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Аннотация
Коммунальная квартира советского времени. Ее обитатели

далеко не всегда живут дружно. И даже не подозревают, что бок
о бок с ними существует тот, кого они ошибочно принимают за
другого.



 
 
 

Человеком был он, и притом лишь бедной частью челове-
ка и моего Я:

из моего собственного праха и пламени явился он мне,
этот призрак!

И поистине, не из потустороннего мира явился он мне!
Ницше

Коммунальная квартира – это первобытные джунгли Ама-
зонии, уплотненные до размеров нескольких десятков квад-
ратных метров. И на этих метрах начинает соседствовать
некоторое количество человеческих особей, захваченных
этим невероятным уплотнением из каких-то диких племен,
по одному и по паре человек от каждого. Коммунальная
квартира – модель человеческой цивилизации. Когда-нибудь
она исчезнет совсем, как и эта шумная и бестолковая циви-
лизация, унося с собой в ничто и тлен отголоски склок, оче-
редь в туалет и смрад кухонного варева – невероятно вкус-
ного и вредного в одинаковых чудовищных пропорциях.

Туалетная дверь – многослойный символ абсолютно раз-
ных чаяний и эмоций. Из коридора это всегда врата в нечто
желанное и часто недоступное, как счастье. Этим счастьем
нередко обладает кто-то другой, и по этому поводу эти вра-
та вызывают двоякое чувство вожделения и ненависти – они
причудливо сплетаются и существуют долгое (бесконечно
долгое!) время как одно целое. И распадаются в миг, сопро-
вождаемый щелчком отпираемого шпингалета и возгласом



 
 
 

«Наконец-то!», в котором это одно целое и умирает, подни-
маясь к давно небеленому потолку коридора.

С обратной стороны дверь туалета представляет собой це-
лую карту (изученную до мельчайших подробностей), отоб-
ражая долгое (или не очень) путешествие к совершено опре-
деленной точке.

Кухня в этом плане всегда полна, скорее, точек отсчета,
ну, или хотя бы многозначительными отточиями. Она запол-
нена не только разнообразными запахами, но и ожиданиями
источники этих запахов присвоить.

А коридор… Коридор все эти точки и отточия, надежды
и нетерпения соединяет. В нем одни чувства плавно перете-
кают в другие, порой прямо противоположные.

Коммунальная квартира состоит из самых главных своих
составляющих – из стен, с помощью которых люди пытают-
ся отделить «мое» от «ихнего» и неминуемо соединяющих
всех этих людей, несмотря на их такие разные чаяния. Сте-
на условно отделяет одну личность от другой, в то же время
поддерживая общую крышу над буйными головами, жажду-
щими уединения.

Порой самое сокровенное уносится стремительным пото-
ком скандалов в коридор и попирается мозолистыми ступ-
нями соседей, обутыми в тапочки, или тонким мутным ру-
чейком сплетен вытекает туда же, под беспощадное шарка-
нье, наглый топот и подкрадывание на цыпочках, дабы стать
общеизвестным и сообща обсуждаемым.



 
 
 

Но что-то никогда не покидает стен комнат, оставаясь тай-
ным не только для соседей, но и для самих хозяев; и живет
там своей жизнью, чтобы когда-нибудь – когда ему самому
вздумается – покинуть свое временное логово и вырваться
на свободу чем-то, совершенно не поддающимся описанию,
что ни сплетни натужным испуганным шепотом, ни что дру-
гое не способно передать это кому-то, кто не стал свидете-
лем данному чуду. Или катастрофе. И очень часто люди од-
но принимают за другое, потому что не способны разобрать-
ся в обоих этих явлениях в силу того, что они люди – всего
лишь люди со своей глупой цивилизацией, беспомощной пе-
ред лицом этой неизвестности, принимающей порой самый
безобидный и даже знакомый вид. Например, вид человека.

Нет, наша коммунальная квартира не была такой уж боль-
шой. Дружной она тоже не была, но и войн каких-то уж неви-
данных в ней, опять-таки не возникало. Все как у всех. По
сути, обычная квартирка. Впрочем…

Актер Бабищев жил вместе с дочерью в комнате слева по
коридору. Он был уже далеко не молод и самая значительная
его роль в театре, где он играл всю жизнь, была Тень отца
Гамлета. Этим фактом он был как снедаем, так и горд, меч-
тая сыграть самого принца Датского, но в итоге довольству-
ясь ролью его убиенного отца, имеющего всего один выход и
очень небольшой текст. (К слову, и роль-то эта досталась ему
из за того только, что актер, утвержденный на нее, ушел в



 
 
 

глубокий запой и был выгнан из театра рассвирепевшим худ-
советом). Горд Бабищев был оттого, что, как ни крути, ему
довелось прикоснуться к классике, а томило его то, что при-
косновение это вышло таким легким и непродолжительным,
именно как тень. В театре роли ему давали второстепенные,
откровенно проходные и все свое мастерство и нерастрачен-
ный талант приходилось ему выплескивать в повседневной
жизни прямо на соседей по коммунальной квартире, где он
жил.

Актер Бабищев иногда подходил ко мне, кроил из свое-
го истомленного гримом лица маску одержимого отмщением
принца Гамлета и негромко, но убедительно декламировал:

Что благородней духом – покоряться
Пращам и стрелам яростной судьбы
Иль, ополчась на море смут, сразить их
Противоборством? Умереть, уснуть –
И только; и сказать, что сном кончаешь
Тоску и тысячу природных мук,
Наследье плоти, – как такой развязки
Не жаждать? Умереть, уснуть. – Уснуть!
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум, —
Вот что сбивает нас; вот где причина
Того, что бедствия так долговечны…



 
 
 

Потом он подслеповато вглядывался в меня выцветшими
от безжалостных театральных софитов больными глазами и
спрашивал:

– Ну, как?
Я неизменно уверял его, что, мол, очень даже о-го-го. Он

облегченно выпрямлялся, шумно втягивал воздух трепетав-
шими от возбуждения ноздрями и удовлетворенно кивал, со-
глашаясь. Чаще, правда, он устало глядел на меня и подолгу
молчал. Я виновато и сконфуженно опускал плечи. Он все
понимал. Карьера его не сложилась так, как ему мечталось в
то далекое время, когда он только закончил свою захолуст-
ную театральную школу и перебрался сюда. В молодости мир
представляется совсем другим и такое впечатление, что то,
чем приходится заниматься сейчас, всего лишь репетиция,
а премьера пройдет позднее и уж конечно, с грандиозным
успехом.

И актер Бабищев ходил по коридору ссутулившись, и шар-
кая ногами, и с особым чувством играл только, когда в квар-
тире появлялся кто-то чужой – почтальон или чьи-то редкие
гости. Еще он всегда преображался в кого-то очень незнако-
мого ему самому, отвечая на звонки телефона, стоявшего в
коридоре.

– Слушаю вас, – министерским голосом вещал он в трубку
и продолжал в том же духе, даже если оказывалось, что зво-
нили его знакомые коллеги-актеры. Собутыльники же Коры-



 
 
 

товых, каждый раз новые, пугались, полагая, что ошиблись
номером и бросали трубку. Бывшего сокурсника своей до-
чери Алены, Камаля, он встречал так же, а именно как бри-
танский монарх послов из колоний.

– Папа, оставь свои мизансцены, – морщилась на это Але-
на. Она даже не помышляла о том, чтобы идти той же сте-
зей, что и отец. Алена училась в институте Дружбы Народов
имени Патриса Лумумбы, но, даже будучи на третьем кур-
се, плохо себе представляла, на кого же она учится. Раз в
месяц к ней домой наведывался уроженец Африки Камаль,
осевший в России сразу после того, как в Лумумбе завалил
первую же сессию, уверенно подтвердившую, что к европей-
скому образованию он был неспособен полностью и навсе-
гда. Все, что его интересовало, была гитара, которую он всю-
ду таскал с собой. Когда он появился у нас впервые, то, уви-
дев меня, рассыпчато улыбнулся великолепной контрастной
улыбкой и, забряцав по струнам, загнусил буквально следу-
ющее:

– Ка-ля, ка-ма-ля, ка-ма-ля, ка-ма-ля!..
В его исполнении это была доисторическая «Калинка-ма-

линка», являвшаяся по совместительству его стандартным
приветствием в незнакомом обществе, и потому все звали
его Камаль, хотя далекие чернокожие родители нарекли его
как-то иначе (как именно, не знал никто, включая Алену). К
Алене он приходил ради ее пожертвования в виде несколь-
ких кило картошки, благодаря которой Камаль выживал на



 
 
 

чужбине в неизвестных и многочисленных своих общежити-
ях, которые менял постоянно. На родину его не тянуло, да-
же несмотря на суровый российский климат. Зимой он на-
девал на себя всю одежду, имевшуюся у него в наличие; ле-
том – чуть меньше. Защитой своей курчавой головы он из-
брал морковного цвета вязаную шапочку с помпоном, носи-
мую им всесезонно. На естественные вопросы он наивно и
трогательно отвечал, что начинает мерзнуть уже при плюс
двадцати, а потом ему уже все равно. Каким-то образом он
умудрялся избегать нежелательных контактов с милицией,
побираясь по многочисленным знакомым, которых успел за-
вести за один единственный семестр, в течение которого он
и появлялся в институте. И теперь благодаря этим знакомым
Камаль бывал и сыт, и одет, и даже обласкан милосердны-
ми и любознательными белыми советскими женщинами (в
число которых, надо заметить, пытливая, но гордая Алена не
входила).

Камаль почти к каждому в нашей квартире относился
одинаково – добродушно и легко, подкрепляя это отношение
своей черно-белой улыбкой. Даже к жутким в своей просто-
те Корытовым. Только к Жельзону он относился совсем по-
другому: он его боялся. Боялся физически и в момент его по-
явления (которого всячески избегал) не мог даже улыбаться,
хотя бы натужно-механически. Жельзон Камаля терпеть не
мог, однако никогда, если уж они сталкивались в коридоре,
не выказывал этой своей нетерпимости – он даже не шипел.



 
 
 

Он его просто как бы не замечал. Но Камаль его все равно
боялся до такой степени, что чернел еще гуще и готов был
бежать немедленно, игнорируя обещанные Аленой клубни, и
даже забывая о гитаре. Скоро он вообще перестал заходить,
если Жельзон был дома (а дома он был почти постоянно).

Алена была равнодушна ко всему: к  незамысловатому
своему житью, к неприятной фамилии, институту и гитаре
Камаля. Ко мне она относилась настороженно-пугливо, не
игнорируя, но и не доверяя. Но продлилось это до той по-
ры, пока где-то в сыром и гулком переходе на проспекте Ми-
ра ее не ухватила за рукав какая-то тетка и не предложи-
ла стать манекенщицей у какого-то отдаленно-узнаваемого
Славы Зайцева. Сначала Алена буркнула тетке что-то гру-
бое, приняв все это за дурацкую шутку, но та не отставала
и просила «прийти попробоваться». Слово «манекенщица»
представилось Алене оскорбительным, и она пригрозила на-
стырной тетке пожаловаться в милицию. Тетка упоминания
милиции не испугалась и кое-как втолковала Алене, что ей
предлагают идти не в проститутки, а в сравнительно моло-
дую для Советского Союза профессию.

Круглому энергичному крепышу со смешным именем
Слава Зайцев Алена понравилась, и институт стал ей после
этого еще более неинтересен. Вслед за этим наши отноше-
ния тоже изменилось. Однажды она подошла ко мне, когда
никого не было поблизости, и доверительно спросила:

– Слушай, как я тебе? Ничего?..



 
 
 

Я осторожно кивнул, что, мол, да, в самом деле, ничего.
Ее глаза вспыхнули:

– Правда?!
– Очень даже ничего, – уже тверже заключил я.
После этого она смотрела на меня уже совсем другими

глазами, и отправлялась к своему Зайцеву постигать премуд-
рости нового и необычного дела, временами забывая о заче-
тах в Лумумбе.

Справа и дальше по коридору обитали мать с сыном
– пьянчуги Корытовы, Гришка-Бульдозер и Дуся-Луноход.
Гришка работал на каком-то заводе, принося оттуда тяжелый
запах промасленного железа и сивушный выхлоп. Изредка
он останавливался возле меня и, выглядывая из-под бровей,
сипло бубнил:

– Архипов-то, кот, в р-р-р… с-с-с… и-эх его… А?
Он буравил меня черными мутными глазами (я благора-

зумно молчал), гнусно выдыхал:
– Зажилил, гад… – и громыхал по коридору к себе, унося

неразборчивое ругательство. Я был уверен, что, разговари-
вая со мной, он каждый раз видел кого-то другого.

Дуся целыми днями где-то шлялась и если забредала до-
мой, то непременно начинала греметь всем, до чего дотраги-
валась. Особенно невыносимым это становилось, когда она
перебиралась в кухню. Повторяя подвиг булгаковской Ан-
нушки, она разливала всюду масло, била посуду и скрежета-
ла своими кастрюлями с отколотой эмалью. Делала она это



 
 
 

не нарочно, а по причине какой-то врожденной неспособно-
сти что-либо сделать аккуратно. Рекордом, не превзойден-
ным ею самой, была уроненная в кастрюлю с супом Жель-
зона связка подшипников, которую Гришка притащил за-
чем-то с работы, и эхо того жуткого скандала, казалось, еще
металось в большом корыте, с незапамятных времен висев-
шем над мойкой и неизвестно кому принадлежавшему.

Мутный взгляд Дусиных пьяных глаз равнодушно, словно
кусок мыла, уроненный на раскаленную сковороду, скользил
по мне, равно как и по всем остальным обитателям комму-
налки, сопровождаемый ее вечным бормотанием:
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