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OT aBTOpa

[lepBast KHUra 3TOrO CIIOHTAHHOTO MOKAa-elg-AByXToMHuKa, «CYCH-HYAP I: 3anumamenn-
Hoe mypakamuEoenue», HanucanHas B Tokuo B 2003-2004 ropax, crana IyTeBOOUTENIEM O TEM
«Mupam Mypakamu», Kakue ObUIA K TOMY BpeMeHH IepeBelieHbl y Hac B Poccun. A MMeHHO — 1o
TBOpuecTBy nucaresis ¢ 1979 no 1995 roapl, ot «Ciymiaii iecHio BeTpa» 10 «XpOHUK 3aBOAHON
[TTuier» . CyvyaitHO UM HET, HO UMEHHO Ha « X POHUKAX», IO MHEHUIO SITOHCKON KPUTHUKH, U 3aBep-
IIWJICS TIEPBbII MIEPUOJ] TBOPUECTBA MTUCATES.

C Ttex nop npouwio 15 set, 3a KOTOpbIE Mbl BOILIM B HOBOE ThICsAYesneTre. M npuMepHO Takon
ke 0ObEM ero HOBBIX POMAHOB, TOBECTEH, PACCKa30B pa3oIIEics Mo Oelly CBETy C eme OOJIBIINIM
YCIIEXOM.

B auBape s10ro, 2019, roga Xapykn Mypakamu ucnonsunocs 70 ner. U, cyas no ero nocnea-
HUM pabOTaM ¥ MHOTOUHCIICHHBIM HHTEPBBIO, OH IMO-TIPEKHEMY TIOJIOH SHEPTUH 1 HOBBIX HJIEH.

Hait Bam bynna 310poBbs, Canean! berurte u nasbiie cBod MapadoH. A Mbl, Balllv NepeBOI-
YUKW, YUTATEM U TIOYUTATENH, TONIPOOYEM OTCIIEIUTD BAIA OYEPEIHbIC Iy TELIECTBUS «8 UHble MUDbL
u (803modicHo) oopamno». Ha ceit paz —c 1995 no 2010 roa. [TockonbKy IMEHHO 3TOT IEPUOJL, CEPhE3-
Hasl AMOHCKas KPUTHKA yxke O(pULMaIBbHO 00bsiBrIa BTOphIM 3aBEpIIEHHBIM TAIOM BaIlIErO MHOTO-

TOMHOI'O TBOpYECTBA.

Ceemaoii namsimu 21a6H020 «<Mypakamuseoa» AHnowuu npogheccopa
Hopuxupo Kamo (1948-2019)
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YacTp nepBas. JHeprusi HOBOro TUINA

1. Panee B cepuaJie. [La Tex, kro He yuraj «Hyap I»

INocneBoennas SInonust. B 0ObIYHOM ceMbe OyIIMACKHX MTPOIIOBEHUKOB POK/IACITHCST CAMBI
oObIuHbIN ThI. EINE COBCEM MaJIBbIIIOM, KOIjIa MaMa pa3BellnBaeT Ha Oepery peykd MOCTUPAHHOE
0eNbE, THI CIYYalHO Majiaeilb B 3Ty PEUKY, M TCUCHUE YTaCKUBAeT TeOsl B TOHHEJb IO MOCTOM.
I'ne yxac pacuieruisier Te0s1 HaBoe. «OnHOro» Te0s cracaeT-Taku B MOCIEAHUNA MOMEHT MaMma, U
ThI TIPOJIOJIKACIIIb KUTh CBOSH CaMOi OOBIYHOM JKU3HBIO. A «[Ipyroro» 3araruBaer-Taku B YEPHYIO
0e311Hy TOHHeJN s, U AJisg 3Toro Mupa Tel [Ipyroii ucuesaeliis.

Bpone 08

U Bot Th O1tuH pacténib cede Aaspliie, HO TBOsI CTpaHHas cBs3b ¢ Ipyrum nponomkaercs. Tor,
WCUYE3HYBIIHA, TO HaBelaeT TeOs CaMOJIMYHO, TO KOMaHIUpPyeT K TeOe CBOMX MOCTaHHUKOB. OHU
00MIA0TCS C TOOOH, TOYHO CTaphie JIPY3bsl, TAK WJIM MHAYE BJIMSS HA TBOU PElIeHHs U MocTynku. U
yXke OUeHb CKOPO ThI MPUBBIKACIIH K MBICTH: B JIIOOBIX MEJIOYaX M COOBITHSIX BOKPYT TeOsI MOKHO
OTCJIeKMBATh POsIBJIEHUA Toro Mupa, eciiv IToT BBIBEPHYTh HAU3HAHKY.

Tol Ben€ib ceds1 Bpoae Kak Bce — HO BCE-TaKU HEMHOro He Tak. CbIH yuuTessl pOJAHOU pevd,
BIPYT YIapsiellibCsl B aHIJIMNACKUI S3bIK, B aMEPUKAHCKYIO TIOM-KYJIbTYPY U /1Ka3, a B YHUBEPCUTETE
3a4eM-TO AKTUBHO IITYIUPYEIllb FOJUTUBYACKUE KUHOCLIEHAPUU U IpEBHETPEUecKyIo ipamy. B pasrap
CTy/IeHYeCKUX OYHTOB, IOKA OJJHOKYPCHUKH BOIOIOT C MOJUIIMEN Ha OappuKagax, Thl MPOCKHKUBACIIIb
B YHUBEPCUTETCKOM My3ee KMHO, YTAasl ClieHapuu (PHIIbMOB CO BCErO cBeTa. A M0 OKOHYAHHHU BY3a,
KOIJIa BCE «HOpPMAaJIbHbIE JIIOAW» CITyX)aT AHEM B KOHTOpax U pupMax, OTKpbiBaellb Jxa3-oap. e,
HACJTYIIABIIKUCH MOTYCTOPOHHUX MOHOJIOTOB OT OJIMHOKMX U CTPaHHBIX HOYHBIX IOCETUTENEH, eIié
yepes ceMb JIeT MpeBpalllaelibesl B mucaTessi, KOTOPOro cO BpeMeHeM HAYMHAIOT MEPEBOJUTH Ha IOJI-
COTHH SI3BIKOB MHUpA.

A «aBoitHuKW» 13 Toro Mupa Bcé€ mocemaiot 1edst, U Thl MUIIENTh 0 HUX UCTOPUIO 3 UCTO-
pueii. O ToM, Kak TBOU 3aKaJbIluHBII APYr 1oHOCTU Kpbica, MOKOHUUB ¢ cOOOM, sIBiIsieTcsl Tebe «Io
Ty CTOPOHY TOp» U criacaet Te0s (a 3a0qHO 1 Bech Oelblii cBeT) o YépHoro Cekperaps. Kak aHTu-
nof1 B crpanHoM [opopie-3a-CTeHoli BHIYUTHIBAET B Uepernax eIuHOPOroB Uy:Kue CHbI, loMorasi Tebe
CIACTHUCH OT «I1ppOBOIt OOMOBI», TUKaIOIIEH y Tebst B roioe. Kak TBOI ke cOOCTBEHHBIN JBOMHUK,
BO3MOHO, CTAHOBHTCSI YOMHAIIEH TOH, C KEM ThI CITy4aiiHO Mepecal «IpoCcTo Tak». Kak mpuspax Toi,
KOTO ThI JTIOOMJT JIBA/ILIATH JIET Ha3aJl, sIBJSETCS K TeOe, peyCIeBaloeMy U JOBOJIbHOMY JKH3HBIO, 1
PYILUT BCIO TBOIO «yTMAaKOBAaHHYIO» KM3Hb B ofjHOUache. U Tak anee B ToM xke ayxe. JIioOble mepexosl
MEXy MUPAMH COMPOBOKAAIOTCS KOUIMAPHBIMUA OJJMTHOKUMHU Iy TEIIECTBUSIMU — B TIOJ3EMHBIX TOH-
HeJIsIX, B O3IOHHBIX KOJIOAIAX, Ha 00ECTOUEHHBIX TOCTHUHUYHBIX TakaX, «4EPHBIX, KAK OUTYMHBIH
nak»... Ho nummb Gnarogapsi TUM XKyTKUM TOHHENSIM M TiepexofiaM TeOe U yna€rcsl Tak UM MHaue
BBIOpaThes... K cBeTy? Wnm — nepebparbcsi «Ha TOT CBeT»? MK — BBIHBIPHYTH B €IIE€ KaKoe-To, He
BEZIOMOE 10 CUX Mop u3MepeHue? PuHab TBOMX KHUT MO-TIPEeKHEMY MOTYT YMTAThCS KAK MUHUMYM
JBOSIKO U OCTABJISIIOT Y BCEX BOKPYT JOJT0e MOCIEBKYCHE — TO C JIETKUM 3allaXoM Cepbl, TO C 3yJI0M
B MO3KEUKE OT, Ka3aJloCh Obl, JaBHO 3a0BITHIX BOCTIOMUHAHUMA.
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2. He ynTai KHUKEK, TyPauyKoM
cradenb. flcykaH pa3oymeBajcs

JInuHO MHe KaxeTcs OueHb yIauHbM, yTO norpyxkenue B «HYAP II» mbl HaunHaem ¢ 1995
rona. Kak yxe oTMeuanoch, MMEHHO TOT rofl CaMU SITIOHIIbI CYUUTAIOT IEPEJIOMHBIM B CBOE HOBEHUIIIEH
UCTOpPHHM, M KaK pa3 3a 3ToT nepuod — ¢ 1995 mo 1999 rr. — B :KM3HU U MUPOBO33pEHUN XapyKu
Mypakamu C1y4nIUCh IOUCTUHE MEeKMOHU1eCKUe CIBUTHY, ONIPEAEIUBIINE UOEU, CTPYKTYPY U SI3BIK
BCEH €ro JaJbHenIIen Ipo3bl.

Urak, orcnexuBaem. B uione 1995-ro Mypakamu BHITYCTHII TPETUN TOM «XPOHUK 3aBOAHON
[TuIp» — BAOTOHKY K YK€ OIyOJIMKOBAaHHBIM ABYM. M TyT BCe 3aMETHJIH, YTO C HUM TBOPSITCSI HEKUE
BECbMa NIPUHIMITAAIbHBIE METaMOP(O3BI.

C 0HOI1 CTOPOHBI, IMEHHO 32 «XPOHUKW» OH B TOM K€ IO/ly NOIYy4rI IPECTUKHENIIYIO TIpe-
vuio Emuypn!. Tpuuém — u3 pyk camoro Kanm3abypo O3, KOTOpHIA 0 TeX MOp OYeHb KECTKO
ero KputukoBal. C Apyroi CTOPOHb — O HEOOXOOMMOCTH (MM JIaXe «OIPaBAAHHOCTH») UMEHHO
TPETbEro TOMa yXe Cpeiu SIMOHCKUX KPUTUKOB 3aKMIleNa spocTHas1 AucKyccus. OcoOeHHO Jo0o-
MIBITHO, YTO CaAMbIM KECTKUM OOBHMHHTENIEM «XPOHUK» BBICTYNUJ OBIBIIAN pegakTop Mypakamu,
CKaHJaJIbHO U3BECTHBIN JIMTKPUTUK K3H fIcyxapa, Tak:ke W3BECTHBIH 110 CKPOMHBIM IICEBJOHUMOM
«[ennanphpiil SIcyksn». B cBoeil kaure «He untail KHUXKEK, ypadKOM CTaHEIllb»2, BBIIEAIICH B
uiosie 1994 r. oH Oosbilie BceX U3eBaJICS Hal HEBHATHOCTBIO TIEPBBIX IBYX TOMOB « X POHUK», OKpe-
CTUB HMX, HI MHOTO HU MaJlO, «3KCTPEMaJbHbIM TpPIIIeM» (K. KEKY-HO 2ycaxy, OyKB. «B BBICIIEH
CTEIEHA MYCOPHOE ITPOU3BECHUE ).

«Bynp s peakTopoM 3TOi KHHTH, s1 Obl CIIOPHJI C aBTOPOM, TIOKa He TIOMep, HO HHU 3a YTO He
BBIBJIVJT Obl TIOIOOHBIN TP3IIT HA TOJIOBBI OE/IHBIX uuTaTesel!» — HeucroBcTBOBaN Slcyxapa. Kak Mbl
eIlE OTCIeANM, 3Ta ero (ppa3a oKa3ajlach MOYTH POPOUYECKOIL.

Ho Bot npoxoaur emg rog — u Mypakamu BBIITYCKaeT yke TPeTHid, (PUHAIBHBIN TOM «3KCTpe-
MaJILHOTO Tpama». M B utore « XpOHUKH» TOTYYaloT IIpeMuio «EMIypu», 4To OKOHYATENLHO COM-
BAEeT C TOJIKY M KPUTUKOB, U YUTAIONIYIO ITyONIUKYy. 1a, MOKJIOHHUKY «JI0Jrourpaomiero» Ipycra Obum
pansl U Jajblie C BOCTOPIOM CIIOHSATHCS 32 PACTEPSHHBIM IepoeM MO0 HECKOHYaeMbIM KOJIOZALAM U
JTaOVpUHTaM 3aIyTaHHOM (paOyJIbl B MOUCKAX MCYE3HYBIINX JKEH M MPOMABIINX KOIIEK, paccykaas Ha
X0f1y 0 OECCMBICTIEHHBIX BOWHAX, OECKOHTAKTHOM CEKCE M BUHUIJIOBOM JIKa3€ (CM. «pa3oop nonémos»
pomara 8 «Hyape-1»). A BOT CTOpOHHUKM JIETKOCTU C/IMHIKEpa WK CIOKETHON HANPSKEHHOCTU
Kapsepa k KoHIly «XpOHHMK» OTKPOBEHHO 3acKy4ayiu. I XoTs B akageMuyeckom cmbiciie Mypakamu
3aBepINWI CBOW UIMHHEUIIHIA (Ha TOT MOMEHT) Mapad)OHCKUH 3a0er BechbMa YCIeITHO, — BCIIe 3a
«[eHnasbHBIM SICyK9HOM» TIPUXOAMIIOCH IPU3HATH: JAJIEKO HE BCE YMTATENN JOOekKaIn 32 aBTOPOM
Jaxe A0 CepeJUHbl MapuIpyTa.

HarnsneBmmck Ha 3TH «caMypaiickue cTpacTu», nparMatiuanbie IlItate, Hemonro aymas, B
AHIJIOS3bIYHOM BEPCHM IPOCTO ype3alyd TPETUW TOM UYTh JIM He BIOJOBUHY. OT rpexa nojasblie:
1a0bl HE OTIYTHYTh MaCCOBOTO YMTATENsI — HY ¥ UYTOOBI BCE-TaKU BTUCHYTh BECh TPEXTOMHHUK B OJIUH,
XOTS1 ¥ IYXJIbIi, HO IPUBBIYHO-YJOOHBIH [JIsI BCEX MOKETOYK.

B Poccun «Xponuku» Beinum NnonHOcThi0 B 2004 rofly — ¥ TOYHO TaK K€ BCEX 3allyTallu.
OT3bIBHI pa3/Ie/IMIINCh AKKYPAT IISATHAECST Ha TSATHAECAT»: OT AUPUPAMOOB («3MUIECKOE MOTOTHO,

! Jlureparypras npemust «Emirypu» (sn. EMuypu 6yrraxy cé:) yupexaena B 1949 rony u3natenscKiuM AoMoM «EMIypH cuMGyH»
B IIEJISIX BO3POXKIEHNS STIOHCKOH JIMTEPaTyphl B IOCIeBOEHHBIE Tofbl. [IprcykaaeTcs exeroqHo; mooeauTeNb MoryJaeT 2 MAJUTHOHA
neH (ok. 20 teic. gomt. CIIIA) u kameHHyI0 TyIIeUHHUITy cya3ypH. B crimcke npounx e€ naypearoB — IOxmo Mucuma (1956), Kobo A6
(1962), dcycu NHoys (1963), Kanpzadypo O3 (1994) u Pro Mypakamu (1997).

% «He unTaii KHIKEK, JypauKoM CTaHellb» (sin. «XOH Haslo éMy-Ha, O0aka-HU Hapy» u3zi-Bo «Tocé CumOyH», monb 1994 r.) —
cOopHUK JiuTeparypHoil kputiku KaHa fcyxapst (1939-2003), oco6o mu3BecTHBII 3a ckaHAaIbHOE dcce «JIuTeparypHbiii Tpa “Xpo-
HUK 3aBofHoi [ITuLpI”: pa3sHOC OT KOPKHU 10 KOPKU».
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«OyIIMACKUI TIPUTOBOP TIOCTMOJEPHY», «TOHYAMIIIee MCCIIeIOBAHUE TOTAWHBIX YTOJIKOB YeJloBe-
YEeCKUX AYI») 10 IPSMOIMHENHOro créba («OecciokeTHass HyAsITUHA», «adTap Coyics», «MHOra-
OykB»). I — moutn HU4ero nocepeauxe. Ho kak HY MONSIPU30BAIIMCH BCE STH OLIEHKH, MOIABIISIONIEE
O0nbIIMHCTBO (paHaTOB «OXOThI», «JIaHCca», «Crpanbl Yynec» u «HopBekckoro jeca» COIUINCH B
ofHOM: 112, Xapyku Mypakamu, KakiuM MbI 3HAJIM €T0 JJO CUX TIOpP, Pa3UTEIbHO U3MEHUJICS.

B uém xe?
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3. OT 6ymaru K 3kxpany. TpecnyBimit MoHno6.1aH

Tomnu: ¢ Kaxcovim «anzpeiioom» meoeli MAUUHKU i meos 6C¢ MeHblite
€80600b1 manéspa. uuw nepom!
Tsoii Ilapxep

Wrak, mapt 1995-ro. Bot yxe Bropoi ronq Mypakamu kuBET u padotaeT B KemOpuke, unras
B YHUBEPCHUTETE JIEKIIMU O COBPEMEHHOM JiuTeparype. Ha 3Tu iekiuu che3kaeTcss MOJIonEKb U3 pas-
HBIX TOPOJIOB U JJaKe IITATOB, U CIIEIUAIBHO MPUIJIAMIEHHAS YHUBEPCUTETOM TOJIMIINS CACPKUBACT
y BXOJIa TOJITbI OXOTHUKOB 3a aBTorpacdamu.

A mapaJuienbHO OH 3aKaHYMBaeT TPeTUil ToM «XpoHUK 3aBogHou [Ituipl». [Ipu aTOM Nekumu
OH, TIOHSITHO, YUTAET HA AHTJIMICKOM, a MUCATh MPOAOIKAET MO-STTOHCKHU. . .

W BOT TYT HaBegEM-Ka 3yM OOBEKTHBA MOOJTIIKE.

Bpsi u 51 cefiuac OTKpoIo BaM Kakyo-To 0codylo TaiiHy. Ho qake o4eHb 3pyarpoBaHHBIE MOU
APY3bsi TO M JIEJIO TIOPAXKAIOTCS, KOT/Ia sl YIIOMUHAIO O TOM, 4To 1 Mucuma, u A63, u TaHua3aku, u
Jake MOHyMeHTaIbHeuni O3 Bce CBOM camMble 3HAMEHUTBIE TTPOU3BEICHH S TUCATU UCKTIOYUTETHHO
OT PyKH.

«Kax? PasBe B flnoHny He ObUIO MUIIMAITMHOK ?» — YIUBIEHHO CITPAIIMBAIOT MEHS.

Oryero xe? Koneuno, oputn. Ho!

[NepBas smoHCKas NUIIYIas MalTMHKA (7. BAOYH-Tai-IypdiiTa:) Oblla 3ariaTeHTOBaHA U300-
peratenem Kéra Cyrumoro B 1929 rony.

ITO YCTPOMCTBO cOCTOSLIO U3 OaHKa neporudoB — 2400 OTTUCKOB-IUTEP, Pa3MENIEHHBIX Ha
YEePHUIHHOM MOYIIKE B MOPSIJIKE BO3PACTAHM s KOJIMYeCTBa YepT. Hast Mrepamu HaBucaa MeXaHu3M
U3 PYKOSITKU, CBOOOIHO TMEepeMeIalonIeiicss B TOPU30HTATIBHOM TIOCKOCTH, «JIAlKW» ISl 3aXBara
nepormidoB ¥ OOOMHBI € TUCTOM OyMard. ITOT MEXaHU3M BMecTe ¢ OOOMHOI TIepeMeIaics 1o Crie-
IIMAJIBHBIM T10JI03bSIM BJICBO-BIIPABO U BIEPEN-HA3a, Cledys 3a pyKol yenoBeka. CrienuaibHoO 00y-
YEHHBIH orepatop (PUKCHUPOBAJ BCIO ITY MAXUHY HaJl KK IbIM OYepeIHbIM NepOrTdOM, HAKUMAJ HA
«JIaTKy», T2 BBIXBAaThIBAJIa HY’KHYIO JIUTEPY, pa3BopaurBaa e€ — u oTnevaTsiBasia Ha Oymare. 3atem
600KMHa aBTOMATHYECKH ITPOBOPAYMBAIIACK, ITPEIOCTABISASI MECTO JIJISI CIISAYIONIEero CUMBOJIA.
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Nnn. 1. Tlepas anoHckas nunrynias MammHka 1929 r.

To ecTb (hbakTHUECKU 3T «IMUIIMAIITMHKA» SIBJIs/Ia COOOM MUHUATIOPHBIH ITEYaTHBIA CTAHOK JIJIST
KPOIOTJIMBOIO Ha0dOpa, KaK MPaBUJIO, yiice 20mo06blx TeKCTOB. HU 0 Kakoy JMTepaTypHON UMIIPO-
BU3aIMY, YePHOBUKAX, MEpeCTAHOBKe ab3alleB, 3a4EPKUBAHUN HEYIauHOH (Dpasbl, KOPPEKType M
«3aMeHBI» CJIOB Ha XOIy M MoMedTaTh ObLIO Helb3s. [ledatait BCE cpa3y u 6e3 OImmOOK — WJIH, TTPOo-
KJIMHAsI BCE Ha CBeTe, NepeHabupail BCIO CTPaHMILy 3aHOBO. . .

B nanpHememM NosBUIMCH U O0JTee KOMITAKTHBIE BEPCHH 3TOTO arperara, Ho «rmpuHImn 2400
3HAKOB» COXPAaHsUICSI HEM3MEHHbIM. Bcee octasbHble neporiiundgsl, He BXOAUBIIKE B TOT MUHUMYM,
revaTaarch (hOHETHUECKON a30yKOM — KaHOM.

Bor noyemy, noka 3anajHble nucatesid XX BeKa YK€ BOBCIO CTpeKoTaau cBouMu 30-10-c-
JIMITHUM KHOIIOYKAMM Ha MOCTOSIHHO COBEPIIEHCTBYIOLIMXCS YHAEPBYAAX, 3TU SINOHCKUE «IleYaT-
HbIE€ TOJ3UJLIB» TaK OTIIYTMBAJIM STIOHCKUX JIMTEPATOPOB, YTO TEKCTHI IPAKTUYECKH BCEX PACCKA30B,
MOBECTEN ¥ POMAHOB MU3/1aTe/IbCTBA MPUHUMAJIK B PYKOIIMCHOM, a HE B MallIMHONMCHOM Buje. M npo-
JOJIKAJIOCh 3TO 10 Havasia-cepeJuHbl 80-X roJoB — BIUIOTh A0 MOSBJIEHUS CIACUTENIBHOTO «Barpo».

[epBbIii AMOHCKMIA CIIOBOMPOIIECCOp (WU «Ba-IPO», OT aHIJI. word processor) ObLIT N300peTEH
B 1978 rogy dpupmoii «Tocrba». DTa 31eKTpOHHAS MUIIIMAIIMHKA C 9KPAHOM, BCTPOSHHOM MaMSIThIO
(mo3:xe — ChEMHOMI JWUCKETOI) U MOPTATUBHBIM MPUHTEPOM IMOHAYa1y umMena opMy MHUCbMEHHOTO
CTOJIa, BKJTIOYAsI KJIABHATYPY-CTOJICIITHUILY M OOKOBOH SIIIUK, BHEIITHE HATOMIHAIA HeOoubiyio DBM
Y CTOWJIa B PO3HUILY, KAK HOBEHBKUII «Mepceec.
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Wnin. 2. Tlepoiid ssnoHckuil cnoponponeccop «Toshiba JW-10», BbimylieHHBIN B Ipoaxy B
despasie 1979 r. no nene 6 300 000 uen (Ha To Bpems — okosio 30 Teic. nosuapos CIIIA)

Ha 3anane 70-x Takxe HaOIIOAJICS CIOBONPOLIECCOPHBIN OyM; OIHAKO B €BpOINaX C aMepu-
KaMH 3TH annapaThl CTOWIN BCE-TAKU JOPOXkKE OOBIYHBIX MUIIMAIIMHOK, U TIOABJIsoNIee OOJbIIMH-
CTBO MOJIb30BATEJIeN TAK U HE OTKA3aJI0Ch OT JIIOOMMBIX MEXaHWYECKUX CTPEeKOTalIoK. Jlionu nmpocro
nepexoaii Ha OoJiee JIETKUe, yIOOHbIE, a €CJIM HYKHO ObUIO «el€ ObICTpee» — TO U Ha JIeKTpHUe-
CKHe, HO BCE ke MPUBBIYHBIC MAJIbLIAM U IJIa3y «TadM-paiTepbl».

Hpyroe neno — fAnonusi. PeBOMIOLMOHHOCTh «Barpo» JJis SIMOHLEB 3aKJI0Yajiach Jaxe He
CTOJIBKO B JIEKTPOHHOM pellakTope, (PyHKUMM MaMsTH WM YIPOILIEHHOM crocoOe nevyaTaHus: Ha
YepHUIbHOM JieHTe. Ho mpesk/ie Bcero — B TOM, 4TO TeTephb /1100ble NEPOrU(dbl (KOTOPBIX HA CAMOM
zesie ropaszio OoMbIe, YeM «JIMMUTHBIX» 2400!) MOKHO OBUIO CTeHepUpOBaTh Ha SKpaHe 3a Kakue-
TO Mapy CeKYyH/1 MPOCTO U3 UX ¢hoHemuueckozo 368yuarusi. VI 6naropapst 3ToMy CKOPOCTb CO3/1aHUS
MIEYATHOTO TEKCTAa HAKOHELI-TO MPEBBICUIIA CKOPOCTh TUChMA PYKOU.

N Bcé 3aBeprenoch. Yke K KoHIy 80-X Balpo CTajl HE TOJBKO HACTOJBHBIM alrapaTtoM, HO
TIOSIBUJIMC U €T0 «IOopT(esieoOpa3Hble» BEPCUU. A CTOMMOCTb STUX arperaToB ymaja Tak, 4To Ternepb
TBOPHUTD JIIOObIE TEKCThl 1 OOMEHMBATHCS JAHHBIMU Ha TUCKETKaX MOT IO3BOJIMTh ceOe Aaxe MpoCToil
CTYIEHT.

Ja, ObLIH CII0XKHOCTH C COBMECTUMOCTSIMH CUCTEM: TEKCT, HAIIMCAHHBIIA Ha MalmHKe «Oazuc»,
HE XOTeNl YuTaThcsl Ha cioBornporieccopax «lIllapm», nuckersl «TocuObl» He BCTaBISUTUCH B pa3b-
émbl «CaHbeé», TIeYaTHbIE JICHThI HACTOJIbHBIX BAIIPO HE MOXOAMIIM K UX JISITONOBBIM BEPCUsIM, U TaK
nanee. Ho moam Kak-To JOroBapuBajIiCh, MOACTPAUBAJINCD, CIIPABJISIIMCE — U B LIEJIOM TOJIyBEKOBOW
«TIeYaTHbIN 3aCTOI» MPEBPATHIICS B CTPEMUTESIbHBIN MPOrpecc: pe3Bo 00paIlaThCs ¢ EeKTPOHHBIMU
KJIaBUaTypaMu, HU(POBOM MaMATBIO M SKPAHHBIMU TEKCTAMU SITIOHLIBI HAYUMJIUCh JIET Ha 15 paHblie
BCEro OcTajibHOro Mupa. Mo 3a10:1ro 10 NOsABICHNUS MEPCOHATBHBIX KOMITHIOTEPOB OBUTH pa3pado-
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TaHbl CO(THI /151 U3BJICUCHUS NEPONIIU(OB U3 UX NPOUHOULEHUSL — CO CKOPOCTBIO, PABHOH THCHMY
PYKOH, a TO ¥ IPEBOCXOJSALIEN €ro.
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Wnn. 3. Packniazika KJ1aBUII SITIOHCKOTO CJIOBOMPOLIECCOPA, MOCTYKUBIIIAs OCHOBOM /151 COBpe-
MEHHOI KOMIBIOTEPHOM KJIaBUaTypbl. Ha OOJIBIIMHCTBE CErOAHSIIHUX BepCUil 3HAKOB (POHETUYECKOM
a30yKM «XHUparaHbl» yXke HeT — UX MOJHOCThIO 3aMeHsieT JlatuHuua. [lpu HaGope moboii poHeTH-
YecKoW KOMOMHAIMY BO BCIUIBIBAIOLIEM OKOIIIEUYKE HA SKpaHe MpeiiaraeTcsi HECKOJIbKO BapHaHTOB
neporrdoB Ha BHIOOP, U MUIIYLIEMY OCTAETCS TOJIBKO MOATBEPAUTD HYKHBIN 3HaK KjaBuilei Enter

IlepBbIM ANMOHCKMM MHUcCATENEM, KOTOPBIN CTaJl COUMHATh CBOU NPOM3BENEHUS HA TEKCTOBOM
npoueccope, 0bu1 Koo Ad3. IMeHHO Tak OH co3/1a1 cBoW poMaH «Bortesime B KOBUEr», U3JaHHbII
B 1984 rony.

Mypakamu ke Tepeléi ¢ «pyKOIMUCAHUs» Ha «Barporeyarh» Py COUMHEHUH poMaHa «JI9Hc,
JI9HC, JIPHC», TO ecTb B 1987 rony.

Ho storo nepseie noBectu «IlecHst BeTpa» U «[IMHOOM» OBLIM MUCAHBI SATIOHCKUMU Tiepbe-
BBIMU pyukamu «Sailor». 3a 310 BpeMsi OH niepedpasl HECKOJIbKO pa3HbIX aBTOPYYEK, IMOKa He HaIIEN
«ujean» — Hemerkoe nepo «Montblanc 149», kotopsiM 1 Hanucan «OX0Ty Ha OBEL».

— «Mon06man» cpeau pydek — Bc€ paBHO 4To «Mepcenecy» ui «bBMB» cpeny mpounx aBToMo-
Ouel, — mpu3HaBaJICsl OH B MHTEPBBIO BCE ToMy ke Kany fcyxape. — OObIuHbBIE Epbsi HE BbIAEP-
KMBAIOT MaclITa0OB POMaHa: CTHPAIOTCS M JIOMAIOTCA TO U Jiesio. «MOHOMaHOM» ke s Mcrucall
HECKOJIBKO THICSIY CTPaHML, MPEXKIE YEM IMPUIIUIOCH IOMEHATH Nepo. Y korga npuinen B Mara3suH
aBTOpYYEK, YTOOBI 3aMEHUTh €r0, TaM OYE€Hb YIMBIJIMCH: UTO K€ 32 CTPAHHYIO PadOTy Bbl UM BBIIION-
HSLTU, YTOOBI JIOBECTU «MOHOMAaH» JI0 TAKOTO COCTOSIHUSA? — CIPOCUIIN MEHSI.

Wtak, ¢ «OXOThl Ha OBelLl» OH HAa4yaJl MOJb30BaThCS «MOHOJAHOM>», IIPUYEM «IJIe-TO B cepe-
JVHEe pOMaHa, YTOObl CMEHUTh HACTPOEHHUE», CMEHIT Y€pHbIe YyepHia «[lennkan» Ha «KOpOJIeBCKIE
cuHue». [lucan oH B CTaHIAPTHBIX CTYIEHUYECKUX TeTPalsX, Pa3IMHOBAHHBIX MO OOLIETPHUHITOMY
cranapry: 400 3HakoB Ha crpanuLe. VcrincbiBai 1o 4-5 crpanun B AeHb. M uepes kaxaple 13 crpa-
HMUII 3apsKajl B pyUKy HOBblE YepHHUIaS.

W tonpko «HopBexkckuid Jiec», KOTOPbIA COUMHANICA B «IIOXOAHBIX» YCJIOBUSIX — BO BPEMS J0JI-
roro nyTterectBus o EBporne, — ObUT HaNMcaH CaMbIMM OOBIYHBIMH, «PACXOAHBIMU» IIAPUKOBBIMU
pyukamu «BIC» Ha neméBoii Oymare, cy4ailHO KyIJIEHHOM B JIABOUKE KAHIITOBAPOB HA OKpanHe
Puma.

Ho tak nim vHave, Kak B SlOHMY, TaK U 3a TpaHULIEH BCe 3TU OyMakHbIe PYKOIMCH OH CaBall
U3JATENISAM B PEAAKTYpY — OTChUIal OyMaxkHble PYKOIHUCH C KYypbepoM WM MoyTol. VX mpaBuim
CUHUMH UJIM KPACHBIMU YEPHUJIAMHU, a 3aTe€M IPUCBUIAIN eMy 0OpaTHO — BCE TEMHU K€ KyPbepoM WU

3 crounux: «Xapyku Mypakamu: nosroe natepsbio (fIcyxapa Ko B roctsx y Mypakamu)» (KypHaJ JIMTepaTypHOTro 0003peHust
«CEcany Cunré», nero 1985 r.).
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MOYTOM, — U OTJIEJIbHbIE MECTA OH TMEPEIMChIBAT 3aHOBO C YYETOM MpPaBKU. Tak MOCTENEHHO, Moce
HECKOJIBKHX MEPECBUIOK Ty/a-CI0f1a, BOSHUKAJIO OKOHYATEIBHOE «TEJIO TEKCTa».

JIMIHUX KOMUE OT PyKH, IOHSTHO, B TO BPeMs HUKTO HE CO3/1aBaJl, M OTCIIEUTh, KyJa JeBa-
I0TCSI TIPOMEKYTOUHbIE BEPCHH PYKOITHCEH, MOKHO ObUIO Janieko He Bcerna. U yxe B Havane 2000-
X TOI0B, Ha BOJIHE PacTylLIeW MOMY/IPHOCTH poMaHOB MypakaMmy, Ha MHTEPHET-ayKIMOHaX «SIXy»
U B JIABKaX YaCTHBIX KOJIJIEKIIMOHEPOB CTAJIM MOSBJIATHCS PYKOIIMCHBIE BEPCUU €TO 9CCE U IEPEBOJIOB.
Tak, 73-cTpaHn4HbIN OTPBIBOK NepeBona «JleasHoro apopua» Ckorra PuipKepaibaa B pyKOIUC-
HOU Bepcur Mypakamu BBICTaBJISUIMCh HA TOpPrax Io IIeHe CBhIle MUJUTMOHA MeH (oK. 10 TeIc. goit.
CIIA). Cxoxasi yyacTb MOCTUIVIA U YEPHOBUK €ro mporpamMmHoro scce «Cuksen “Tlunbona”»*, u
OTPBIBKY U3 HEKOTOPBIX JIPYIUX PyKOMHUCEN. XOTs pa3pO3HEHHbIE «3arOTOBKU» OyHdyLIUX IPOU3Be-
JEHWIA BBICTABJISUTICH HA TIPOJIAKY JIOIbMH, HUKAK HE CBSI3aHHBIMH JIPYT C APYTOM, — 3TU JOKYMEHTHI
O0O0BEIMHSIIO OHO: BCe OHU TOSBUIMCH Ha cBeT B 1980-e rompl, kKorma MypakamMy COTpyIHUYAT C
n31aTesibCTBOM «ByHraii» U nepenaBasl pyKoOIUMCH Ha MPaBKy CBOEMY «3aKaJbIYHOMY PElaKTOpy»
Ksny fcyxape. ..

Ho, xak Hu cTpaHHO, GoMOa He B30pBasach.

[Touemy :xe Mypakamu He nofa€r Ha Slcyxapy B cy[? — HErooBaJIM MOKJOHHUKY Mypakamu
BIUIOTH 70 2006 rona. [Touemy HUKak He pearnpyeT Ha ero siqoBUTHIE BhNaapl? [Touemy He pazoom-
OUT B IyX M IIpax 3TO «Hcyaaue afa»? Heyxenu oH BooOIe HUKaK He 0Ouescs Ha 3Mel0, KOTOPYIO
IIpUrpeJT Ha CBOE! Ipyau?

OTBeThl Ha 3TH BONPOCHI ITPUILILIM Yepe3 Tpu rofa nocne cmepti Ksna fAcyxapbl. A uMEHHO — B
mapte 2006 r., Koraa B IMOHCKON «Bukumiequm» BriepBble MOSBUIACH HEOOJIBITIAsI CTaThs O KU3HEH-
HoM nyTHu «['eHnanbHOroO fcyksna». M o crpaHHOMY cOBHAAEHUIO (?) — MOYTH Cpasy, YKe B arperie,
KypHaJ1 «ByHraii CloHI310» BBITYCTIII CTaThio Mypakamu «PoxeHne 1 cMepTh OHOTO pelakTopax» .
Crarbs 3Ta OOJbIIIe HUKOTJA U HUTJE He MyOIMKOBaJlach — HU Ha Oymare, HU 1eiukom B Certu, —
HO OHa aKTMBHO LIMTUPYETCs, CKAHUPYETCS U 0OCYKIAeTCs B ATIOHCKMX OKOJIONMUTEPATYPHBIX KPyrax
1o cux nop. U, BKyrne ¢ kpatkoi 6uorpadueit SIcyxappl, BOCCTaHABIMBAET Nepel] HaMU CJIEAYIOITYIO
KapTUHY COOBITHIA.

4 «[Tuabopy ronsuiry-ratapu» (OykB. «Cuksen “Tlurbona”») — scce Xapyku Mypakamu, OnyOIMKOBaHHOE B JKypHAJE «YMU»
B ceHTs10pe 1989 ., rie OH pa3BopauMBaeT KOHIEIIHIO «OeTOCHEKHOTO KOCMUYECKOro Kopabiis» — MAeaJIbHOTO Ipoodpasa MIHOO0b-
HOTO aBTOMATa, BIIEPBbIC OIMMCAHHOTO B TIOBeCTH «[IMHO0MI-1973.
5 Xapykun Mypakamu, «Poxaenne u cmepts oguoro pepaktopa. IMocesmenue Ksny fcyxape». Xypran «Bynrsit CioHazio»,
anpesnb 2006 r.
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4. IlpuroBop ormensiercst. Uto
yomiio «['eananabHoro Scykana»?

JlutepatypHbiii kpuTuK U pegakrop Ksn (Akupa) fcyxdpa poguicsa B 1939 rogy. B 5 ner
MIOTEPSUT OTIIA, BOCHHUTHIBAICS B IOME JIe/1a Ha MOJNOKEHUN «HETI0OMMOro BHyKa». Yacto yoeran u3
JOMa ¥ BBIPOC HA YJMIAX MOCJIEBOCHHOW SINMOHMM; B paHHEW I0HOCTH HE pa3 Momajal B MNOJULUIO
3a MEJIKME KPaXk — B OCHOBHOM €[Ibl. XOTsl B CTapIIMX KJIaccaxX YBJIEKCS JKa30M U Jaxe Urpai B
IIKOJIBHOM J1Ka3-039H/1e.

Heytomumpblil 1 04eHb CMBIIIEHBIN, Yuniics Heruioxo. [Toctymui B BeIcini Kosiexk Bacana,
e 3al0eM YMTall MUPOBYIO JIMTEPATYpy, a TakkKe KHUrM No ¢unocopuu u uckyccrpy. C KoHLa
1970-x rr. cran 3aBcernataeM qxa3-6apa «[Tutep Kat», KOTopsIM 3aBeioBaJI TOTIa-eINg-He-TrcaTelb
Mypakamu. A B U3JaTeIbCKOM MHUPE — KPUTUKOM U PEAAKTOPOM COJIMAHOTO M3/ATEIbCKOTO JI0Ma
«Too Kopon».

B cBOMX S3BUTENBHBIX KPUTHUECKHX CTAThsIX OH MOAMUCHIBaJICA «[ eHuambHbIi SCyKaH» wiam
«Cyniep-2autop». ['opauics Tem, 4To «OTKPbIBAJI» AJIs MUPA MOJIOZIbIE IAPOBAHMS, 4 B YUCIIE spYaii-
IIIUX CBOUX «OTKPHITHii» He pa3 ymomuHan Xapyku Mypakamu u Banany Ecumoro. Uro camo no
ceOe BecbMa COMHUTENBHO: B 1979 rogy Mypakamu yxe nomyuw npemud ['yHA30 U AKyTaraBhl 3a
noBecTh «ClTyllail ECHIO BETpa», U JIUIIIb rof cnycts, B 1980-Mm, fcyxapa Hayas pegakTupoBaTh €ro
paccka3 «MeaneHHol nunonkou B Kurait» aiis xkypHana «Ymu». Ta ke uctopust mpociiexruBaeTcs u
¢ Ecumoro: eé nediotaas «Kyxusa» nomyunia npemuio «Kaiisa» B 1987-m; Acyxapa %ke pesakTHpo-
BaJl e€ cieayIolyio noeecth, «Llyrymu», nis xkypHana «Mapu Kisp» tonbko B 1988-89 rr.

DTOT 3aBOJHOU, CYINEPIKCTPABEPTHBIA XOJEPUK MOCTOSSHHO MEHST MecTa padoThl, HUTAE He
3aJepKMBasICh HAJJONIT0, HAYMHAJ KaKHe-TO HOBbIE CMEJIbIE TPOEKTHI, YUPEK A IPEMUU U IPUAYMBbI-
BaJl KHMKHBIE CEPUM; OTKPbIBAJI Ha UyKM€ JEHbI'M U3/JaTeJIbCTBA-OIHOAHEBKU, KOTOPBIE JIONAJIHCh, HE
MPOCYIIECTBOBAB U TOJITOIA, ¥ MOBEPraji ero B 6e3M0HHbIe AOArH. OHAKO «CUJIbHBIE MUPA CEro»
MIPEANIOYUTATI OOXOIUTHCS O€3 CYHA0B, M «TeHUATIbHBIN SICyKaH» YIMBUTETbHBIM 00pa30M OCTaBaJICs
Ha TUIaBY, 3aBOEBbIBasI ceOe cilaBy «OOpIia C JMHO3aBPaMU SITOHCKOTO KHUTOM3IAHUST» .

Ho 4to 0ocobeHHO BaKHO B HAIllel UCTOPUM — HA MPOTsKeHUH 80-X OH pacxBajiMBajl TBOpYE-
ctBO Mypakamu Ha Bce naibl. [len qudupamoOnt «Ilecue Betpa», «[IuaO0MYy» 1 «OBIIaM», aKTUBHO
MPOJBHIaJl KaXIbIil HOBBIN paccKka3 JIOOMMOro aBTopa. ..

OpHako yxke B Hayaje 90-X TOH €ro peleH3uil CMEHWICS Ha IPSAMO IPOTUBOMOJIOKHBIN.
Nmenno peniensnu Kana fcyxapbl 10 CHX MOp CUMTAIOTCS CaMOU OECIIOIIaJHOM, €CIT HEe 0201meAol,
KPUTUKOI TBOpYecTBa Mypakamu 3a BeCh MUCATeIbCKUN MMyTh XapyKu 10 cux nop. [1pu atom, yxons
OT COOCTBEHHO JIMTEPATypHOro aHanm3a, «[ eHnanpHbil SIcyksn» BcE vare nmpuderaa K OTKPOBEH-
HBIM M3/1€BaTeIbCTBAM, COBEPILIEHHO HE CTECHSACH B anuTeTax. Tak, «JIsHC, J9HC, J9HC» B TOHUMA-
HUM «T€HHATBbHOTO SIcykaHa» okazaiicsi «6echOpMEeHHOM TPSAIIKOM, Pacloa3aloIeicst Ha KycKu», «K
10Ty OT TPaHMIIBL...» — He OoJiee YeM «POMAHCOM IIMPKOBBIX apJIeKMHOB», a « XPOHUKU 3aBOTHOM
[ITH1bl» — «3KCTpEeMaJIbHbIM JIMTEPATYPHBIM TPEILIEM» .

Uro xe 3acTaBUIIO «CyneppetakTopa» pa3BepHyThcs Ha 180 rpagycoB OT TOro, 4To OH TaK BOC-
TOPXKEHHO XBAJWJI AECATH JIeT noapsin? BuaumMo, HEUTO U3 IENOYKH CTPAHHBIX COOBITHI, O KOTOPBIX
BCE MX YYaCTHUKH MPEINOYUTAIOT MOTYaTh JO CUX IOP.

Hauwmnas ¢ xonna 80-x flcyxapa npuHMMan akTMBHOE y4yacTHE€ B COCTABJIEHUM MOCJIEIHUX
TOMOB aMOUITUO3HOU 35-TOMHON «AHTOJIOTMU STIOHCKOU JiuTeparypsl snoxu Céra» (1926—1989),
KOTOpasi HauMHaach ¢ TaHMI3aKM ¥ AKyTaraBbl, Hy a 3aBepUIaThCs I0KHA ObLIA. ..

Oco06oe MecTo B MOCIIEHMX TOMax 3Tou cepuu Scyxapa npouni «[Tundony-1973», o koTopom
yXe HACOUMHSUI TIeJIbIiA BOPOX XBAJIEOHBIX PEIEH3U. A MOTOMY MPEIOKUT «IPYKHUILY XapyKu»
BKJIIOUUTD ITY MOBECTh B CEH I'PaH/IMO3HbIIA, TAQOCHBII MHOTOTOMHHUK.

N BoT TyT OH 4Yero-to He nmpocuntal. [loromy uro Xapyku-KyH BAPYT BO3bMHU Ja U OTKAXKHUCh.
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[Nouemy — Hem3BecTHO. MOJKET, YTO-TO CJIOMAJIOCh B MX JIMUHBIX OTHOIIIEHUSIX, KTO 3HaeT. Kio-
YHCKH-CaMOJIOBOJIbHBIN, & TO M OCKOPOUTEIIbHBIN TOH, KOTOPBIM SIcyXapa KpUTHKOBAJ BOKPYT BCE U
BCs1, TPEBO3HOCSI COOCTBEHHYIO «3KCKJTIO3UBHOCTh» (TO €CTh OyKBaJIbHO MOBTOPsst: «Hy, He reHuit jiu
s7» 4yTh HE B KaXKIOM ab3alle), BbI3bIBAJI BCE OOJbINE OTTOPXKEHUS Y OKPYKAIOIINX; MHOTHE U3 3HA-
KOMBIX JJaBHO y’e He IofjaBau emy pyku. Ho, ckopee Bcero, TyT «cpaboTano» KpaitHe OCTOPOKHOE
OTHoOIIeHne MypakaMu K JIByM TNepBbIM CBOMM roBecTsM. Kak n3BectHo, «Ciymiail lecHIo BeTpa»
u «[Tuadon 1973» cam ke aBTOp CUMTAIT «CHIPOBATBIMU», HA3BIBAJI KX BCETO JIUIIb «POOKOM MPOOOit
niepa», U3-3a Yero OYeHb JOJTO He JaBajl COIIACHs Ha MX MEpeBOIbl U MyOIMKAIMIO 32 MpeaeiaMu
Anonnn®. Yto yx roBoputh 00 U3AaHUN «ITPOOBI TIepa» MO BHIBECKOW «AHTOJOTHS 1IEI0H SMOXH» !
Bo3moxHO, oH cornacuics Obl Ha «OX0Ty Ha OBeIl», C KOTOPOU 1 Havasl CBOE MyTEIeCTBUE B «OO0JTh-
IIOM MUP»; HO TOJTHOBecHasi «OxoTa» HUKaK He Bjie3aja B (hopMaT HEOOBIINX MTOBECTEH, U3 KOTO-
PbIX, B OCHOBHOM, M COCTaBJISIIACH AHTOJIOTHS. . .

Bpsin mu, koHeuHo, oTka3 Mypakamu Kak-To MOBJIMLIT Ha Cyap0y camoro npoekTa. Pasymeercs,
«AHTOJIOTUS» MPOJOJIKUIA BHIXOAUTH — U €€ 31-i1 Tom, u3aanHbiid B 1988-M, BcE-Taku 3aBepIIniCs
npousBeaeHussMu Mypakamu. Tonbko He Xapyku, a Pio («Bce oTTeHKH romy06oro» u mapa paccka-
30B). UTO TaM Ciiyumsioch 3a KyJucamu 31-ro Toma, 3HaJIM TOJILKO MOCBSIIEHHbIE. MHOTHE U3 KOTO-
PbIX YK€ HUKOIJa HU4ero He ckaxkyT. Hu «'eHnanphblii Scykan», ckonuasmuiics B 2003-M oT paka
nérkux. Hu, Tem Gosee, 6e3bIMSIHHBIN MOJIOION PEIAKTOP STOTO 37I0CYACTHOTO TOMA, KOTOPHBI BCKOpe
noclie oTkaza MypakaMu No4eMy-TO TTOKOHYMII C COOOW — MPU OYeHb CTPAHHBIX M HEBBISICHEHHBIX
oOcrositenberBax. «CHITbHBIE MEpa Cero» 00OIUTHCH Oe3 Cy/la — HO € TeX TIOp Jaske UMsT CaMOYOUHIIbI
o(puLMaTbHO HE YITOMUHAIOCH HUT/IE M HUKAK.

Tak nnm nnaue, 90-e roapl y Kana flcyxapbl mpomuiy rnoj 3HaMeHeM BOWHBI, KOTOPYIO OH 00b-
SIBUJT BceMy Oelly CBETY — M CBoeMy ObIBIIIeMY (paBOpUTY XapyKU-KyHY B TOM 4uciie. VI3 KHMKHOTO
noma «Tioo Kopon» ero yBosmmim nocjue ouepeHoro ckaHjaa: MelTasch CO34arh cepuio «Jlyuime
SIMTOHCKUE TIOKETOYKM», CTOJIKHYJ CIIMIIKOM MHOTO KOHKYPEHTOB Mexay coOoil. IlpoekT mpoBa-
JUJICA, U SICYK3H 3aem1alcs «CaMbIM 37I00HBIM JIMTK PUTUKOM SITOHUI» , ITyOJIMKYSICh B TOJICTBIX KYp-
HaJIax U BBIITYCKasi KHUTY 32 KHUTOM KeTYHBIX KPUTHUECKHX 3cce. B cBoéM Orore «3anucku pegak-
TOpa» OH BBIIABAJI TIO JIECSTKY cTaTeil exemecssuyHo. M Tam ke B Konue 2002 roga oOBSIBUI, YTO
OoseH pakoM JIErkux. UTo quarHo3 emy MOCTaBUJIM eIlE mapy JeT Ha3aa U MPeIOKUIA ONEPaIvIo.
OT KOTOPOH OH OTKa3ajcsl — MOTOMY UTO «3a OCTaBIleecss BpeMsl XOTesl Obl HarMcaTh Kak MOXKHO
OoJbIlie», W TIOCTABWII Y ceOs JoMa JbIXaTeNIbHBIN armapar ¢ KUCIOpOoaHbIMU OautoHamu. M korma
yXke He XBaTaJio CHJI IevaTaTh, YCTAaHOBIII ce0e Ha KOMITBIOTEp MPOrpamMmmy Mpeodpa3oBaHus rojoca
B TekcT. Ymep Kan fcyxapa B 63 roga B ssuBape 2003-ro.

A yepe3 MecsI] B JJaBKax TOKUICKUX OYKMHUCTOB U Ha AyKIIMOHAX «SIXy» CTaM BBICTABIISATHCS
Ha TIPOAAXy OpPUTMHAJIBHBIE PYKOIMCH MPOU3BEICHUI N3BECTHBIX MUCATeNIeH U MePeBOIYUKOB, YbHM
peIakTopoM Korjaa-To BbicTynail «I' eHnanbHbiil Acykan».

Cembs SIcyxapsl oIyOIMKOBaja B pecce OMpOBEpKEHHe: AeCKaTh, MOCe ero CMepTH OHU MTPo-
CTO TIepeaasIi BECh €ro JOMAIIHUI CKapO CTaphEBIIMKAaM, YTOOB OUUCTHUTD KUJIILJIOMIA/Ib, U Jake He
3arIsIIBIBIN B COIEPKMMOE TeX SIIIMKOB. A BCKOpE TIOMEp U BJiajiesiel] KHMKHOM JIAaBKH, TIPOJIABIIIEH
73 crpanunp! «JlegsHoro qopua» Puiyikepaibia B nepesoge Mypakamu.

Tak 4to Bc€ onsATh 0OomLIock 6e3 cyna. Kto u kak tenepp Oyznet pa3duparbcsi, 4To TaM CITy4u-
Jock Ha camoM Jenie? Jla u KoMy 3TO HykHO?

«[penenent Scyxapsl ¢ yTeuKkoi YEPHOBUKOB» BOIIEN B KJIACCHKY IOPUANYECKUX Ka3yCOB IO
BOIPOCAaM aBTOPCKOTo Mpasa B fAnonuu. KoMy nprHaiiekuT KOMMpainT Ha MaHYCKPHIIT MPOU3Be-
AEHMs, BBIIIEIIEro Mo JOroBoOpy ¢ m3farenbcTBoM? «Pasymeercsi, camoMy aBTOpy», — Mucai BIO-

® Ha anrmaiickom si3bike 0Ge MoBecTH, «Cirymaii necHio Berpa» (1979) u «ITun6on 1973» (1980), Bbiiu B CIIA Tomnsko B 2015
rogy (B nepesone Tana I'yccena). MHTepecHo, UTo corlacke Ha M3jiaHue THX KHUT B Poccun koHTOpa Mypakamul Jjana HAaMHOTIO
paHbllle, U y Hac UX u3jaau B nepesoje Bamima Cmonenckoro eme B Hauane 2000-x.
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cieactBun Mypakamu. U 310 e noarBepawia Accoruanus nucareneil Anonuu. «IIponaBatsh opu-
TMHAJIbHBIE PYKONKCH 0Oe3 BeIOMa M COIJIacHs MX aBTopa — JeJI0, HECOMHEHHO, noacynHoe. U mbl
JOJDKHBI cliesiaTh BCE, YTOOBI 00ECTIEUnTh 3alIUTy HAIUX JIUTEPATOPOB OT MOJAOOHBIX CIIydYaeB», —
MMPOKOMMEHTHPOBAJ CKaHJAILHYIO CUTYAIMIO caM Tpeaceaatens Accouuanuu C3H3u Kypou.

[ozano, Kypou-can. [JururanpHas peBOMONMsI, O KOTOPOH Tak JIOJTO TOBOPHIIM OyMaxkKHbIE
ncaresu-haHTacThl, CBEPUIMIIACH. BobIlle HUKTO He co31a€T pyKonucel Ha Oymare. Hukakue cro-
coObl COXpaHeHUs (PaflyIoB yxke He TApaHTUPYIOT MX YHUKAJIbHOCTH, a 32 JOOYI0 UX KOIHUIO JIIOAU
OyIyT IUIATUTh MUUIMOH, TOJIBKO €CJTM OHA MOMOXET UM peabHO oOoraTuthes. Mmm xke eciu tam
OyleT CKpbiTa HeKasl CKaHJasIbHas TaiiHa. HamprMep, OTBET Ha BOIPOC, MOUeMy TIOKOHYMII C COOOM
MoJiofor penaktop 31-ro toma «AHrtonorun CéBa». M — Kak IMEHHO PyKOITUCH KPYIIHBIX MHCa-
Teselt u3 apxuBa KaHa Slcyxapbl oka3asiuch B pyKax TOKMICKOTO OyKMHKUCTA. . .
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Nnn. 4. ®parment «JleasiHoro neopuia» .-C. durypkeparnbia B pyKOMUCHOM niepeBoie Mypa-
KaMU, MPOJAHHBIN B JIABKEe TOKMICKOro OyKMHMCTA 32 1 MuyumoH ¥eH (oK. 10 Teic. mosut. CIIA)

Jla, HUKAKOro CJE/ICTBUSI HUKTO MPOBOAUTH HE CTasl. XOTS Peakiysl Y TMOYTeHHOH MyOIrKu
MPOCTO 3alTKATUBAJIA, U IOTAJKH O TOM, YTO CIYUMJIOCh, Oy JAIOT IO SATTOHCKOMY OOIIECTBY 0 CUX
Top.

«XOTb HETOJSIM M yMep, POLIAaTh TAKHE BEIIY HEJIb3$1!» — HEroJ0Bajl BUJHbII KPUTHUK U SCCEUCT
036 Lly6oytu B tuteparypHoM xypHase «En-Taxi», 1 MHOTHe coraiiaimch C HUM, OTBO/S IJ1a3a.

Cam xe Mypakamu, Kak Mbl yke 3aMETUJIM, MOJTYal O MPOU3OIIEANIeM LeJbX Tpu roga. U
KOTJIa 9TO-TO (WJIM KTO-TO?) BCE K€ ero «JIOMeKyo», omyonukoBast B 2006-M Ty camylo CTaThio —
«Poxnienne v cMepTh OTHOTO peAakTopa». B KOTOPOA, UTO XapakTepHO, He ObUTO HM OOUM/IbI, HY THEBA.
A OBUH TOJBKO TIEYaJIh U IITyOOKOE COXaIeHHe O CTyUMBIIEMCS.

«51 He 3HaI0, 3a4eM OH TaK MOCTYMWJI, — mucan Xapyku. — Ho, HaBepHOe, y Hero ObLIM Ha TO
CBOM MPUYMHBI. .. 3HAIO JIMIIIb, YTO ITOT YEJIOBEK BCIO KM3Hb XOTEJI MUCaTh COOCTBEHHYIO MPO3Y, HO
3TOrO y HEro He MOJTY4UJIOCh».
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JleficTBUTENbHO, B Pa3pO3HEHHBIX 0OpbIBKax Onorpaduu Ksna SIcyxapbsl MOXHO packonarh
TOT (paKT, YTO B MOJIOAOCTH OH MOJABaJl CBOIO MTOBECTh HA KOHKYPC IIPEMUM B JIUTEPATYPHOM KYp-
HaJjie, HO He BOIIEN C Helo Jake B MIOPT-JIUCT. «BOT! — 10 cMX mop BOCKJIMIAIOT SIMOHCKKE (haHAThI
Mypakamu B ceTeBbIX Osiorax. — Pa3Be He sICHO, CKOJIBKO HEHABUCTH JIOJIKHO OBLIO CKOTTUTBCS y HECO-
cTosiBIIErocst rpa)oMaHa K IMEHUTBIM TIFCATelIsIM, YTOOBI Iepe/i COOCTBEHHOM CMEPTHIO OH CAAJ UX
PYKOITUCH B JIaBKY CTapbEBIIMKA ?»

«Ho emy Benp Tak HyXHbI ObUIM IEHBIM! — CIIOPST ¢ HUMU apyrue. — Ha jedyeHue, Ha Bce 3TU
oriepaluu, Ha T0, YToObl Hamcath eme HemHoro! U eciim 661 MypakamucaH X0Ts Obl JOMTYCTUJ TAKyIO
BO3MOXHOCTb — TIOKOWHOTO MOKHO OBLTO Obl U TIOHATH, ¥ TIokasieTh! Ho ¢paza «s He 3HaI0» — TeM
6osee 13 yCT TOro, KTO 3HaJI €ro 0YeHb OJIM3KO, — 3ByUHT Yepecdyp KECTOKHM IIPUTOBOPOM. . .»

OpnHako cyaa, Kak Mbl TOMHUM, He Obuto. Kak He 6buto 1 mpuroBopa. Kto u B uéM BHHOBAT,
YTO CJIYYMUJIOCh B PEAJIbHOCTU — TaK HUKTO U He MOHsUI. U ymiie MypakaMuy 3aKOHUYMIT CBOIO CTaThio
0 flcyxape eIMHCTBEHHbIM pednbHbIM BOCTIOMUHAHUEM:

«Korga s cmotpen Ha Mmanyck puntsl Hairyms Cocaku B iuteparypaoM my3ee Kamakypsl, MeHs
BAPYT OXBAaTHJIO CTPAHHOE, TPYAHO BBIPA3UMOE 1yBCTBO.

Msue nogymaioch, 4To B KaXJJOH PyKOITUCH, HaJl KOTOPO# Mmucatenb paboTaeT JI01ro, KporoT-
JMBO, 6€3 MaJlelIell BOZMOKHOCTH KOMHU-TIEHCTa, HArpOMOXKAast 3a4€PKUBAHUS C MCIPABJICHbSIMU
CJIOBO 3a CJIOBOM, CTPOKY 3a CTPOKOH, — B JIIOOOU TaKOW PYKOITUCH TIOCEJISETCS HEUTO BPOJE OTHCIb-
HOU “mymm’”.

MoXeT, 3T0O 3ByUYHT CIMIIKOM CEHTUMEHTAJILHO, HO JIA)Ke €CIM COAepKaHhe TeKcTa, HaOpaH-
HOT'O Ha “Baripo”, IEHTUYHO €rO0 k€ PyKOIMCHOMY BapUaHTy, — IyMalo, 3T TEKCThI BCE K€ OTInYa-
I0TCA IPYT OT Apyra 4eM-TO U3HYTpPHU.

Brnpouewm, 51 He IPOCTO Tak AyMAIo — 51 PETbHO X0UY, YTOObI OHO TaK U OBLIO».

3areM npoizeT eue 4 roga. I Ha mepBbIX ke cTpaHuLax pomaHa «1Q84», Koraa I1aBHBIA
repoii 3a CTOJIMKOM KO(EHHU BAPYT BHIHBIPHET U3 CTPAHHOTO JIEKABIO, TIEPE/l HUM TOSIBUTCS] OYEHb
KOJIOPUTHBIN MEPCOHAK — MPOXKKEHHBIM M LIMHUYHBIA KpUTUK-penakTop. Jler Ha 10 crapiue Hero,
MpeJlaraloliyi repoio NePEeBEPHYTh JUTEPATYPHBI MUP C MOMOIIBIO. .. Bripouem, 310 yke coBceM
apyras uctopusi. 1o He€ MblI emeé fodepemcs.

A TI0Ka, HArIOMUHAaI0, MBI BCE emié B 1995-M.
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5. Ha crbike ThicsA4eJieTuil. [y1aBHbIEe MeTaMop o3I

Ha, pokoBoit 1995-i1 ros nepeBepHy/1 HOBEUIIYI0 SIOHUIO BBEPX THOM.

Bo-niepBbix, B ssHBape MporcxoauT Benukoe 3emiierpsiceHre XaHCHH-ABAI31, KOTOPOE OOpPbI-
BacT THICSUM KU3HEH U Ha HECKOJBKO HEJeNb Mapaiu3yeT KU3Hb M SKOHOMHKY CTpaHbl. B Iioke
ot 3Toro OesicTBUsA MypakaMu BbIIAET OJIMH 3a APYTMM HECKOJIBKO PacCKa3oB, MO3Ke BOLICIIINX B
cOopHUK «Bce 60KbU AETH MOTYT TaHIIEBaTh».

CKoJbKO OH TaHteBas, Ecus ve moMumt. Bumumo, nonro. TaHIeBal, oKa He B3MOK C TOJIOBbI
70 TIST. A TIOTOM BAPYT OIIYTUJI ceOsI IIe-TO B CAMBIX HeIpax 3eMJIH, 10 KOTOPOU JI0 CHX TOP CTYTIa
yBEpPEeHHbIM IIaroM. TaM poKoTajia HEeMporisgHAs MIJIA, CTPYHIIUCh HEBUIMMBbIE TIOTOKH JIOJCKUX
CTpacTeil, KOTOIIMIIUCh CKOJIb3KKE HaCeKOMBbIe. TO ObLIIO UpeBO KAaTaKJIM3Ma, IPEBPATUBIIIETO TOPOJL
B pyHHbL. Bcero b ofiHuM U3 CITydailHBIX IBUKEHMIi 3eMHOM Kopbl. [IpekpaTus cBoii Tanen, Ecus
nepeBeN IyX U ocMoTpet cede ol HOTH — TaK, CJIOBHO 3arIsIHYJI B OS37JOHHYIO pacIie/uHy .

! napannieybHO NPOJOJEKAET NUCATH TPETHI TOM «XPOHHK».

Bo-Bropbix, B Mapte cekta AyM CHHPUKE COBEpILIAET «3apUHOBBII TEPaKT» B TOKUHWCKOM
MeTpo. B kpaitHeM 1moke Mypakamu HauMHAET BHUMATEJIbHO OTCJIEKMBATh BCE HOBOCTH O IIPUYMHAX
U TIOCJIE/ICTBUSIX STOTO «BapBapCTBa, KOTOPOE He YKJIa/ipiBaeTcs B rojioBe». U eme B llltarax roroBut
MOYBY 17151 IOTOLIHOTO KYPHAJIUCTCKOTO paccieioBaHus.

A napaJjuieJibHO 3aKaHYHBAET TPeTHil TOM «XPOHHK». B Mae oH Bo3Bpariaercs B SIMoHMI0
— M TIPUCTYMaeT K cOOpy MaTepUaioB O MOCIEACTBUAX U KEPTBAX 3apMHOBOI aTaKy.

A yXe B HIOHe CIA€T B PeJaKTypPy U3/1aTeJIbCTBY TPeTHI TOM «XPOHHK».

MNuaue roBopsi, 3a nociieiHye Mojrofa HarnucaHusi 3-ro Toma «XpoHUK 3aBogHoi [ITuis»
aBTOP 3aHUMAJICS] OYEHb MHOTUM — HOMUMO «XPOHUK» KaK TAKOBBIX.

A 320[HO e1l€ U MPUBBIKAJ K HOBOMY IMCATEIbCKOMY MHCTPYMEHTY. BoT Ham u npeciioByToe
«B-TpeTbux». [TockosbKy MMeHHO B 1994—1995 rogax aBTOp 0cBamuBaJl CBOM MEPBbIN MIEPCOHAIbHBIN
KOMIIBIOTEP, HA KOTOPBIN €r0 YCIIEIIHO «IOACAJWIN» B AMEPUKAHCKUX yHUBEpcuTeTax. Bripouem,
TEPMUH «IIOJICAJIUJIN» HE COBCEM KOPPEKTEH.

«be3 codra «ArBopa» s He MOTY HOPMaJIBHO MUCaTh», — MpU3HaETcst B 2007 romy 3TOT ObIB-
I JTIOOUTEb MUCYMX NepbeB «MoHOnan» u cuHux yepHun «Ilemukan». A Beab codtl «Eg Word»
TSI SITMOHCKUX «Barpo» pa3padaThiBAIMCh KoMIaHuen « MakuHTol» eie ¢ koHna 80-x! U eciu Ham,
monaM 3anazja, ¢ nossienreM 1K npuiiiock nepenonsars ¢ MUIIMAIIMHOK Ha «3TU MYIPEHBIE 9B3-
SMKU» JJOBOJBHO PAJAMKAIbHO U MYUUTEbHO, — SITIOHIIBI C YK€ MPUBBIYHOM JIOTMKOM paboThI «KJia-
BUIIIM — 9KPaH — aMATh — [eYaTh» Kyaa ObICTpeil M eCTECTBEHHE mepecen Ha Oosiee TPOJABUHYTOe
KeJneso.

Ho naxe ist AMOHCKUX «BallpOMAaHOB» HOBbIE TOPU3OHTHI IOCTYITHOM UH(POPMAITH OKA3ATUCh
MPOCTO MOKUPYIOIIUMH. A YK JUIsl TUcaTenei — U nojaBHo. Kak ecnu Obl CKYJBIITOP, BCIO KU3HD
IOOBIBABIINIA IJIMHY TSI CBOMX HIEAEBPOB OOBIYHOM JIONATOM, BAPYT MOTYYMII B IOJAPOK TEJIbIiA IKC-
KaBaTop C OTPOMHBIM KOBIIIOM. [la He ycries Ha Hero nepecectb, Kak TyT ke — 0adax! — B )KU3Hb MPoO-
(beccroHATLHOTO COUMHSUTBIIMKA BOPBAJICS elié M uHTepHeT. Kapbep asist 10ObIBaHus AparoeHHON
I[JIMHBI BAPYT paclaxHyJICs 10 TOPU30HTA — U Pa3Bep3cs UyTh HE JI0 LEHTpa 3eMJIu.

Tak, MOXeT, HE OYEHb-TO M OIIMOAJICd OOMXEHHBII HAa BeCh Oelblil cBeT «I eHuaIbHBII
Scykan» — u «XpOHUKW» AEUCTBUTEIBHO MOKHO PACLIEHUBATh KaK «IeperpyKeHHbIi, I1JI0XO OTpe-
JAKTHPOBAHHBINA TUIIEPTEKCT», POAUBILUICS B IIOKE Kak OT HOBbIX Bo3MoxkHocTel [IK (a nmeHHO
MEPCOHAJIKA CTAHOBUTCSI OCHOBHBIM OPYAMEM pacclie/IoBaHus [NIABHOTO reposi M 4yTh HE CaMOCTOSI-

7 Pacckas «Bce 60KbH €T MoryT TaHuesatb» (2000). — ITepeBon A. 3amuiioBa.
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TEJILHO JEVCTBYIOIIMM JIMLIOM B 3-M TOMe «XPOHMK»!), — TaK M OT BaJla UH(POpMALIMH, XJIbIHYBLIEH
Ha aBTOpa M3 MUpoBou cetr? U, Bo3aMoxkHO, caMm Mypakamu, IyCTh 3aJHAM YHCJIOM M HeB3Mpasi Ha
npemuio «EMuypu», — Iie-To B yllle 0CO3HABAJI, YTO Tereph, C HOBBIMM MHCTPYMEHTAMHU U ITydH-
HAMU 1151 IOTPY>KEHU s, TOpa MEHSITh U SI3bIK, ¥ CIOKETHYIO CTPYKTYPY, ¥ TUHAMUKY TTOBECTBOBAHMSI ?
He ciyyaiiHo e cpa3y rociie Bbixofa « X pOHUK» OH MPU3HAJICS B MHTEPBBIO: «3a 3TH JIOJITUE YeThIpe
C MOJIOBUHOM rofia sl HEMHOT'O YCTaJI ACaTh COOCTBEHHBIE UCTOPUU. Ternepb X0y norpodoBaTh YbH-
HUOYIb eme»s.

U, moxer, nmpaB ObUT «reHuabHBI K9H»? «MoaHbiii aBTop» ucnmcaics? Ycran? Pemmn non-
HOCTBIO TIOMEHSATh MUCbMO? VT ueM eIé oObsSCHUTD TOT «BOIHUIOIMIUI» (DAKT, YTO /IO CIELYIONIEro
MacIITaOHOTO TPOU3BE/ICHUS] YCTIEIIHBI POMAHUCT 3aMO4AA HA TIETIBIX CEMb JIeT?

Crori-cTor, Bo3pa3aT 0co00 3asijible «MypakaMUMaHb». UTo 3HAUMT «3amomyai»? Kakue
ceMb JieT? A Kak ke «CITyTHUK» 7

U BOT TyT 0OpaTuMCcs K AMOHCKAM XpOHOTrpaam.

L

Kak y:xe ormeuanock B «Hyape-1», B fInonnu campiMu cepbE€3HbIMU aHAIMTUKAMU TBOPYECTBA
Mypakamu BBICTYIIae€T KOMaH/1a KpUTHKOB, coOpaHHas rnpodeccopoM yHUBepcuTeTa Bacana, duo-
codom u ureparyporeroM Hopuxrpo KaTo (mamsitu KoToporo u nocesiiesa 3ta kaura). CoriacHo
UX KOJUIEKTUBHOMY BUJIEHMIO, BeCh TBOpUecKUi myTh Mypakamu 10 2011 roga MOXHO NpeIcTaBUTh
CIIe/TyIOIM 00pa3oM:

E E 1979 — «Cnywai necHio BeTpas 3
z % | 1980 — «MMunbon 1973» =
E‘ = 5 1982 — «OxoTa Ha opeys ¥ g
e ; E 1985 — «Crpana Yynec 6ea TopMo3os ¥ Kowey Caeta» 5 m
O I 1987 — «Hopeexckwi nece é g 3
"“' 1988 — «[lamC, AIHC, AIHC» ¢ g

! s %

1992 — «K wory oT rpaHMlbl, Ha 3anag oT ConHuas g E

t§ 1992-1995 — «XpoHukn 3asonHoi MTvuse E E_

=
— g g 1995 — 3apHHOBIR 3TaKa CENTHI wAyM» B TOKHICKOM METDO E

2 1997 — «Mogzemkas §
1998 — «Kpai obeTopanmpiis =
_||_ k4
g 1999 — «Moi mobuMesii sputniks 3

E E . 2000 — =Bce boxby gETH MOTYT TaHUEBaTL® IE E

X £ E| 2002 — «Kadwa Ha nnswes g

g & £ | 2004 — «MNocnempaks» é 3

,: 8 E | 2005 — «Topoackue nerexabi» T e

o gi 2009-2011 — «1Q84» Y

W 5. Ilepsole 2 nepuona TBopuectsa Xapykun Mypakamu, Bkinouyas IlepexonHsiin

8 «Mypakamu XapyKu: sxkeJTble CTpaHULbl — 3». COOPHUK KPUTHYECKHX cratell (u311-Bo «I'3HTOCA-OyHKO», Tokuo, 2009).
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Takum o6pazom, Tpetuii meproa TBopuecTBa Mypakamu oTKpbiBaeTcst «bectiBeTHsM LIKypy»,
KOTOPBIT TIOKa MPOJIOJIKEH HOBOMCIICUEHHBIM « YOmiicTBoM Komanmopa». [TocMoTpuM, 4To Jajbiie
(maii Bymia 310poBbsi COHCII0).

A TIOKa IpUMISAMMCS K NIepBbIM IBYM. U TyT ke 3aMeTHM: Tak Ha3blBAEMBIN «IE€PEXOAHBIN
nepro» Mekly HUMH 3aHUMaeT Jaxe He 7, a 6e3 manoro 11 ner. Yem xe oH xapaktepeH?

Paccyxnas o «3aTsiHyBIIEMCS TUCATENILCKOM iepesioMme» (1988—1999), anoH1b! BEIAESIOT TPU
BaXKHbIEe TpaHC(OpPMALIMK, KOTOPbIE TOCTENIEHHO, HO HEYKJIOHHO MPOMCXOAMJIM C NOBECTBOBAaHUEM
Mypakamu 3a 310 Bpems.

1. OT «TOrO CBETa» — K AJIbTCPHATUBHLIM PE€AJbHOCTAM

Bo-niepBbix, U3MEHUIIOCH €10 «(pUPMEHHOE» MOHUMAHHE UHO20 MUPA.

CrpyKTypy napajuienbHbIXx MUpoB Mypakamu pa3padarbsiBal ¢ TIepBOi ke rnoBectu — «Ciy-
11ai 1ecHIo BeTpa». M Bo Bcex ero KpyrmHbIX Belax BIUIOTH A0 «/I9Hca» BKIIIOYUTEIHHO, KaK MoJa-
raioT Kato co ToBapuinu, «1oT MUp» ObUT (PaKTMUECKU PABHOZHAUEH «TOMY CBETY», TO €CTh CIMBO-
masupoBast Cmepts. IMenHo Tyaa nepecensiercst Kpeica, ymepes B «[leche BeTpa». IMeHHO OoTTyAa
rojiocoM MokoiHoN Haoko 3aroBapuBaeT ¢ repoeM uUrpoBoil aBromar B «[IunbOone-73». Ipuspak
Kpeich sBiisiercst B 3acHexkeHHOH ycaabOe «OXOThl Ha OBell», a TiepBas JioOoBb reposi, Haoko u3
«HopBexckoro neca», o COOCTBEHHOH BOJIE YXOIUT TY/a, IJie OH OOJIbIle HE CMOXKET 10 He€ JOTs-
HyTbcsl. Ho siBcTBeHHel Beero, cunutaer Kato-caHeail, «tor mup» Kak LlapctBo MEpTBbIX Mporivcan
B «Ctpane Yynec 6e3 TopMo30B», rie CMepTh BhicTynaeT B oOpase Konma CBera Kak «M3HAaHKW»
BHEIIIHEW pealbHOCTH.

C nocnegHUM YTBEPXKIEHUEM, BIPOYEM, MOXKHO MOCHOPUTh: OTKPBITHINA (puHaN «CTpaHbl
Uynec» DaéT Ham CBOOOMY ISl CAMBIX Pa3HBIX BEPCHH O TOM, YTO MOIJIO CIIyYHUThCS C «IOCIe[-
HUM KOHBEPTOPOM» 32 OApPaHKOHN «TOMOTHI» Ha mpuyase Xapymu, koraa Tens B Konne Ceera cura-
Hyna-taku B OMyT ¢ royioBoil. 3pst, uto jm, [Ipodeccop pacckaspiBai HaM Mpo OeckoHeuHyo Jleto-
nuch Ha 3ybouncTke?

— [MoMHHUIITb CTApPBIN MAPAJIOKC — «CTpeJia 3aMUpaeT B moyiete» ? Tak BOT, CMEpPTh Teja — JeTs-
mas crpesia. OHa HaresieHa psIMO B MO3T, OT Hee He YBepHyThcsl. 100 Besikoe Teno Korna-HuOyab
oOparmaeTcs B ipax. BpeMst TOHUT cTpety BIiepél, HO YeioBeuecKasi MbICb IPOOUT e€ TOJET Ha BCE
Oornee MeJKHUe OTPE3KH, U Tak 10 OeckoHeuHocTH. [lapasoke ctaHOBHUTCS peanbHOCThi0. CTpena He
JOJIeTaeT.

— Wnade roBops, beccmeprue?

— Vmenno! Yenoek, NOrpyk€HHBIN B MBICITH, OeccMepTeH. He aGcomoTHo GeccmepTeH, HO
630K K 3ToMy. OH OECKOHEYHO KWB. ..

(«Crtpana Yynec 6e3 Topmo3oB u Koner Cera», 1985)

Jla, ¢ nosiBIeHNEM B MacCOBOM KyJIbType TAKMX CIO:KETOB, Kak «HelipomaHnT» nimm «Marpuna»,
He ToBopsl yke o Oaiike npo kota llIpénunrepa, Hallle OTHOIIEHHE K HEU30€KHOCTH CMEPTU CO3HAHUS
y’Ke COBEPIIIIIO YyTh JIM HE KBAHTOBBIN CKAUYOK.

Ho 4to HY roBOpH, BKYCOBbIE MPUCTPACTHS MUCATENBCKON KyXHU MypakaMu rojiMeueHsl yoe-
auTesbHO. M ¢ HEKOTOPBIX MOp MyTEHIeCTBUSI €ro TepoeB «B MUP MHOW M 0OPATHO» MPOUCXOAST YKe
HE NOCPEACTBOM YMUPAHUS U MIPEBPALLEHUS B IPU3PAKU, — & BIIOJIHE B )KMBOM COCTOSHUM. YesoBek
YXOIIUT «B TOT MUP», UCUe3asi U3 «31oro mupa». Ho ¢pusmdecku — e ymupaer. Ero teno ocraéres
B peaJIbHOM MHUpE, — & YMHUPAET, IMpolle ToBOpsl, TOJIBKO ero ayma. M on ocraéress 6poauts cpean
Hac, Kak 30MOu. Takum oOpa3oM, «TOT cBeT» Kak LlapctBo MEPTBBIX CMEHSIETCS] «MHBIM MUPOM» —
HapaJuIeIbHON 30MOU-pPeaTbHOCTHIO.

21



. B. KoBanenun. «Cycu-Hyap 2. 3omOu Haiero Beka. 3aHuMaresibHoe MypakamuEnenue ot «[logzemMku» 10 «1Q84»»

NwmenHo 3ta TpaHchopMalys Mpou3oliuia ¢ 3aXyJaibiM oTeTuKkoM «Jlenbpun» u3 «OxoTsl
Ha oBel» — MUpOoM KoHIa 70-x. B nepBbIx ke raBax «/IoHca» Ha ero MecTe BhIpacTaeT Lesblid HeOo-
CKpEOUIIIe — CAJIOH ONTUYECKUX WILTIO3MH padprHUpoBaHHOTo Kanutanusma 80-X. A yxke TaM, B HoBoM
orene «JenbpuH», 0c060 MOYETHBIE TOCTU MOTYT MOCETUTh «MHON MUpP» 16-r0 3Taxa. OTKyna, B
CBOIO OY€pe/ib, MOKHO IOMNACTh €LIE U B IPYToi OTellb, Ha Kpato ['0HOITyy, — B «kKOMHATY CMEPTH».

Tam xe, B «[IaHCE», BriepBble MOSIBIISIETCS MPUHIMITMAIBLHO HOBBIN J1s MypakaMu nepcoHax
— KpacaBuuk ['otanja, cTpajaiomuyi 4eM-T0 OYeHb ITOXOKMM Ha JUCCOLIMATUBHOE PAacCTPOMCTBO —
W, TIOTIPOCTY, Pa3IBOEHKUEM JIMYHOCTH. Bce ero Metanusi 1 comHeHust — youBas oH Kuku nim He
yOMBaJT; 3aKOMA €€ B JIECY, HJIH 3TO eMy IPUBHIEIIOCH; €r0 aTiOu (B Yyac yOUICTBA ero TKOOBI BUIEN
Ha ChEMOYHOM TUIOMIA/IKE), HEe BSIKYIIEECS C ero e CTPaHHBIM CaMOyOMICTBOM, — BCE ITO JIUIIIb
TIO/ITBEPKIAET €ro «30MOMYECKYI0» CYIIHOCTb. YOMiilla, MOCTOSHHO COMHEBAIOLIUICS B TOM, UTO
yOMJI UMEHHO OH, a He KTO-TO JPYTOU, U MPOIOJIKAIOIINH KUTh C 3TUM BOITPOCOM Ha COBECTH, — TAKOU
YeJIOBeK I7ie-TO BHYTPH ceOs1 Hen30eKHO YMUPAET U caM. A yMEHHEM pas3IiiseTh KaK Ybl0-TO )KU3Hb
C TEHbIO CMEPTHU, TaK U CMEPTh C TEHBIO UbEH-TO KU3HHU, IEIUTCS C HAMU €€ OJVH IPUHLUITAATIBHO
HOBBII TIEPCOHAXK — SICHOBUAsILAsA AeBouka FOku.

«[TapannenpHple MUpPBI» TOPOKIAOT BCE HOBBIX 30MOM-TiepcoHa)ei. CTpaHHbIE aHTHIIOMbI
Wn3ymu 1 CUMaMOTO 3aroHsIIOT Teposi B HACTOSIIIMIA JTIOOOBHBIN «ykKacTUK» Ha cTpanunax «K ory
OT rpaHuibl...». A «B Xponukax 3aBogHoit [Ttuisl» Ha creHy Bbixogut U cam HoOopy Baras —
Xo[s14ee BOIUIOLIEHME 3i1a.

[Momo6Hast cTpyKTypa «JIBOMHBIX peaTbHOCTEN» COXpaHseTCs Ha MPOTsSHKeHUH Bcero Broporo
niepriofa TBopuectsa Mypakamu. BOT TOJIBKO OTHENSIET «TOT MUP» OT «3TOTr0» yke BoBce He CMepTh.
Ha, o crpanuniam «CriyTHUKa», «Kadku Ha ruisike», «[locnempaka» u «1Q84» Tak v OpoasT KUBbIe
MEPTBELIbl, HOPOBSIIME HE MBIThEM, TaK KaTaHbEM YTSHYTh 32 COOOM IMaBHBIX repoeB. Ho yxe He Ha
«TOT CBET». A B CBOIO, «30MOMYECKYI0» PEaIbHOCTb.

2. PacuienuieHue «3TOro Mupa»

Bo-BTOpBIX, ¢ OKOHUYAHUEM TIEPBOTO MEPUOJIA B OMMCAHUS «3TOrO MUpa» y Mypakamu Biuie-
TaeTcs elle W TaKk Ha3biBaeMas «0ObIYHAsA» (00beKTHBHAsI) PeaJbHOCTh — aHTUTE3a CyObeK-
THUBHO-aBTOPCKOW peasIbHOCTH IMOBECTBOBAHUSI.

Hauwnnas ¢ «Ilecan Betpa» u BIUIOTh 10 «HOPBEKCKOrO j€ca», U «TOT» U «3TOT» MUPBI IIPO-
MUCHIBAIUCH aBTOPOM (PaKTUYECKH Kak JIBE€ pa3Hble, HO OJHOKOJIEHHBIX keJIe3HOJOPOKHbIE BETKU
(cm. Haa. 6). [IBUXeHME YyuTaTelIsl 0 HUM MIPOMCXOUJIO TOIBKO BIEPE UM Ha3all, U HU C KAaKUMU
aJIbTEPHATUBHBIMY MTOBECTBOBAHUSIMU OHU HE CMEIIUBAJIUCDH (8apuanm A).
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W 6. TpaHC(bOpMaI_[I/II/I MHPOB IIOBECTBOBAHUA: OT O).IHOKOJ'ICfIHOCTPI — K MHOTOJIMHEMHOCTH

Tem He MmeHee, ¢ «J/IoHCa» 1 ganee — Ha crpaHuuax «K ory or rpaHunp» U «XpoHUK», OO
caMoro KoHua 1-ro nepuona, — NOJIOTHO MypPaKaMCKOTO «CTOPUTEJIJIMHIa» HAaYMHAET OpraHu30BbI-
BaTbCS YK€ MO TPEM KOJIESIM: «TOT MUP» OTYETIMBO paszensercs Ha LlapctBo MEpTBBIX, ¢ OTHOM
CTOPOHBI, ¥ BHIIIEYTIOMSIHY ThII TIAPAJUIENTBHO-«30MOUYECKUI» MUp — C APYrou (eapuarm B).

OpHako yxe yurtasgs «Moii mooumelii CyTHHK», Mbl UMe€eM JeJ0, HI MHOIO HU MaJlo, C
YeThIPbMsI MHUPaMH OJJHOBPEMEHHO. B Urpy Ha paBHBIX Tenepb BCTyIWIA TaK Ha3blBaeMasl «Ipo-
CTO PeaJIbHOCTh». B Hell HAYMHAIOT CHOBATh TYJa-CIO[a «IIPOCThIe MaJIeHbKUE SITIOHIIbI» 0e3 KaKuX-
760 BBIJIAIOIMXCS CHOCOOHOCTEH; OOBIYHBIE 3aHNsI, Y3HaBaeMble MUJIMOHAM JKHTeJIEH TOPOJICKHE
Y IPUPOJTHBIE OOBEKTHI OOJIBIIIE HE HECYT B ceOe HMKAKOW HAMEKOBOM Harpy3ku. Mup coBpeMeHHOTo
SIMOHCKOT'O OOIIIECTBA C €r0 KOHKPETHBIMU MTPOOJIEMaMy IIPOCTYIAET HA IOPS/IOK BBITYKJIEH U OTUET-
JIMBee — U TpeJJiaraeT HOBble 3HAKM M CUMBOJIBI JJ151 BBIPAKEHHUSI TaK HA3bIBAEMBIX «OOIIECTBEHHBIX
UJIeAIOB».

3. OT cKkpbITOro HaMEKa — K MeTapope U METOHUMHUN

W, B-TpeThUX, — KAUECTBEHHO MEHSIETCS] CHMBOJIM3M TOBECTBOBaHHUs. TaK, B paHHUX TEKCTax
Mypakamu IPUCYTCTBHE «TOTO CBETA» M TIOTYCTOPOHHUX CUJT BHIPAKAJIOCh, B OCHOBHOM, CKPBITBIMH,
HE Cpasy CUMThIBaeMbIMU HaMEKaMu. Y ke B «[ InHO0Me» OecIioqHoe CTpeMyIeHHe BEPHYTh YMEPITIEro
ApyTra 3aMeIIaeTcsl «OXOTOW» 3a CTAphIM MI'POBBIM aBTOMAaTOM. A B pomMaHe «K 10ry OT rpaHMIIBL. . . »
IBe JIOOBH reposi, ObiBIIast (yMepias) U HeIHEeNIHsIs1 (KUBast), yIOJOONISIOTCS «KPACHOMY» U «3eJE-
HOMY» (B SImoHMM — romybomy) 1iBeTam cBetoopa. XOoTss MHOTHE YUTATEIH, Jake JOUYUTAB TO WIIH
MHOE MTPOM3BeIeHHE JI0 KOHIA, 3TUX HAMEKOB HEe CUMTBIBAJIM — U HIYETO 0CO00 TIOTYCTOPOHHETO TaK
1 HE 3aMevallu.

Ho Tak v nHave, B paHHUX TEKCTax aBTOPY JJIsl OITUCAHMSI PEATbHOCTH 3THX HAMEKOB BITOJIHE
xBarayo. Benp B TOM, MPUBBIYHON peaibHOCTH BCe CBSI3M ME:K/1y HAallMMM IOJIOBOM, AyHION 1
TEJIOM COXPAHSIJIUCH 1 MO/1/IeP:KNUBAJHCH eCTeCTBEHHO.  ecm uyTo-1O0 mpekpammaio padoTty
— OCTaJIbHBIE U3 ITOU TPOUIIHI YMUPATH C HUM 320[HO.
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Jlpyroe neno — peanbHOCTh cerogHsmmHero AHs. OOIMIECTBO CBEPXpa3BUTOrO KallUTAIM3Ma,
MPOJIBUHYTHIX WH(OPMAIIMOHHBIX TEXHOJIOTUH U «papUHUPOBAHHOTO MOTPeOIeHus». [T ero onu-
canusi Mypakamu paspabGaTbiBaeT LIENyl0 cUCTeMy MeTadop ¥ METOHMMUYECKUX MPHUEMOB, SICHO
MOKa3bIBasi, YTO B ITOH, <HOBOI PeaJbHOCTH» I0JIOBA, TeJO0 U AyIIa OTAEJbHO B3SITOI0 YeJI0-
BeKa y’Ke HUKAaK He CBA3aHbI MexKay co00ii. 1 Korna «310T CBeT» MOKUAAET YTO-TO OIHO — ITO
BOBCE HE 3HAYUT, YTO BCJIE] 32 HUM HCUE3aloT U ocTasibHble. Harpumep, nymia ymupaer — a Tejio u
MO3I CYLLECTBYIOT Jasbiiie. Vinu ymupaer Teso, a Co3HaHUe IPOJOJIKAET KUTh, M Tak Jaiee. MiMeHHO
9TU CUMITTOMBI IMCCOITMATUBHOTO PACCTPOWCTBA, WIIM 30MOH-TTMYHOCTH, BIIEPBbIE IEMOHCTPHUPYET Ha
crpanuax «/IsHca» apyxuine ['oranga.

JInunocru-3omou B mupax Mypakamu. I'anepest 1988-1995

1. T'otanna («Zsmc, 03mc, 03HC»)

2. Cumamoto

3. Unzymu («K roey om epanuupl, Ha 3anao om coaHua»)

4. Kymuko

5. HoGopy Baras

6. Ourniep SAmamoto («Xporuxu 3aeoonoii [Imuywvi»)

CoOCTBEHHO, B 9TOM U 3aKJII0YAETCs] PELeNT CTPAHHOTO IMOC/IEBKYCHUs TIOJOOHBIX TEKCTOB. B
MUpax, Iie Halll CO3HAHKE, CEeP/ILIe U TeJIO HUKAK He CBSI3aHbl MEKy COOO0M, T000e CyObeKTUBHOE
OIMCAHKE PEaIbHOCTU YPEBATO MPEBpaIeHUEM B «WILTIO3UIO PacCyIKa» — a MpoIie ToBOps, B Mpe/l-
PaccyaoK, MUpax Mek]y BepOi U HeBepHeM, HUKaK He MOATBEPKIaeMbIM BHYTPH HAC HU TEJIOM, HU
cepaueM. B MeToHuMnyeckom peasmname MypakaMu MbI TO H JIEJIO TPOOYKCOBBIBAEM M 3aBHCAEM,
CUJISICh TTOHSITh, YTO U3 ONMCAHHBIX COOBITUI MPAB/IA, YTO HET, U MBITASICh YBEPUTh CaMKX ceOs B TOM,
YTO BCE MPOMCXOAUT UMEHHO TaK, a He KaK-TMO00 MHAYe.

4. Detachment VS Commitment: «oTcTpaHéHHasA CONPUYACTHOCTb» ?

N B-ueTBEPTHIX.
B HOs10pe BcE Toro xe 1995-ro Mypakamu poBEn myOnnyHyo 6ecely ¢ BeayIIUM SITOHCKUM
TMICUXOJIOroM, TipodeccopoM-amMepuToM Tokuiickoro ynusepcurtera Xasio Kapan®

9 Xago Kapdu (1928-2007) — BbLIAOLIMICS IICUXOJIOT U [ICUXMATP, POJOHAYAJIBHUK SMNOHCKOIO IOHTMaHCTBa. ABTOP MHOTOYHMCIIEH-
HBIX padoT 110 SIMOHCKOMY OYIIU3MY, SITTOHCKOM SI3bIKOBOI MEHTAJILHOCTH U [ICUXOJIOT MM XY0KeCTBEHHOro TBopuecTBa. CTeHorpadus
ynomsiHyTol Oecensl — «Mypakamu Xapyku Berpeuaercs ¢ Kaan Xasio» — BinyeHa n3j-som «VBanamu Cérsn» B anpese 1996 r.
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KoHen 03HaKOMHUTEJIBHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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