


 
 
 

Дмитрий Викторович Коваленин
Суси-нуар 2. Зомби нашего

века. Занимательное
муракамиЕдение от

«Подземки» до «1Q84»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48827652

Д. Коваленин. Суси-нуар 2. Зомби нашего века. Занимательное
муракамиЕдение от «Подземки» до «1Q84»: ООО Издательство

«Питер»; Санкт-Петербург; 2020
ISBN 978-5-4461-1274-6

 

Аннотация
Дмитрий Коваленин – переводчик и востоковед,

познакомивший русскоязычных читателей с таинственными
мирами Харуки Мураками, – прожил в Японии 15 лет. Полное
погружение в культурную среду и личное знакомство с Харуки
Мураками позволили ему разобраться во всех головоломках
и хитросплетениях, на которых строятся романы легендарного
японского автора. Новая книга приоткрывает двери в «святая
святых» японского «эго»  – Ко́коро. Мы отправляемся в
путешествие по Второму периоду творчества великого японского
писателя: с  трагической «Подземки» и  душераздирающего



 
 
 

«Кафки на пляже» до воздушного «Послемрака» и эпохального
трёхтомника «1Q84». Скрытые авторские намёки и неизвестные
японские мифы, параллельные миры и провалы во времени,
потери и находки героями Мураками самих себя – в
увлекательном трипе Дмитрия Коваленина по мирам Харуки.
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От автора

 
Первая книга этого спонтанного пока-ещё-двухтомника,

«СУСИ-НУАР  I: Занимательное муракамиЕдение» , напи-
санная в Токио в 2003–2004 годах, стала путеводителем по
тем «мирам Мураками», какие были к тому времени пере-
ведены у нас в России. А именно – по творчеству писателя
с 1979 по 1995 годы, от «Слушай песню ветра» до «Хроник
Заводной Птицы». Случайно или нет, но именно на «Хро-
никах», по мнению японской критики, и завершился первый
период творчества писателя.

С тех пор прошло 15 лет, за которые мы вошли в новое ты-
сячелетие. И примерно такой же объём его новых романов,
повестей, рассказов разошёлся по белу свету с еще бо́льшим
успехом.

В январе этого, 2019, года Харуки Мураками исполнилось
70 лет. И, судя по его последним работам и многочисленным
интервью, он по-прежнему полон энергии и новых идей.

Дай вам Будда здоровья, Сэнсэй! Бегите и дальше свой
марафон. А мы, ваши переводчики, читатели и почитатели,
попробуем отследить ваши очередные путешествия «в иные
миры и (возможно) обратно» . На сей раз – с 1995 по 2010
год. Поскольку именно этот период серьёзная японская кри-
тика уже официально объявила Вторым завершённым эта-
пом вашего многотомного творчества.



 
 
 

Светлой памяти главного «муракамиведа»
Японии профессора Норихиро Като (1948–2019)



 
 
 

 
Часть первая. Энергия нового типа

 
 

1. Ранее в сериале. Для
тех, кто не читал «Нуар I»

 
Послевоенная Япония. В обычной семье буддийских про-

поведников рождаешься самый обычный ты. Ещё совсем ма-
лышом, когда мама развешивает на берегу речки постиран-
ное бельё, ты случайно падаешь в эту речку, и течение утас-
кивает тебя в тоннель под мостом. Где ужас расщепляет тебя
надвое. «Одного» тебя спасает-таки в последний момент ма-
ма, и ты продолжаешь жить своей самой обычной жизнью. А
«Другого» затягивает-таки в чёрную бездну тоннеля, и для
этого мира Ты Другой исчезаешь.

Вроде бы.
И вот ты Один растёшь себе дальше, но твоя странная

связь с Другим продолжается. Тот, исчезнувший, то навеща-
ет тебя самолично, то командирует к тебе своих посланни-
ков. Они общаются с тобой, точно старые друзья, так или
иначе влияя на твои решения и поступки. И уже очень скоро
ты привыкаешь к мысли: в любых мелочах и событиях во-
круг тебя можно отслеживать проявления Того мира, если
Этот вывернуть наизнанку.



 
 
 

Ты ведёшь себя вроде как все – но всё-таки немного не
так. Сын учителя родной речи, вдруг ударяешься в англий-
ский язык, в американскую поп-культуру и джаз, а в универ-
ситете зачем-то активно штудируешь голливудские киносце-
нарии и древнегреческую драму. В разгар студенческих бун-
тов, пока однокурсники воюют с полицией на баррикадах, ты
просиживаешь в университетском музее кино, читая сцена-
рии фильмов со всего света. А по окончании вуза, когда все
«нормальные люди» служат днём в конторах и фирмах, от-
крываешь джаз-бар. Где, наслушавшись потусторонних мо-
нологов от одиноких и странных ночных посетителей, ещё
через семь лет превращаешься в писателя, которого со вре-
менем начинают переводить на полсотни языков мира.

А «двойники» из Того Мира всё посещают тебя, и ты пи-
шешь о них историю за историей. О том, как твой закадыч-
ный друг юности Крыса, покончив с собой, является тебе «по
ту сторону гор» и спасает тебя (а заодно и весь белый свет)
от Чёрного Секретаря. Как антипод в странном Городе-За-
Стеной вычитывает в черепах единорогов чужие сны, помо-
гая тебе спастись от «цифровой бомбы», тикающей у тебя в
голове. Как твой же собственный двойник, возможно, стано-
вится убийцей той, с кем ты случайно переспал «просто так».
Как призрак той, кого ты любил двадцать лет назад, являет-
ся к тебе, преуспевающему и довольному жизнью, и рушит
всю твою «упакованную» жизнь в одночасье. И так далее в
том же духе. Любые переходы между мирами сопровожда-



 
 
 

ются кошмарными одинокими путешествиями – в подзем-
ных тоннелях, в бездонных колодцах, на обесточенных го-
стиничных этажах, «чёрных, как битумный лак»… Но лишь
благодаря этим жутким тоннелям и переходам тебе и удаёт-
ся так или иначе выбраться… к свету? Или – перебраться
«на тот свет»? Или – вынырнуть в ещё какое-то, не ведомое
до сих пор измерение? Финалы твоих книг по-прежнему мо-
гут читаться как минимум двояко и оставляют у всех вокруг
долгое послевкусие – то с лёгким запахом серы, то с зудом в
мозжечке от, казалось бы, давно забытых воспоминаний.



 
 
 

 
2. Не читай книжек, дурачком
станешь. Ясукэн разбушевался

 
Лично мне кажется очень удачным, что погружение в

«НУАР II» мы начинаем с 1995 года. Как уже отмечалось,
именно этот год сами японцы считают переломным в сво-
ей новейшей истории, и как раз за этот период – с 1995
по 1999 гг. – в жизни и мировоззрении Харуки Мураками
случились поистине тектонические сдвиги, определившие
идеи, структуру и язык всей его дальнейшей прозы.

Итак, отслеживаем. В июне 1995-го Мураками выпустил
третий том «Хроник Заводной Птицы»  – вдогонку к уже
опубликованным двум. И тут все заметили, что с ним тво-
рятся некие весьма принципиальные метаморфозы.

С одной стороны, именно за «Хроники» он в том же году
получил престижнейшую премию Ёмиури1. Причём – из рук
самого Кэндзабуро Оэ, который до тех пор очень жёстко его
критиковал. С другой стороны – о необходимости (или даже
«оправданности») именно третьего тома уже среди японских

1 Литературная премия «Ёмиури» (яп. Ёмиури бунгаку сё:) учреждена в 1949
году издательским домом «Ёмиури симбун» в целях возрождения японской ли-
тературы в послевоенные годы. Присуждается ежегодно; победитель получает 2
миллиона иен (ок. 20 тыс. долл. США) и каменную тушечницу судзу́ри. В спис-
ке прочих её лауреатов – Юкио Мисима (1956), Кобо Абэ (1962), Ясуси Иноуэ
(1963), Кэндзабуро Оэ (1994) и Рю Мураками (1997).



 
 
 

критиков закипела яростная дискуссия. Особенно любопыт-
но, что самым жёстким обвинителем «Хроник» выступил
бывший редактор Мураками, скандально известный литкри-
тик Кэн Ясухара, также известный под скромным псевдони-
мом «Гениальный Ясукэн». В своей книге «Не читай книжек,
дурачком станешь»2, вышедшей в июле 1994 г. он больше
всех издевался над невнятностью первых двух томов «Хро-
ник», окрестив их, ни много ни мало, «экстремальным трэ-
шем» (кю: кёку-но гусаку, букв. «в высшей степени мусорное
произведение»).

«Будь я редактором этой книги, я бы спорил с автором,
пока не помер, но ни за что не вывалил бы подобный трэш на
головы бедных читателей!» – неистовствовал Ясухара. Как
мы ещё отследим, эта его фраза оказалась почти пророче-
ской.

Но вот проходит ещё год – и Мураками выпускает уже
третий, финальный том «экстремального трэша». И в итоге
«Хроники» получают премию «Ёмиури», что окончательно
сбивает с толку и критиков, и читающую публику. Да, по-
клонники «долгоиграющего» Пруста были рады и дальше с
восторгом слоняться за растерянным героем по нескончае-
мым колодцам и лабиринтам запутанной фабулы в поисках
исчезнувших жён и пропавших кошек, рассуждая на ходу о

2 «Не читай книжек, дурачком станешь» (яп. «Хон надо ёму-на, бака-ни на-
ру» изд-во «Тосё Симбун», июль 1994 г.) – сборник литературной критики Кэна
Ясухары (1939–2003), особо известный за скандальное эссе «Литературный тр-
эш “Хроник Заводной Птицы”: разнос от корки до корки».



 
 
 

бессмысленных войнах, бесконтактном сексе и виниловом
джазе (см. «разбор полётов» романа в «Нуаре-1») . А вот сто-
ронники лёгкости Сэлинджера или сюжетной напряжённо-
сти Карвера к концу «Хроник» откровенно заскучали. И хо-
тя в академическом смысле Мураками завершил свой длин-
нейший (на тот момент) марафонский забег весьма успеш-
но,  – вслед за «Гениальным Ясукэном» приходилось при-
знать: далеко не все читатели добежали за автором даже до
середины маршрута.

Наглядевшись на эти «самурайские страсти», прагматич-
ные Штаты, недолго думая, в англоязычной версии просто
урезали третий том чуть ли не вполовину. От греха подаль-
ше: дабы не отпугнуть массового читателя – ну и чтобы всё-
таки втиснуть весь трёхтомник в один, хотя и пухлый, но
привычно-удобный для всех покетбук.

В России «Хроники» вышли полностью в 2004 году – и
точно так же всех запутали. Отзывы разделились аккурат
«пятьдесят на пятьдесят»: от дифирамбов («эпическое по-
лотно», «буддийский приговор постмодерну», «тончайшее
исследование потайных уголков человеческих душ») до пря-
молинейного стёба («бессюжетная нудятина», «афтар сдул-
ся», «многабукв»). И – почти ничего посередине. Но как ни
поляризовались все эти оценки, подавляющее большинство
фанатов «Охоты», «Дэнса», «Страны Чудес» и «Норвежско-
го леса» сошлись в одном: да, Харуки Мураками, каким мы
знали его до сих пор, разительно изменился.



 
 
 

В чём же?



 
 
 

 
3. От бумаги к экрану.
Треснувший Монблан

 
Помни: с каждым «апгрейдом» твоей машинки у

тебя всё меньше свободы манёвра. Пиши пером!
Твой Паркер

Итак, март 1995-го. Вот уже второй год Мураками живёт
и работает в Кембридже, читая в университете лекции о со-
временной литературе. На эти лекции съезжается молодёжь
из разных городов и даже штатов, и специально приглашён-
ная университетом полиция сдерживает у входа толпы охот-
ников за автографами.

А параллельно он заканчивает третий том «Хроник За-
водной Птицы». При этом лекции он, понятно, читает на ан-
глийском, а писать продолжает по-японски…

И вот тут наведём-ка зум объектива поближе.
Вряд ли я сейчас открою вам какую-то особую тайну. Но

даже очень эрудированные мои друзья то и дело поражаются,
когда я упоминаю о том, что и Мисима, и Абэ, и Танидзаки,
и даже монументальнейший Оэ все свои самые знаменитые
произведения писали исключительно от руки.

«Как? Разве в Японии не было пишмашинок?» – удивлён-
но спрашивают меня.

Отчего же? Конечно, были. Но!



 
 
 

 
* * *

 
Первая японская пишущая машинка (яп. вабу́н-тай-пу-

ра́йта:) была запатентована изобретателем Кёта Сугимото в
1929 году.

Это устройство состояло из банка иероглифов – 2400 от-
тисков-литер, размещённых на чернильной подушке в по-
рядке возрастания количества черт. Над литерами нависал
механизм из рукоятки, свободно перемещающейся в гори-
зонтальной плоскости, «лапки» для захвата иероглифов и
бобины с листом бумаги. Этот механизм вместе с бобиной
перемещался по специальным полозьям влево-вправо и впе-
рёд-назад, следуя за рукой человека. Специально обученный
оператор фиксировал всю эту махину над каждым очеред-
ным иероглифом, нажимал на «лапку», та выхватывала нуж-
ную литеру, разворачивала её – и отпечатывала на бумаге.
Затем бобина автоматически проворачивалась, предостав-
ляя место для следующего символа.



 
 
 

Илл. 1. Первая японская пишущая машинка 1929 г.

То есть фактически эта «пишмашинка» являла собой ми-
ниатюрный печатный станок для кропотливого набора, как
правило, уже готовых текстов. Ни о какой литературной им-
провизации, черновиках, перестановке абзацев, зачёркива-
нии неудачной фразы, корректуре или «замены» слов на хо-
ду и помечтать было нельзя. Печатай всё сразу и без ошибок
– или, проклиная всё на свете, перенабирай всю страницу
заново…



 
 
 

В дальнейшем появились и более компактные версии это-
го агрегата, но «принцип 2400 знаков» сохранялся неизмен-
ным. Все остальные иероглифы, не входившие в этот мини-
мум, печатались фонетической азбукой – каной.

Вот почему, пока западные писатели XX века уже вовсю
стрекотали своими 30-ю-с-лишним кнопочками на постоян-
но совершенствующихся ундервудах, эти японские «печат-
ные годзиллы» так отпугивали японских литераторов, что
тексты практически всех рассказов, повестей и романов из-
дательства принимали в рукописном, а не в машинописном
виде. И продолжалось это до начала-середины 80-х годов –
вплоть до появления спасительного «вапро́».

Первый японский словопроцессор (или «ва-про», от ан-
гл. word processor) был изобретён в 1978 году фирмой «То-
сиба». Эта электронная пишмашинка с экраном, встроенной
памятью (позже – съёмной дискетой) и портативным прин-
тером поначалу имела форму письменного стола, включая
клавиатуру-столешницу и боковой ящик, внешне напомина-
ла небольшую ЭВМ и стоила в розницу, как новенький «мер-
седес».



 
 
 

Илл. 2. Первый японский словопроцессор «Toshiba
JW-10», выпущенный в продажу в феврале 1979 г. по цене
6 300 000 иен (на то время – около 30 тыс. долларов США)

На Западе 70-х также наблюдался словопроцессорный
бум; однако в европах с америками эти аппараты стоили всё-
таки дороже обычных пишмашинок, и подавляющее боль-
шинство пользователей так и не отказалось от любимых ме-
ханических стрекоталок. Люди просто переходили на более
лёгкие, удобные, а если нужно было «ещё быстрее» – то и на
электрические, но всё же привычные пальцам и глазу «тайп-



 
 
 

райтеры».
Другое дело – Япония. Революционность «вапро» для

японцев заключалась даже не столько в электронном редак-
торе, функции памяти или упрощённом способе печатания
на чернильной ленте. Но прежде всего – в том, что теперь
любые иероглифы (которых на самом деле гораздо больше,
чем «лимитных» 2400!) можно было сгенерировать на экра-
не за какие-то пару секунд просто из их фонетического зву-
чания. И благодаря этому скорость создания печатного тек-
ста наконец-то превысила скорость письма рукой.

И всё завертелось. Уже к концу 80-х вапро стал не только
настольным аппаратом, но появились и его «портфелеобраз-
ные» версии. А стоимость этих агрегатов упала так, что те-
перь творить любые тексты и обмениваться данными на дис-
кетках мог позволить себе даже простой студент.

Да, были сложности с совместимостями систем: текст, на-
писанный на машинке «Оазис», не хотел читаться на слово-
процессорах «Шарп», дискеты «Тосибы» не вставлялись в
разъёмы «Санъё», печатные ленты настольных вапро не по-
ходили к их лэптоповым версиям, и так далее. Но люди как-
то договаривались, подстраивались, справлялись – и в целом
полувековой «печатный застой» превратился в стремитель-
ный прогресс: резво обращаться с электронными клавиату-
рами, цифровой памятью и экранными текстами японцы на-
учились лет на 15 раньше всего остального мира. Ибо задол-
го до появления персональных компьютеров были разрабо-



 
 
 

таны софты для извлечения иероглифов из их произношения
– со скоростью, равной письму рукой, а то и превосходящей
его.

Илл. 3. Раскладка клавиш японского словопроцессора,
послужившая основой для современной компьютерной кла-
виатуры. На большинстве сегодняшних версий знаков фоне-
тической азбуки «хираганы» уже нет – их полностью заменя-
ет латиница. При наборе любой фонетической комбинации
во всплывающем окошечке на экране предлагается несколь-
ко вариантов иероглифов на выбор, и пишущему остаётся
только подтвердить нужный знак клавишей Enter

Первым японским писателем, который стал сочинять
свои произведения на текстовом процессоре, был Кобо Абэ.
Именно так он создал свой роман «Вошедшие в ковчег», из-
данный в 1984 году.

Мураками же перешёл с «рукописания» на «вапропечать»
при сочинении романа «Дэнс, дэнс, дэнс», то есть в 1987 го-



 
 
 

ду.
До этого первые повести «Песня ветра» и «Пинбол» были

писаны японскими перьевыми ручками «Sailor». За это вре-
мя он перебрал несколько разных авторучек, пока не нашёл
«идеал» – немецкое перо «Montblanc 149», которым и напи-
сал «Охоту на овец».

– «Монблан» среди ручек – всё равно что «мерседес» или
«БМВ» среди прочих автомобилей, – признавался он в ин-
тервью всё тому же Кэну Ясухаре. – Обычные перья не вы-
держивают масштабов романа: стираются и ломаются то и
дело. «Монбланом» же я исписал несколько тысяч страниц,
прежде чем пришлось поменять перо. И когда пришёл в ма-
газин авторучек, чтобы заменить его, там очень удивились:
что же за странную работу вы им выполняли, чтобы довести
«монблан» до такого состояния? – спросили меня.

Итак, с «Охоты на овец» он начал пользоваться «монбла-
ном», причём «где-то в середине романа, чтобы сменить на-
строение», сменил чёрные чернила «Пеликан» на «королев-
ские синие». Писал он в стандартных студенческих тетрадях,
разлинованных по общепринятому стандарту: 400 знаков на
странице. Исписывал по 4–5 страниц в день. И через каждые
13 страниц заряжал в ручку новые чернила3.

И только «Норвежский лес», который сочинялся в «по-
ходных» условиях – во время долгого путешествия по Евро-

3 Источник: «Харуки Мураками: долгое интервью (Ясухара Кэн в гостях у Му-
раками)» (журнал литературного обозрения «Сёсэцу Синтё», лето 1985 г.).



 
 
 

пе, – был написан самыми обычными, «расходными» шари-
ковыми ручками «BIC» на дешёвой бумаге, случайно куп-
ленной в лавочке канцтоваров на окраине Рима.

Но так или иначе, как в Японии, так и за границей все эти
бумажные рукописи он сдавал издателям в редактуру – от-
сылал бумажные рукописи с курьером или почтой. Их пра-
вили синими или красными чернилами, а затем присылали
ему обратно – всё теми же курьером или почтой, – и отдель-
ные места он переписывал заново с учётом правки. Так по-
степенно, после нескольких пересылок туда-сюда, возникало
окончательное «тело текста».

Лишних копий от руки, понятно, в то время никто не
создавал, и отследить, куда деваются промежуточные вер-
сии рукописей, можно было далеко не всегда. И уже в нача-
ле 2000-х годов, на волне растущей популярности романов
Мураками, на интернет-аукционах «Яху» и в лавках част-
ных коллекционеров стали появляться рукописные версии
его эссе и переводов. Так, 73-страничный отрывок перевода
«Ледяного дворца» Скотта Фицджеральда в рукописной вер-
сии Мураками выставлялись на торгах по цене свыше мил-
лиона иен (ок. 10 тыс. долл. США). Схожая участь постигла и
черновик его программного эссе «Сиквел “Пинбола”»4, и от-
рывки из некоторых других рукописей. Хотя разрозненные

4 «Пинбору годзицу-гатари» (букв. «Сиквел “Пинбола”») – эссе Харуки Мура-
ками, опубликованное в журнале «Уми» в сентябре 1989 г., где он разворачивает
концепцию «белоснежного космического корабля» – идеального прообраза пин-
больного автомата, впервые описанного в повести «Пинбол-1973».



 
 
 

«заготовки» будущих произведений выставлялись на прода-
жу людьми, никак не связанными друг с другом, – эти доку-
менты объединяло одно: все они появились на свет в 1980-е
годы, когда Мураками сотрудничал с издательством «Бунг-
эй» и передавал рукописи на правку своему «закадычному
редактору» Кэну Ясухаре…

Но, как ни странно, бомба не взорвалась.
Почему же Мураками не подаёт на Ясухару в суд? – него-

довали поклонники Мураками вплоть до 2006 года. Почему
никак не реагирует на его ядовитые выпады? Почему не раз-
бомбит в пух и прах это «исчадие ада»? Неужели он вообще
никак не обиделся на змею, которую пригрел на своей груди?

Ответы на эти вопросы пришли через три года после смер-
ти Кэна Ясухары. А именно – в марте 2006 г., когда в япон-
ской «Википедии» впервые появилась небольшая статья о
жизненном пути «Гениального Ясукэна». И по странному
совпадению (?) – почти сразу, уже в апреле, журнал «Бунгэй
Сюндзю» выпустил статью Мураками «Рождение и смерть
одного редактора»5. Статья эта больше никогда и нигде не
публиковалась – ни на бумаге, ни целиком в Сети, – но она
активно цитируется, сканируется и обсуждается в японских
окололитературных кругах до сих пор. И, вкупе с краткой
биографией Ясухары, восстанавливает перед нами следую-
щую картину событий.

5 Харуки Мураками, «Рождение и смерть одного редактора. Посвящение Кэну
Ясухаре». Журнал «Бунгэй Сюндзю», апрель 2006 г.



 
 
 

 
4. Приговор отменяется. Что

убило «Гениального Ясукэна»?
 

Литературный критик и редактор Кэн (А́кира) Ясуха́ра
родился в 1939 году. В 5 лет потерял отца, воспитывался в
доме деда на положении «нелюбимого внука». Часто убегал
из дома и вырос на улицах послевоенной Японии; в ранней
юности не раз попадал в полицию за мелкие кражи – в ос-
новном еды. Хотя в старших классах увлекся джазом и даже
играл в школьном джаз-бэнде.

Неутомимый и очень смышлёный, учился неплохо. По-
ступил в высший колледж Васэда, где запоем читал мировую
литературу, а также книги по философии и искусству. С кон-
ца 1970-х гг. стал завсегдатаем джаз-бара «Питер Кэт», ко-
торым заведовал тогда-ещё-не-писатель Мураками. А в из-
дательском мире – критиком и редактором солидного изда-
тельского дома «Тюо Корон».

В своих язвительных критических статьях он подписы-
вался «Гениальный Ясукэн» или «Супер-Эдитор». Гордился
тем, что «открывал» для мира молодые дарования, а в числе
ярчайших своих «открытий» не раз упоминал Харуки Му-
раками и Банану Ёсимото. Что само по себе весьма сомни-
тельно: в 1979 году Мураками уже получил премии Гундзо
и Акутагавы за повесть «Слушай песню ветра», и лишь год
спустя, в 1980-м, Ясухара начал редактировать его рассказ



 
 
 

«Медленной шлюпкой в Китай» для журнала «Уми». Та же
история прослеживается и с Ёсимото: её дебютная «Кухня»
получила премию «Кайэн» в 1987-м; Ясухара же редактиро-
вал её следующую повесть, «Цугуми», для журнала «Мари
Клэр» только в 1988–89 гг.

Этот заводной, суперэкстравертный холерик постоянно
менял места работы, нигде не задерживаясь надолго, начи-
нал какие-то новые смелые проекты, учреждал премии и
придумывал книжные серии; открывал на чужие деньги из-
дательства-однодневки, которые лопались, не просущество-
вав и полгода, и повергали его в бездонные долги. Однако
«сильные мира сего» предпочитали обходиться без судов, и
«гениальный Ясукэн» удивительным образом оставался на
плаву, завоевывая себе славу «борца с динозаврами японско-
го книгоиздания».

Но что особенно важно в нашей истории – на протяжении
80-х он расхваливал творчество Мураками на все лады. Пел
дифирамбы «Песне ветра», «Пинболу» и «Овцам», активно
продвигал каждый новый рассказ любимого автора…

Однако уже в начале 90-х тон его рецензий сменился на
прямо противоположный. Именно рецензии Кэна Ясухары
до сих пор считаются самой беспощадной, если не оголте-
лой, критикой творчества Мураками за весь писательский
путь Харуки до сих пор. При этом, уходя от собственно лите-
ратурного анализа, «Гениальный Ясукэн» всё чаще прибегал
к откровенным издевательствам, совершенно не стесняясь в



 
 
 

эпитетах. Так, «Дэнс, дэнс, дэнс» в понимании «гениального
Ясукэна» оказался «бесформенной тряпкой, расползающей-
ся на куски», «К югу от границы…» – не более чем «роман-
сом цирковых арлекинов», а «Хроники Заводной Птицы» –
«экстремальным литературным трешем».

Что же заставило «суперредактора» развернуться на 180
градусов от того, что он так восторженно хвалил десять лет
подряд? Видимо, нечто из цепочки странных событий, о ко-
торых все их участники предпочитают молчать до сих пор.

Начиная с конца 80-х Ясухара принимал активное уча-
стие в составлении последних томов амбициозной 35-том-
ной «Антологии японской литературы эпохи Сёва» (1926–
1989), которая начиналась с Танидзаки и Акутагавы, ну а за-
вершаться должна была…

Особое место в последних томах этой серии Ясухара про-
чил «Пинболу-1973», о котором уже насочинял целый во-
рох хвалебных рецензий. А потому предложил «дружищу
Харуки» включить эту повесть в сей грандиозный, пафосный
многотомник.

И вот тут он чего-то не просчитал. Потому что Хару-
ки-кун вдруг возьми да и откажись.

Почему – неизвестно. Может, что-то сломалось в их лич-
ных отношениях, кто знает. Клоунски-самодовольный, а то
и оскорбительный тон, которым Ясухара критиковал вокруг
всё и вся, превознося собственную «эксклюзивность» (то
есть буквально повторяя: «Ну, не гений ли я?» чуть не в каж-



 
 
 

дом абзаце), вызывал всё больше отторжения у окружающих;
многие из знакомых давно уже не подавали ему руки. Но,
скорее всего, тут «сработало» крайне осторожное отноше-
ние Мураками к двум первым своим повестям. Как известно,
«Слушай песню ветра» и «Пинбол 1973» сам же автор счи-
тал «сыроватыми», называл их всего лишь «робкой пробой
пера», из-за чего очень долго не давал согласия на их пере-
воды и публикацию за пределами Японии 6. Что уж говорить
об издании «пробы пера» под вывеской «Антология целой
эпохи»! Возможно, он согласился бы на «Охоту на овец», с
которой и начал своё путешествие в «большой мир»; но пол-
новесная «Охота» никак не влезала в формат небольших по-
вестей, из которых, в основном, и составлялась антология…

Вряд ли, конечно, отказ Мураками как-то повлиял на
судьбу самого проекта. Разумеется, «Антология» продолжи-
ла выходить – и её 31-й том, изданный в 1988-м, всё-таки за-
вершился произведениями Мураками. Только не Харуки, а
Рю («Все оттенки голубого» и пара рассказов). Что там слу-
чилось за кулисами 31-го тома, знали только посвящённые.
Многие из которых уже никогда ничего не скажут. Ни «Гени-
альный Ясукэн», скончавшийся в 2003-м от рака лёгких. Ни,
тем более, безымянный молодой редактор этого злосчастно-

6 На английском языке обе повести, «Слушай песню ветра» (1979) и «Пинбол
1973» (1980), вышли в США только в 2015 году (в переводе Тэда Гуссена). Ин-
тересно, что согласие на издание этих книг в России контора Мураками дала на-
много раньше, и у нас их издали в переводе Вадима Смоленского еще в начале
2000-х.



 
 
 

го тома, который вскоре после отказа Мураками почему-то
покончил с собой – при очень странных и невыясненных об-
стоятельствах. «Сильные мира сего» обошлись без суда – но
с тех пор даже имя самоубийцы официально не упоминалось
нигде и никак.

Так или иначе, 90-е годы у Кэна Ясухары прошли под зна-
менем войны, которую он объявил всему белу свету – и сво-
ему бывшему фавориту Харуки-куну в том числе. Из книж-
ного дома «Тюо Корон» его уволили после очередного скан-
дала: пытаясь создать серию «Лучшие японские покетбуки»,
столкнул слишком много конкурентов между собой. Проект
провалился, и Ясукэн заделался «самым злобным литкри-
тиком Японии», публикуясь в толстых журналах и выпуская
книгу за книгой желчных критических эссе. В своём блоге
«Записки редактора» он выдавал по десятку статей ежеме-
сячно. И там же в конце 2002 года объявил, что болен ра-
ком лёгких. Что диагноз ему поставили ещё пару лет назад
и предложили операцию. От которой он отказался – пото-
му что «за оставшееся время хотел бы написать как можно
больше», и поставил у себя дома дыхательный аппарат с кис-
лородными баллонами. И когда уже не хватало сил печатать,
установил себе на компьютер программу преобразования го-
лоса в текст. Умер Кэн Ясухара в 63 года в январе 2003-го.

А через месяц в лавках токийских букинистов и на аук-
ционах «Яху» стали выставляться на продажу оригинальные
рукописи произведений известных писателей и переводчи-



 
 
 

ков, чьим редактором когда-то выступал «Гениальный Ясук-
эн».

Семья Ясухары опубликовала в прессе опровержение: де-
скать, после его смерти они просто передали весь его домаш-
ний скарб старьёвщикам, чтобы очистить жилплощадь, и да-
же не заглядывали в содержимое тех ящиков. А вскоре по-
мер и владелец книжной лавки, продавшей 73 страницы «Ле-
дяного дворца» Фицджеральда в переводе Мураками.

Так что всё опять обошлось без суда. Кто и как теперь
будет разбираться, что там случилось на самом деле? Да и
кому это нужно?

«Прецедент Ясухары с утечкой черновиков» вошёл в клас-
сику юридических казусов по вопросам авторского права в
Японии. Кому принадлежит копирайт на манускрипт про-
изведения, вышедшего по договору с издательством? «Разу-
меется, самому автору», – писал впоследствии Мураками. И
это же подтвердила Ассоциация писателей Японии. «Прода-
вать оригинальные рукописи без ведома и согласия их авто-
ра – дело, несомненно, подсудное. И мы должны сделать всё,
чтобы обеспечить защиту наших литераторов от подобных
случаев», – прокомментировал скандальную ситуацию сам
председатель Ассоциации Сэ́ндзи Куро́и.

Поздно, Курои-сан. Дигитальная революция, о которой
так долго говорили бумажные писатели-фантасты, сверши-
лась. Больше никто не создаёт рукописей на бумаге. Ника-
кие способы сохранения файлов уже не гарантируют их уни-



 
 
 

кальности, а за любую их копию люди будут платить милли-
он, только если она поможет им реально обогатиться. Или же
если там будет скрыта некая скандальная тайна. Например,
ответ на вопрос, почему покончил с собой молодой редактор
31-го тома «Антологии Сёва». Или – как именно рукописи
крупных писателей из архива Кэна Ясухары оказались в ру-
ках токийского букиниста…

Илл. 4. Фрагмент «Ледяного дворца» Ф.-С. Фицджераль-
да в рукописном переводе Мураками, проданный в лавке
токийского букиниста за 1 миллион йен (ок. 10 тыс. долл.
США)



 
 
 

Да, никакого следствия никто проводить не стал. Хотя ре-
акция у почтенной публики просто зашкаливала, и догадки
о том, что случилось, блуждают по японскому обществу до
сих пор.

«Хоть негодяй и умер, прощать такие вещи нельзя!»  –
негодовал видный критик и эссеист Юдзо́ Цубоу́ти в лите-
ратурном журнале «En-Taxi», и многие соглашались с ним,
отводя глаза.

Сам же Мураками, как мы уже заметили, молчал о про-
изошедшем целых три года. И когда что-то (или кто-то?) всё
же его «допекло», опубликовал в 2006-м ту самую статью –
«Рождение и смерть одного редактора». В которой, что ха-
рактерно, не было ни обиды, ни гнева. А были только печаль
и глубокое сожаление о случившемся.

«Я не знаю, зачем он так поступил, – писал Харуки. – Но,
наверное, у него были на то свои причины… Знаю лишь, что
этот человек всю жизнь хотел писать собственную прозу, но
этого у него не получилось».

Действительно, в разрозненных обрывках биографии
Кэна Ясухары можно раскопать и тот факт, что в молодо-
сти он подавал свою повесть на конкурс премии в литератур-
ном журнале, но не вошёл с нею даже в шорт-лист. «Вот! –
до сих пор восклицают японские фанаты Мураками в сете-
вых блогах. – Разве не ясно, сколько ненависти должно было
скопиться у несостоявшегося графомана к именитым писа-
телям, чтобы перед собственной смертью он сдал их рукопи-



 
 
 

си в лавку старьёвщика?»
«Но ему ведь так нужны были деньги! – спорят с ними

другие. – На лечение, на все эти операции, на то, чтобы на-
писать ещё немного! И если бы Муракамисан хотя бы допу-
стил такую возможность – покойного можно было бы и по-
нять, и пожалеть! Но фраза «я не знаю» – тем более из уст
того, кто знал его очень близко, – звучит чересчур жестоким
приговором…»

Однако суда, как мы помним, не было. Как не было и при-
говора. Кто и в чём виноват, что случилось в реальности –
так никто и не понял. И лишь Мураками закончил свою ста-
тью о Ясухаре единственным реальным воспоминанием:

«Когда я смотрел на манускрипты Нацумэ Сосэки в ли-
тературном музее Камакуры, меня вдруг охватило странное,
трудно выразимое чувство.

Мне подумалось, что в каждой рукописи, над которой пи-
сатель работает долго, кропотливо, без малейшей возможно-
сти копи-пейста, нагромождая зачёркивания с исправленья-
ми слово за словом, строку за строкой, – в любой такой ру-
кописи поселяется нечто вроде отдельной “души”.

Может, это звучит слишком сентиментально, но даже ес-
ли содержание текста, набранного на “вапро”, идентично его
же рукописному варианту, – думаю, эти тексты всё же отли-
чаются друг от друга чем-то изнутри.

Впрочем, я не просто так думаю – я реально хочу, чтобы



 
 
 

оно так и было».

Затем пройдёт еще 4 года. И на первых же страницах
романа «1Q84», когда главный герой за столиком кофейни
вдруг вынырнет из странного дежавю, перед ним появит-
ся очень колоритный персонаж – прожжённый и циничный
критик-редактор. Лет на 10 старше него, предлагающий ге-
рою перевернуть литературный мир с помощью… Впрочем,
это уже совсем другая история. До неё мы ещё доберёмся.

А пока, напоминаю, мы всё ещё в 1995-м.



 
 
 

 
5. На стыке тысячелетий.

Главные метаморфозы
 

Да, роковой 1995-й год перевернул новейшую Японию
вверх дном.

Во-первых, в январе происходит Великое землетрясе-
ние Ханси́н-Ава́дзи, которое обрывает тысячи жизней и на
несколько недель парализует жизнь и экономику страны. В
шоке от этого бедствия Мураками выдаёт один за другим
несколько рассказов, позже вошедших в сборник «Все божьи
дети могут танцевать».

Сколько он танцевал, Ёсия не помнил. Видимо, долго.
Танцевал, пока не взмок с головы до пят. А потом вдруг ощу-
тил себя где-то в самых недрах Земли, по которой до сих пор
ступал уверенным шагом. Там рокотала непроглядная мгла,
струились невидимые потоки людских страстей, копошились
скользкие насекомые. То было чрево катаклизма, превратив-
шего город в руины. Всего лишь одним из случайных движе-
ний земной коры. Прекратив свой танец, Ёсия перевёл дух и
посмотрел себе под ноги – так, словно заглянул в бездонную
расщелину7.

7 Рассказ «Все божьи дети могут танцевать» (2000). – Перевод А. Замилова.



 
 
 

И параллельно продолжает писать третий том
«Хроник».

Во-вторых, в марте секта Аум Синрикё совершает «зари-
новый теракт» в токийском метро. В крайнем шоке Мурака-
ми начинает внимательно отслеживать все новости о причи-
нах и последствиях этого «варварства, которое не укладыва-
ется в голове». И ещё в Штатах готовит почву для дотошного
журналистского расследования.

А параллельно заканчивает третий том «Хроник».
В мае он возвращается в Японию – и приступает к сбору ма-
териалов о последствиях и жертвах зариновой атаки.

А уже в июне сдаёт в редактуру издательству третий
том «Хроник».

Иначе говоря, за последние полгода написания 3-го тома
«Хроник Заводной Птицы» автор занимался очень многим
– помимо «Хроник» как таковых.

А заодно ещё и привыкал к новому писательскому ин-
струменту. Вот нам и пресловутое «в-третьих». Поскольку
именно в 1994–1995 годах автор осваивал свой первый пер-
сональный компьютер, на который его успешно «подсадили»
в американских университетах. Впрочем, термин «подсади-
ли» не совсем корректен.

«Без софта «ЭгВорд» я  не могу нормально писать»,  –
признаётся в 2007 году этот бывший любитель писчих пе-
рьев «Монблан» и синих чернил «Пеликан». А ведь софты
«EgWord» для японских «вапро» разрабатывались компани-



 
 
 

ей «Макинтош» еще с конца 80-х! И если нам, людям За-
пада, с появлением ПК пришлось переползать с пишмаши-
нок на «эти мудрёные эвээмки» довольно радикально и му-
чительно, – японцы с уже привычной логикой работы «кла-
виши – экран – память – печать» куда быстрей и естествен-
ней пересели на более продвинутое железо.

Но даже для японских «вапроманов» новые горизонты
доступной информации оказались просто шокирующими. А
уж для писателей – и подавно. Как если бы скульптор, всю
жизнь добывавший глину для своих шедевров обычной ло-
патой, вдруг получил в подарок целый экскаватор с огром-
ным ковшом. Да не успел на него пересесть, как тут же –
бабах! – в жизнь профессионального сочиняльщика ворвал-
ся ещё и интернет. Карьер для добывания драгоценной гли-
ны вдруг распахнулся до горизонта – и разверзся чуть не до
центра Земли.

Так, может, не очень-то и ошибался обиженный на весь
белый свет «Гениальный Ясукэн» – и «Хроники» действи-
тельно можно расценивать как «перегруженный, плохо отре-
дактированный гипертекст», родившийся в шоке как от но-
вых возможностей ПК (а именно персоналка становится ос-
новным орудием расследования главного героя и чуть не са-
мостоятельно действующим лицом в 3-м томе «Хроник»!), –
так и от вала информации, хлынувшей на автора из миро-
вой сети? И, возможно, сам Мураками, пусть задним чис-
лом и невзирая на премию «Ёмиури», – где-то в душе осо-



 
 
 

знавал, что теперь, с новыми инструментами и пучинами для
погружения, пора менять и язык, и сюжетную структуру, и
динамику повествования? Не случайно же сразу после выхо-
да «Хроник» он признался в интервью: «За эти долгие че-
тыре с половиной года я немного устал писать собственные
истории. Теперь хочу попробовать чьи-нибудь ещё»8.

И, может, прав был «гениальный Кэн»? «Модный автор»
исписался? Устал? Решил полностью поменять письмо? Или
чем ещё объяснить тот «вопиющий» факт, что до следующе-
го масштабного произведения успешный романист замолчал
на целых семь лет?

Стоп-стоп, возразят особо заядлые «муракамиманы». Что
значит «замолчал»? Какие семь лет? А как же «Спутник»?

И вот тут обратимся к японским хронографам.
 

* * *
 

Как уже отмечалось в «Нуаре-1», в Японии самыми се-
рьёзными аналитиками творчества Мураками выступает ко-
манда критиков, собранная профессором университета Вас-
эда, философом и литературоведом Норихи́ро Като́ (памяти
которого и посвящена эта книга). Согласно их коллективно-
му видению, весь творческий путь Мураками до 2011 года
можно представить следующим образом:

8  «Мураками Харуки: желтые страницы – 3». Сборник критических статей
(изд-во «Гэнтося-бунко», Токио, 2009).



 
 
 

Илл. 5. Первые 2 периода творчества Харуки Мураками,
включая Переходный

Таким образом, Третий период творчества Мураками от-
крывается «Бесцветным Цкуру», который пока продолжен
новоиспечённым «Убийством Командора». Посмотрим, что
дальше (дай Будда здоровья сэнсэю).

А пока приглядимся к первым двум. И тут же заметим:
так называемый «переходный период» между ними занимает
даже не 7, а без малого 11 лет. Чем же он характерен?

Рассуждая о «затянувшемся писательском перело-
ме» (1988–1999), японцы выделяют три важные трансфор-



 
 
 

мации, которые постепенно, но неуклонно происходили с
повествованием Мураками за это время.

 
1. От «того света» – к

альтернативным реальностям
 

Во-первых, изменилось его «фирменное» понимание ино-
го мира.

Структуру параллельных миров Мураками разрабатывал
с первой же повести – «Слушай песню ветра». И во всех его
крупных вещах вплоть до «Дэнса» включительно, как пола-
гают Като со товарищи, «тот мир» был фактически равно-
значен «тому свету», то есть символизировал Смерть. Имен-
но туда переселяется Крыса, умерев в «Песне ветра». Имен-
но оттуда голосом покойной Наоко заговаривает с героем
игровой автомат в «Пинболе-73». Призрак Крысы являет-
ся в заснеженной усадьбе «Охоты на овец», а первая лю-
бовь героя, Наоко из «Норвежского леса», по собственной
воле уходит туда, где он больше не сможет до неё дотянуть-
ся. Но явственней всего, считает Като-сэнсэй, «тот мир» как
Царство Мёртвых прописан в «Стране Чудес без тормозов»,
где Смерть выступает в образе Конца Света как «изнанки»
внешней реальности.

С последним утверждением, впрочем, можно поспорить:
открытый финал «Страны Чудес» даёт нам свободу для са-
мых разных версий о том, что могло случиться с «последним



 
 
 

конвертором» за баранкой «тойоты» на причале Харуми, ко-
гда Тень в Конце Света сиганула-таки в Омут с головой. Зря,
что ли, Профессор рассказывал нам про бесконечную Лето-
пись на Зубочистке?

– Помнишь старый парадокс – «стрела замирает в полё-
те»? Так вот, смерть тела – летящая стрела. Она нацелена
прямо в мозг, от нее не увернуться. Ибо всякое тело ко-
гда-нибудь обращается в прах. Время гонит стрелу вперёд,
но человеческая мысль дробит её полёт на всё более мелкие
отрезки, и так до бесконечности. Парадокс становится ре-
альностью. Стрела не долетает.

– Иначе говоря, бессмертие?
– Именно! Человек, погружённый в мысли, бессмертен.

Не абсолютно бессмертен, но близок к этому. Он бесконечно
жив…

(«Страна Чудес без тормозов и Конец Света», 1985)

Да, с появлением в массовой культуре таких сюжетов, как
«Нейромант» или «Матрица», не говоря уже о байке про ко-
та Шрёдингера, наше отношение к неизбежности смерти со-
знания уже совершило чуть ли не квантовый скачок.

Но что ни говори, вкусовые пристрастия писательской
кухни Мураками подмечены убедительно. И с некоторых пор
путешествия его героев «в мир иной и обратно» происходят
уже не посредством умирания и превращения в призраки, –



 
 
 

а вполне в живом состоянии. Человек уходит «в тот мир»,
исчезая из «этого мира». Но физически – не умирает. Его
тело остаётся в реальном мире, – а умирает, проще говоря,
только его душа. И он остаётся бродить среди нас, как зомби.
Таким образом, «тот свет» как Царство Мёртвых сменяется
«иным миром» – параллельной зомби-реальностью.

Именно эта трансформация произошла с захудалым оте-
лишком «Дельфин» из «Охоты на овец» – миром конца 70-
х. В первых же главах «Дэнса» на его месте вырастает целый
небоскрёбище – салон оптических иллюзий рафинирован-
ного капитализма 80-х. А уже там, в новом отеле «Дельфин»,
особо почётные гости могут посетить «иной мир» 16-го эта-
жа. Откуда, в свою очередь, можно попасть ещё и в другой
отель, на краю Гонолулу, – в «комнату смерти».

Там же, в «Дэнсе», впервые появляется принципиально
новый для Мураками персонаж – красавчик Готанда, стра-
дающий чем-то очень похожим на диссоциативное расстрой-
ство – или, попросту, раздвоением личности. Все его мета-
ния и сомнения – убивал он Кики или не убивал; закопал её в
лесу, или это ему привиделось; его алиби (в час убийства его
якобы видели на съёмочной площадке), не вяжущееся с его
же странным самоубийством, – всё это лишь подтверждает
его «зомбическую» сущность. Убийца, постоянно сомневаю-
щийся в том, что убил именно он, а не кто-то другой, и про-
должающий жить с этим вопросом на совести, – такой чело-
век где-то внутри себя неизбежно умирает и сам. А умением



 
 
 

разглядеть как чью-то жизнь с тенью смерти, так и смерть
с тенью чьей-то жизни, делится с нами ещё один принципи-
ально новый персонаж – ясновидящая девочка Юки.

«Параллельные миры» порождают всё новых зомби-пер-
сонажей. Странные антиподы Идзуми и Симамото загоняют
героя в настоящий любовный «ужастик» на страницах «К
югу от границы…». А «В Хрониках Заводной Птицы» на
сцену выходит и сам Нобору Ватая – ходячее воплощение
Зла.

Подобная структура «двойных реальностей» сохраняется
на протяжении всего Второго периода творчества Мурака-
ми. Вот только отделяет «тот мир» от «этого» уже вовсе не
Смерть. Да, по страницам «Спутника», «Кафки на пляже»,
«Послемрака» и «1Q84» так и бродят живые мертвецы, но-
ровящие не мытьём, так катаньем утянуть за собой главных
героев. Но уже не на «тот свет». А в свою, «зомбическую»
реальность.

 
2. Расщепление «этого мира»

 
Во-вторых, с окончанием первого периода в описания

«этого мира» у  Мураками вплетается еще и так называе-
мая «обычная» (объективная) реальность – антитеза
субьективно-авторской реальности повествования.

Начиная с «Песни ветра» и вплоть до «Норвежского ле-
са», и «тот» и «этот» миры прописывались автором факти-



 
 
 

чески как две разные, но одноколейных железнодорожные
ветки (см. Илл. 6). Движение читателя по ним происходи-
ло только вперёд или назад, и ни с какими альтернативными
повествованиями они не смешивались (вариант А).

Илл. 6. Трансформации миров повествования: от одноко-
лейности – к многолинейности

Тем не менее, с «Дэнса» и далее – на страницах «К югу от
границы» и «Хроник», до самого конца 1-го периода, – по-
лотно муракамского «сторителлинга» начинает организовы-
ваться уже по трём колеям: «тот мир» отчётливо разделяется
на Царство Мёртвых, с одной стороны, и вышеупомянутый
параллельно-«зомбический» мир – с другой (вариант В).



 
 
 

Однако уже читая «Мой любимый Спутник», мы имеем
дело, ни много ни мало, с четырьмя мирами одновремен-
но. В игру на равных теперь вступила так называемая «про-
сто реальность». В ней начинают сновать туда-сюда «про-
стые маленькие японцы» без каких-либо выдающихся спо-
собностей; обычные здания, узнаваемые миллионам жите-
лей городские и природные объекты больше не несут в себе
никакой намёковой нагрузки. Мир современного японского
общества с его конкретными проблемами проступает на по-
рядок выпуклей и отчётливее – и предлагает новые знаки
и символы для выражения так называемых «общественных
идеалов».

 
3. От скрытого намёка –
к метафоре и метонимии

 
И, в-третьих, – качественно меняется символизм повест-

вования. Так, в ранних текстах Мураками присутствие «того
света» и потусторонних сил выражалось, в основном, скры-
тыми, не сразу считываемыми намёками. Уже в «Пинболе»
бесплодное стремление вернуть умершего друга замещается
«охотой» за старым игровым автоматом. А в романе «К югу
от границы…» две любви героя, бывшая (умершая) и ны-
нешняя (живая), уподобляются «красному» и «зелёному» (в
Японии – голубому) цветам светофора. Хотя многие читате-
ли, даже дочитав то или иное произведение до конца, этих



 
 
 

намёков не считывали – и ничего особо потустороннего так
и не замечали.

Но так или иначе, в ранних текстах автору для описания
реальности этих намёков вполне хватало. Ведь в той, при-
вычной реальности все связи между нашими головой,
душой и телом сохранялись и поддерживались есте-
ственно. И если что-либо прекращало работу – остальные
из этой троицы умирали с ним заодно.

Другое дело – реальность сегодняшнего дня. Общество
сверхразвитого капитализма, продвинутых информацион-
ных технологий и «рафинированного потребления». Для его
описания Мураками разрабатывает целую систему метафор
и метонимических приёмов, ясно показывая, что в этой,
«новой реальности» голова, тело и душа отдельно взя-
того человека уже никак не связаны между собой. И
когда «этот свет» покидает что-то одно – это вовсе не зна-
чит, что вслед за ним исчезают и остальные. Например, душа
умирает – а тело и мозг существуют дальше. Или умирает
тело, а сознание продолжает жить, и так далее. Именно эти
симптомы диссоциативного расстройства, или зомби-лично-
сти, впервые демонстрирует на страницах «Дэнса» дружище
Готанда.



 
 
 

 
Личности-зомби в мирах

Мураками. Галерея 1988–1995
 

1. Готанда («Дэнс, дэнс, дэнс»)
2. Симамото
3. Идзуми («К югу от границы, на запад от солнца»)
4. Кумико
5. Нобору Ватая
6. Офицер Ямамото («Хроники Заводной Птицы»)
Собственно, в этом и заключается рецепт странного по-

слевкусия подобных текстов. В мирах, где наши сознание,
сердце и тело никак не связаны между собой, любое субъек-
тивное описание реальности чревато превращением в «ил-
люзию рассудка» – а проще говоря, в предрассудок, мираж
между верой и неверием, никак не подтверждаемым внутри
нас ни телом, ни сердцем. В метонимическом реализме
Мураками мы то и дело пробуксовываем и зависаем, силясь
понять, что из описанных событий правда, что нет, и пыта-
ясь уверить самих себя в том, что всё происходит именно
так, а не как-либо иначе.



 
 
 

 
4. Detachment VS Commitment:

«отстранённая сопричастность»?
 

И в-четвёртых.
В ноябре всё того же 1995-го Мураками провёл публич-

ную беседу с ведущим японским психологом, профессо-
ром-эмеритом Токийского университета Хаяо Каваи9

9 Хая́о Кава́и (1928–2007) – выдающийся психолог и психиатр, родоначаль-
ник японского юнгианства. Автор многочисленных работ по японскому буддиз-
му, японской языковой ментальности и психологии художественного творчества.
Стенография упомянутой беседы – «Мураками Харуки встречается с Каваи Ха-
яо» – выпущена изд-вом «Иванами Сётэн» в апреле 1996 г.
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