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Аннотация
В монографии рассматривается современная литература

Великобритании во всем многообразии ее авторов, жанров
и направлений. Творчество британских писателей, жанровое
разнообразие и популярные темы их произведений исследуются в
первой ее части. Во вторую часть вошли материалы, посвященные
проблемам взаимодействия литератур, художественному
переводу, англо‐русским культурным контактам. Для филологов,
культурологов, специалистов в области межкультурной
коммуникации, а также для всех, кто интересуется литературой
Великобритании.
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О. Г. Сидорова
Современная литература

Великобритании и
контакты культур

 
Предисловие от автора

 
Моим замечательным учителям

Начиная с середины XVIII в. английская литература при-
влекала живое внимание российских читателей, писателей и
критиков. Произведения английских и – ш ире – б ританских
авторов продолжают оставаться интересными и для совре-
менных отечественных читателей. В разные эпохи пути про-
никновения английских произведений к российскому чита-
телю были разными – через французское посредничество в
XVIII в., через вольные пересказы и адаптации оригиналов к
современному состоянию превалирования адекватных пере-
водов. В современном мире произведения доступны не толь-
ко в виде переводов, но и на языке оригинала, однако пере-
вод, в том числе художественный, не утрачивает своего зна-
чения – наоборот, в эпоху глобальной коммуникации оно



 
 
 

возрастает.
Современная литература Великобритании – п анорама ав-

торов, жанров, направлений. В последние десятилетия ХХ
в. в ней сформировались и успешно развиваются новые на-
правления, такие как мультикультурная литература, новая
литература Шотландии, неовикторианская проза и др. – про-
цессы, которые также осмысляются в монографии.

Материалы, которые составили эту книгу, писались в раз-
ное время на протяжении почти 25 лет в качестве отдельных
статей и публиковались в разных сборниках, журналах, кни-
гах. Тем не менее, собранные вместе, они органично мон-
тируются, дополняя друг друга и создавая единую картину.
Отметим, что в ряде случаев в тексте анализируются ран-
ние произведения некоторых авторов, которые впоследствии
создавали новые произведения (например, Х. Филдинг, И.
Рэнкин, Дж. Келман). Мы посчитали возможным включить
эти главы в монографию, указав год их написания, посколь-
ку они отражают определенный этап творческого развития
писателей и не утратили своей актуальности.

Первая глава книги включает в себя параграфы, посвя-
щенные особенностям развития британской литературы во
второй половине XX – н ачале XXI в. Оговоримся сразу: эта
часть книги не является пособием по британскому роману
указанного периода, но концентрируется на некоторых зна-
чимых темах, подходах, жанрах и персоналиях. Некоторые
из авторов и произведений хорошо известны отечественным



 
 
 

читателям по переводам на русский язык и неплохо освое-
ны отечественным литературоведением (назовем, например,
Дж. Барнса, Д. Лоджа, К. Исигуро и Н. Хорнби). Творчество
других писателей известно русскоязычным читателям лишь
по переводам отдельных произведений (Б. Бейнбридж, Дж.
Рис, П. Лайвли, П. Фицджеральд); еще одна группа – это те,
чьи произведения до сих пор не переведены на русский язык,
а их имена мало что говорят отечественному читателю (Х.
Данмор, Дж. Г. Фаррелл, Т. Мо). Тем не менее, все они сыг-
рали и продолжают играть заметную роль в литературном
процессе Великобритании, их знают и любят читатели, ценят
критики, обсуждают литературоведы.

В отдельных случаях в книге говорится о творчестве пи-
сателей более раннего периода, это относится, например, к
Ш. Бронте, Р. Киплингу и Дж. Рис, но каждый раз эти обра-
щения были оправданы внутренней логикой и общей тема-
тикой исследования. Так, роман Ш. Бронте «Джен Эйр» рас-
сматривается как текст‐основа, как прототекст романа Дж.
Рис «Широкое Саргассово море», а само творчество писа-
теля‐модерниста первой половины ХХ в. Дж. Рис включа-
ется в постколониальную литературную парадигму. С этой
же точки зрения меня заинтересовал роман Р. Киплинга
«Ким», который соединил в себе черты колониального и ан-
тиколониального произведения и объективно стал литера-
турным предшественником многих постколониальных про-
изведений на английском языке. Кроме того, именно в этом



 
 
 

романе Р. Киплинг устами одного из своих героев высказы-
вает оценки индийского восстания 1856–1857 гг. – с обытия,
которое не только изменило колониальную политику Вели-
кобритании в Индии, но и стало предметом описаний мно-
гих произведений британской литературы, в том числе жан-
ровой модификации «романа о восстании», которой также
посвящены несколько глав книги. Замечательный (и, к со-
жалению, не известный отечественному читателю) роман о
восстании «Осада Кришнапура» был написан в 1973 г. и в
том же году получил Букеровскую премию. При его созда-
нии Дж. Г. Фаррелл использовал жанровую модель XIX в.,
но обогатил ее новыми остросовременными смыслами и эле-
ментами. Неудивительно, что романы «Широкое Саргассово
море» и «Осада Кришнапура» стояли у истоков нового на-
правления британского романа – н еовикторианского, кото-
рое, возникнув в последние десятилетия ХХ в., плодотворно
продолжает развиваться в веке XXI.

Кроме колониальной, исторической и постколониаль-
ной составляющих литературы, нас интересовали проблемы
идентичности, отраженные в современном британском ро-
мане, а также проблемы и темы культурно‐исторических свя-
зей Британии и России. Эта же проблематика находит свое
отражение во второй главе книги в параграфах, посвящен-
ных проблемам художественного перевода английской клас-
сики на русский язык и русской классики на английский.
Перевод рассматривается здесь в качестве средства и среды



 
 
 

межкультурной коммуникации, которая создает возможно-
сти взаимного обогащения культур и литератур. Кроме того,
в связи с тем, что английский язык приобрел в современном
мире статус глобального, само понятие англоязычной лите-
ратуры заметно трансформировалось, что нашло свое отра-
жение, в частности, в постколониальной литературе на ан-
глийском языке – т ема, которая также затронута в моно-
графии. Мы посчитали логичным включить во вторую гла-
ву монографии несколько параграфов, посвященных муль-
тикультурным американским авторам (Э. Тан, А. Рэндалл,
Ф. Дюма), а также творчеству индийско‐англоамериканско-
го писателя В. Сета. В двух параграфах, посвященных дея-
тельности классиков русской литературы Н. М. Карамзина и
А. С. Пушкина, происходит смещение точки зрения: в конце
XVIII – X IX в. английский язык и английская литература в
оригинале лишь начинают входить в поле русской культуры,
и особенности этого процесса рассматриваются в вышеука-
занных параграфах.

Поскольку отдельные параграфы монографии писались в
разные годы, собирая и редактируя их, я не могла не вспом-
нить тех людей, которым многим обязана и которые оказыва-
ли мне свою деятельную помощь и поддержку. Это профес-
сор Уральского государственного университета В. В. Бла-
жес, мой научный консультант профессор Московского госу-
дарственного педагогического университета Н. П. Михаль-
ская, профессор Пермского национального исследователь-



 
 
 

ского университета Б. М. Проскурнин, коллеги по факуль-
тету и по кафедре. Мне также хотелось бы выразить свою
признательность преподавателю Оксфордского университе-
та Карен Хьюитт, с которой мы многократно обсуждали ли-
тературу Великобритании в разных ее аспектах, и Нэн Мад-
лер, которая долгие годы была администратором Летней
школы шотландских университетов при Университете Эдин-
бурга.

Надеюсь, что монография будет интересна филологам‐ан-
глистам, специалистам по межкультурной коммуникации, по
теории и истории перевода, всем, кто интересуется данной
проблематикой. Отмечу также, что творчество многих пи-
сателей, произведения которых рассматриваются в моногра-
фии, явно недостаточно осмыслено в отечественном литера-
туроведении или не рассматривалось им вообще.



 
 
 

 
Глава 1.

Литература Великобритании
конца XX – начала XXI в.:

проблемы, жанры, персоналии
 
 

§ 1. Британская литература
на рубеже тысячелетий

 
Существование и развитие художественной литературы в

современном глобализированном мире – процесс, полный
противоречий. Еще в 1971 г., до появления глобальной се-
ти Интернет, известный английский критик и писатель М.
Бредбери отмечал, что литературе приходится конкуриро-
вать за читателя со средствами массовой коммуникации – с
прессой, радио, телевидением, и результат этой конкуренции
был для него неочевиден [Bradbury, р. 325]. У. Эко в 1998 г.
в своей лекции с выразительным названием «От Интернета
к Гутенбергу: текст и гипертекст» достаточно оптимистично
высказывался о будущем художественной литературы в эпо-
ху Интернета: по его мнению, компьютер и художественная
литература будут сосуществовать в обществе и в жизни от-
дельного человека, дополняя друг друга и удовлетворяя раз-



 
 
 

ные потребности. «Гипертекстуальный роман дает нам сво-
боду и творчество, и будем надеяться, что эти уроки твор-
чества займут место в школе будущего. Но написанный ро-
ман “Война и мир” подводит нас не к бесконечным возмож-
ностям свободы, а к суровому закону неминуемости. Чтобы
быть свободными, мы должны пройти урок жизни и смерти,
и только одни книги способны передать нам это знание», – к
такому выводу приходит философ [Эко, с. 279]. Любопытно,
что текст лекции, произнесенной и записанной 20 лет назад,
сегодня звучит актуально и одновременно несколько старо-
модно. Ушли из широкого обихода некоторые термины и по-
нятия, которыми оперирует автор (например, «гипертексту-
альный роман»); в школах давно уже обучают информатике;
решен ряд проблем технического характера, например, на-
личия или отсутствия постоянного источника электричества
(розетки) как необходимого элемента успешной работы ком-
пьютера, которой автор уделил в своей лекции определенное
внимание. Тем не менее, актуальными и поражающими во-
ображение читателя остаются эрудиция автора и глубина его
обобщений, его святая вера в литературу, в то, что книги –
это «машины для провоцирования собственных новых мыс-
лей», а компьютерный дисплей – « идеальная книга, где мир
выражен в словах и разделен на страницы». Очевидно, что
многие идеи, высказанные У. Эко в самом конце ХХ в., се-
годня подвергаются ревизии и со стороны исследователей, и,
возможно, прежде всего со стороны реально существующих



 
 
 

практик в глобальном масштабе.
Вычленение направлений и основных векторов развития

литературы – з адача непростая, особенно если объектом ис-
следования является литература современная или недавно
созданная. Работа посвящена современной литературе Вели-
кобритании, основной временной промежуток, который мы
рассматриваем, это 1980‐е гг. – наши дни. Подчеркнем, что
мы не пишем историю литературы Великобритании – м ы со-
брали воедино статьи, написанные в разные годы, посвящен-
ные британской прозе указанного периода, которые, по на-
шим представлениям, дополняют друг друга и создают неко-
торую картину, характеризующую развитие литературного
процесса Великобритании в указанный период.

Как развивается литература в современном мире? Какие
процессы возникают и формируются в рамках национальных
литературных традиций? Изучение современной литерату-
ры Великобритании позволяет увидеть и проанализировать
некоторые тенденции ее развития. Само традиционное поня-
тие «английская литература» претерпевает в этот период за-
метные изменения. М. Александер, автор «Истории англий-
ской литературы» (первое издание – 2 000 г., второе – 2 007
г., см.: [Alexander, 2007]), указывал: «Существует более чем
один способ написания истории английской литературы.

Я намеревался написать историю литературы Англии и в
некоторой степени Британии, но не литературы на англий-
ском языке» [Alexander, 2000, р. 6]. Полагаем, что М. Алек-



 
 
 

сандер имеет в виду тот факт, что в конце ХХ в. английский
язык приобрел статус глобального, активно используется и
самобытно развивается в разных странах и на разных тер-
риториях мира. С другой стороны, в разных странах мира
плодотворно развиваются литературы на английском языке,
как правило, отражая не только местный языковой вариант,
но и культуру разных частей света. Академическая крити-
ка и учебная литература хорошо отражают этот аспект со-
временного существования литературы – н апример, в этот
же период Р. Картер и Дж. Макрей пишут «Историю литера-
туры на английском: Британия и Ирландия» (2001) [Carter,
McRae]. Начиная с конца ХХ в. выходят многочисленные
издания многотомной «Истории литературы на английском
языке» с указанием конкретного региона (например, «Аме-
риканская литература» или «Литература Карибских остро-
вов»), издание которых продолжается и в XXI в.

Даже внутри страны английский язык перестал быть ос-
новным маркером британской идентичности: в Великобри-
танию после Второй мировой войны приехало значительное
число жителей бывших колоний неевропейского происхож-
дения, дети которых по факту рождения являются британ-
цами и носителями двух культурных традиций, в результа-
те чего в стране остро встал вопрос о переосмыслении само-
го понятия британской идентичности. Дебаты по этой про-
блеме ведутся на разных уровнях, не остается в стороне и
художественная литература. Так, британская идентичность



 
 
 

становится одной из центральных проблемных зон социаль-
ного романа (так называемого condition‐of‐England novel), а
также возникших и громко заявивших о себе произведений
мультикультурной и постколониальной британской прозы.
Не случайно серьезные литературоведческие издания, по-
священные современной литературе Великобритании, рас-
сматривают проблематику идентичности как центральную:
так, первая глава монографии влиятельного критика Ф. Тью
«Современный британский роман» (первое издание – 2 004
г., второе – 2 007 г. [Tew]) носит название «Современная
британскость (Britishness): кто, что, почему и когда». Среди
важных для понимания проблемы произведений указывает-
ся, в частности, роман Ханифа Курейши «Будда из приго-
рода» (1990). В нем автор описывает современный много-
национальный южный Лондон – диккенсовский топос, в ко-
тором самым причудливым образом сочетаются история (в
том числе литературная) и современность. Роман открыва-
ется следующим пассажем:

Зовут меня Карим Эмир, и я англичанин по
происхождению и по крови. Почти. Зачастую меня
принимают за англичанина нового типа, эдакий
забавный гибрид двух древних культур. Но мне
плевать, я англичанин, хоть и не горжусь этим,
англичанин с окраины Южного Лондона, и путь держу
в неизвестность [Курейши, с. 3].

Проблема множественной идентичности современной



 
 
 

Британии рассматривается З. Смит в ее дебютном и самом
знаменитом романе «Белые зубы» (2000). К этому же ряду
относятся, по мысли Ф. Тью, романы А. Картер, М. Дрэббл,
А. Мердок, К. Филипс и некоторых других авторов – сам на-
бор имен писателей наглядно иллюстрирует пестроту и раз-
ноплановость литературных направлений, каждое из кото-
рых так или иначе рассматривает проблему идентичности.

По мнению Н. Бентли, 1980–1990‐е гг. стали для британ-
ской литературы одним из самых продуктивных периодов
ее развития в ХХ в. [Bently]. Действительно, в этот период
роман «окончательно восстановился от страхов собственной
“смерти” и “конца”, которые ему предсказывали два десяти-
летия после Второй мировой войны» [Morrison, р. 3–4]. Вто-
рой важной характеристикой прозы указанного периода, по
мнению Н. Бентли, является ее чрезвычайное разнообразие.
Тем не менее, «несмотря на формальные и содержательные
сложность и разнообразие, все же возможно вычленить цен-
тральные темы художественной литературы данного перио-
да» [Bently, р. 6]. Исследователь условно обозначает их как
«Страхи миллениума», «Идентичность fin de siecle (на рубе-
же веков)», «Историческая проза» и «Нарративная геогра-
фия».

Импульс, полученный британской литературой в конце
ХХ в., оказал мощное влияние и на литературу начала XXI
в. Основные темы, обозначенные в исследовании Н. Бент-
ли, продолжают присутствовать в литературе нового тысяче-



 
 
 

летия, но в ней они разворачиваются и трансформируются.
Например, в романах современных писателей идентичность
– это не только национально‐культурная принадлежность
(британскость, английскость, шотландскость, двойная иден-
тичность), это также идентичность как принадлежность, осо-
знанная или интуитивная, к определенной группе, кото-
рая играет или стремится играть конкретную социальную
роль: идентичность места (города), пола (литература чик-
лит1), гендера, субкультуры и др. Таким образом, очевидно,
что проблема идентичности в литературе связана с образом
«другого». В своей книге мы обращаемся, в частности, к об-
разу России и русских в современной литературе Велико-
британии.

Рассматривая современную ситуацию, Р. Менхэм утвер-
ждает: «Одним из основных парадоксов современной бри-
танской литературы является то, что большая ее часть – ее
лучшая часть – рассказывает о других временах и других ме-
стах» [Mengham, р. 1]. Действительно, именно в описывае-
мый период в литературе Великобритании, как и в литера-
туре многих других стран, актуализируется интерес к исто-
рии. В 2010 г. Дж. де Гроот отмечал: «При изучении вопро-
са становится очевидным, что исторический роман пребы-
вает в добром здравии критически, формально и экономи-
чески. В последние два десятилетия, в частности, наблюда-
ется всплеск продаж и популярности романов, действие ко-

1 От англ. chicklit – а ббр. от chicken literature, досл. – «литература для цыпочек».



 
 
 

торых происходит в прошлом» [Groot, р. 2]. Современный
британский исторический роман приобретает разные фор-
мы. Классический исторический роман, форма которого в
европейской литературе сложилась прежде всего под влия-
нием творчества Вальтера Скотта, заметно трансформиро-
вался в творчестве современных писателей. Представляет-
ся, что по ряду показателей (реальная историческая осно-
ва, корректное описание исторического фона и деталей, на
фоне которых разворачиваются судьбы вымышленных геро-
ев, линейная композиция и др.) наиболее близок к класси-
ческой модели роман Д. Митчелла «Тысяча осеней Якоба де
Зута» (2010), что, отметим попутно, вызвало вал критики
почитателей писателя, которые привыкли к его смелым экс-
периментам с формой в других его романах. Тем не менее,
даже в этом романе автор экспериментирует – п режде все-
го с точками зрения (perspectives), то есть создает произведе-
ние, в котором две культуры конца XVIII – н ачала XIX в. –
я понская и европейская – п редставлены одинаково значи-
мыми для романного мира. Сам Д. Митчелл утверждает, что
старался написать «бикультурный роман (bicultural novel), в
котором японская точка зрения сосуществовала бы на рав-
ных основаниях с голландской и европейской точками зре-
ния» [The Thousand Autumns of Jacob de Zoet]. Упомянем
также исторические романы Х. Мантел «Волчий зал» (2009)
и «Внесите тела» (2012) – п ервые две части из обещан-
ной автором трилогии о жизни исторического деятеля эпо-



 
 
 

хи Генриха VIII Томаса Кромвеля. Романы были с огром-
ным интересом встречены читателями и критиками, полу-
чили несколько литературных премий, в том числе две Буке-
ровских, а их автор, таким образом, стала первой женщиной
– дважды лауреатом Букера.

В своем исследовании, посвященном современной исто-
рической художественной прозе, де Гроот максимально рас-
ширяет жанровый спектр исторического романа: «Истори-
ческое письмо может осуществляться в рамках многочис-
ленных фикциональных локальностей: любовной истории,
детектива, триллера, условных жанров, романа ужасов, ро-
мана в романе, неоготического жанра, эпопеи, фэнтези, ро-
мана‐тайны, вестерна, детской книги. В самом деле, жанро-
вая гибридность и подвижность исторической художествен-
ной литературы долго были одной из ее определительных ха-
рактеристик» [Groot, р. 3], но его объединяющим центром,
«центростремительной силой» является, по мысли исследо-
вателя, тот факт, что исторический роман всегда основан на
противопоставлении «тогда» (прошлого) и «теперь» (насто-
ящего), которые отделены (othered) друг от друга [Проскур-
нин, с. 217]. Исторический роман, таким образом, стано-
вится специфической формой познания мира [Там же], он
всегда «нацелен на художественное «исследование несход-
ства и сдвигов между “тогда” и “теперь”, на подачу прошло-
го одновременно как узнаваемого и подлинно не знакомо-
го» [Groot, р. 2]. Исследовательский подход, предложенный



 
 
 

британским литературоведом, представляется несомненно
продуктивным при анализе многообразных жанровых вари-
аций современной британской прозы.

История «прорастает» в ткань произведений, которые в
традиционной системе жанров кажутся далекими от истори-
ческой прозы. Один из ведущих романистов современной
Великобритании К. Исигуро постоянно обращается в своем
творчестве к истории, которая приобретает у него персони-
фицированный характер, проявляется как личностная исто-
рия персонажей, тесно связанная с важной для автора ка-
тегорией памяти – к оллективной, национальной и личной.
Объективное историческое знание (Вторая мировая война,
ядерная бомбардировка Нагасаки, Суэцкий кризис и даже
завоевание германцами Британских островов) присутствует
в романах писателя в виде подтекста, не описанного напря-
мую, но мощно формирующего романный мир произведе-
ний, к какому бы жанру (социальный роман, детектив или
фэнтези) они ни относились.

В этот же период в британской литературе возникает
неовикторианский роман, который продолжает успешно и
продуктивно развиваться в современной литературе. Ого-
воримся, что речь в данном случае идет не об историче-
ском романе, разворачивающемся в викторианскую эпоху,
но о новой, более сложной жанровой модификации. Дей-
ствие неовикторианских романов разворачивается в викто-
рианскую эпоху, более того, их авторы со скрупулезной, по-



 
 
 

чти научной точностью реконструируют на страницах своих
произведений мир XIX в. в его различных аспектах (мате-
риальном, идеологическом, духовном, художественном и т.
д.). Поясним, однако, что авторы неовикторианских романов
используют современные подходы и современную оптику,
раздвигая жесткие границы допустимого в литературе XIX
в., эксплицируя то, что в викторианском романе могло быть
лишь объектом подразумеваемого, не высказываемого на-
прямую. Так, описывая бал, который был дан в 1857 г. в ре-
зиденции генерал‐губернатора в Калькутте в романе «Оса-
да Кришнапура» (1973), Дж. Г. Фаррелл воссоздает карти-
ну, включая такие подробности, как расползающиеся на на-
рядных платьях дам пятна пота в области подмышек – де-
таль, немыслимая в романе XIX в. К этому же ряду экспли-
каций принадлежит описание сексуальной жизни виктори-
анцев и их тайных пороков. Именно этим проблемам посвя-
щены ранние произведения неовикторианской прозы – ро-
маны Дж. Рис «Широкое Саргассово море» (1966) и Дж. Фа-
улза «Женщина французского лейтенанта» (1969), при этом
первый из названных романов также стоит у истоков направ-
ления так называемых постколониальных ответов на класси-
ческие произведения (в данном случае – на роман Ш. Брон-
те «Джейн Эйр»), а второй является почти образцовым про-
изведением британского постмодернизма. Дж. Фаулз обра-
щается к викторианской эпохе как к объекту исследования,
но философское осмысление объекта, и особенно художе-



 
 
 

ственная организация самого текста произведения (знаме-
нитое наличие трех возможных финалов, из которых чита-
тель волен выбрать для себя любой), являются несомнен-
но постмодернистскими. В целом ряде случаев неовиктори-
анские романы создаются авторами как произведения, при-
надлежащие к метаисторической прозе, подробно описан-
ной в трудах Л. Хатчеон и ее последователей (см.: [Hutcheon;
Gulleben]), в которых авторы вольно используют историче-
ские данные, факты в тексте свободно уживаются с вымыс-
лом, а источники разной степени исторической достоверно-
сти уравниваются.

Отметим еще один аспект присутствия истории в британ-
ской прозе конца XX – начала XXI в., а именно – интерес
к колониальной истории Великобритании. В литературе ге-
незис и распад Британской империи и последовавшее затем
становление постколониального общества нашли свое отра-
жение в зарождении антиколониальных тенденций в рамках
колониальной прозы, а затем и в возникновении и развитии
постколониальной литературы. Полагаем, что, несмотря на
сложные исторические процессы, с которыми британское об-
щество столкнулось в ХХ в., несмотря на возникновение но-
вых идеологических, философских, эстетических систем и
направлений, мы вправе говорить о континуальности разви-
тия британской литературы, о ветвящихся линиях наследо-
вания великой национальной литературной традиции, о ко-
торой в середине ХХ в. писал Ф. Р. Ливис [Leavis].



 
 
 

Заслуживает упоминания еще одна тенденция, которая
ярко проявилась в британской литературе указанного пери-
ода, а именно – актуализация и переосмысление темы и об-
раза города в литературе. Этот образ издавна присутство-
вал в английской литературе, но особую роль он приобрел
в XIX в. В произведениях классиков (Ч. Диккенс, Э. Трол-
лоп, Э. Гаскелл и др.) город, как правило, представлен сре-
доточием темных сторон жизни, существование литератур-
ных героев в промышленном городе (обычно в Лондоне,
но не только) полно страданий и испытаний. В противопо-
ложность городу, сельская местность и поместье представа-
ли более сложным топосом, средоточием драматических, но
и идиллических характеристик. В современной британской
литературе баланс традиционных литературных топосов яв-
но изменился. Во‐первых, образ поместья приобрел мифо-
логизированные черты, которые явно отодвинули его в про-
шлое – возможно, самым ярким примером может служить
знаковый по многим показателям роман К. Исигуро «Оста-
ток дня» (1989). Кроме того, образ города заметно изменя-
ется, усложняется, приобретает новые характеристики, та-
кие, например, как особая городская идентичность его жи-
телей. В современной британской прозе город – э то место,
где разворачиваются события, это отдельная тема и сюжет,
это своеобразное культурное пространство и источник энер-
гии, это символическое, иногда мифологизированное про-
странство со своей историей, языком, культурным кодом, ха-



 
 
 

рактером. Ф. Тью отмечает, что в британской литературе по-
добное переосмысление образа начинается в 1970‐е гг. Лон-
донский текст в новом воплощении возникает в литерату-
ре в последние десятилетия ХХ в.: в 1985 г. появляется ро-
ман М. Эмиса «Деньги», в 1989 г. – е го же «Лондонские
поля», в 2000 г. П. Акройд выпускает книгу «Лондон: био-
графия». Уже в XXI в. лондонский текст создается в рома-
нах и рассказах Ником Хорнби, Джоном Лэнчестером («Ми-
стер Филипс», 2000, «Кэпитал», 2012), Рут Ренделл («Порт-
обелло», 2008), Себастьяном Фолксом («Неделя в декабре»,
2009) и многими другими авторами. Отметим, однако, что
город в британской литературе XXI в. – это не только Лон-
дон. Это и вымышленный Раммидж (реальный Бирмингем)
в ряде романов Д. Лоджа (прежде всего университетский го-
род, но также в романе «Хорошая работа» и промышленный
город со всеми его противоречиями), и Ньюкасл («Дочь так-
систа», Дж. Дарлинг, 2003), и шотландские Глазго и Эдин-
бург с их узнаваемым говором, историей, особенностями,
которые появляются в произведениях шотландских писате-
лей новой волны (И. Уэлша, А. Грея, Дж. Келмана, И. Рэн-
кина, А. С. Кеннеди и некоторых других). Образ города ста-
новится одним из центральных в современной британской
литературе, более того, он рассматривается в произведениях
в тесной связи с проблемой идентичности. Так, герои рома-
на Р. Ренделл «Портабелло» принадлежат к разным группам,
возрастам, расам, классам общества, их судьбы случайным



 
 
 

образом пересекаются именно потому, что все они живут в
районе знаменитой улицы, то есть представляют собой раз-
ные лики локальной идентичности. Отметим также, что Дж.
Лэнчестер повторил этот прием в романе «Кэпитал», в ко-
тором все события и судьбы героев разворачиваются на вы-
мышленной лондонской Пепис‐роуд. Автор романа обыгры-
вает заголовок произведения: английское слово capital мно-
гозначно – в переводе на русский оно означает и «столица»,
и «капитал» (именно так назвал свой труд К. Маркс), а также
выступает в роли прилагательного «главный, основной, важ-
нейший» – в се три значения реализуются в тексте произве-
дения.

Укажем также еще на одну особенность современного ли-
тературного процесса Великобритании, а именно на ту роль,
которую в нем играют женщины. Именно в ХХ в. женщи-
ны стали полноправными участницами литературного про-
цесса, и в современной литературе Великобритании слож-
но найти направление или жанр, в котором они не работа-
ли бы как писатели, критики, литературоведы. Полагаем, что
этот аспект неплохо отражен в нашей монографии – в первой
ее главе рассматриваются, в частности, отдельные аспекты
творчества Б. Бейнбридж, М. Спарк, П. Фитцджеральд, Х.
Данмор, З. Смит, Дж. Рис, А. Байетт. Кроме того, в послед-
ние годы ХХ в. оформляется, а в последующие годы бурно
развивается так называемая литература чиклит, литература,
создаваемая женщинами для женщин. Возникшее в Велико-



 
 
 

британии усилиями нескольких писательниц, прежде всего
Х. Филдинг и С. Таунсенд, направление было активно под-
хвачено в литературе США. Художественные произведения
чиклит относятся, как правило, к «серединной составляю-
щей литературы» [Хализев, с. 132], к беллетристике или мас-
совой литературе. Характеризуя беллетристику, исследова-
тели отмечают, что она «не наделена особой масштабностью
или ярко выраженной художественной оригинальностью, но
встречает живой читательский отклик современников бла-
годаря тому, что воплощает их духовные искания, откли-
кается на важнейшие веяния времени. По прошествии вре-
мени, в отличие от классики, теряет свою актуальность и
выпадает из читательского обихода» [Беллетристика]. Тем
не менее, некоторые произведения этого ряда заслуживают
внимания серьезной критики – хотя бы в силу того факта,
что их общественный и социкультурный резонанс достаточ-
но высок. Кроме того, очевидно, что не существует и не мо-
жет существовать непроницаемой границы между тем, что
авторы словарной статьи обозначают как классику, с одной
стороны, и беллетристику, с другой. Не вдаваясь в подроб-
ности бурного развития литературы чиклит в новом веке,
подчеркнем, однако, что творчество Х. Филдинг, о котором
нам пришлось писать еще до вхождения термина «чиклит»
в  отечественное литературоведение, несомненно, опирает-
ся на прочную основу классической британской литератур-
ной традиции. Любопытно, что первый роман писательницы



 
 
 

«Дневник Бриджит Джонс» (1996) появился на основе ко-
лонки для женщин, которую Х. Филдинг в течении несколь-
ких лет вела в газете «Индепендент» – д алеко не уникальное
явление в истории английской литературы. В XIX в. так пуб-
ликовались и создавались многие шедевры английской клас-
сической прозы – в озможно, самым ярким примером может
служить роман Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквик-
ского клуба». Таким же образом создавались теоретические
труды Д. Лоджа – в частности, в основу его книги «Искусство
художественной прозы» (1992) также легли заметки, кото-
рые автор публиковал в воскресных выпусках газет «Инде-
пендент» и «Вашингтон Пост». Кроме того, эти примеры де-
монстрируют еще одну немаловажную для литературы Вели-
кобритании особенность, а именно – ее существование в со-
временном социокультурном пространстве. Любопытно, что
этот вопрос все чаще рассматривается современными бри-
танскими литературоведами в трудах, посвященных литера-
турному процессу: так, в монографии Ф. Толан «Новые на-
правления. Литература пост‐1990: тексты, контексты, связи»
одна из последних глав носит название «Читатели и писате-
ли сегодня: знаменитости, книжные клубы, премии». «Каж-
дый из… экстралитературных факторов разными способами
содействует тем формам и силам, которые окружают совре-
менную литературу. Одновременно коммерческие аспекты
книготорговли, такие как идея автора как бренда, все более
агрессивный маркетинг и “хайп” по поводу выхода книги,



 
 
 

играют важную роль при продаже книги и, следовательно,
оказывают влияние на то, что доходит до читателя» [Tolan,
р. 286]. Действительно, внешние по отношению к литерату-
ре факторы в ряде случаев, кажется, подменяют собой инте-
рес к качественному серьезному чтению и аналитике, но, с
другой стороны, они же в определенной степени стимулиру-
ют интерес общества к литературе. В 1996 г. Р. Тодд подроб-
но описал это процесс в монографии «Потребление художе-
ственной литературы: Букеровская премия и художествен-
ная литература в Британии сегодня» [Todd]. В начале нового
века в условиях появления всемирной сети ситуация меня-
ется. В этой связи рискнем высказать соображение, основан-
ное исключительно на личных наблюдениях: участники чи-
тательских форумов в Интернете горячо обсуждают различ-
ные произведения современной литературы, а читательские
группы – типично британское явление – выкладывают в от-
крытый доступ материалы о творчестве писателя или о его
произведении, которые представляют реальный интерес для
читателей. Таким образом, мы возвращаемся к размышле-
ниям, высказанным М. Бредбери несколько десятилетий на-
зад, но уже в новых исторических условиях. Подтверждени-
ем взаимовлияния литературы и экстралитературных факто-
ров могут служить литературные судьбы Дж. Г. Фаррелла и
Дж. Келмана, описанные в нашей книге.

Добавим также, что в начале XXI в. в литературе Вели-
кобритании создаются и развиваются многие направления,



 
 
 

которые мы не затронули в данном исследовании – упомя-
нем, в частности, дистопии нового тысячелетия (К. Исигу-
ро, Д. Митчелл, М. Этвуд и др.) или то явление, которое Р.
Лейн и Ф. Тью обозначают как «литературу патологических
тем», например, произведения, в которых рассматривается
гендерная идентичность (Дж. Уинтерсон, С. Уотерс и др.)
[Lane, Tew]. Полагаем, однако, что британская проза кон-
ца ХХ – н ачала XXI в. с ее огромным разнообразием жан-
ров, тем, проблем и персоналий продолжает развиваться и,
без сомнения, заслуживает самого пристального внимания
со стороны читателей и критиков.
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§ 2. Чего хочет современная
англичанка? (Наблюдения

по поводу английской
женской прозы: Х. Филдинг,
«Дневник Бриджит Джонс»)

 
Английская женская литература ведет свою историю с

конца XVIII – н ачала XIX в., с творчества Анны Радклиф и
Джейн Остен. На протяжении XIX и XX вв. английские пи-
сательницы создавали произведения, которые стали канони-
ческими, то есть вошли в обязательный круг чтения и изуче-
ния в Великобритании, а многие – и за ее пределами. «Труд-
но сказать, в силу каких причин женская литература цвела
всегда именно в Великобритании – к лимат туманного Аль-
биона тому виной, исторические ли условия, пуританский
склад морали или, напротив, романтический склад мышле-
ния внешне сдержанных и рациональных англичан. Как бы
то ни было, если только перечислить имена женщин‐писа-
тельниц, которые у всех на слуху, доказательств тому, что
женская литература прочно угнездилась в британской сло-
весности, больше не понадобится – Мэри Шелли, Джейн
Остен, Элизабет Гаскелл, сестры Бронте, Джордж Элиот,
Вирджиния Вулф, Элизабет Боуэн, Памела Хэнсфорд Джон-



 
 
 

сон, Сьюзен Хилл, Айрис Мердок, Маргарет Дрэббл, Мюри-
эл Спарк» [Гениева, c. 6].

К списку, предложенному Е. Ю. Гениевой, можно легко
добавить современных писательниц, продолжающих тради-
цию: это Анония Байетт, Фэй Уэлдон, Анита Брукнер, Ан-
джела Картер, Берил Бейнбридж, Хелен Данмор и многие
другие. При всем разнообразии стилей, методов и подходов
авторов объединяет интерес к женской судьбе, при этом по-
зиции авторов представляют весь спектр взглядов на «жен-
ский» вопрос, от резкого феминизма Ф. Уэлдон и насмешки
над феминизмом в прозе А. С. Байетт до традиционализма
А. Брукнер.

В этом контексте факт появления романов Хелен Фил-
динг (Helen Fielding) «Дневник Бриджит Джонс» (1996) и
«Бриджит Джонс: грани разумного» (1999) выглядит вполне
закономерным. Романы моментально стали бестселлерами и
были переведены на многие языки, в том числе на русский
(М., 2002, пер. А. Москвичевой), а в 2001 г. Ш. Макгуайер
снял фильм «Дневник Бриджит Джонс», в котором Х. Фил-
динг выступила как один из сценаристов.

История создания романов такова: Х. Филдинг несколь-
ко лет проработала журналистом на «БиБиСи», а затем ста-
ла ведущей женской рубрики в серьезной лондонской газе-
те «Индепендент». Там впервые она напечатала комические
выдержки из дневника своей героини – м олодой незамуж-
ней женщины, работающей в издательской фирме, а позже –



 
 
 

н а телевидении. Заметки имели успех, и на их основе «вы-
росли» две книги «дневников» Бриджит Джонс.

Кроме комических ситуаций, в которые все время по-
падает героиня, текст притягивает читателя своим необыч-
ным сочетанием традиционного и современного, балансиро-
ванием на грани банального и оригинального. Клубок про-
блем, которые постоянно распутывает (или создает?) Бри-
джит Джонс, касается вечных женских тем: это взаимоот-
ношения между полами, между родителями и детьми, на-
чальством и подчиненными, сохранение достоинства, поис-
ки любимого человека. Однако мир, окружающий Бриджит
Джонс, это мир 90‐х гг. ХХ в. со всеми его характерными
и узнаваемыми особенностями – от споров по конкретным
политическим вопросам до бытовых мелочей. «Бриджит
Джонс можно считать “типичным представителем” своего
поколения. Например, она начинает большинство записей в
своем дневнике с указания своего веса – в ездесущая ста-
тистика установила, что точно так же поступают три милли-
она людей во всем мире, в том числе японцы, словенцы и
финны… А кроме того, эти “средние англичанки” пьют шар-
донне и увлекаются пособиями для стремящихся улучшить
свою жизнь с названиями типа “Если бы Будда ходил на сви-
дания”. Непременные атрибуты жизни Бриджит и ее после-
довательниц – закадычные друзья, тонкое ощущение эпохи
и бесконечный оптимизм» [Кого и что любят англичанки, c.
312].



 
 
 

Несомненно привлекательным является образ главной ге-
роини, которая, несмотря на подчас эпатирующую эксцен-
тричность, находит традиционное решение личных проблем,
встречая богатого и красивого Марка Дарси. В финале пер-
вой книги она заявляет:

Я наконец‐то поняла секрет успеха у мужчин,
и с большим сожалением, злостью и непобедимым
чувством поражения мне приходится выражать его
словами неверной жены, сообщницы преступления и
знаменитой телеведущей: «Не говори “что”, говори
“извините”, дорогая, и делай так, как советует тебе твоя
мама» [Филдинг, 2002а, c. 281].

В финале второй книги героиня провозглашает:
Я бросилась наверх – позвонить Шеззер

[подруге‐феминистке] и поделиться потрясающей все
основы новостью: может быть, они [мужчины] вовсе
не непостижимые стратегические враги‐инопланетяне,
а такие же, как мы [Филдинг, 2002б, c. 341].

Романы Х. Филдинг подчеркнуто традиционны и в том от-
ношении, что они используют почти весь корпус английской
классической, прежде всего женской прозы. Игра с аллюзия-
ми начинается с заглавия: романистка по фамилии Филдинг
дает своей героине фамилию Джонс, а герою – Дарси, при
этом ситуация их первой встречи моделируется по первой
встрече героев «Гордости и предубеждения», когда мистер
Дарси весьма нелестно отзывается об Элизабет, не подозре-



 
 
 

вая, что она его слышит. Сама Бриджит так комментирует
совпадение имен и ситуаций:

Богатый, разведенный‐со‐злой‐женой Марк –
довольно высокий – стоял спиной к комнате… Это
показалось мне довольно забавным – и меноваться
мистером Дарси и при этом стоять в сторонке,
высокомерно поглядывая на других гостей. Все равно,
что иметь фамилию Хитклифф и поэтому провести весь
вечер в саду, кричать «Кэти!» и биться головой о дерево
[Филдинг, 2002а, c. 17].

В тексте присутствуют и многократно обыгрываются раз-
ные герои и ситуации романов Дж. Остен и других авторов
XIX в., самой неожиданной из которых является, вероятно,
побег матери героини (!) с мошенником и последующие дей-
ствия Марка по разрешению проблемы (у Дж. Остен с него-
дяем Уикхемом убегает 16‐летняя сестра героини, но кон-
фликт также разрешается мистером Дарси). Узнаваемое па-
родируемое пространство, комический метатекст создаются
не только с опорой на литературу, но и с помощью других
средств, например, аллюзий на известные фильмы (пребы-
вание героини в тюрьме – ф ильм «Бангкок Хилтон» и др.).
Кроме того, в тексте романа возникает популярный англий-
ский актер Колин Ферст, у которого Бриджит (очень смеш-
но) берет интервью, тот самый Колин Ферст, который сыграл
мистера Дарси в экранизации «Гордости и предубеждения»,
а затем и Марка Дарси в экранизации «Дневника Бриджит



 
 
 

Джонс».
Таким образом, романы Х. Филдинг пародируют женский

роман XIX в. и модернизируют его героев и коллизии, но со-
храняют верность традиционным ценностям среднего клас-
са. Можно утверждать, что продуктивно рассматривать их не
только как эстетическое явление, но и как явление социаль-
но‐культурное, относящееся к сфере прагматики: в Велико-
британии после выхода книг Х. Филдинг разгорелась дискус-
сия на тему, является ли их героиня символом победы феми-
низма или его провала. Еще в начале ХХ в. Г. К. Честертон,
выступая защитником массовой литературы, обратил вни-
мание на то, что «высокое» искусство, «запечатлев духов-
ный и нравственный кризис конца века, ставит под сомнение
понятия нравственности, добра, долга и чести, утверждает
бессмысленность бытия. В то время, как в “массовой лите-
ратуре” четко обозначены и непременно сохраняются пред-
ставления людей о нравственных ценностях и устоях… Та-
ким образом, “дешевое чтиво”, по Честертону, выполняет не
только компенсаторную, но и репрезентативную и охрани-
тельную функцию нравственного здоровья читателей» [Ва-
сильева, c. 64], а в случае с романами Хелен Филдинг чита-
тель имеет дело с добротным литературным произведением,
вырастающим на основе классической традиции, отмечен-
ным несомненным комическим даром автора и его умением
выбирать характерные черты времени в хаосе современной
суеты.



 
 
 

Итак, ответ на вопрос, вынесенный в заголовок, можно
сформулировать следующим образом: современная англи-
чанка раскованна, оптимистична, привыкла полагаться на
себя, и ее действия далеко не всегда могли бы одобрить
Джейн Остен и ее героини, но она привержена традицион-
ным ценностям, не последней из которых является в ее гла-
зах семья.
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§ 3. Гендерные конфликты

викторианцев в современной
английской прозе (Б. Бейнбридж)

 
Викторианский период в истории Великобритании – вре-

мя правления королевы Виктории (1837–1901) – б ыл перио-
дом бурного роста британской экономики, активной колони-
альной экспансии, развития культуры. Внутренние противо-
речия викторианского общества были велики, что не могло
не оказывать влияние на состояние общественной морали:
это был период «самодовольной стабильности, характеризу-
ющийся соответствующим стилем в культуре и литературе,
период быстрых изменений в сфере промышленных, поли-
тических и социальных отношений. “Викторианские ценно-
сти”, такие как уверенность в своих силах, высокие мораль-
ные критерии и патриархальная семья, существовали бок
о бок с эксплуатацией, лицемерием и империалистическим
высокомерием» [Cook, p. 335].

Английские прозаики викторианского периода (назовем
лишь самых знаменитых из них – Ч. Диккенс, У. М. Тек-
керей, сестры Бронте, У. Коллинз, Т. Гарди, Дж. Элиот и
др.) постоянно обращались к теме существования двойно-
го стандарта почти во всех областях жизни Британии. Одна-
ко подавляющее влияние англиканской церкви с ее сильным



 
 
 

пуританским уклоном, цензура, а также принятый в обще-
стве стандарт внешней благопристойности оказывали свое
безусловное влияние, в первую очередь на взаимоотноше-
ния между полами. Неоднократно обращаясь к теме положе-
ния женщины в обществе, прозаики‐викторианцы рассмат-
ривают ее прежде всего в плоскости социальных отношений.
Гендерная проблематика отступает на второй план; на су-
ществование гендерных конфликтов указывают, не раскры-
вая их, отсюда – представление о латентной сексуальности
викторианцев среди современных англоязычных критиков.
Самым благополучным выходом из конфликтов подобного
рода представлялось их отрицание, позиция, выразительно
описанная, например, в автобиографии Б. Рассела. Рассуж-
дая о жизни свой бабушки леди Рассел, он пишет:

Из ее рассказов было совершенно ясно, что
она ни разу в жизни не испытывала ничего, хоть
отдаленно напоминавшего влюбленность… Помню, что
она однажды сетовала на то, что сотни поэтов потратили
сотни слов на такую избитую тему, как любовь.
Но дедушке она была верной, преданной женой и,
сколько могу судить, ни разу ни в чем не отступила
от тех весьма специфических требований, которые
налагал на нее статус… Институт брака ставил ее
в тупик. Понятно, долг мужа и жены – л юбить
друг друга, но нехорошо, когда выполнение этого
долга дается слишком легко, поэтому, если взаимное
сексуальное влечение супругов слишком сильно, в



 
 
 

этом есть что‐то подозрительное, даже порочное.
Разумеется, она не употребляла подобных выражений
и буквально говорила вот что: «…Знаешь, я никогда
не считала супружескую привязанность таким же
хорошим чувством, как родительская любовь, потому
что тут всегда есть что‐то не то, какой‐то привкус
эгоизма» [Рассел, с. 103–104].

Остается только предположить, что далеко не всем жен-
щинам викторианской эпохи удалось избежать в своей жиз-
ни проблем, связанных с отношениями между полами, со
спокойствием леди Рассел, и литература это неоднократно
подтверждает (например, стоит вспомнить судьбу леди Дед-
лок, трагической героини романа Ч. Диккенса 1853 г. «Хо-
лодный дом»).

Английская литература последней трети ХХ в. постоянно
обращается к викторианскому роману, осуществляя одно-
временно его реконструкцию и деконструкцию, и современ-
ный британский неовикторианский роман становится одним
из популярных направлений британской литературы. Одним
из первых опытов подобного анализа и переосмысления эпо-
хи стал роман Дж. Фаулза «Женщина французского лейте-
нанта» (1969), в тексте которого викторианский роман как
целое, его типологические особенности используются в ка-
честве архетипа, хотя в нем присутствуют и аллюзии на про-
изведения отдельных авторов. Отношения полов и гендер-
ная проблематика создают основной конфликт в романе Фа-



 
 
 

улза именно потому, что были скрыты и обозначены лишь
намеками в романах XIX в. Вслед за Фаулзом вопросы вик-
торианской сексуальности рассматривают другие писатели,
которые, вступая в диалог с литературой XIX в., обращаются
к гендерной проблематике, предполагая существование кон-
фликтов, отклонений, трагедий, но и счастливых любовных
историй за фасадом патриархального благополучия. Так, А.
Байетт рассматривает викторианский адюльтер (роман «Об-
ладание», 1990), инцест (повесть «Морфо Евгения», 1992),
одухотворенность плотской любви и комичность платони-
ческого вымысла (повесть «Ангел супружества», 1992). Пи-
тер Акройд дает свое объяснение загадке Джека‐потроши-
теля, которым, по версии автора романа «Процесс Элиза-
бет Кри» (1994), становится несчастная униженная женщи-
на. Тема викторианских гендерных отношений присутству-
ет и в романе Д. Лоджа «Хорошая работа» (1988), и в ряде
романов других авторов. Следует также отметить, что в по-
следние десятилетия ХХ в. в английской литературе появля-
ются писатели‐женщины (А. Карте, М. Дрэббл, А. Байетт, А.
Брукнер, Ф. Уэлдон и др.), и многие из них вступают в диа-
лог с викторианством. Одной из них является Берил Бейн-
бридж.

Первый роман Берил Бейнбридж (Beryl Bainbridge, 1932–
2010) был опубликован в 1968 г. Сегодня она один из самых
известных прозаиков Великобритании, автор почти двух де-
сятков произведений. «Комический дар Бейнбридж позво-



 
 
 

ляет ей нормализовать и сделать домашним мир чужерод-
ных вещей, мир насилия, но одновременно лишить привле-
кательности и домашнего уюта традиционный семейный ро-
ман», – утверждает современный критик [Bradbery, p. 338].
В своем последнем на сегодняшний день романе «Мастер
Джорджи» (1998) Б. Бейнбридж напрямую обращается к
викторианству.

Место и время действия произведения – Англия, 1846 г.,
затем – Крым, театр военных действий, 1854 г. Описывая
одну патриархальную семью, включающую в себя несколько
так называемых «ядерных семей» по горизонтали и по вер-
тикали, писательница вскрывает ханжество викторианского
семейного уклада: семья – внешняя оболочка благопристой-
ности и благополучия с раз и навсегда установленной жест-
кой структурой, отношения внутри которой тщательно скры-
ты от постороннего взгляда. Здесь одинаково замалчивают-
ся измены главы семьи, его смерть в объятиях проститутки,
любовь к молодому хозяину бедной воспитанницы, дети ко-
торой растут как законные наследники его бесплодной жены,
любовь, которую испытывают друг к другу сестра Джорджа и
ее муж, и многое другое. Главный герой романа назван «ма-
стер Джорджи» – традиционное обращение к сыну богатых
родителей – в точном соответствии с той ролью, которую он
вынужденно играет в семье: взрослый мужчина, он подчи-
нен не только деспоту‐отцу, но и невротичке‐матери, он за-
ложник уклада, от которого не в силах освободиться, отсюда



 
 
 

его полное недоверие к женщинам и отрицание самой воз-
можности каких‐либо отношений с ними, кроме тех, кото-
рые формально предписаны внутри семьи. Одним из повест-
вователей в романе выступает друг и зять Джорджа доктор
Поттер, счастливый семьянин – п озиция, которая позволяет
ему критически оценивать создавшуюся в семье ситуацию:

Я человек, привыкший спать, уткнувшись в
спину своей жены. <…> «Женщины,  – пробормотал
Джордж,  – вечно эти женщины. Вот она – с тена,
разделяющая нас… Я решительно не понимаю этого
обращения к женскому полу, если забыть о грузе той
любви, которой навьючила его мать… Я убежден, что
союз с противоположным полом желателен не только
в целях продолжения рода, но из‐за благотворного
влияния на душу» [Бейнбридж, с. 70].

Доктор Поттер отмечает, что деформирована не только
судьба Джорджа; он считает, что именно семья виновата в
том, что разрушена жизнь Миртл, главной героини романа и
матери детей Джорджа, которых она в силу ряда условностей
не может признать своими; она вынуждена играть фальши-
вую роль ради того, чтобы остаться в семье:

Следовало сердиться не на нее, на Джорджа. О
Господи, подумал я, как же мы виноваты перед
бедной девочкой! Когда бы не случай, быть бы
ей горничной или добродетельной супругой честного
рабочего [Бейнбридж, с. 68].



 
 
 

Разрушая миф о викторианской семье как об оплоте
морали и благопристойности, Бейнбридж переносит тепло-
ту человеческих отношений в более широкое сообщество.
Джордж, военный хирург, проявляется как личность, спо-
собная к пониманию и состраданию за пределами семьи в
своей профессиональной деятельности. Это отношение ге-
роя (автора?) распространяется на всех воюющих независи-
мо от их принадлежности к тому или иному лагерю. Герой
проявляет теплоту почти семейных отношений в ситуации,
казалось бы, наименее всего для этого приспособленной, –
н а войне. Описания военных действий в романе изобилуют
страшными натуралистическими деталями, неожиданными
для женской прозы, и только гибель Джорджа смыкает два
сюжета, семейный и военный.

Таким образом, гендерный конфликт викторианцев
становится важным элементом современной английской
неовикторианской прозы, который по‐разному, но достаточ-
но часто с пугающей откровенностью проявляется в произ-
ведениях разных авторов.
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§ 4. Динамика приключенческого,

колониального и антиколониального
романа в творчестве
Р. Киплинга («Ким»)

 
Приключенческий роман, возникший как разновидность

романа, основанного на внешнем действии (в противопо-
ложность более поздней разновидности романа – п роизве-
дениям, в которых «одной из центральных проблем обще-
ственной мысли, художественного творчества и культуры в
целом стало духовное самостоянье человека»), приобретает
особую популярность в английской литературе в середине
XIX в. [Хализев, с. 331–332]. Объективно это связано с про-
должением колониальной экспансии европейских стран в от-
даленных частях света, которая сопровождалась освоением
новых территорий, а также с бурным развитием естествен-
нонаучного и технического знания. Европейцы, проникая в
отдаленные уголки земного шара, куда раньше не ступала
их нога, получили возможность увидеть и описать экзотиче-
скую природу и неизвестные цивилизации, поразившие их
воображение. Произведения Ф. Мэрриэта (автора популяр-
ных морских приключенческих романов), Т. Майн‐Рида, Р.
Баллантайна и других авторов проникнуты духом восхище-
ния перед многообразием мира, восторгом от почти не огра-



 
 
 

ниченных возможностей человека, его энергии, воли и разу-
ма. Кроме того, произведения этих авторов, хотя они и несут
некоторые иллюзии относительно положительной роли ев-
ропейской цивилизации в судьбах колоний, в целом свобод-
ны от апологии расизма, проникнуты духом человеколюбия,
уважения к представителям иных рас и цивилизаций. Об-
раз благородного дикаря‐туземца – о дин из сквозных обра-
зов европейского и американского приключенческого рома-
на середины XIX в.

Возникновение новой разновидности приключенческого
романа – так называемого колониального романа – относит-
ся к 70–80‐м гг. XIX в. Сохраняя форму приключенческого
романа – повествования о похождениях европейцев в экзо-
тических странах – колониальный роман описывает и идео-
логически обосновывает присутствие белого человека в от-
даленных странах и его доминирующее там положение. Осо-
знанно или неосознанно основывая свою политику на по-
ложениях социал‐дарвинизма (то есть переосмысливая тео-
рию Ч. Дарвина о естественном отборе в духе расизма), ко-
лонизаторы‐европейцы исходят из отождествления культу-
ры вообще с ее европейской формой. Отсюда проистекает их
стремление устранить все, не похожее на Европу, – формы
политического и общественного быта, взгляды, понятия, ве-
рования – и внедрить европейские обычаи, воззрения и хри-
стианскую религию. Эти воззрения находят отчетливое от-
ражение в английской литературе того периода: 1880–1900‐



 
 
 

е гг. (вплоть до 1910 г.) – « эра уверенности англичан в том,
что созданная ими цивилизация самая совершенная в ми-
ре и что английская колонизация – благо» для британских
колоний [Вишневская, Зыкова, с. 145]. Именно поэтому ан-
глийское общество в целом, за редким исключением, тер-
пимо относилось к колониальным захватам, в стране шла
мощная пропаганда колониализма, и служение империи рас-
сматривалось как служение национальной идее. Современ-
ный историк указывает: «Можно утверждать, что большая
часть британского общества получала моральное удовлетво-
рение и материальные выгоды от империи. Под первым име-
ется в виду осознание величия своего островного отечества.
Под вторым – д ешевое продовольствие, доходы от инвести-
ций, торговли, мореплавания, службы в колониальной адми-
нистрации и армии, возможность эмигрировать в заморские
страны. На этой почве и произрастал имперский менталитет,
характерный для всех социальных слоев британского обще-
ства, включая рабочих» [Максимова, с. 59–60].

Парадоксально, но факт: в  художественной литературе
критика колониализма и империализма (не всегда осознан-
ная) появляется в произведениях колониальной прозы тех
писателей, которые, являясь представителями колониальной
элиты (Г. Р. Хаггард, Р. Киплинг), знают жизнь в колониях
изнутри и являются убежденными сторонниками имперской
идеи. Вероятно, самым известным писателем этого направ-
ления был Редьярд Киплинг (1865–1936).



 
 
 

Творческое наследие Р. Киплинга (Rudyard Kipling) мно-
гократно подвергалось переоценкам и у него на родине, и
в России (см., например: [Ионкис]). В современной России
творчество Киплинга возвращается к читателям во всей сво-
ей полноте и многообразии2. В советский период этот автор
был известен русскоязычному читателю как писатель для де-
тей и юношества, но сегодня мы имеем возможность обога-
тить представления отечественных читателей о его творче-
стве. Представляется, что роман Р. Киплинга «Ким» (1901)
является наиболее подходящим произведением для этих це-
лей.

Сюжет романа одновременно прост и сложен. Маль-
чик‐сирота Ким (Кимбол О’Хара), ирландец по крови, ин-
диец по рождению и воспитанию, в качестве челы (учени-
ка) сопровождает тибетского ламу, путешествующего в по-
исках «реки чудодейственного исцеления, которая смывает
все грехи» [Киплинг, с. 198]3. Англичане – б ывшие сослу-
живцы его отца – о пределяют его в английскую школу, где
он попадает в поле зрения мистера Ларгана – р езидента ан-
глийских спецслужб. Ким, британец, для которого в Индии
все знакомо, – идеальный участник «большой игры», как на-

2  Так, например, сборники «Пак с волшебных холмов» (1906) и «Подарки
фей» (1910) были впервые полностью переведены на русский язык в 1996 г.
(М. : Терра). В 1990‐е гг. также появилось много новых переводов других про-
изведений этого автора.

3 Далее в тексте параграфа цитаты из романа Р. Киплинга «Ким» будут приво-
дится по данному изданию с указанием страниц в круглых скобках.



 
 
 

зывает Киплинг шпионскую деятельность. Итак, сюжет «Ки-
ма» узнаваем, так как представляет собой модификацию од-
ной из древнейших романных форм, освоенных литерату-
рой, – р оман дороги: отправляя своих героев в путешествие
по стране, автор имеет возможность показать панораму Ин-
дии; встречаясь по дороге с разными людьми, герои и читате-
ли знакомятся с их историями, которые, часто не имея пря-
мого отношения к основному сюжету произведения, впле-
таются в общее повествование. Усложняя и расцвечивая та-
ким образом традиционный сюжет, Р. Киплинг обогащает и
жанровую структуру произведения. «Ким» начинается как
классический приключенческий роман. Его героев и читате-
лей ожидает прежде всего встреча со страной, с ее истори-
ей, людьми, природой, верованиями. Роман полон описаний
дорог, рек, гор, городов Индии, их звуков, запахов и красок.
Описания рассыпаны по всему тексту, они создают мир про-
изведения и героев, которые становятся его частью. Автор
описывает этот яркий мир с восторгом, удивлением и любо-
вью, со знанием дела:

Душные людские базары сверкали огнями, когда
путники пробирались через толпу, в которой смешались
все племена Северной Индии, и лама двигался, словно
во сне… Он [лама] подошел к высоким воротам
Кашмирского караван‐сарая, обширного квадратного
двора, лежавшего против вокзала и окруженного
сводчатыми аркадами, где приставали верблюжьи и
конские караваны на обратном пути из Центральной



 
 
 

Азии. Тут встречались северяне всех племен. Они
ухаживали за привязанными лошадьми и заставляли
верблюдов опускаться на колени; грузили и разгружали
тюки и узлы; при помощи скрипучих лебедок черпали
из колодца воду для ужина; бросали охапки травы
ржащим дикоглазым жеребцам; пинали ногой угрюмых
караванных собак; расплачивались с погонщиками
верблюдов; нанимали новых конюхов; ругались,
кричали, спорили и торговались на битком набитом
дворе (с. 17).

Приведем также описание Гималаев, данное в тексте ро-
мана:

Это настоящие Горы! <…> Над ними, все так
же на огромной высоте, земля вздымалась к границе
снегов, где от востока до запада на протяжении многих
сотен миль, словно отрезанные по линейке, кончались
последние березы. Над березами загроможденные
утесами и зубцами скалы старались приподнять свои
вершины над белой пеленой. Еще выше, неизменный
от начала мира, но меняющийся с каждым движением
солнца и туч, лежал вечный снег (с. 206).

Хронотоп дороги получает в тексте романа неоднознач-
ное толкование. Кроме самого очевидного – путешествия по
Индии, дорога – э то еще и путь духовных метаний, символ
поиска смысла жизни. Идя по этому пути вслед за ламой,
приобщившись к мудрости Востока и знаниям Запада, Ким
уходит от ощущения простоты и прямолинейности челове-



 
 
 

ческого существования:
«Сахибам путешествие дает мало радости,  –

раздумывал он… – Но мне придется молиться Биби
Мириам (так индийцы называют Деву Марию.– О . С.),
и я сахиб.  – О н уныло взглянул на свои сапоги.  –
Н е. Я Ким. Вот великий мир, а я только Ким. Кто
такой Ким?» Он принялся анализировать свое «я»,
чего раньше никогда не делал, покуда голова у него
не закружилась. Он был ничтожен во всем грохочущем
водовороте Индии и ехал на юг, не зная, как повернется
его судьба (с. 104).

Поиски смысла жизни соседствуют в произведении с аван-
тюрным сюжетом – шпионскими играми английской развед-
ки на территории Индии. В рамках этого сюжета находит-
ся весь набор составляющих шпионского романа: подготов-
ка шпионов, переодевания, погони, смертельная опасность,
поиски информации, дезинформация противника (отметим,
что в большинстве случаев противниками английских аген-
тов в Индии в романе выступают русские). «Большая игра»
описана у Киплинга как захватывающее приключение, как
романтическое действие, требующее от человека мобилиза-
ции всех духовных и физических сил, возможно, прежде все-
го потому, что она дается с точки зрения Кима, который
только входит в жизнь и ждет от нее ярких событий. Пафос
авантюрного романа, таким образом, совпадает с настрое-
нием ожидания приключения, хорошо ощутимого в романе



 
 
 

большой дороги.
Неоднократно возникает в тексте произведения Р. Кип-

линга тема колониального владычества Британии в Индии.
Один из ярких эпизодов, рассказывающих об истории поко-
рения Индии, – в стреча ламы и Кима со старым воином:

Это был старик, который во дни восстания
служил правительству, будучи туземным офицером
только что сформированного кавалерийского полка.
Правительство отдало ему хороший земельный участок
в этой деревне, и, хотя требования его сыновей,
ныне тоже успевших стать седобородыми офицерами,
несколько разорили его, он все еще считался важным.
Английские чиновники, вплоть до помощников
комиссаров, сворачивали с прямой дороги в сторону,
чтобы сделать ему визит, и в этих случаях он надевал
военную форму прежних дней и стоял прямо, как
шомпол (с. 42).

Восстание 1857 г. – о дин из самых драматичных эпизодов
покорения Индии, после которого власть в стране официаль-
но перешла от Ост‐Индской компании к английскому монар-
ху и правительству. В индийской исторической литературе
оно называется войной за независимость, в русской историо-
графии – в осстанием сипаев (сипай, англ. sepoy, от названия
всадника на языке урду – индиец, служащий в английской
армии во времена британского господства в Индии). Восста-
ние было многократно описано в так называемых «романах о
восстании» (novels on Mutiny) и в английской, и в индийской



 
 
 

литературе. В английской литературе этот тип колониально-
го романа был особенно популярен во второй половине XIX
в.4 Роман Р. Киплинга был создан более чем через 40 лет по-
сле восстания, но его отголоски присутствуют в тексте.

Старый воин так вспоминает события 1857 г.:
Что же это было за безумие?
Одни боги знают – боги, пославшие его на горе всем.

Безумие влилось в войска, и они восстали против своих
начальников. Это было первое из зол и поправимое,
если бы только люди сумели держать себя в руках. Но
они принялись убивать жен и детей сахибов. Тогда из‐
за моря прибыли сахибы и призвали их к строжайшему
ответу.

…Ха! Я видел, как сотрясался Дели, а Дели – пуп
земли…

Я служил тогда в кавалерийском полку. Он
взбунтовался. Из шестисот восьмидесяти сабель
остались верны, как думаешь, сколько? Три. Одним из
троих был я…

В те дни мы не считали это заслугой. Все мои родные,
друзья, братья отвернулись от меня. Они говорили:
«Время англичан прошло. Пусть каждый сам для себя
отобьет небольшой кусок земли»… В те дни я верхом
проехал семьдесят миль с английской мемсахиб и ее

4 Отметим, что эта традиция продолжает успешно существовать в английской
литературе – так, в 1973 г. Дж. Г. Фаррелл создает роман «Осада Кришнапура»,
посвященный восстанию 1857 г. Роман получил Букеровскую премию и завоевал
популярность у читателей.



 
 
 

младенцем в тороках… Я довез их благополучно и
вернулся к своему начальнику – единственному из
наших пяти офицеров, который не был убит… (с. 47–
48).

Не вдаваясь в подробное рассмотрение причин и механиз-
мов восстания, Р. Киплинг, тем не менее, выдвигает на пер-
вый план два популярных довода английского обществен-
ного мнения и официальной пропаганды и историографии,
осуждающих поведение восставших: нарушение присяги и
жестокость по отношению к английскому гражданскому на-
селению. Киплинг подчеркивает, что его герой, старый офи-
цер‐индиец, во время восстания занял твердую позицию по
обоим вопросам, а впоследствии был щедро вознагражден.

В романе «Ким» Р. Киплинг трактует восстание 1857 г.
как «безумие, злое дело, Черный Год», четко следуя в русле
официальной английской традиции. Уже многие современ-
ники восстания, а вслед за ними и более поздние историки
стремились представить картину произошедшего в 1857 г.
в более объективном свете, что больше соответствовало ис-
торической правде. В своей трактовке восстания Р. Киплинг
занимает однозначно проимперскую позицию, не высказы-
вая ни малейшего сомнения в ее справедливости.

Эта и другие черты колониального романа, присутствую-
щие в тексте «Кима», соседствуют в нем с искренней любо-
вью и интересом автора к стране, к ее культуре, людям, обы-
чаям, снимая в глазах читателя обвинение в приверженно-



 
 
 

сти Киплинга идеологии империализма и колониализма. Ро-
ман, включающий в себя разнородные, на первый взгляд вза-
имоисключающие друг друга элементы – путешествие, аван-
тюрно‐шпионский сюжет, поиски духовных основ, апологию
колониализма, объективное и восторженное описание само-
бытной страны – п роизводит впечатление яркого мозаично-
го целого, скрепленного прежде всего авторским словом и
точкой зрения, его глубоким знанием, пониманием и любо-
вью к Индии.

Парадоксально, но факт: творчество «барда империи» Р.
Киплинга очень популярно в современной Индии, его кни-
ги издаются большими тиражами, его произведения входят
в школьную и университетскую программу. Известный ан-
глийский писатель и критик индо‐пакистанского происхож-
дения Салман Рушди, занимающий весьма жесткую крити-
ческую позицию относительно имперской политики Брита-
нии и ее колониальной литературы, так объясняет этот пара-
докс: «У Киплинга всегда будет много такого, что мне труд-
но простить, но в его рассказах также достаточно правды,
чтобы можно было их просто проигнорировать» [Rushdie, p.
80]. С. Рушди считает, что никто из европейцев не знал его
страну лучше, чем Киплинг. В его произведениях критик ви-
дит присутствие двух авторских «я», отражающих расщеп-
ленное сознание автора: «Влияние Индии на Киплинга, на
его картину мира и на его язык дает в результате то, что все-
гда поражало меня как личность, которая находится в кон-



 
 
 

фликте с собой, – частью это мальчишка с базара, а частью
сахиб» [Ibid., p. 74],  – последнее предложение как нельзя
лучше относится не только к автору, но и к его герою Ки-
му. Сложность личности автора, вобравшей в себя прямо
противоположные устремления и точки зрения на отноше-
ния двух наций, индийцев и англичан, находит свое отраже-
ние в структуре и жанровом многообразии его произведе-
ния. Роман «Ким» выходит далеко за рамки традиционного
приключенческого романа и включает в себя колониальные
и антиколониальные черты одновременно.
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§ 5. О современной литературе

Шотландии (А. Грей,
М. Спарк, И. Рэнкин)

 
Прежде всего – н екоторые факты из истории: Шотландия,

которая сегодня является частью Великобритании, формаль-
но никогда не была покорена Англией. Две страны объеди-
нились в одно государство в 1603 г., когда после смерти без-
детной королевы Англии Елизаветы английский престол был
унаследован ее родственником, королем Шотландии Иако-
вом. Окончательно независимость страны была утеряна век
спустя, в 1707 г., когда был упразднен шотландский парла-
мент.

Шотландия в XIX–XX вв. становится высокоразвитой
промышленной территорией: так, накануне Первой мировой
войны эта область Великобритании, где проживает только 11
% населения, производит до 70 % промышленной продук-
ции страны. Война перекраивает карту Европы и меняет ста-
рый порядок вещей. Южная часть Англии богатеет, север-
ные территории, включая Шотландию, нищают. В 1930‐е гг.
всерьез ведутся разговоры о том, что шотландцы – умираю-
щая нация, о потере национального самосознания и о полной
ассимиляции ее культуры. Вторая мировая война стимули-
рует развитие промышленности в Шотландии. После войны



 
 
 

начинается ее медленное и трудное восстановление и воз-
рождение. Два года назад по итогам общенационального ре-
ферендума был восстановлен шотландский парламент. По
многим статистическим показателям, в том числе по уров-
ню жизни населения, Шотландия сегодня – с реднеевропей-
ская страна. В 1980‐е гг. она значительно приблизилась к
Англии по экономическим показателям и по уровню благо-
состояния, но заметно отдалилась в культурном аспекте, пы-
таясь найти собственный путь развития.

Парадоксально, но факт: одна из древнейших стран Евро-
пы (Шотландское феодальное королевство сложилось в XI
в.), где престиж культуры и образования всегда был очень
высоким (университет в Сент‐Эндрюсе появился лишь на
несколько лет позже Кембриджа и Оксфорда), в сознании
многих поколений читающей публики оставалась страной
без литературы. Некоторые шотландские авторы, которые
становились известными далеко за пределами своей страны,
включались в канонический список британских (иногда да-
же английских) писателей (Р. Бёрнс, В. Скотт, Р. Л. Стивен-
сон, А. Конан‐Дойль, М. Спарк и некоторые другие), иные
авторы и их произведения просто выпадали из поля зрения
критики и читателей.

Не вдаваясь в анализ причин такого положения вещей, от-
метим, однако, что современная шотландская литература все
чаще заявляет о себе как о самобытной национальной лите-
ратуре, отличной от литературы английской, как, впрочем, и



 
 
 

от любой другой. Она вспоминает – и все чаще к ней обраща-
ется – свою собственную славную историю, свой язык – шот-
ландский английский (произошел от нортумбрийского диа-
лекта древнеанглийского языка; заметное влияние на него
оказал шотландский язык, относящийся к кельтской груп-
пе), который действительно отличается от узаконенной нор-
мы британского английского и который все чаще становится
языком литературных произведений. Вспоминает она и свое
место действия, свое пространство.

В книге «Искусство прозы» Д. Лодж указывает: «Чувство
места действия появилось в истории художественной прозы
довольно поздно. Как отмечал Михаил Бахтин, города клас-
сических рыцарских романов – н е более чем театральные
задники, которые легко меняются местами: Эфес может быть
Сиракузами или Коринфом – нам о них не рассказывают.
Первые английские романисты так же мало описывают ме-
сто действия. Лондон в романах Дефо и Филдинга лишен
ярких деталей, характерных для Лондона Диккенса» [Lodge,
p. 57]. По мнению Д. Лоджа, свидетельством и неотъемле-
мой характеристикой зрелости современной прозы являет-
ся осознание самой литературой того факта, что место дей-
ствия и вырастающее на его основе литературное простран-
ство имеют непосредственное отношение к национальному
самоопределению и самоосознанию литературы. Эта же идея
звучит в произведениях многих современных шотландских
авторов.



 
 
 

Блуждающие солнечные пятна скользили с одной
крыши на другую, делая большие жилые дома
блестящими на фоне темных башен административных
зданий, высвечивая силуэты куполов Королевского
госпиталя на фоне мрачного шпиля Некрополя. «Глазго
– прекрасный город,  – сказал МакАльпин.  – Почему
мы этого почти никогда не замечаем?» – « Потому что
никто не воображает, что он здесь живет», – ответил То.
МакАльпин закурил сигарету и произнес: «Если тебе
хочется объяснить, то я бы послушал с удовольствием».

Только вспомни о Флоренции, Париже, Лондоне,
Нью‐Йорке. Даже если ты приезжаешь туда в первый
раз, ты не чувствуешь себя чужим, потому что ты уже
бывал там в картинах, романах, книгах по истории, в
фильмах. Но если город не был описан художником,
даже его жители не живут в нем в своем воображении.
Чем для нас является Глазго? Домом, местом работы,
футбольной площадкой, полем для игры в гольф, пабом
и несколькими улицами, соединяющими эти места. Вот
и все. Нет, я ошибся, есть еще кино и библиотека.
Но когда мы хотим дать работу воображению, мы
представляем Лондон, Париж, Рим эпохи Цезаря,
американский Запад начала нашего века, все, что
угодно, но не здесь и не сейчас. Воображаемый Глазго
существует только в куплетах мюзикла и в нескольких
плохих романах. Вот и все, что мы дали миру. Вот и все,
что мы дали себе [Gray, p. 243].



 
 
 

Не последнюю роль в процессе новейшего возрожде-
ния литературы Шотландии сыграла проза Мюриэл Спарк
(Muriel Spark, 1918–2006). Писательница родилась в 1918 г.
в англо‐шотландской семье в Эдинбурге (отец – ш отландец,
мать – а нгличанка) и провела там первые 18 лет жизни, за-
тем жила в разных странах, работала в Министерстве ино-
странных дел в Лондоне, после войны обратилась к журнали-
стике. В 1951 г. появилась ее первая литературно‐критиче-
ская работа, посвященная жизни и творчеству Мэри Шелли,
за которой последовал ряд других. Широкую известность М.
Спарк принесла ее художественная проза: ее первый рассказ
был опубликован в начале 1950‐х гг., а роман «Утешители» –
в 1957 г. Всего М. Спарк выпустила более 20 сборников рас-
сказов, романов, пьес, поэтических произведений. В 1992 г.
вышла книга ее автобиографической прозы Curriculum Vitae.
Широкое международное признание М. Спарк принес роман
«Мисс Джин Броди в расцвете лет» (1961), переведенный на
многие языки, экранизированный в Голливуде, переделан-
ный в пьесу, которая много лет с успехом шла на лучших
сценах Лондона и Нью‐Йорка. Этот же роман, по мнению
критиков (А. Болд, П. Кемп и др., см.: [Bold; Kemp]), стал
первым произведением новейшей литературы Шотландии.

Место и время действия произведения – Эдинбург, 1930‐е
гг. Главная героиня, мисс Джин Броди, преподает в частной
школе для девочек. Кроме исполнения своих прямых обя-
занностей, она формирует кружок избранных, так называе-



 
 
 

мый клан Броди, который открыт лишь шестерым из учениц.
Их мисс Броди воспитывает особо, они посвящены во мно-
гие подробности ее личной жизни, вольно, а чаще неволь-
но они становятся орудиями ее интриг, пока одна из дево-
чек, Сэнди, выросшая из роли ученицы, не предает мисс
Броди, помогая директору школы уволить учительницу. Уже
по краткому пересказу нетрудно понять, что произведение
представляет собой модификацию жанра романа воспита-
ния, но его жанровая природа выходит далеко за рамки тра-
диционной формы. Мисс Броди – п оклонница режима Дуче
в Италии и нарождающегося немецкого фашизма, она видит
в них возможность упорядочить хаос, поставить историче-
ское развитие Европы на разумную основу. Развенчивая пе-
дагогическую доктрину мисс Броди, автор отвергает и ее по-
литические взгляды. «То, что мисс Броди потерпела полный
крах “в пору своего расцвета”, исторически справедливо и
полностью отвечает правде жизни – б ританскому фашизму
так и не удалось в полный голос заявить о себе… Роман…
заслуженно считается одним из самых значительных произ-
ведений английской антифашистской литературы», – п ишет
советский критик [Анджапаридзе, с. 4].

А. Болд характеризует произведение как «наполовину ис-
торическое», имея в виду прежде всего тот факт, что автор
точно воссоздает психологическое состояние и настроение
эпохи. Мисс Броди – о дна из многих тысяч женщин, остав-
шихся незамужними после Великой войны, как британцы



 
 
 

именуют Первую мировую, она одновременно уникальна и
типична.

Не стоит думать, что мисс Джин Броди в
пору расцвета была исключительным явлением… В
тридцатые годы таких, как мисс Броди, были легионы:
женщины от тридцати и старше, заполнявшие свое
обездоленное войной стародевическое существование
поисками и открытием для себя новых идей,
энергичной деятельностью в сфере искусства
и социального обеспечения, просвещения и
религии… Некоторые участвовали в Шотландском
националистическом движении, другие, как, например,
мисс Броди, называли себя европейцами, а Эдинбург – е
вропейской столицей, городом Юма и Босуэлла [Спарк,
с. 210].

Эдинбург в романе – сложный, многогранный образ:
Много раз в своей жизни Сэнди, разговаривая с

людьми, чье детство прошло в Эдинбурге, с удивлением
осознавала, что существуют другие Эдинбурги, совсем
не похожие на ее Эдинбург и связанные с ним только
общими названиями районов, улиц и памятников
[Спарк, с. 204].

Топография романа очень плотная: текст насыщен назва-
ниями и описаниями конкретных улиц, площадей, соборов,
исторических мест, знаменитостей, чья жизнь была связа-
на со столицей Шотландии. Действие романа неотделимо от
этого окружения, и характер главной героини обусловлен не



 
 
 

только временем, но и местом действия. Эдинбург в романе
– это еще и особый стиль жизни, своя религия (кальвинизм),
свой акцент, свои пристрастия и правила:

Сэнди иногда смущало, что ее мать‐англичанка зовет
ее «милочка», потому что эдинбургские мамы так не
говорили, а говорили «дорогая».

У матери Сэнди было яркое зимнее пальто,
отороченное пушистым лисьим мехом, как у герцогини
Йоркской, а матери других девочек носили твидовые
пальто или в лучшем случае ондатровые шубки,
которых им хватало на всю жизнь [Спарк, с. 194].

Шотландия как страна со своей литературной традицией
возникает в тексте романа М. Спарк постоянными аллюзи-
ями и цитатами из Р. Бёрнса, В. Скотта и особенно Р. Л.
Стивенсона. Само имя главной героини – историческое и ли-
тературное одновременно. Дикон Броди, молодой человек,
живший в XVIII в., долгое время вел двойную жизнь: днем
он был респектабельным джентльменом, а по ночам преда-
вался тайным порокам, включая грабежи и убийства. Разоб-
лаченный, он был публично казнен в центре города. Там до
сих пор существуют и пользуются большой популярностью
паб, куда он любил приходить, и дом, принадлежавший его
семье. Но Дикон Броди живет еще одной жизнью: шотлан-
дец Р. Л. Стивенсон увековечил его в образе доктора Джеки-
ла и мистера Хайда, показывая, как добро и зло могут сосу-
ществовать в одном человеке, в одном мире. Эту традицию



 
 
 

продолжает и М. Спарк.
Автобиография писательницы, опубликованная в 1992 г.,

вновь воссоздает атмосферу ее эдинбургского детства. Чи-
татель узнает знакомый ему по роману город, его колорит,
акцент, обращения героев друг другу и даже синее пальто
с лисой, как у герцогини Йоркской. Конкретное географи-
ческое пространство, таким образом, входит в литературу в
качестве пространства литературного, образного, как город
литературы, город мисс Джин Броди и ее учениц.

Знаменательно, что обращение к своей литературной ис-
тории, использование шотландского английского и «укоре-
нение» литературы в определенном географическом про-
странстве, которое все больше приобретает статус простран-
ства литературного (воображаемого, символического, даже
мифологизированного), что не делает его менее реальным, –
э ти черты характерны сегодня не только для серьезных, но и
для популярных литературных жанров шотландской прозы.
Так, тема Эдинбурга разрабатывается в серии детективных
романов Иэна Рэнкина (Ian Rankin) об инспекторе полиции
Джоне Ребусе (отметим также, что среди полицейских в ро-
манах Рэнкина есть суперинтендант Ватсон и молодой поли-
цейский Холмс).

Произведения Рэнкина, который родился в одном из цен-
тральных графств Шотландии в 1960 г., закончил Эдинбург-
ский университет и постоянно живет в Эдинбурге, сегодня
широко известны по всей Британии. Джон Ребус – с вое-



 
 
 

образный шотландский аналог героя К. Декстера инспекто-
ра Морса: он так же плотно вписан в эдинбургское окруже-
ние, как Морс – в жизнь преуспевающей южной части Ан-
глии, при этом Ребус не уступает герою Декстера, представ-
ляя собой достаточно характерный для британской литера-
турной традиции тип детектива‐интеллектуала. Все это да-
ет основание рецензенту газеты «Дейли Телеграф» писать:
«Иэн Рэнкин вносит (в литературу) новую струю. Береги-
тесь, Морс» (op. cit.: [Rankin]).

Занимательный сюжет, хороший язык, яркий характер
главного героя делают романы Рэнкина действительно при-
влекательными для любителей остросюжетной прозы. Пред-
ставляется, однако, что произведения этого автора выходят
за рамки детективного романа, поскольку писатель созда-
ет серию эдинбургских романов, вводя в свои тексты город
как очень конкретное место действия и как сложный, неод-
нозначный образ, как город‐легенду и как город литерату-
ры. Британские издатели книг Рэнкина (издательство «Ори-
он») стараются подчеркнуть это самим оформлением произ-
ведений: так, например, на обложку романа «Кошки‐мыш-
ки» они помещают фотографию эдинбургского залива Форт
с двумя мостами, перекинутыми через него (одной из до-
стопримечательностей города), но мосты едва различимы в
дымке серого тумана, и эта тревожная фотография напоми-
нает прежде всего непременные рассказы экскурсоводов о
том, что чудо инженерной мысли начала XX в. – железно-



 
 
 

дорожный мост – стоил жизни более чем 50 рабочим, тела
которых так и остались лежать в основании его опор на дне
залива.

Читатели романа Рэнкина, хоть немного знакомые со сто-
лицей Шотландии, легко узнают конкретное место действия
того или иного эпизода: Новый город, где живет сам инспек-
тор, замок, залив, холм Кэлтон Хилл, университет, библио-
теку университета, парки и даже отдельные рестораны, па-
бы и полицейские участки. Эдинбург – о дин из красивей-
ших городов Северной Европы, город музеев и университе-
тов, северные Афины. Но кроме этого хорошо известного
образа города, существует в тексте романа и его двойник,
город‐оборотень, город темных трущоб, столица СПИДа и
наркоманов – п о словам инспектора Ребуса, их в Эдинбур-
ге больше, чем в любом другом городе Британии, и этому
заявлению литературного героя веришь, как статистической
сводке.

Один лишь диалог из романа:
«Я встретился с ним во время сессии на первом

курсе. Это было, когда я начал интересоваться
настоящим Эдинбургом». – «Настоящим?» – « Да. Не
только волынщиком, который играет на крепостном
валу, не улицей Роял Мейл и не памятником Скотту». –
Ребус вспомнил фотографии Эдинбургского замка,
сделанные Ронни.  – «Я видел фотографии у Ронни
на стене».  – Ч арли скривился: «Ах, эти. Он хотел
стать профессиональным фотографом. Делать дурацкие



 
 
 

фотки для туристских открыток…»  – « Так что ты
говорил про настоящий Эдинбург?» – « Дикон Броди, –
ответил Чарли, оживая снова,  – …оправданные
преступники, вся эта толпа. Конечно, все убрали
подальше от глаз туристов. Но я подумал, черт возьми,
вся эта тайная жизнь должна существовать. И я начал
ходить по агентствам недвижимости… И конечно, все
живо, прошлое живет в настоящем» [Rankin, p. 51–52].

Не в первый раз в прозе современного шотландского ав-
тора возникает отсылка к Дикону Броди, который, кажет-
ся, прочно отвоевал себе место среди литературных героев,
маркирующих национальную идентичность.

«Мой дьявол слишком долго был заперт в клетке, он вы-
рвался оттуда с ревом», – эту цитату из повести Р. Л. Стивен-
сона Рэнкин выбирает эпиграфом к роману «Кошки‐мыш-
ки» (Hide and seek – досл. «Прячьтесь и ищите»). Hide –
H yde (имя героя Стивенсона) – эта языковая игра много-
кратно реализуется в тексте романа. В финале инспектор Ре-
бус находит тайный притон, названный с мрачной иронией
«Хайд» в честь литературного героя, а его владельцем оказы-
вается респектабельный джентльмен, торговец недвижимо-
стью, жертвующий значительные суммы на борьбу с нарко-
тиками. Благостная легенда о чудесном городе сосуществует
в романе с легендой о другом Эдинбурге. Дикон Броди дей-
ствительно жив, поскольку он получает новое воплощение,
как и его город. Образ города, таким образом, входит в шот-
ландскую литературу и становится одной из ее особенностей.



 
 
 

Традиционная концепция английской литературы, сме-
нившаяся во второй половине ХХ в. на концепцию литера-
туры британской, все чаще рассматривается в последнее де-
сятилетие как литература постколониализма. Многие веду-
щие британские писатели – выходцы из бывших колоний,
они привносят в литературу новые образы, язык, взгляды.
Развитие шотландской прозы идет в этом же русле. Своя ис-
тория, язык, свое пространство, жанровое и стилевое разно-
образие и многие другие особенности выводят ее на уровень
европейской литературы.
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§ 6. Голос и образ Глазго

в прозе Дж. Келмана
 

Динамичное развитие шотландской литературы в конце
ХХ в.  – феномен, многократно привлекавший внимание
критиков. То явление, которое получило в критике назва-
ние «третье шотландское Возрождение», представляет собой
бурный всплеск в развитии литературного процесса, твори-
мый многими писателями, произведения которых получили
широкое международное признание, таких как А. Грей, Дж.
Келман, И. Уэлш, Д. Маклин, А. Уорнер, И. Бэнкс, И. Рэн-
кин, А. Л. Кеннеди. Каждый из них стоит на собственных эс-
тетических позициях, работает в разных жанрах, но общими
стимулами их творчества стали осознание значимости шот-
ландской культуры и переосмысление ее роли в современном
мире.

Глазго как город литературы появился в творчестве со-
временных шотландских писателей в 1980‐е гг. Это отно-
сится прежде всего к творчеству Аласдера Грея и Джеймса
Келмана (James Kelman), которые, по общему мнению, явля-
ются лидерами нового направления современной шотланд-
ской литературы. Так, Д. Бёнке пишет: «Творчество Джейм-
са Келмана важно прежде всего… в связи с тем положени-
ем, которое он занимает в современной шотландской лите-
ратуре. Аласдер Грей однажды назвал его “наследным прин-



 
 
 

цем шотландского авангарда”, тогда как сам А. Грей по праву
считается его лидером. Имена двух писателей сейчас стали
практически синонимами нового возрождения шотландской
литературы начиная с 1980‐х годов» [Bohnke, p. 15]. Огово-
римся, что широко используемый термин «новое, или третье
шотландское Возрождение» подвергается активной критике
со стороны Дж. Келмана: в интервью журналу «Современная
литература» он заявил, что данный термин является «пол-
ной ерундой» (just junk), поскольку демонстрирует незнание
традиций шотландской литературы и неверие в нее, ее отри-
цание (op. cit.: [Toremans, p. 567]). С другой стороны, в том
же интервью А. Грей говорит, что до 1980‐х гг. «для осталь-
ных жителей Британии Шотландия находилась вне зоны ху-
дожественной литературы», то есть существуют основания
полагать, что данный термин следует понимать не только в
литературном, но и в социокультурном смысле [Ibid., p. 573].

Отношение к творчеству Дж. Келмана за пределами Шот-
ландии является в этом смысле показательным: мнения кри-
тиков и читателей резко разделились. Отмечая новаторский
характер его творчества, привнесение в литературу новых
тем, сюжетов (или их отсутствие, поскольку одной из харак-
терных особенностей прозы Дж. Келмана является ее бес-
сюжетность), героев, языка простых обитателей Глазго, кри-
тики склонны давать ему прямо противоположные оценки.
«Это язык сантехников и таксистов, и я не знаю, как его
оценивать», – пишет один из них (op. cit.: [McDonald]). В



 
 
 

1994 г. Дж. Келман получил Букеровскую премию за роман
«До чего же все оно запоздало» – «первый шотландец, по-
лучивший премию Букера за неоспоримо шотландский ро-
ман» [Pitchford, p. 697],  – при этом и дебаты жюри, и са-
ма церемония вручения не обошлись без скандала: один из
членов Букеровского комитета Р. Дж. Неберджер, не согла-
сившись с мнением своих коллег, подала в отставку. Крити-
ки усмотрели в спорах, возникших вокруг романа, полити-
ческий подтекст: «Шотландскость Келмана – и , что еще бо-
лее поразительно, вызывающая шотландскость его романа –
в ыдвигает на первый план отношения между “Британией”
и “Англией”» [Ibid., p. 695]. Несмотря на то, что роман был
удостоен самой престижной литературной премии Велико-
британии, о нем отзывались как о «монотонном и полном ру-
гательств», «плохом и нечитабельном», «неудобоваримом»,
«чепуховом» и даже как о «стенаниях пьяного шотландца по
поводу бюрократии» [Ibid.]. Сложно отрицать эпатажный ха-
рактер творчества Дж. Келмана, хотя сам писатель в интер-
вью, лекциях и публицистических произведениях пытается
это делать, но так же невозможно не увидеть иронию и глу-
бокий смысл в том, что Дж. Келман получил премию Букера,
самую престижную награду того литературного истеблиш-
мента, который он постоянно критикует. Добавим также, что
на церемонии вручения премии писатель появился в обыч-
ном пиджаке, в рубашке с расстегнутым воротом без галсту-
ка и произнес речь, разоблачающую английский культурный



 
 
 

империализм [Ibid.].
Дж. Келман родился в Глазго в 1946 г. Как прозаик дебю-

тировал в 1983 г., опубликовав сборник рассказов Not Not
While the Giro, в котором, используя язык улиц, рассказы-
вал о жизни своих сограждан. В 1984 г. появился его первый
роман «Водитель автобуса Хайнс», за которым последовали
другие романы («Ловец удачи», 1985, «Несогласные», 1989,
«До чего же все оно запоздало», 1994, «Перевод показаний»,
2001, «Мальчик Кирон Смит», 2008 – Книга года в Шотлан-
дии), несколько сборников рассказов, пьесы и публицистика.

Как правило, в своих художественных произведениях Дж.
Келман, по выражению Д. Бёнке, выступает хроникером со-
временной жизни шотландских низов и не представляет, та-
ким образом, весь спектр жизни страны [Bohnke]. В художе-
ственных произведениях писателя нередко можно встретить
рассуждения его героев относительно современного состоя-
ния Шотландии, например, такие:

The way ye mention Britain for instance.
What about it?
Just that there’s no separation up here. It’s always

Scotland. No just one minute and Britain the next.
What did I say?
Aw nothing really, it’s only the way ye say Britain all the

time.
I didn’t know I was saying Britain all the time.
Aye, I mean like it was one country. See naybody does

that here. Naybody.



 
 
 

<…>
I’ll tell ye something but; see down there, people wouldni

know what were on about. To them Scotland’s nothing at
all, it’s just a part of England. No even a country man they
think it’s a sort of city. Yous are all just paranoiac as far as
they are concerned, a big chip on the shoulder.

From: “events in yer life” [Kelman, 1991, p. 78]5.

Данный отрывок приводится в авторской графике и ор-
фографии, курсивом мы выделили характерные для гово-
ра Глазго формы, которые постоянно встречаются в текстах
произведений Дж. Келмана. Первая часть приведенной ци-
таты представляет собой диалог, в котором англоязычный
читатель без труда услышит два акцента: «широкий» акцент
жителя Глазго и стандартный английский. Кроме выделен-
ных шотландизмов, в произведениях Дж. Келмана также по-
стоянно встречаются формы the now вместо стандартного ан-
глийского now, yin вместо one, nah, naw вместо no, отрица-
ния didnay и couldnay, auld как old, gony как going to, aye как
yes, wean в значении child, the morrow – tomorrow, sodjers –
police, wee – small и многие другие ненормативные формы,
слова и выражения.

Дж. Келман привносит в литературу новый голос – г олос
простых, не очень образованных жителей Глазго, которые до
этого оставались за пределами внимания литературы. Рас-

5  Здесь и далее, если не оговорено иначе, цитаты из произведений
художественной литературы даются на языке цитируемых изданий.



 
 
 

сказы Дж. Келмана и некоторые его романы написаны в фор-
ме сказа, то есть выстроены как монологические повествова-
ния с использованием характерных особенностей разговор-
но‐повествовательной речи жителей Глазго. Писатель рас-
ширяет сферу изображения литературы географически и со-
циально – этим объясняется своеобразие лингвистических
выразительных средств в его произведениях: смешение лек-
сики (сленг, диалектизмы, почти табуированные инвекти-
вы практически в каждой строчке), разговорный синтаксис,
своеобразная фонетическая орфография, почти полное от-
сутствие знаков препинания внутри фразы, монотонные по-
вторы. Графически текст Дж. Келмана не разделяется на ча-
сти и абзацы, отражая поток сознания героев, даже если по-
вествование ведется от третьего лица. Центральный рассказ
сборника The Burn, давший название всей книге, представ-
ляет собой именно такую сложную комбинацию повествова-
тельных форм. Сплошной текст на шести страницах – это
срез сознания героя, высвечивающий его прошлое, настоя-
щее, планы на будущее, но, что важнее, его внутреннее со-
стояние, горе и ужас постигшей его беды, мужество и лю-
бовь к близким. Местоимение «он» по отношению к герою
– э то не только попытка объективизировать картину жизни,
вывести трагедию индивидуального существования в другой
масштаб, но и оценка лингвистической (не эмоциональной!)
неразвитости героя, невычлененности его «я» из коллектив-
ного бессознательного. Приведем краткую цитату из расска-



 
 
 

за, чтобы показать, как автору удается переключать перспек-
тиву повествования:

The rain now definitely getting heavier. He walked as
fast as he could along the peak of the bank without slipping
on the fucking mud, arse over the elbow into the burn –
probably he wouldnt have been able to save himself from
drowning for Christ sake. Once upon a time aye, but no now
[Kelman, 1991, p. 240].

Очевидно, что повествование, которое формально пред-
ставляет собой рассказ от третьего лица, включает не толь-
ко целые фразы (третье предложение в цитате), но и вкрап-
ления внутри фраз, отражающие сознание безымянного ге-
роя (во втором предложении: the fucking mud, for Christ sake).
Монологи Дж. Келмана – голоса людей, которыми литерату-
ра традиционно не интересуется. За их неумением говорить
стоят драмы повседневного существования и трагедии без
внешних эффектов.

Сам писатель утверждает:
В разных культурах существуют разные

предрассудки. Никто не существует вне того языка
или языков, на которых он говорит. Как бы ни
старались писатели, они, как и все остальные люди,
остаются частью языка. Это не значит, что у них
нет возможности освободиться от… предрассудков той
культуры, в рамках которой они существуют по праву
рождения, это значит, что им придется побороться,
чтобы освободиться от предрассудков… Для писателя



 
 
 

полем битвы является язык [Kelman, 1992a, p. 18].

Используя в своих произведениях язык улиц, автор вво-
дит в литературу новых героев и новую философию, новый
взгляд на мир и новое, конкретное пространство. Он отста-
ивает право писателя «творить изнутри собственного соци-
ально‐культурного опыта» и заявляет: «Я хотел писать, как
это делал бы близкий мне человек, я хотел писать и при этом
оставаться в своей среде». Придя в литературу на рубеже
1970–1980‐х гг., он обнаружил, что «в том обществе, кото-
рым является английская литература, около 80–85 % насе-
ления просто не существуют как обычные люди», и поставил
для себя задачу разрешить эту проблему [Kelman, 1992б, p.
79–80, 82].

Иноязычному, в частности, русскому читателю сложно
почувствовать своеобразие прозы Дж. Келмана: приходит-
ся констатировать, что шотландский акцент, а также город-
ской говор Глазго, отчетливо узнаваемый и переданный в
оригинале, невозможно сохранить при переводе. В совре-
менной теории и практике перевода выработан ряд приемов,
призванных передавать разного рода отклонения от нормы
в тексте языка оригинала при создании текста на языке пе-
ревода. Следовательно, тексты Дж. Келмана, как, впрочем,
сказ любого рода, при переводе будут неизменно утрачивать
одну из своих существенных особенностей – национальную
окраску, выраженную в оригинале фонетическими, лексиче-
скими, синтаксическими средствами.



 
 
 

Многие исследователи творчества Дж. Келмана, в част-
ности, Д. Бёнке и Макмиллан, отмечают, что в своем твор-
честве писатель выступает продолжателем двух влиятель-
ных литературных традиций, одной из которых является так
называемый шотландский рабочий роман (Glasgow novel)
1930‐х гг., его яркие примеры – «Серый гранит» Л. Г. Гиб-
бона (третий роман его трилогии «Шотландский дневник»),
«Кораблестроители» Дж. Блейка, «Бедный Том» Э. Мьюира
и др. В этих произведениях складываются основные черты
жанра: реализм в его классическом виде, изображение про-
изводственного процесса, описание семейной жизни персо-
нажей как своеобразного соперничества или как оков, опу-
тывающих мужчину. Тип героя шотландского рабочего ро-
мана – « крепкий парень» (hard man), над которым, однако,
постоянно висит угроза безработицы. Его любовь к потасов-
кам и сквернословию рассматривается как внешнее прояв-
ление мужского начала и как социальный знак принадлежно-
сти к определенному классу. «Сексуальная вина и социали-
стические иллюзии – основные темы рабочего романа; авто-
ры пытаются показать нам… ужасающую несправедливость,
которой так много вокруг нас» [Bohnke, p. 45].

Б. Уитчи в статье под названием «Городская литература
Глазго и постмодернизм» пишет: «Именно в романе о Глаз-
го в 1930‐е годы и позже экономическая депрессия, которая
особенно сильно поразила промышленные районы Шотлан-
дии, отразилась наиболее отчетливо» [Witsci, p. 65]. Следу-



 
 
 

ет также отметить, что традиция шотландского рабочего ро-
мана, действие которого происходит в Глазго, была продол-
жена и в послевоенные десятилетия. Нет сомнений, что в
прозе Дж. Келмана присутствует ряд характерных особенно-
стей этого жанра, хотя многие его герои по своему социаль-
ному статусу – почти деклассированные элементы (так, ге-
рой самого известного произведения писателя «До чего же
все оно запоздало» Сэмми – мелкий жулик). Несмотря на
это, герои Дж. Келмана генетически связаны с рабочим Глаз-
го, исповедуют этику, мораль и нормы поведения «крепких
парней», в его прозе женские персонажи находятся на пе-
риферии повествования. Автор детально описывает каждо-
дневную жизнь самых обыкновенных людей с ее монотон-
ными отупляющими делами и заботами: их работу, быт, от-
ношения с друзьями и официальными структурами – же-
стокость полиции и черствость социальных служб («До че-
го же все оно запоздало»), коррупцию внутри тред‐юнионов
(«Кондуктор Хайнс»), жилищные проблемы и многое дру-
гое. Описание драм и трагедий его героев – э то вызов, ко-
торый писатель бросает сложившейся в британской литера-
туре системе ценностей среднего класса: «В целом он лите-
ратурный террорист, поскольку утверждает, что важнейшим
аспектом терроризма в некотором роде является ниспровер-
жение в искусстве» [Bohnke, p. 46]. Одним из аспектов дан-
ного ниспровержения и важной частью его терроризма явля-
ется осознанное усилие осмыслить и «приподнять» обычную



 
 
 

жизнь, создать искусство на материале отупляющих будней
простых людей.

Глазго – м есто, пространство, топос, мифологема, символ
всей прозы Дж. Келмана. В книге «Три писателя из Глазго»
он провозглашает:

Я родился и вырос в Глазго
Я прожил большую часть жизни в Глазго
Это место, которое я знаю лучше всего
Мой язык английский
Я пишу
В моих произведениях акцент Глазго
Я всегда из Глазго и я всегда говорю по‐английски
И это правда [Kelman, 1976, p. 83] (перевод наш. – О. С.).

Исследователи творчества Дж. Келмана отмечают, что то-
пография города воспроизводится в прозе писателя с де-
тальной точностью, она реальна и узнаваема (например, путь
ослепшего Сэмми из полицейского участка домой в романе
«До чего же все оно запоздало» описан с точностью до каж-
дого поворота и фонарного столба). Но, что не менее важ-
но, его герои привязаны к Глазго и ощущают эмоциональную
связь с городом:

How d’you fancy a potted history of this grey but gold
city, a once mighty bastion of the Imperial Mejisteth son
a centre of Worldly Enterprise. The auld man can tell you
all about it. Into the libraries you shall go. And he’ll dig out



 
 
 

the stuf,f the real mccoybut son the real mccoy, then the art
galleries and museums son the palacies of the people, the
subways and the graveyards and the fucking necropolies, the
football parks then the barrows on Sunday morning you’ll be
digging out the old books and clothes and that… [Kelman,
1984, p. 90].

Вторая литературная традиция, реализующаяся в прозе
Дж. Келмана,  – его связь с исканиями авторов так назы-
ваемого второго шотландского Возрождения – проявляется
прежде всего в его отношении к языку. Напомним, что лите-
ратурные деятели «нового Возрождения» первой половины
XX в. выступили с лозунгом No Traditions – Precedences, «что
означало отказ от свободного сочетания английского лите-
ратурного языка с элементами скотс, предприняли попытку
возродить шотландский язык путем синтеза скотс (отбира-
лась лексика из разных диалектов, а также из этимологиче-
ского словаря шотландского языка Дж. Джемисона), ожив-
ления архаичной лексики… а также непосредственного об-
ращения к гэльскому языку» [Бубенникова, с. 13].

Дж. Келман не просто избегает использования норматив-
ного британского английского, который он в многочислен-
ных интервью и статьях провозглашает языком‐колонизато-
ром, – в своих произведениях он уходит от него и лишь в ред-
ких случаях вводит реплики отдельных персонажей, как пра-
вило, представителей власти, на стандартном английском,
сопоставляя его с языком персонажей и подчас добиваясь



 
 
 

комического эффекта. Черта, которая бросается в глаза каж-
дому читателю прозы Дж. Келмана, – в опиющая, вызываю-
щая неграмотность повествования (то есть свобода от при-
нятой литературной нормы), его сниженный регистр, а также
обилие нецензурных элементов, которые постоянно исполь-
зуются по крайней мере в двух функциях: как слова‐заме-
стители и как выразители эмоций. Очевидно, что это свой-
ство текста способно отпугнуть многих читателей. Анали-
зируя один из отрывков прозы Дж. Келмана, Д. Бёнке пи-
шет: «Он содержит… шесть “fucks” или его дериватов, два
“cunts” и одно “bastard”, что, по стандартам Келмана (доба-
вим: прежде всего по стандартам его героев.– О . С.), ниже
среднего употребления. Для него эти слова не являются ни
ругательствами, ни даже “плохим языком”. В действительно-
сти, заявляет он, не существует “плохого языка”. Если жизнь
и проблемы обездоленных представляют такую же ценность,
как жизнь любого другого человека, это же можно отнести к
их языку» [Bohnke, p. 69]. Немаловажным свойством прозы
Дж. Келмана является ее ритмичность, которая придает тек-
сту характер устного повествования, что сближает творче-
ство автора с устной народной традицией, столь ярко и силь-
но звучащей в шотландской литературе. Автор, безусловно,
виртуозно владеет умением придавать повествованию разго-
ворный характер не только за счет лексических средств, но
и за счет создания особого ритма рассказа, многочисленных
повторов, эмфатических восклицаний, сбалансированности



 
 
 

предложений и абзацев.
Конечно, Дж. Келман – п исатель, творчество которого не

может не вызывать споры, поскольку «кажется, что значи-
тельная часть его прозы – бессмысленное повторение “fuck”
и “fucking”, а между ними – надоевшее “I did this”. И мно-
гие писатели, особенно “крутые” молодые, пытаются писать
именно так – результат ужасен»,  – о тмечает К. Хьюитт
[Hewitt]. Приведем ее мнение по поводу прозы Дж. Келма-
на подробнее, поскольку представляется, что ей удалось от-
метить важные особенности творчества писателя: «Келман
не таков (как “крутая” молодежь.– О. С.). Его ранние рабо-
ты, особенно “Кондуктор автобуса Хайнс”, дают очень яркое,
детальное описание того, что значит жить в беспросветной
бедности, выполнять отупляющую работу и погружаться в
быт – и все же быть в состоянии жить внутренней жизнью.
Повторы [в тексте] неизбежны: частично – чтобы передать
ужасающую ограниченность жизни, частично – чтобы пере-
дать нескончаемую рутину, а частично – и это особенно важ-
но – чтобы показать внутреннее стремление человека, его
навязчивую идею, которая делает его личностью и позволяет
ему избежать отупляющей рутины. Нечто подобное пытался
[в своих произведениях] делать Лоуренс. То же сделал Бек-
кет в пьесе “В ожидании Годо”…

Келман продолжает работать в этом направлении. Частич-
но это связано с сознанием [его героев], частично – с рит-
мом повествования. Язык придает героям достоинство – с о



 
 
 

всеми его мельчайшими деталями. И как‐то ты начинаешь
мириться с присутствием “fucks”. В более поздних произве-
дениях их стало меньше… И очень трудно для читателя, ко-
торый не является носителем языка, понять, как он [автор]
играет против стандартного английского» [Hewitt].

Д. Бёнке задается вопросом, как можно классифициро-
вать язык Дж. Келмана, то есть является ли он шотландским
языком или представляет собой местный вариант английско-
го языка. Опираясь на лингвистическое исследование К. Ма-
кафи [Macafee] и проведя собственный анализ, он приходит
к выводу, что «его язык представляет собой вариант шот-
ландского языка», который в реальности сохранился в речи
городских низов Глазго и его окрестностей и нашел выход в
литературу в творчестве Дж. Келмана [Bohnke, p. 72]. Шот-
ландский язык его прозы осложнен особенностями рабочих
говоров, то есть с точки зрения лингвистики проза писате-
ля отражает и использует не только и не столько диалект с
определенной географической основой, но и социолект. Та-
ким образом, языковой фактор прозы писателя смыкается
с культурно‐социальным, язык, в котором каждый элемент
несет ряд смыслов, становится проводником расширенного
по сравнению с прозой других авторов спектра значений.

Яркой особенностью прозы Дж. Келмана, как ни пара-
доксально это может казаться, является то, что в ней при-
сутствует теплота человеческих отношений, разрушающая
ощущение тотальной безысходности, а также своеобразный



 
 
 

юмор, основанный, как правило, на контрасте языковых и
социокультурных норм, которые постоянно противопостав-
ляются в прозе писателя (рабочие низы Глазго – английский
средний класс). Писатель создает характеры своих героев,
используя стереотипы, сложившиеся в английской литерату-
ре, формально сохраняя его атрибуты, но наполняя их но-
вым содержанием. Вот как он оценивает современное поло-
жение:

Как можно узнать жителя Глазго в английской
литературе? Он – следует помнить, что в английской
литературе нет жительниц Глазго, просто нет женщин
– п редставляет собой коренастого типа, который
пользуется опасной бритвой, постоянно пьян и которого
за всю жизнь не посещала ни одна мысль. Он
бьет жену, лупит детей и дерется с соседом. И
еще одна поразительная особенность: каждый житель
Глазго рабочего происхождения, вообще каждый
житель британской провинции, не умеет говорить!
Удивительно! Каждый раз, когда он открывает рот,
он произносит нечто совершенно невразумительное.
Прекрасно! Язык этих людей – н ечто среднее
между кодом семафора и азбукой Морзе; постоянные
апострофы; страшная смесь плохого произношения
и жуткой грамматики – совсем не похоже на речь
английского (изредка шотландского, но без языковых
вариаций) героя из высших классов, чьи речи на
странице всегда отличаются правильностью, чистотой,
точностью… А какая грамматика! Двоеточия и точки



 
 
 

с запятыми! Прямо изо рта! Непостижимое владение
языком. И для меня как для писателя самым
интересным было то, что нарратив принадлежал им, и
только им. Они его присвоили. Это то пространство,
где существуют мысли и духовная культура. Никто за
пределами этого социально‐культурного пространства
не обладал духовной жизнью [The Importance of Glasgo,
p. 82].

Сохраняя внешние стереотипные характеристики ре-
чи своих персонажей, Дж. Келман неожиданным образом
вскрывает их содержание и показывает, как в процессе об-
щения может функционировать социально маркированный
языковой регистр. Более того, оказывается, что часто речь
образованного героя служит ширмой, скрывающей отсут-
ствие смысла, тогда как речь героя из низов более точна и
конкретна. Замечательными примерами подобного рода яв-
ляются диалоги ослепшего героя романа «До чего ж оно все
запоздало» Сэмми с медиками и социальными работниками.
Подчеркнем, что в оригинале Сэмми говорит на скотс, чего
не может передать перевод:

Вы заявляете об утрате зрения на обоих глазах,
мистер Самюэлс? Правильно…

Что именно включает в себя утрата зрения?
Ну, я просто ничего не вижу…
Что в точности вы подразумеваете, все вообще?
Да.
Вы совсем ничего не видите?



 
 
 

Нет…
И вы говорите, что это произошло совершенно

неожиданно?
Да [Келман, 2003, с. 93].

Таким образом, в своих художественных произведениях
Дж. Келман старается освободиться от существующих язы-
ковых, национальных, социальных традиций, доминирую-
щих в литературе Великобритании, и утверждает каждым из
них своеобразие новейшей литературы Шотландии.
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§ 7. Память и история в романе К.

Исигуро «Когда мы были сиротами»
 

Масштабные исторические события ХХ в. привели к це-
лому ряду существенных для человечества последствий, од-
ним из которых явилось появление эмиграции как всемир-
ного явления. Эмиграция в ХХ в. стала столь обширной и
значимой, что возникла потребность в ее изучении. «Поки-
нутое пространство обретает свойства времени – оно необ-
ратимо, невозвратно, ибо, возвращаясь, эмигрант попадает в
изменившееся отечество. Эмиграция состоит в особом отъ-
езде на постоянное место жительства в чужую страну. Не
всякий человек, покинувший родные края, эмигрант. Эми-
грацию творят несчастье и надежда… Уехавший из счаст-
ливой страны не становится эмигрантом» [Теория литерату-
ры, c. 465]. Одним из глобальных последствий эмиграции
становится то, что во многих странах в ХХ в. возникают
два течения в рамках одной литературы (шире – к ультуры):
собственно отечественная и эмигрантская. Связанные рядом
общих факторов, такими, например, как традиции и язык,
они по ряду параметров отличаются друг от друга. Одним из
ярких примеров существования двух течений, обусловлен-
ных эмиграцией, в рамках одной литературы является рус-
ская литература ХХ в. Эмиграция, однако, по‐разному вли-
яла на развитие национальных литератур.



 
 
 

В Великобританию волна эмигрантов из бывших колоний
и других неевропейских стран хлынула во второй полови-
не века, после окончания Второй мировой войны и распада
Британской империи. В 1980‐е гг. в стране впервые появи-
лись представители небелого среднего класса. Как правило,
они являются детьми эмигрантов первого поколения, полу-
чившими британское гражданство. Все они также получили
традиционное британское образование, английский являет-
ся для них родным языком. Вот как идентифицирует себя
Кадзуо Исигуро (Kazuo Ishiguro, 1954 г. рожд.), один из ве-
дущих современных прозаиков Великобритании, автор пя-
ти романов, ставших международными бестселлерами, кото-
рый был привезен в Англию пятилетним ребенком:

Со своими родителями я все еще общаюсь по‐
японски. Я начинаю говорить на этом языке, как
только вхожу в их дом. Но японский я знаю
плохо. Мой японский – э то язык пятилетнего
ребенка, пересыпанный английскими словами, и я
делаю много грамматических ошибок. Кроме того, я
получил обычное английское образование. Я вырос
на юге Англии и закончил там обычную школу. В
Университете Кента я изучал философию и английский,
а в Университете Восточной Англии получил степень
магистра по специальности «Писательское мастерство».

Я думаю, что принадлежу к западной литературной
традиции. Меня удивляет, когда критики много пишут
о том, что я японец, и стараются упомянуть двух‐трех



 
 
 

японских авторов, о которых они что‐то слышали. Мне
это кажется неуместным. Я рос, читая западную прозу:
Достоевский, Чехов, Шарлотта Бронте, Диккенс [An
Interview, p. 338].

Насколько самоидентификация К. Исигуро с западной
литературной традицией соотносима с его творчеством?
Действие его первых двух романов «Неясный вид хол-
мов» (1982) и «Художник меняющегося мира» (1986) ча-
стично или полностью происходит в Японии, где сам автор
не был с 1960 г. Следующие два произведения К. Исигуро
«Остаток дня» (1989) и «Безутешные» (1995) – европейские
романы по месту действия и по тематике, а также по исполь-
зованным жанровым формам интроспективного и плутов-
ского романа. В «Остатке дня» исследуется феномен англий-
скости, стереотипический образ Англии, сложившийся в со-
знании англичан и иностранцев, который получился объем-
ным и узнаваемым именно за счет «двойного видения» авто-
ра, его принадлежности к двум культурным традициям, воз-
можности взглянуть на явление одновременно изнутри и со
стороны. Принадлежность К. Исигуро к направлению муль-
тикультуралистов – « западных писателей восточного проис-
хождения» (С. Толкачев) – играет в данном случае конструк-
тивно‐деструктивную роль: английскость как норма и как
ритуал одновременно утверждается и разоблачается. Маль-
кольм Бредбери так характеризует его творчество: «Кадзуо
Исигуро – один из тех молодых авторов, кого мы предпочи-



 
 
 

таем называть британскими, но они, создавая свои произве-
дения в Британии и по‐английски, принадлежат культуре го-
раздо более широкой, чем та, что мы обычно считаем сво-
ей» [Bradbury, p. 363].

Очевидно, что творчество К. Исигуро, рожденное самим
фактом эмиграции, не принадлежит к тому разряду литера-
турных явлений, которые называют литературой в изгнании.
Ориентируясь на западную традицию, он пишет по‐англий-
ски и для английских читателей, но одной из главных кате-
горий его прозы является память, и роман «Когда мы были
сиротами» (2000) вновь подтверждает это.

Повествователь и главный герой романа – Кристофер
Бэнкс, известный всей Англии частный детектив, чьи рас-
следования постоянно становятся предметом восхищенных
разговоров публики. Кристофер богат и знаменит: он полу-
чил образование в престижных учебных заведениях, допу-
щен в лондонский высший свет, получает наследство даль-
ней родственницы. Детективная составляющая романа – н
астойчиво звучащий на протяжении всего произведения, но
не разворачивающийся мотив: его поддерживает сам повест-
вователь, упоминая названия громких дел и связанные с ни-
ми детали. Читатель находится в постоянной ситуации обма-
нутого ожидания, ибо детективный аспект текста оборачива-
ется постоянной провокацией: читатель вынужден поверить,
что Кристофер – великий сыщик, заслуживший уважение и
популярность, которые, по сюжету, нужны ему, чтобы полу-



 
 
 

чить доступ к людям и к информации, не связанным напря-
мую с его профессиональной деятельностью.

Кроме упоминаний громких расследований, в тексте су-
ществует еще одна детективная «приманка» – о браз луч-
шего в Шанхае полицейского детектива инспектора Кунга.
Кунг – любимец журналистов, его имя постоянно появляется
в прессе, и после таинственного исчезновения отца героя ми-
стера Бэнкса маленький Кристофер и его друг Акира играют
в «спасение отца», а героем игр становится великий Кунг.
Детская вера Кристофера приводит его к Кунгу 20 лет спу-
стя, и бывший детектив вспоминает (или убеждает в этом се-
бя и других?) детали давнего дела и даже указывает Кристо-
феру дом, в котором якобы содержались его родители. Путе-
шествие к дому через линию фронта не приводит героя к ро-
дителям, но на какое‐то время реконструирует его детство:
снова вместе с Акирой они ищут отца. Детективная линия
отступает на задний план, а на передний план выходит мотив
памяти, поисков утраченной гармонии детства.

Вторая «ловушка» текста связана с авторской трактовкой
истории. Действие романа происходит в период с 1910‐х до
конца 1950‐х гг., и повествователь становится свидетелем, а
подчас и участником ряда исторических событий, но его са-
мого занимает прежде всего история его родителей, которые
бесследно исчезли в Шанхае, где прошло его раннее детство.
Действие романа, таким образом, происходит в нескольких
пространственно‐временных измерениях: начинаясь в Ан-



 
 
 

глии 1930‐х, оно в воспоминаниях героя перемещается в
Шанхай 1910‐х, потом – в Шанхай 1937 г., куда Кристофер
приезжает в поисках родителей и где он становится свидете-
лем военных столкновений между японцами и китайцами, а
также встречается со своим детством, попадая в дом родите-
лей и общаясь с другом детства Акирой. И, наконец, Англия
и Гонконг 1958 г. – время подведения итогов.

Впервые в прозе К. Исигуро в романе «Когда мы были си-
ротами» появляется прямое изображение военных действий
– правда, не событий Второй мировой войны, главной исто-
рической вехи середины века, а локального конфликта ка-
нуна большой войны. Проза К. Исигуро – это, как правило,
описание канунов и последствий исторических событий че-
рез судьбы отдельных людей. Большинство его романов опи-
сывают период 30‐х и 50‐х гг. ХХ в., не становится исключе-
нием и последнее произведение писателя. В тексте нет ука-
заний на то, как складывалась жизнь героя в 1940‐е гг., чи-
тателю остается только домысливать и представлять карти-
ны жизни Лондона и его жителей: блокада, бомбежки, пожа-
ры, мобилизация, скудное питание по карточкам, отправка
детей (может быть, и воспитанницы Кристофера Дженни) в
эвакуацию на север страны и многое другое.

Даже в тех сценах романа, где описываются военные дей-
ствия, герой занят решением собственных проблем: ему
нужно добраться до дома, где могли содержаться его родите-
ли, а для этого необходимо пересечь линию фронта. Сначала



 
 
 

он обращается к китайским военным, и ему дают провожа-
того. После этого он путешествует один по нейтральной тер-
ритории, освобождает из китайского плена Акиру, они путе-
шествуют вдвоем. Заканчивается эпопея тем, что Кристофер
попадает к японцам, а оттуда, пользуясь статусом англичани-
на, выезжает в британское консульство. Фактически Кристо-
фер пользуется помощью обеих воюющих сторон, не прини-
мая ничьей позиции. Увлеченный своей целью, он констати-
рует картины смертей и разрушений вокруг, но считает, что
его миссия является первостепенной задачей:

– Мои люди сражались с достойной похвалы отвагой,
мистер Бэнкс. Едва ли это их вина, что ваша миссия в
данный момент невыполнима.

–  Что вы имеете в виду, лейтенант? На что вы
намекаете?

– Мистер Бэнкс, успокойтесь, пожалуйста, я только
говорю, что это не вина моих людей, что…

–  А чья же это вина, сэр? Я понял ваши намеки!
Конечно! Я знаю, вы уже давно думаете об этом! Я все
ждал, когда же вы скажете это.

– Сэр, но я не знаю, что…
– Я‐то знаю. О чем вы думаете, лейтенант! Я вижу

это по вашим глазам. Вы считаете, что это все моя вина,
все это, эти все ужасные страдания, все разрушения,
я видел это по вашему лицу, когда мы шли сюда. Но
это только потому, что вы ничего не знаете, совсем
ничего, о моем деле. Может быть, вы что‐то знаете
про войну, но распутать такое сложное дело, как это, –



 
 
 

с овсем другое. У вас нет ни малейшего понятия,
что для этого требуется. Такие дела, сэр, быстро не
делаются. Такие дела требуют точности. Кажется, вы
считаете, что все можно решить, если взять винтовку со
штыком наперевес, ведь так? Да, я признаю, я потратил
много времени, но иначе такие дела не делаются. Не
знаю только, зачем я все это вам рассказываю. Что вы,
простой солдат, понимаете в этом? [Ishiguro, p. 288]
(перевод наш. – О. С.).

Итак, история в романе К. Исигуро отодвигается на вто-
рой план. «Объективно‐исторически в центре романа –
предвоенный Китай, шире – Китай как центр опиумной
политики Британской империи… Вместе с тем История
здесь чрезвычайно персонализирована и “потоплена” в вос-
создаваемом потоке ностальгических воспоминаний о дет-
стве» [Проскурнин, c. 290]. Реконструкция героем детства
как самого светлого и гармоничного состояния человека, ко-
гда его окружают и защищают близкие люди, и его стремле-
ние воссоздать подобную атмосферу находятся в центре по-
вествования. Злоключения ребенка‐сироты – одна из сквоз-
ных тем английской прозы XIX в., но всем страданиям, как
правило, приходил конец, когда сирота обретал друзей, се-
мейный очаг, спокойствие и материальное благополучие (ча-
сто, подобно Оливеру Твисту, не среди людей, близких по
крови). Сиротство, по мысли автора, это неестественное со-
стояние даже в том случае, когда ребенок окружен заботой
других людей и не испытывает материальных трудностей.



 
 
 

Сиротство – э то утрата духовной опоры, душевный надлом,
который едва ли можно излечить. Все герои романа (Кри-
стофер, его воспитанница Дженни, любимая женщина Сара,
друг Акира) испытывают тоску по детству и пытаются избе-
жать отчаяния и одиночества. Сиротство для героев Исигу-
ры – категория прежде всего моральная, не связанная напря-
мую с материальными трудностями. В реальности, как выяс-
няется в финале романа, мать героя, красавица‐англичанка,
попала в рабство к китайскому наркобарону, но сумела обес-
печить сыну достойное существование. Благополучие Кри-
стофера было, таким образом, оплачено ценой страданий его
матери и деньгами наркомафии. В определенном смысле, не
осознавая того, Кристофер никогда не был сиротой – мис-
сис Бэнкс до конца выполнила свой материнский долг. Си-
ротство в романе становится синонимом душевного одино-
чества, ностальгии по человечности, не случайно К. Исигу-
ро говорил в интервью журналу «Современная литература»
весной 2001 г. о ностальгии как о главной категории романа
(цит. по: [Проскурнин]).

Ностальгия – р езультат эмиграции, продукт памяти, а
память, которой человечество одержимо сегодня, отлича-
ется селективностью и субъективностью. На существование
оппозиции «память – история» указывает французский ис-
торик Пьер Нора. «Первая спонтанна, конкретна, сакраль-
на, активна, уязвима, деформируема, манипулируема, спе-
цифична для отдельных групп и индивидов. Вторая стремит-



 
 
 

ся подчинить себе память, отстраненна, абстрактна, проза-
ична, сконцентрирована на прошлом, аналитична, критич-
на, претендует на универсальность и потому ничья». Пер-
вая «укоренена в конкретном, в пространствах, в местах,
образах и объектах», вторая строго связана с «временны-
ми непрерывностями, последовательностями и отношения-
ми» (цит. по: [Трубина, с. 175]).

Проза К. Исигуро – прежде всего проза памяти, текст‐па-
лимпсест (по знаменитому определению С. Рушди), в кото-
ром одинаково важным становится и то, что изображается, и
то, что опускается. История человечества ХХ в., утверждает
писатель, порождает сирот – м ы все сироты, пытающиеся
укрыться в ностальгических воспоминаниях, даже если ста-
раемся отойти от круга эмиграции и приобщиться к новой
для себя культуре.
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§ 8. Филологическая

трилогия Д. Лоджа: опыт
интертекстуального прочтения

 
Проблемы, связанные с возникновением, развитием, из-

менением литературного канона, давно и оживленно обсуж-
даются в англоязычном литературоведении. «Канон, о кото-
ром идет речь, – и ерархия западной литературы, до недав-
него времени признававшаяся как читательской аудитори-
ей – интуитивно, так и специалистами – р ефлективно… На
практике отбор и иерархия всегда неизбежны, хотя бы пото-
му, что существуют школьные и университетские програм-
мы, куда можно втиснуть лишь ограниченное число авто-
ров, и этот список необходимо подкрепить каким‐то прин-
ципом» [Цветков, с. 192].

Предысторию современных споров можно обнаружить
еще у английских теоретиков XVII–XVIII вв. Так, Бен Джон-
сон объяснял включение произведения в канонический спи-
сок двумя параметрами: эстетическими качествами само-
го произведения и выбором тех, кого он называл «просты-
ми читателями» (common readers). По мнению Б. Джонсона,
«простой», или «обычной» читатель – э то человек, получив-
ший образование и развивший свой вкус к литературе по-
стоянным чтением, но он не является «профессионалом», то



 
 
 

есть критиком, преподавателем или студентом‐филологом.
«Простой» читатель Б. Джонсона читает для собственного
удовольствия, и именно его вкусы и предпочтения оказыва-
ются в конечном счете решающими при формировании ли-
тературного канона.

В понимании теоретиков и авторов постмодернизма фак-
тор читателя играет особую роль: одно и то же произведение
может быть прочитано читателями с разным уровнем про-
никновения в текст. У. Эко так пишет о своем романе «Имя
розы»:

Книга начинается как детектив и разыгрывает
наивного читателя до конца, так что наивный
читатель может и вообще не заметить, что
перед ним такой детектив, в котором мало что
выясняется… Один семнадцатилетний юноша сказал,
что почти ничего не понял в моих богословских
рассуждениях, но воспринимал их как некое
продолжение пространственного лабиринта… [Эко, с.
454–455].

О факторе читателя пишет и Дэвид Лодж:
Я считаю, что нельзя отрицать… того факта,

что современное произведение, какому бы конкретно
стилю или моде оно ни следовало, является ли оно
реалистическим или нереалистическим, традиционным
романом, романом документальным или романом‐
иносказанием или сочетает в себе элементы всех
трех жанров, прежде всего обращено к читателю.



 
 
 

Современный писатель заинтересован в общении
[Lodge, 1992b, p. 209]

Дэвида Лоджа (David Lodge, 1935 г. рожд.) по праву мож-
но считать одной из ключевых фигур британского литера-
турного процесса последней трети ХХ в. Он является авто-
ром более десятка романов, хорошо известных читателям и
неоднократно удостоенных престижных литературных пре-
мий. Два его романа – «Мир тесен» в 1984 г. и «Хорошая
работа» в 1988 г. – становились финалистами премии Буке-
ра. Д. Лодж также является известным теоретиком литерату-
ры, написавшим несколько монографий и сборников статей,
в которых он касается широкого спектра проблем, в частно-
сти, истории развития прозы Нового времени, основных ли-
тературных методов и направлений ХХ в. и др. Так, в 1990
г. вышла его книга «После Бахтина: статьи о литературе и
литературной критике», а в 1992 г. – с борник «Искусство
художественной прозы», «выросший» из статей рубрики, по-
священной прозе, которую Лодж в течение года вел в вос-
кресных выпусках газеты «Индепендент». Сборник включа-
ет в себя 50 небольших по объему, но емких глав, каждая из
которых посвящена тому или иному элементу художествен-
ной прозы, причем первая глава озаглавлена «Начала (с при-
мерами из Джейн Остен и М. Форда)», а последняя – «Фи-
налы (Джейн Остен и У. Голдинг)». Между ними находятся
«Имена (Д. Лодж)», «Поток сознания (Вирджиния Вульф)»,
«Ирония (А. Беннет)», «Аллегория (С. Беккет)», «Повторы



 
 
 

(Э. Хемингуэй)» и мн. др.
В сознании массового читателя Д. Лодж – прежде всего

популярный автор комических романов. Среди его самых
известных произведений – романы, написанные в жанре уни-
верситетской прозы. С 1960 по 1987 г. Д. Лодж был препо-
давателем кафедры английской литературы Бирмингемского
университета, и очевидно, что его преподавательский опыт
и впечатления в той или иной степени нашли свое отражение
в его прозе.

Университетский роман – один из традиционных жанров
английской, позже – американской литературы. Возникнове-
нию и развитию этого жанра способствовала культурно‐ис-
торическая ситуация, непрерывная традиция существова-
ния английских университетов, заложенная еще в Средние
века. В университетах вырабатывались собственный кодекс
поведения, своя культура, которая, тем не менее, не порыва-
ет окончательно с общенациональной культурой и постоян-
но ею подпитывается. Старейшие университеты Британии –
О ксфорд, Кембридж, Сент‐Эндрюс – б ыли закрытыми кор-
поративными объединениями со своими правилами и тре-
бованиями, регламентировавшими всю жизнь преподавате-
лей, сотрудников и студентов. Университет, таким образом,
становился олицетворением иной жизни, отличной от жиз-
ни большинства, но постоянно с ней контактирующей и со-
перничающей. Очевидно, что даже такое замкнутое сооб-
щество, как колледж (значимая единица университетской



 
 
 

обособленности, где принципы корпоративной замкнутости
нашли свое воплощение даже в архитектуре), представля-
ло собой модель целого общества, своеобразный микрокосм.
Подобная двойственность положения университетов в об-
ществе, противостояние и одновременные контакты универ-
ситетской и общенациональной культуры породили ряд на-
правлений в рамках университетской прозы, что позволяет
говорить о нескольких типологических группах универси-
тетских романов: университетский роман воспитания, нра-
во‐ и бытописательные, «производственные» университет-
ские романы, сатирическая университетская проза и так на-
зываемые «пограничные явления».

Университетская трилогия Д. Лоджа представляется в
этом контексте весьма репрезентативным явлением: все три
произведения могут быть отнесены к университетским ро-
манам разных типов, хотя первоначально романы, объеди-
ненные в трилогию, – «Академический обмен» (1975), «Мир
тесен» (1984), «Хорошая работа» (1987) – создавались как
отдельные произведения с автономным сюжетом.

«Академический обмен» представляет собой сатириче-
ский университетский роман с замкнутой композицией, для
него характерно «прослеживание судеб… героев (а точнее,
антигероев) на фоне жизни кампуса, которые соотносят-
ся с общественным фоном и приобретают черты исключи-
тельной типичности» [Люксембург, с. 168]. Сатирическо-
му осмеянию предаются здесь сама система университетско-



 
 
 

го образования, преподаватели университетов, националь-
ные стереотипы (английское занудство и педантизм и аме-
риканские наглость и высокомерие), воплощенные в образах
главных героев, филологов Филиппа Своллоу и Мориса За-
ппа. Подзаголовок романа «Повесть о двух кампусах» (легко
узнаваемый парафраз Диккенса), вариации повествователь-
ных форм (одна из частей – подборка писем, выдержанная
в традициях эпистолярной прозы, другая – п одборка сооб-
щений из прессы, финальная часть – с тилизованный кино-
сценарий, еще одна часть текста – радиоинтервью в прямом
эфире), монтажный принцип соединения эпизодов – вот те
формальные маркеры, которые позволяют включить роман в
литературную и, шире, культурную традицию, осуществля-
ют его интертекстуальные связи.

Еще шире представляются нам связи текста второго ро-
мана трилогии «Мир тесен». Место действия этого произве-
дения – без преувеличения весь мир: научные конференции,
на которых в течение одного года встречаются одни и те же
персонажи, проводятся в разных странах и даже на разных
континентах. Пролог к произведению открывается прозаи-
ческим переложением Дж. Чосера:

Когда Апрель пронзает своими сладкими дождями
засуху Марта до самого корня (и далее см. первые 16
строк Чосера по тексту. — О. С.)… – тогда, как заметил
поэт Джеффри Чосер много лет тому назад, люди
устремляются в паломничества. В наши дни, однако,



 
 
 

профессионалы называют их конференциями [Lodge,
1985, p. 4].

Сам заголовок романа восходит к восклицанию, приписы-
ваемому Христофору Колумбу: It’s a small world! – дословно
«Мир маленький!»

Сюжет романа представляет собой нагромождение архе-
типических мотивов мировой литературы: мотив дороги, по-
иск ускользающей возлюбленной, мотив двойничества, раз-
облачение соблазнителя и установление отцовства, разреше-
ние тайны рождения и чудесное обретение детей и т. д. Сам
автор так пишет о своем романе:

Поскольку я почти 30 лет занимался преподаванием
и одновременно писал художественные произведения,
неудивительно, что мои книги становились все
более интертекстуальными… Прорыв в этом смысле
произошел при написании книги «Мир тесен», когда
я рассматривал возможность создания сатирического
романа об ученых, мотающихся по всему миру
с одной международной конференции на другую,
соперничающих между собой профессионально и
эротически, на основе сюжета о короле Артуре и
его рыцарях Круглого стола, их участия в поисках
Грааля, особенно в интерпретации Джесси Л. Уэстона
в книге, которую использовал Т. С. Элиот при
написании «Бесплодной земли»… Мне бы хотелось
подчеркнуть, что интертекстуальность не является или
не обязательно является простым украшением текста,



 
 
 

но может стать важнейшим элементом его замысла и
композиции [Lodge, 1992a, p. 102].

Авантюрный событийный ряд соседствует в романе Д.
Лоджа с, казалось бы, несоединимыми с ним элементами
– с литературной критикой и теорией, прямо входящими в
текст. Поскольку по роду занятий герои романа являются
филологами, неудивительно, что проблемы образования, ор-
ганизации научных сообществ, конференций, летних школ
и т. д. неоднократно обсуждаются в нем, и это дает автору
возможность, которую он использует неожиданно и макси-
мально полно, а именно – вводит в текст панораму совре-
менных литературоведческих подходов и школ. Ряд персо-
нажей представляют собой узнаваемые национальные типы,
а также представителей различных теоретических направ-
лений литературоведения – марксизма, деконструктивиз-
ма, феминизма, традиционного историко‐социологическо-
го подхода и даже компьютерного литературоведения. Каж-
дому из них в романе дается возможность высказать свои
взгляды в виде доклада, изложения научных статей, дискус-
сий, наполненных терминами, ссылками, прямыми цитатами
и рассуждениями, которые производят впечатление полной
аутентичности и которые a priori трудно представить себе в
художественном тексте, особенно в тексте комического ро-
мана. Отметим, что ряд положений, высказанных одним из
героев, американским профессором Морисом Заппом, на-
прямую соотносится со статьей самого Д. Лоджа, помещен-



 
 
 

ной им в сборник материалов по проблемам анализа текста.
Нетрудно предположить, что для «наивного» читателя тео-
ретические построения, высказанные героями Д. Лоджа, ста-
новятся своего рода лабиринтом, еще одним подтверждени-
ем чудаковатости героев.

«Мир тесен» можно с полным основанием назвать фи-
лологическим романом, поскольку это определение включа-
ет в себя обе его составляющие, теоретическую и любов-
но‐авантюрную, прочитываемые сквозь традицию, сквозь
призму канона. Одновременно традиция заново воссозда-
ется, переосмысляется, творится. Обратим также внимание
на авторское определение жанра произведения, в котором
недвусмысленно подчеркивается подобная двойственность:
Academic romance. «Прошлое в такой же мере корректи-
руется настоящим, в какой настоящее корректируется про-
шлым», – утверждал Т. С. Элиот [Элиот, с. 171]. Само твор-
чество Т. С. Элиота обсуждается в романе Д. Лоджа в следу-
ющем контексте:

– Но моя диссертация не об этом, – о тветил Пирс. –
О на о влиянии Т. С. Элиота на Шекспира.

–  Ну, извините, это уж слишком по‐ирландски,  –
сказал Демси, громко захохотав…

–  Нет, мне просто хотелось показать… что, читая
Шекспира, мы не можем не воспринимать его сквозь
призму поэзии Т. С. Элиота. Я хочу сказать, кто
сегодня читает «Гамлета», не думая о «Пруфроке»?
Кто может слушать монологи Фердинанда из «Бури»,



 
 
 

не вспоминая… «Выжженной земли»? [Lodge, 1985, p.
52].

Принципиальная неразделимость культурной традиции и
окружающей реальности является для автора и его героев
неопровержимым фактом. «В постмодернистской поэтике
реальности как таковой нет. Текст не отображает реальность,
а творит новую реальность, вернее, даже много реальностей,
виртуальную реальность» [Кузьмина, с. 52]. Представляет-
ся, что при чтении постмодернистского произведения от чи-
тателя не обязательно требуется опознание всех культурных
текстовых кодов, как и при рассмотрении коллажа, с кото-
рым часто сравнивают постмодернистский текст, не обяза-
тельно видеть каждый кусочек в составе мозаики, хотя среди
них могут быть реально значимые элементы – и ногда доста-
точно оценить эффект целого. По‐видимому, это в полной
мере можно отнести к произведениям Д. Лоджа: они по‐на-
стоящему популярны у широких читательских масс благода-
ря своей внешней занимательности и редкому комическому
дару автора (среди способов создания комического эффекта
находим широкий спектр языкового и ситуационного юмо-
ра, столкновение культурных норм и др.), но одновременно
автор пользуется признанием и уважением у более подготов-
ленной аудитории как творец интеллектуальной прозы. От-
метим, в частности, что известный английский литературо-
вед, профессор Оксфордского университета Кейт Флинт на-
зывает его роман «Хорошая работа» образцовым произведе-



 
 
 

нием постмодернизма наряду с «Женщиной французского
лейтенанта» Дж. Фаулза и «Обладанием» А. С. Байетт.

В «Хорошей работе» соединяются две жанровые формы:
университетский и индустриальный роман. В качестве про-
тотекста одной из них выступает викторианский индустри-
альный роман. Выявлению диалогической модальности тек-
ста способствуют эпиграфы, предваряющие каждую из ше-
сти глав произведения: по два эпиграфа из романов Э. Гас-
келл «Север и Юг» (сюжетная схема которого частично по-
вторяется у Д. Лоджа), «Сибил» Б. Дизраэли и «Ширли»
Ш. Бронте. Каждый из героев произведения – п реподава-
тель университета филолог Робин Пенроуз и исполнитель-
ный директор крупной промышленной корпорации Виктор
Вилкокс – представляют в тексте «свой» жанр. Кром того, в
романе появляются Филипп Своллоу и Мори Запп, достиг-
шие примерно через 20 лет после начала действия первой
части трилогии не только академических, но и администра-
тивных высот.

Викторианский индустриальный роман входит в текст
произведения Д. Лоджа различными путями. Выше были
упомянуты прямые отсылки к прототипическим текстам.
Описания промышленного Раммиджа (художественного во-
площения реального и узнаваемого Бирмингема в ряде ро-
манов Лоджа) и его заводов, «двух наций», безусловно сопо-
ставимы с картинами, созданными авторами XIX в. Второй
путь вхождения – через университетский роман, героиня ко-



 
 
 

торого Робин Пенроуз профессионально занимается как раз
викторианской университетской прозой. Читателю предо-
ставляется возможность познакомиться с ее феминистской
трактовкой английской классики, поскольку в текст произ-
ведения включена лекция, которую Робин читает студентам.
Таким образом, индустриальный роман присутствует в ро-
мане «Хорошая работа» в  дважды отраженном виде. Лю-
бопытно, что и университетский роман представлен в тек-
сте в своем «производственном» варианте. Нематериальный
характер описываемого «производства» придает известную
условность самому термину применительно к университет-
ской среде, но описание процесса научной, педагогической
и административной работы, отношения преподавателей со
студентами и с коллегами – э ти элементы, присутствующие в
произведении, напрямую сопоставляются с процессом про-
изводства материальных ценностей. «Две нации» Б. Дизра-
эли получают у Д. Лоджа новое воплощение. Повторяя па-
радоксы героев Д. Лоджа, рискнем предположить: кто из чи-
тателей, познакомившись с романом «Хорошая работа» или
посмотрев поставленный на его основе телесериал, в кото-
ром писатель выступил автором сценария, сможет интерпре-
тировать индустриальные романы викторианцев, не вспом-
нив Робин Пенроуз и Вика Вилкокса (отметим также, что ан-
глийское Vic одинаково возводится и к Victor, и к Victoria)?

Итак, три романа Д. Лоджа объединяются в трилогию на
основании ряда признаков. Во‐первых, это несколько сквоз-



 
 
 

ных героев, которые действуют во всех трех произведениях
(прежде всего Филипп Своллоу, Морис Запп и их жены), ко-
торые существуют не только в замкнутом пространстве уни-
верситета, но и за его пределами – в большом мире. Так или
иначе, в каждый роман трилогии входит политика – черта,
появившаяся в университетской прозе только в середине ХХ
в.: это студенческие волнения 1960‐х гг. в «Академическом
обмене», терроризм 1970‐х гг. в романе «Мир тесен», поли-
тика и экономика тэтчеризма 1980‐х гг. в «Хорошей рабо-
те». В целом же романы Д. Лоджа создают панораму жиз-
ни университетов на протяжении почти трех десятилетий.
Единым прототекстом для всех трех произведений служит
английская университетская проза в своих разнообразных
воплощениях: роман‐бытописание, сатирический и «произ-
водственный» университетский роман. Встречаются в рома-
нах Д. Лоджа также и традиционные для университетской
прозы типы.

Интертекстуальные связи трилогии осуществляются, та-
ким образом, в рамках канона университетской прозы, но
автор одновременно расширяет жанровое и культурное про-
странство своих текстов, соединяя университетский роман с
рыцарским романом, с викторианским индустриальным ро-
маном, с современной литературной теорией, которая при-
обретает статус сюжетообразующего элемента. Три произ-
ведения Д. Лоджа объединяются в единый гипертекст, по-
скольку принципы кодирования, лежащие в их основании,



 
 
 

едины. В основе текста Дэвида Лоджа заложены тщательно
и целенаправленно отобранные элементы филологического
знания. «Обычный» читатель Бена Джонсона должен быть
основательно оснащен знаниями в области теории и исто-
рии литературы, чтобы суметь глубоко проникнуть в текст
Д. Лоджа, декодировать его. Если же он этого не сумеет сде-
лать, особой беды нет – он сможет получить удовольствие от
чтения ярких, смешных, интересных романов автора.
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§ 9. Повествование на излете

века: роман Д. Лоджа «Терапия»
 

Последнее десятилетие века – это время подведения ито-
гов.

Об этом недвусмысленно говорят книги известных ан-
глийских писателей и литературных критиков, моногра-
фия Малькольма Бредбери «Современный британский ро-
ман» (первое издание – 1993 г., второе издание, дополнен-
ное «Послесловием из девяностых», – 1995 г.) и роман Дэ-
вида Лоджа «Терапия» (1995). Возвращаясь в «Послесло-
вии» к вопросам, поставленным им еще в монографии 1972
г. «Социальный контекст современной британской литера-
туры», М. Бредбери отмечает, что прошедшие с того момен-
та два с лишним десятилетия в определенной степени под-
твердили его собственные весьма оптимистичные прогнозы:
несмотря на все более суетливый темп жизни, на заметную
смену приоритетов, на тот факт, что книга стала предметом
потребления, несмотря на конкуренцию со стороны прессы
и особенно телевидения, художественная литература жива.
«Мы не испытываем недостатка в художественной литера-
туре: магазины заполнены новыми произведениями, напи-
санными по‐новому новыми писателями. Может быть, толь-
ко один аспект современного романа тревожит нас по‐на-
стоящему: это его феноменальный успех. Кажется, романы



 
 
 

сейчас читают больше, чем когда‐либо раньше, и его разно-
видности постоянно умножаются. Самым наглядным свиде-
тельством состояния романа сегодня является его многооб-
разие» [Bradbury, p. 456].

Итак, роман жив, но он живет и развивается в быстро
меняющемся мире (а для М. Бредбери связь литературы с
жизнью общества была очевидной с самого начала его твор-
ческого пути) столетие спустя после возникновения рома-
на модернистского и даже, по мнению критика, фактиче-
ски после романа постмодернистского: «Возможно, пробле-
мой современного писателя, и не только в Британии, яв-
ляется то, что мы дожили до конца эпохи постмодернизма
и входим в период, который еще не имеет ясной формы,
отчетливых перспектив и четко сформулированного назва-
ния» [Bradbury, p. 458]. Общество, по мнению М. Бредбери,
как и сто лет назад, продолжает ставить перед литературой
задачи не только чисто эстетические: роман – э то высшая
форма знания, а не только и не столько форма развлечения.

Наряду с новыми писателями, в литературе Великобрита-
нии продолжают активно работать и хорошо известные чи-
тателям авторы. Среди тех, кто вошел в литературу в 1950–
1960‐е гг. и продолжает писать сейчас, М. Бредбери называ-
ет и Дэвида Лоджа.

Первый из трех эпиграфов, которым Д. Лодж предваря-
ет роман «Терапия», это определение, взятое из толково-
го словаря Коллинза: «Терапия – л ечение физических, ум-



 
 
 

ственных или социальных расстройств или заболеваний».
Оно напрямую перекликается с «Послесловием» М. Бредбе-
ри. Хронологически произведение охватывает четко ограни-
ченный период времени: с 15 февраля до 21 сентября 1993
г. Весь текст разделен на четыре части, и читатель входит
в него медленно и нелегко: первая часть – э то своего ро-
да дневник, написанный, впрочем, по просьбе психоанали-
тика, дневник наблюдений главного героя Лоренса Пассмо-
ра, который чаще фигурирует в книге как Табби (англ. tubby
– « толстяк, толстый коротышка»). По совету своего врача
он перечисляет все положительные и отрицательные момен-
ты в своей жизни. Если первая колонка получается длинной
(Табби добился профессионального успеха, он богат и доста-
точно известен, он свободен и здоров, у него прекрасная же-
на, взрослые дети, хороший дом в престижном районе и рос-
кошный автомобиль), то во вторую колонку попадают лишь
два пункта: Табби постоянно и необъяснимо чувствует себя
несчастным, и его мучают боли в коленке, которые не могут
излечить многочисленные доктора и сложные процедуры.

Пытаясь проанализировать свое состояние, Табби внима-
тельно всматривается в окружающее и детально описывает
его: Раммидж, место действия почти всех романов Лоджа
(«воображаемый город с воображаемым университетами и
фабриками, населенный воображаемыми людьми, который
занимает… то место, где на картах так называемого реаль-
ного мира можно найти Бирмингем» [Lodge, 1998, p. 3]),



 
 
 

свой дом и район, свою лондонскую квартиру, почти беско-
нечный процесс производства и съемок телевизионного се-
риала «Соседи» (Табби – и звестный телесценарист), спор-
тивный клуб, больницу, библиотеку, рестораны – б лагопо-
лучный, преуспевающий мир преуспевающих людей, в ко-
тором, однако, все чаще звучит слово «спад». Табби ведет
речь не только о своем настроении, но о состоянии общества
в целом: «Люди теряют надежду». Д. Лодж описывает Бри-
танию последних лет накануне выборов, которые привели
к власти лейбористов. Знаковым событием становится для
его героя смерть от рака знаменитого капитана националь-
ной футбольной команды Бобби Мура в среду 24 февраля
в 11.30 утра – команды, принесшей англичанам долгождан-
ную победу.

История из детского комикса. Кто верил в начале
турнира, что после стольких лет унижений от
южноамериканцев и славян… мы станем чемпионами
мира в игре, которую сами изобрели? [Lodge, 1996, p.
90].

Умирает Бобби Мур, и его смерть знаменует конец эпохи
надежд и свершений,

…когда можно было быть патриотом, не боясь
прослыть ярым приверженцем Тори. Позор Суэца был
уже позади, и мы покоряли весь мир вещами, которые
действительно были важны для обычных людей: спорт
и поп‐музыка, мода и телевидение. Британия – это были



 
 
 

«Битлз», и мини‐юбки, и… победоносная английская
команда. Интересно, смотрела ли в этот вечер телевизор
королева и что она чувствовала, глядя на саму себя,
вручающую Кубок мира Бобби Муру? [Ibid., p. 91].

Столетие спустя после героев Голсуорси, скорбивших на
похоронах королевы Виктории по великой эпохе, Табби от-
мечает в своем сознании других героев, а королеву Елизаве-
ту считает жертвой новых времен и по‐человечески сочув-
ствует ей.

Медленное, почти бессобытийное, полное описаний и
рассуждений повествование первой части романа резко ме-
няется во второй части, которая состоит из шести расска-
зов разных людей, так или иначе связанных с Табби: 1. По-
казания в полиции воображаемого любовника жены героя,
тренера спортивного клуба, на которого оскорбленный муж
совершает нападение и обнаруживает, что спортсмена вовсе
не привлекают женские чары. 2. Рассказ платонической лю-
бовницы Табби Эми, из которого читатель узнает, что от ге-
роя ушла жена; чтобы утешиться, он пригласил Эми прове-
сти уик‐энд в роскошном отеле на Тенерифе, и что из это-
го вышло. 3. Разговор с подругой по телефону Луизы, по-
мощника режиссера из Беверли Хиллз, в объятия которой
Табби кинулся после приключения с Эми. 4. Рассказ Олли,
продюсера сериала «Соседи», которым он развлекает своих
приятелей в пабе, о том, что Табби задумал писать сценарий
о жизни полусумасшедшего философа Кьеркегора, и объяс-



 
 
 

нить эту безумную идею Олли может только сквозь призму
личных неприятностей, преследующих Табби. 5. Рассказ по-
мощницы Табби Саманты об их совместной поездке в Ко-
пенгаген, об изысканиях, посвященных Кьеркегору, о серии
пикантных моментов, когда каждый из них пытался соблаз-
нить другого, и все это представлено в форме болтовни с по-
другой во время посещения больницы. 6. И наконец, рассказ
жены Табби Салли об их совместной жизни, который она за-
писывает по просьбе врача.
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