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Аннотация
Конец советской эпохи – авантюрный адюльтер между

Орестом и Марго перерастает в длительные тайные отношения.
Таинство или метафизика любви по-разному проявляется
между возлюбленными в эпоху общественных перемен. Слово
«превращаться»  – ключевой глагол романа. Время любви
в романе предшествует времени демонов, когда города
погружались во мрак, а электричество становилось роскошью,
и только потрескивающая вечерами газовая горелка в комнате
автора смутно освещала страницы рукописи, исполненной
сюрреалистического наваждения и тревогами. «Сны Флобера»
сопровождаются литературоведческим исследованием Юлии
Яроцкой, впервые приоткрывшей истоки метафизики любви в
романе Александра Белых.
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Александр Белых
Сны Флобера

 
«Свободная вещь»
Александра Белых

 
У Александра Белых, родившегося в 1964 году в городе

Артеме Приморского края, образцовая биография «молодо-
го советского писателя», была некогда такая категория пи-
шущей литературной братии, ищущей себе места под ком-
мунистическим солнцем. Вырос в шахтерской семье, рабо-
тал на заводе токарем, котельщиком, отслужил в армии, бо-
роздил Тихий океан на краболовных судах Дальневосточно-
го морского пароходства, с юных лет обладал поэтическим
даром.

Университетское образование по специальности японская
филология, стажировка в Токио – тоже бы пошли при Сове-
тах молодому дальневосточнику в плюс. Видите, товарищи,
человек из народа, а рубит во всех этих хайку и хокку, таин-
ственные эти иероглифы щелкает, как семечки. Можно до-
верить ему переводить прогрессивных японских писателей.
Пока.

Другой вариант судьбы эрудированного, тонко чувствую-



 
 
 

щего Александра Белых, родись он десятью-двадцатью года-
ми раньше, – диссидентство, самиздат, эмиграция. За пере-
воды нового самурая Юкио Мисимы, пессимизм и эротику
тогдашняя власть молодого человека по головке не поглади-
ла бы.

Но случилось так, что в 1991 году (а это время действия
основных событий романа «Сны Флобера») советская власть
у нас в стране закончилась, а с ней и прежняя «офици-
альная» и «неофициальная» литература. Литература вооб-
ще постепенно стала никому не нужна, тиражи скукожились.
Писатели и поэты поколения Александра Белых «попали в
непонятное», и его первая заметная публикация в журнале
«Иностранная литература» состоялась, несмотря на свободу,
лишь в 1999 году.

Именно с тех пор его имя поэта, прозаика, переводчика,
эссеиста, сценариста и прочее стало известно сузившемуся
изрядно, но все еще широкому кругу ценителей слова. Его
собственные стихи пере-ведены во многих странах, его пере-
воды публикуют в Москве и Пите-ре, но все это имеет отда-
ленное отношение к созданному им роману, пока что един-
ственному.

Роман этот, писанный во Владивостоке в аккурат на ру-
беже второго и третьего тысячелетий с 1999 по 2001 годы,
несет на себе зримые и незримые меты своего места и вре-
мени.

МЕСТО: «… салат из морской капусты, и кальмаров с яй-



 
 
 

цом, папоротник с мясом. Оба блюда заправила густой де-
ревенской сметаной. Еще порезала тонкими ломтиками са-
ло, ламинарию они собирали прямо в бухте». Такое постмо-
дернистское меню, сочини его московский эстет, выглядело
бы малоталантливой натяжкой, глуповатой и грубоватой из-
девкой над российской ментальностью. Владивостокский эс-
тет из народа Белых в этом смысле органичен и реалисти-
чен. Что поделаешь, если русских занесло в ту сторону, где
водятся крабы, морские гребешки и тигры. И рядом – Япо-
ния, рядом – Китай, Корея, и «ветер с Востока довлеет над
ветром с Запада», как гласит неточный перевод знаменитого
изречения товарища Мао- Цзэдуна.

ВРЕМЯ: КОГДА НАЧАЛЬСТВО УШЛО, оставив интел-
лигентное население в нищете, свободе и разрухе, это да-
ло отдельным представителям такого населения уникальную
возможность лепить из под-ручного материала самые фан-
тасмагорические фигуры. «Свободная вещь» -так, по вос-
поминаниям современников, реагировал великий Андрей
Платонов, услышав какую-нибудь нелепую, малодостовер-
ную историю из окружающей его жизни.

Все сюжетные коллизии романа, включая в себя кажущи-
еся вязким кафкианским сном сцены японских приключе-
ний юного героя Ореста (он же – пёс Флобер), тоже в этом
смысле «свободная вещь». Равно как и гетеро-гомосексуаль-
ное существование разновозрастных и разнополых персона-
жей на таинственном острове, освященном широкими теня-



 
 
 

ми Петрония и Томаса Манна. Равно, как и Гоголь, кото-
рый еще «крепче обнял юношу», или чеховская «Чайка»,
спектакль, где всех персонажей и зрителей арестовали япон-
ские городовые. «Свободная вещь»! И то, что дневниковая
запись Андрея Платонова за 1942 год, взятая эпиграфом к
роману, непостижимым образом проясняет сущность «Снов
Флобера»  – очередное доказательство того непреложного
факта, что на русском литературном пространстве еще пол-
ным-полно белых пятен, и границы этого пространства вряд
ли когда-либо будут зафиксированы.

Сказано же вам было Классиком, что «широк русский че-
ловек», а классики, как известно, шутить не любят. Вынесет
и ассимилирует всё – и восточную философию, и марксизм,
и «воскрешенье отцов», и «венского шарлатана», и порно-
гравюры древних японцев – вынесет все, и широкую, ясную
в жизни дорогу проложит опять в никуда. Что, собственно,
мы и видим в финале романе, где автор, занесенный волею
автора же, в Аргентину, пытается выбраться из своего же
собственного сочинения, но мы так и не узнаем, удастся ли
это ему, потому что роман тем временем незаметно закан-
чивается. У Платонова, кстати, тоже была безупречная про-
летарская биография, закончившаяся созданием гениально-
го «Чевенгура», книги, которая, на мой взгляд, занимает в
нашем российском менталитете такое же место, как «Улисс»
Джойса в менталитете западном.

Но я, упаси Бог, вовсе не собираюсь обвинять Александра



 
 
 

Белых в гениальности, которая, как известно, всегда нахо-
дится на грани безумия. И он вовсе не выпадает из совре-
менного литературного контекста, где уже существует «Ке-
сарево свечение» Василия Аксенова и его же «Новый сла-
достный стиль». Где дерзает « в поисках утраченной мета-
физики» мой сверстник Анатолий Королев и эксперименти-
рует с новой реальностью относительно юный Павел Быков
(не путать с Д. Быковым, тоже пока что достаточно юным)!

И мне почему-то не хочется пускаться в литературовед-
ческие рассуждения о том, как сделан этот роман и что это –
развернутая ли метафора о страшной и одновременно убо-
гой силе женской любви, способной превратить выбранный
объект в животное? Или книга странствий русской МЕРТ-
ВОЙ ДУШИ среди временно живых героев? Или просто –
случилась, знаете ли, граждане, такая СКАЗОЧНАЯ исто-
рия с ужасным концом, паренек японку полюбил, а она, су-
ка, его заколдовала, научила есть похлебку из собачьих по-
трохов…

Пускай обо всем этом критики пишут, когда роман по-
явится на прилавках.

Пускай себе соревнуются в рассуждениях о расцвете и за-
кате постмодернизма, о концептуализме, авангарде и влия-
нии европейского декаданса на японцев, которые в свою оче-
редь повлияли на писателя Белых.

А также о расширении границ русской прозы, о подлин-
ном, не мнимом взаимовлиянии культур. Когда не «Книга



 
 
 

оборотня» механически переносится на постсоветскую поч-
ву, а вырастают на этой почве диковинные, но вполне съе-
добные плоды, корешки которых находятся неизвестно где,
в неизвестном пространстве, неизвестном времени, отчего и
не имеют никаких зримых границ.

Мне, впрочем, пора закругляться. Я лишь добавлю напо-
следок, что роман «Сны Флобера», на мой взгляд, – это под-
линная, высококачественная, штучная русская современная
книга. Кто-то такую книгу на переходе второго тысячелетия
в третье должен был написать. И то, что это досталось сде-
лать Александру Белых из Владивостока – его счастье.

ЕВГЕНИЙ ПОПОВ
12 февраля 2007
г. Москва



 
 
 

 
От автора

 
Это медлительное повествование, исполненное смысло-

вых перверсий, может показаться слишком медленным для
современного читателя, но его никто не торопит. Живите
медленно, смотрите медленно, любите медленно! Это время
медленной женщины – главной героини романа, способной
(и не ведающей об этом) без волшебства, силой только свое-
го чувства перевоплотить возлюбленного в образ своего во-
жделения.

Роман насыщен уликами идеального преступления, най-
ти их – тоже своего рода медленное расследование. Для чи-
тателей срединной России действие происходит в экзотиче-
ских местах – во Владивостоке и Японии, но события романа
могли бы развиваться и в любом другом географическом ме-
сте. Это не столь существенно: превращение героя возмож-
но только в метафизическом пространстве. И всё же место
действия выбрано не случайно.

Вы станете свидетелем не столько любовных отношений,
сколько участником стилизованной и иронической литера-
турной игры, в котором персонажи и их двойники-маски во-
влечены в предсмертное сновидение любимого существа ге-
роини – сенбернара Флобера, чья душа странствует в поис-
ках сочинителя и своего нового воплощения – быть может,
самого читателя.



 
 
 

Роман о том, как пишется роман.



 
 
 

 
Марго караулит кофе

 
Яркие вспышки битого стекла на косогоре среди рыже-

го глинозёма, камней и сухих прутиков полыни, колышимой
северо-западным ветром, привлекли внимание сороки-бело-
боки из двойного гнезда на железобетонном фонарном стол-
бе на углу высокой ограды городской тюрьмы.

Марго любила наблюдать за жизнью сорочьей семьи. Ей
было невдомёк, что эти любопытные и прехитрючие птицы
тоже могут шпионить за ней. Марго прищурила глаза. Её
мысли вспыхивали и гасли.

Она думала: «Вот завести бы себе золотую рыбку, запу-
стить её в маленький аквариум, совсем маленький, на литр-
полтора-два – ах, найти бы такой круглый! – поставить на
колени, обнять обеими руками и любоваться тихими зимни-
ми вечерами. Чем же кормят их, этих самых золотых рыбок?
Ведь надо будет менять воду – из-под крана нельзя – один раз
в неделю, наверное, или реже, раз в месяц. Да-да, по четвер-
гам, в мои творческие дни. Вот и славненько! Кстати, во что
же она обойдётся мне эта радость? Ах, сколько забот сразу,
слава Богу, что кошки еще нет…»

Марго представила, как пузатенькая рыбка с золотым по-
зументом, увеличенная водой и аквариумным стеклом, ле-
ниво колыхая плавниками, открывает губастый рот и без-
звучно, с паузами в долю секунды, артикулирует: «О! О! О!



 
 
 

О!» Тонкие губы Марго невольно издали звук, похожий на
звук лопнувшего мыльного пузыря. Пух!

Она близоруко смотрела вдаль сквозь очки, сквозь двой-
ные стекла окна, за которым проходила жизнь, как в немом
кинофильме. Да, да, вот именно, как в кино, в её собствен-
ном домашнем кино, которое она снимала когда-то не в во-
ображении, а на восьмимиллиметровую плёнку.

Сильный ветер выгибал ветви деревьев, срывая редкие
листья; воробьиная стая, пугливо переметнувшись через тю-
ремный забор, укрылась под карнизами высотных зданий;
мимо мчались машины и троллейбусы, торопились пешехо-
ды – всё это было как бы по ту сторону аквариума, в котором
уныло и неприхотливо жила Марго.

Вид из её окна напоминал носовую часть огромного ко-
рабля, который будто врезался в синеву горизонта и, рассе-
кая волны, куда-то плыл, плыл, плыл – то ли к совершенству,
то ли к смерти.

Бурные тёмно-синие волны и облака создавали у женщи-
ны ощущение бесконечного, непрерывного движения. Это
ощущение не покидало Марго даже ночью: огни города, по-
добно палубной иллюминации, рисовали в её воображении
контуры корабля, плывущего в черном пространстве, над ко-
торым проливался звездным молоком Большой Ковш. На ис-
ходе зимы на горизонте вырастали невысокие глыбы айсбер-
гов – заснеженные сопки противоположного берега Амур-
ского залива, подёрнутого синевой. Глядя в ночные окна,



 
 
 

Марго часто приговаривала:
– Куда ж нам плыть?..
Тяжёлые буро-зелёные шторы, свисающие с карниза,

словно листья ламинарии в сушильне, с пронзительным
скрипом железных крючков отлетели вправо и влево – к сте-
не с ковром и к стене с книжным шкафом. Марго впустила
дневной свет в единственную комнату, служившую ей одно-
временно и спальней, и кабинетом, и гостиной, и медленно
поплыла на кухню, чтобы выкурить сигарету. В шкафчике у
неё хранилась початая красная пачка «Винстона», оставлен-
ная на прошлой неделе Артуром, студентом, сочиняющим
под её началом диплом на тему о соотношении символа и
реминисценций в поэзии Фудзивара-но Садаиэ.

– Оставь мне пару штук, хорошо?
– Да берите всю! – великодушно предложил Артур.
Кто-то пустил слушок по коридорам азиатского факуль-

тета, что у него с Марго якобы роман, адюльтер, интриж-
ка. Разговоры недоброжелателей окольными путями дошли
до Артура, безобидного и, как она говорила, смазливого па-
ренька, умеющего копировать голоса и жесты преподавате-
лей. Эти сплетни вовсе не обескуражили его. Он даже немно-
го возгордился сомнительной славой. Он был вхож в дом
Марго, приносил на хвосте всякие коридорные сплетни, пло-
хо отзывался об одном сокурснике – «этом, как его» – Оре-
сте, который, мол, что-то иронически-пренебрежительное
сказал в адрес Марго и т.д.



 
 
 

Ещё раз пробежав глазами машинопись с переводами, она
заметила ритмическую ошибку в стихотворении, но отло-
жила бумаги в сторону – до очередного вдохновения. Чаще
на помощь вдохновению приходила добросовестная усидчи-
вость, в крайнем случае черновую работу подмастерья вы-
полнял какой-нибудь студентишка.

Вид из второго окна, где стоял её рабочий стол, был
невзрачным: угол городской тюрьмы, телефон-автомат с раз-
битой кабиной; окна многоэтажных домов, из которых, ка-
залось ей, наблюдают за её жизнью. Комнатные цветы на
подоконнике – гортензия и разросшийся терновник – хоть
как-то заслоняли унылую картину, безрадостно напоминав-
шую район Текстильщики в хлебосольной Москве, где она
не раз останавливалась у своих неприветливых родственни-
ков, приезжая в нечастые научные командировки.

Десять лет её однообразной жизни, одиноко проведенные
в этой комнате, без ущерба можно уплотнить в один год, а
весь год – в одно предложение. Одним словом, Марго жила
тихо и почти без событий.

Вот это маленькое «почти» сидело в ней занозой. Она счи-
тала, что все главные события происходят не в биографии, а
в душе, как у всякого русского интеллигента, – то есть где-
то в области метафизики. Её события были сродни малень-
ким духовным подвигам, которые совершают в тиши келий
отшельники и монахи. И совсем неважно, если никто не за-
метит их, ведь на то есть Бог! Она верила в него не потому,



 
 
 

что была религиозна, не из любви, а из опасения, на всякий
случай, как бы впрок, словно покупала одежду на вырост, en
disponibilite`, а вдруг её вера да пригодится в лихую годину.
И всё же она считала чудовищным, что её жизнь, исполнен-
ная духовных подвигов, когда-нибудь обозначится прочер-
ком, минусом между двумя датами – рождения и смерти.

«Кстати, – предавалась математической мистике Марго, –
если от меньшего числа, то есть даты рождения, отнять да-
ту смерти, то получится число со знаком минус, которым
означается время инобытия. Приходит время расплаты, а за
прожитые годы набегают проценты. И платить нужно всегда
больше, чем тебе отмерено на жизнь. А чем платить? Конеч-
но, числом перерождений!»

Она предчувствовала, что если нагрянет смерть, то никто
не будет проливать скорбных слёз; поговорят немного и бла-
гополучно забудут. В крайнем случае, какой-нибудь чита-
тель полистает её книжки. Слабое утешение. «Что вечности
до наших дней, до наших деяний?» – приговаривала Марго.
Однако ею двигало желание оставить след в душе человече-
ства, за что и следовало бы уважать любого деятеля, если
бы не было так много желающих наследить да натоптать на
этой земле, а потом удалиться в бессмертие с чувством вы-
полненного долга.

Когда-то будущее для Марго представлялось в виде тихой
уютной комнаты, куда она однажды придёт с запотевшими
от мороза очками, поставит вещи у порога, снимет пальто и



 
 
 

скажет: «Ну, вот я и дома!» Уют для неё ассоциировался со
щенячьей лаской любимого, подаваемого по утрам чашеч-
кой кофе, литературными трудами. Это была комната грёз,
вроде волшебной коробочки – откроешь её, и сразу нари-
суется отдельно взятое будущее. В нём время переставало
быть. И вот она стояла на его пороге, а позади неё захлопну-
лась дверь.

 
* * *

 
Сквозняк хлопнул дверью так громко, что стёкла продол-

жали дрожать, пока она снимала кожаное пальто. Комната
грёз превращалась в комнату скудных воспоминаний, в ком-
нату тревог, перерастающих в безвольное отчаяние без жа-
лоб, без проклятий. Не каждая вещица – свидетельница ка-
кого-нибудь события – могла вспомнить, при каких обстоя-
тельствах она появилась в негромком доме Марго.

Её жизнь была похожа на ежедневное восхождение к неве-
домым вершинам, но каждый раз она оказывалась на девя-
том этаже своей однокомнатной, стандартной квартиры. Ко-
гда Марго погружалась в чтение, её комната как бы изменя-
лась во времени: из коробочки для вещей она превращалась
в средневековый замок с черными деревянными полами, с
ширмами, с шорохами, шёпотом и призрачными тенями. В
этом замке было множество комнат. Однажды она отправи-
лась по дороге вчерашнего дня и заблудилась. И никто не



 
 
 

кинулся её искать. Только сквозняк завывал вслед, как сей-
час между домами. У-у-у!..

При одной мысли, что комната её грёз превратится в ком-
нату смерти, бедную Марго знобило, мозг пронзали иглы –
казалось, он ощетинивался, словно тот ёжик, которого она
однажды в детстве нашла в пригородном лесу. «Господи, кто
же будет меня выносить?»  – просыпалась она по утрам с
этой жуткой мыслью. Однако она боялась не столько смерти,
сколько сопутствующих ей обстоятельств: мертвецкой, тру-
пов, отпевания, музыки, погребения.

Её будущее обретало новый смутный образ – комната в
богадельне. «Нет, нет, нет!» – в отчаянии шептала она, натя-
гивая на голову одеяло, и крепко жмурилась. Она считала до
пятнадцати, подавляя слёзы; потом открывала глаза. Нико-
го не было, все уже успели спрятаться! Ей вспомнилось, как
её обманули в детстве ребята, когда играли в прятки: вместо
того, чтобы спрятаться, они убежали от неё на море.

«Инти-инти-интерес, выходи на букву О. Орест, Осирис,
Орёл, Осёл. Где вы все, мои любимые? Пойти на базар, ку-
пить курицу, запечь в духовке, сегодня Владик придёт на
обед…»

Марго отвернулась от окна, чтобы проследить за кофе.

Любовь её, как правило, черпала силы в ревности. «Рев-
ность – вроде речного ложа, которое принимает, воды любви,
удерживает их в своих берегах и даёт им направление, пока



 
 
 

они не впадают в воды забвения, в которых неведомо куда
плывёт мой бумажный кораблик вместе с домом на Орлином
гнезде, вместе с кружащими над ним коршунами». Ей при-
помнилась эта фраза из дневника Владика. Марго примери-
вала эту «мальчиковую» мысль к себе – она была ей впору.
Чувство ревности подменяло её любовь, вступало в пугли-
вый союз с местью. Это был волшебный пьянительной напи-
ток…

Марго вспомнилось, что когда-то в детстве она жила с ма-
мой в комнате ожидания на железнодорожном вокзале в те-
чение трёх дней. Папа не встречал. В управлении сказали,
что на одной шахте случился взрыв, и ему пришлось уехать
в командировку, соседей тоже дома не оказалось. Она улыб-
нулась той детской улыбкой пухленькой девочки с косичка-
ми, которые заплетала по утрам бабушка своими сухими,
как пергамент, руками. Они были в гостях в другом горо-
де, в Благовещенске. Когда приехали домой, то выяснилось,
что забыли ключи на этажерке в прихожей. Дали телеграмму
родственникам с просьбой передать ключи через знакомого
проводника. В ожидании ключей они жили на вокзале. Это
были самые замечательные дни. Гнусавый тявкающий голос
из репродуктора объявлял поезда; станционные огни свети-
ли в большое окно комнаты матери и ребёнка; она засыпала
под стук колёс, отправляясь с восьмого пути, или со второго,
или с пятнадцатого в неведомые города, так похожие на её
грёзы.



 
 
 

Она поймала себя на мысли, что путешествие еще не за-
кончилось, что она продолжает куда-то плыть вместе с соро-
кой на столбе и двухэтажным гнездом, вместе с машиной,
выезжающей из ворот тюрьмы и тюремными склянками в
полдень.

Если бы она доверила свои печальные мысли дневнику,
который неприхотливо вела на обратных страницах чужого
дневника (Марго переводила его последние два года), то на-
вряд ли какой-нибудь читатель откликнулся бы сочувствием
к её печали. Не потому, что она была поддельной, а скорее,
наоборот: в мгновения подлинных чувств редко находятся
истинные, единственные слова – вот почему страница, дати-
рованная сегодняшним числом, останется навсегда нетрону-
той, пустой.

Она переводила средневековые дневники японской при-
дворной дамы, прислуживавшей в императорских покоях.
Необычность дневника была в том, что дама писала от лица
мужчины. В нём описывалась любовная история мальчика
четырнадцати лет. «Во времена правления императрицы Ко-
кэн жил один монах при храме Такамадэра, что находится
в провинции Ямато. И вот однажды случилось несчастье:
умер его самый любимый послушник. Монах был неутешен
в горе, но прошли дни и месяцы, и он стал постепенно забы-
вать о нем. Однажды весной в его сад прилетел соловей, сел
на ветку сливы и запел словами. Священник удивился, но все-
таки записал слова. Перечитав их еще раз, он обнаружил,



 
 
 

что слова слагались в стихотворение в китайском стиле:
«Я прилетал сюда каждое утро ранней весной, но, не увидев
тебя, я возвращался в свое гнездо». Священник, тронутый
до слез, понял, что это был перевоплощённый в соловья его
любимый послушник. Он вытер слезы и несколько раз про-
читал молитву об успокоении души мальчика… »

Марго, стоя возле окна, сложила руки на груди. Наружные
стекла были испещрены пыльными оспинками. «Никого не
разжалобишь в этом мире, разве что Бога! Да и окна надо бы
помыть…» Глаза её затуманились слезами. Дома накрени-
лись, воображаемый корабль накренился вправо, зачерпнув
тёмно-синие воды Амурского залива; четкие очертания го-
родского пейзажа стали расплываться, троллейбусы сталки-
вались с автомобилями, деревья валились наземь, прохожие
передвигались с трудом, их зонты выворачивало наизнанку.
Марго невольно схватилась руками за подоконник, чтобы
удержаться в этой причудившейся качке, прислонилась го-
ловой к стеклу, словно золотая рыбка в аквариуме, мысль о
которой вызвала внезапные слёзы. Они скатывались по ще-
кам, прокладывая холодный след. Где-то в груди застрял му-
чительный стон, затем он подкатил к гортани и вырвался глу-
хонемым бессильным «О».

Этот воображаемый тайфун длился, пока варился кофе,
пока она оплакивала свою жизнь, свою любовь. Кто-то гово-
рил ей: «Когда уходит любовь, что остаётся от сердца? Ведь



 
 
 

каждый возлюбленный отламывает от него лакомый кусо-
чек». Если бы она сейчас увидела себя в зеркале, то повто-
рила бы с усмешкой своё излюбленное выражение: «Как я
красива в печали!» Её печали, как стекающая вода в жёло-
бе, закручивались всё сильней и сильней. «А в будни я такая
дурнушка. Почему я такая красивая сейчас? Именно сейчас,
когда совсем недурна собой, меня покидают. Не прощу ему!
Никогда не прощу! Я ведь знала, чем всё закончится! Ещё
прибежит ко мне, как пёс бездомный, лизаться будет, изви-
няться… Прочь, слёзы! Прочь!»

Кого она гнала от себя? Она прогоняла память, она желала
бы стереть её ластиком как что-то постыдное или обидное.

Из-за тучи вновь вынырнул солнечный луч. Цап-царап –
и его поймал осколок бутылочного стекла, лежащий под от-
косом сопки. Марго зажмурила глаза, вытянув шею. Сквозь
прищур она посмотрела вниз, словно с обрыва, припоминая
с замиранием в сердце сегодняшний сон. Дужки её очков
глухо звякнули о стекло окна.

В какую-то долю секунды ночная картинка в смутных об-
разах промчалась перед её глазами. Голова пошла кругом.
Солнечный зайчик снова выскочил из жидких кустиков по-
лыни. Луч метнулся вверх и коснулся ресниц Марго. Вдали,
в заливе набухал под ветром фиолетовый парус белой яхты,
уступая дорогу огромному океанскому лайнеру – полуостро-
ву с расположенным на нём городом.



 
 
 

Дома качнулись в другую сторону. Корабль неуклонно
продолжал идти своим намеченным курсом. Волны беспо-
мощно барахтались в море. Это напомнило Марго о белых
хризантемах – излюбленной поэтической метафоре японцев,
кстати, позаимствованной у китайцев. Она играла с солнеч-
ным лучом в жмурки, представляя, что это её золотая рыб-
ка, колыхая плавниками, отсвечивает чешуёй под электро-
лампой, когда долгими зимними вечерами она будет сидеть
за каким-нибудь вязанием или распускать старую кофточку.
Нет, она распустит свитер, связанный когда-то для Ореста,
её инфантильного мучителя и негодяя!

Марго знала, как задобрить свою печаль. Она решила свя-
зать себе платье – длинное, до самых пят, «чтоб не задувал
низовой ветер». Оно покроется цветами, как вишни на ост-
рове Рейнеке. Пусть одна веточка вытянется по диагонали
через всё платье – точь-в-точь как узор в иностранном жур-
нале по вязанию.

Она вспомнила разговор с мамой по телефону: «Я же
говорила, что он тебя бросит. И бросил! С кем ты связа-
лась…» Вместо сочувствия в голосе мамы слышалась горде-
ливая правота. Скорее, это было злорадство, как показалось
мнительной Марго. «Может быть, теперь ты будешь уделять
мне больше внимания…» Эти слова больно задели её само-
любие явной несправедливостью, потому что Марго исправ-
но звонила маме, раз в неделю заходила к ней домой прове-
дать после работы. Однако её приход почти всегда заканчи-



 
 
 

вался маленьким семейным скандалом, после чего она по-
рой целую неделю не могла набрать номер маминого теле-
фона. Это служило поводом для очередного упрёка, препи-
рательства тянулись годами, они стали правилом их отно-
шений, как застарелая болезнь. Их конфликты произрастали
из скрытого женского соперничества, хотя делить им было
некого и нечего.

Марго, будучи филологической дамой, занималась, по
собственному саркастическому выражению, авторской на-
укой и, компилируя чужие труды, сочиняла свои книжки.
Коллеги не шибко уважали её за эти праведные труды. Они
занимались тихим семейным строительством, были далеки
от писательства, тем более от научных интересов, и всё-таки
завидовали Марго. «Ну, конечно, ей можно заниматься нау-
кой, она же без семьи!» – говаривала бывшая подружка Мар-
го по аспирантуре. Всю московскую аспирантуру подружка
пробегала в поисках суженого, никогда не терялась с мужчи-
нами, а Марго просиживала свои лучшие годы в библиоте-
ке иностранной литературы, занимаясь изысканиями. Вече-
ра тоже проводила за книжкой, читая малодоступного, уто-
мительного, как бабушкино веретено, Марселя Пруста, ча-
сто представляя себя то девушкой в цвету, то в образе Аль-
бертины. Если б она знала тогда, что в этой героине, скрыва-
ющейся за портьерой, писатель изобразил личного шофёра,
своего возлюбленного Альберта Агостинелли.

Мама её, Тамара Ефимовна, «уважала» выпить. Немного.



 
 
 

Будучи слегка во хмелю, она часто поднимала болезненную
тему женского одиночества:

– Вон Э. и сына родила, и замуж вышла, ну и что, что не
закончила аспирантуру, что от этого, потеряла что-то, нет
же…

И так далее в том же духе. Если кто-то появлялся на лич-
ном горизонте дочери, мать начинала ревностно расспраши-
вать, что да как, достоин ли он, исподволь подталкивая к
мысли, что он не годится, и все заканчивалось пустыми хло-
потами, как говорили карты, которым верила или не верила,
но всегда гадала на червовую даму.

– Где же я буду искать, не на улице же? – отговаривалась
Марго.

– А где находит Л. своих мужей? На улице, уже четвёрто-
го! – не унималась мама.

– Она такая вертихвостка! Всегда в обнове, вся в золоте,
на каждом пальце… Она так поправилась.

Раньше, сокрушалась Марго, на студенческую стипендию
она могла купить себе золотое колечко, а теперь что? Даже
на две зарплаты не купишь!

Как ни странно, сплетни о подругах примиряли мать и
дочь.

– Невезучая ты у меня. В кого только? А род-то вымирает
ведь…

– Ведь! – с досадой повторила Марго.
Впрочем, однажды она заговорила на улице у киоска с



 
 
 

незнакомым молодым человеком. Он выбирал перчатки на
осень, весело разговаривая с продавщицей. Вот тут-то она
вставила слово (кто тянул её за язык?): мол, как эти бежевые
перчатки идут к его плащу, а потом добавила – и к цвету глаз
тоже. Молодой человек улыбнулся уютной, домашней улыб-
кой.

– Правда, идут? – спросил он. Потом представился: – Гер-
ман, а как зовут вас?

Она постояла рядом и, ничего не купив, пошла своей
дорогой с односторонним движением. Когда обернулась на
мужчину, их взгляды встретились. Он снова улыбнулся.
Незнакомец уходил без покупки. Он не принял совета жен-
щины. Дня через три она вспомнила с грустью эту улыбку, а
однажды лицо этого мужчины снова мелькнуло в толпе. Как
она тосковала по этой обыкновенной улыбке! «Почему я не
могу так запросто, непринуждённо разговаривать с людьми
на улице?» – спрашивала она себя.

Она не просто смущалась, а избегала мужчин. Душа её
была похожа на раковину, которая сразу захлопывает створ-
ки, едва к ней прикоснешься. Видимо, из-за этого судьба
привела её к изучению средневековой литературы. Однако
настоящее редко нуждается в прошлом, когда все озабоче-
ны повседневностью. Марго продолжала жить в отблеске чу-
жих жизней, чужой культуры, давно умерших чувств, чужих
утрат. Порой она оказывалась во власти ощущения, что вре-
мя утрачивало линейное течение, замыкалось в самом себе.



 
 
 

В сознании Марго эпохи существовали одновременно, на-
слаивались друг на друга по образу китайской пагоды. И вот,
когда время-река переставала течь, и в неё можно было вхо-
дить и дважды и трижды, с Марго происходили странные ме-
таморфозы. Персонажи переводимых произведений как бы
выходили из текста и становились её собеседниками, и Мар-
го уже не различала, кто есть кто. Общаться с книгами вели-
ких мертвецов было безопасней, чем с людьми на улице, на
кафедре или в магазине. Какое же разочарование внушило
Марго эту мизантропию?

Как-то перечитав дневник дочери Сугавара-но Такасуэ,
она разрыдалась над горестями девушки, приняв их близко
к сердцу, как свои собственные. И вправду это были печа-
ли Марго. «…В то время собою я не была хороша, но дума-
ла, что повзрослею и расцвету небывалою красотой, и у ме-
ня непременно будут длинные-длинные волосы…» Она пряла
нить своих и чужих печалей. Реальным людям значительно
сложней сочувствовать, чем литературным персонажам.

Марго хотела прожить свою жизнь без черновиков, набе-
ло, вот и не решилась замарать чистый лист бумаги. Она по-
шла в бабушку, которая приучала внучку к умным книжкам.
Когда-то до революции их семья была богатой; её отец, купец
первой гильдии, торговал пушниной. Бабушка хотела учить-
ся в Сорбонне.

– Катенька, зачем тебе учиться? У меня денег столько, что
их хватит на тебя, на твоих детей и еще на внуков, – говорил



 
 
 

отец, сдувая пылинки с воротничка.
Вот эту свою страсть к знаниям бабушка внушила Мар-

го, которая сожалела, что дед отказался бежать из Влади-
востока вместе с белыми, когда бежали все, у кого имелся
хоть какой-то маломальский капитал. Приказчик звал деда
в русский Харбин, а затем – куда Бог укажет: в Австралию,
Европу или Америку… Он отказался из-за болезни. Дедуш-
ка умер в начале тридцатых годов, когда разорившиеся кре-
стьяне заполняли городские улицы.

– Ему повезло, умер вовремя, – таинственно говаривала
бабушка.

Их семья владела особняком, тем самым, где сейчас рас-
положен зелёный магазин «Ив Роше» на улице советского
адмирала Фокина. Когда Марго возвращалась из школы, ба-
бушка, кивая на пионерский галстук, вкрадчиво просила:

– Сними эту тряпочку.
Это почти ритуальное выражение как бы разделяло жизнь

Марго на два мира.
Карьеру в университете у неё не получалось сделать: ка-

федрой она не заведовала, в партийной жизни не участво-
вала; читала лекции, руководила студенческими диплома-
ми. Факультет считался идеологическим, в сознание студен-
тов внедрялась мысль, что они находятся на переднем крае
борьбы с пресловутым капитализмом. Однажды она упомя-
нула о буддизме в связи с восточной поэзией, так на следую-
щий день декан сделал замечание – мягко, по-дружески, мол,



 
 
 

Марго, что ты там студентам такое рассказываешь, компе-
тентные органы интересуются, не надо говорить ничего лиш-
него. Ясно было, что кто-то из студентов стучит, и Марго
прикусила язык.

– Маргоша, процеживай информацию, – говаривала мама.
Раньше она позволяла себе с некоторыми из них поку-

рить прямо на кафедре, выдыхая дым через форточку; да-
же устраивала вечеринки и спектакли, советуясь с мамой,
которая работала в театре; часто проводила время в студен-
ческой компании, была намного общительней. После этого
инцидента стала осторожной, подозрительной, замкнулась в
себе.

Мама вышла замуж рано, за человека старше себя на во-
семнадцать лет, он был советским начальником, выходцем
из деревенской голытьбы (как говорила шепотом бабушка,
когда была сердита), из латышских или финских переселен-
цев. В эпоху коллективизации он бегал с наганом, пуская
по миру зажиточные семьи, выдвинулся в начальники, стал
управлять шахтами, возводил города. Бог знает, какие греш-
ки водились за ним: он был угрюм и молчалив…

Марго стояла у окна, сжимая в руке кухонный нож. Из
тюрьмы пустили солнечного зайчика, луч упал на стальное
лезвие. Взгляд её устремился вдаль. Вдруг она ощутила тя-
жесть пустоты.

Каждый прожитый день превращался в метафизическое



 
 
 

ничто. Как научиться жить в пустоте, в ничтожестве, ло-
житься в холодную постель? Переводы и вязание кое-как от-
влекали от горестных мыслей. Она будет набирать петли на
спицы и сбрасывать лишние; сброшенные со спиц петли ста-
нут воплощением одиноких ночей, проведённых без любви.
Из этих «пустых петель» складывалась её жизнь.

 
* * *

 
Марго караулила кофе. Она прозевала его, заворожённая

блеском стёклышка.
– И всё же он сбежал! Да, он сбежал, сбежал, сбежал…
Почти навзрыд повторяла эти слова, как заклинание, пока

кофе заливал плиту, выбегая из кофеварки. Каким бы него-
дяем Орест ни был, он был единственным мужчиной и её
единственным событием в течение последних лет, когда она
чувствовала себя счастливой, несмотря на слезы, обиды и
размолвки.

И всё это время Марго преследовал страх, что её тайное
счастье, обыкновенное, человеческое счастье откроется дру-
гим. Под другими она подразумевала кафедральных коллег.
Ведь он был её студентом, причем не самым лучшим. «Как
я могла так вляпаться в эту аморальную историю?» Если бы
Марго не завалила его на экзамене, может быть, ничего в её
жизни и не было.

– Не надо ставить двойки студентам, – поучала мама. –



 
 
 

Они ещё пригодятся тебе. С ними надо дружить…
Однажды весенним утром она проснулась оттого, что буд-

то бы дворняга лизнула в лицо. Марго открыла глаза, улыб-
нулась. Шершавый, влажный язык обжигал щеки, как будто
их тёрли наждачной бумагой. Она прикоснулась к ним ру-
кой, чтобы убедиться: явь ли это или сон? В детстве у Мар-
го была собака, дворовая. Марго вспомнила страстное дет-
ское желание иметь собачку в доме, чтобы та жила на ков-
рике у порога. Отец не любил живности в квартире. Он был
суров, его любовь выражалась в формуле: «Я груб, но спра-
ведлив». Он никогда не был ласковым. Он, наверное, любил
дочку, но Марго не замечала этого, да и не задумывалась о
том, как должна проявляться отцовская любовь. Он был кем-
то, кто утром уходит, а вечером приходит. Однажды он ушел
навсегда. Отец не верил ни в воздаяние, ни в наказание, ни в
возмездие. «Я расплачиваюсь своей долей за отцовские гре-
хи?» – сокрушалась Марго, наполняя сердце ложными уко-
рами.

Она родилась вскоре после войны. Мама с новорожден-
ным ребенком стояла на крыльце родильного дома. Никто
их не встречал. Хлынул весенний проливной дождь. Редкие
автомобили и трамваи рассекали потоки воды. Прошел уны-
лый строй промокших японских военнопленных, которые
строили дома и дороги, в том числе их дом на Тигровой соп-
ке, куда предстояло юной Тамарочке вернуться с новорож-
дённой Марго. Она ждала минут пятнадцать, пока утихоми-



 
 
 

рится дождь, чтобы перейти улицу и сесть на трамвай. Мар-
го, узнав эту историю, не могла простить отцу, что он не при-
ехал забрать своего ребёнка и жену, а послал за ними слу-
жебный автомобиль, да и тот приехал с великим опоздани-
ем. Мать с новорождённой на руках уже сидела в трамвае.

И вот сейчас, лёжа в постели и радуясь доброму видению
собачки, мысль о расплате за прегрешения отца на мгнове-
ние покинула её беспокойный ум. Теплые сексуальные меч-
тания, словно рыбки, резвились в её теле, покусывали щико-
лотки, замутили взор. Марго приближалась к возрасту, когда
о незамужней женщине несправедливо говорят… Это слово
замалчивалось. Еще десять лет назад мама повесила на неё
дурацкое клеймо.

– Мама, на что толкаешь меня! – возмутилась Марго по-
сле очередного маминого откровения.

– Не в старых же девах ходить, Маргоша! Жизнь прохо-
дит! – высказывала мама совершенно трезвые мысли хмель-
ным голосом.

Марго прижала руки к груди, словно боясь кого-то упу-
стить, и зажмурила глаза. Она проснулась окончательно. Од-
нажды её осенила догадка, что в сновидениях больше со-
бытий, чем в повседневной жизни. Она никогда не забыва-
ла своих снов после пробуждения, бережно лелеяла ночные
впечатления, пыталась найти им своё собственное толкова-
ние без всякого там карл-юнг-зигмунд-фрейдовского укло-
на.



 
 
 

За их символами, опираясь на женский опыт интуиции,
она видела реальные события будущего. «Если снится собач-
ка, значит, кто-то сделает мне хорошее», – просто решила
Марго. Загадка заключалась в том: кто бы мог сподобиться,
от кого можно ожидать доброты? Ах, да! В Токио у неё был
старинный поклонник. Они познакомились, когда она была
еще совсем молода, а ему – за сорок. «Неужели мой стари-
чок пришлёт открытку?» – предположила Марго и с надеж-
дой начала новый день. «Что ж, открытка – это тоже повод,
чтобы радоваться жизни».

С утра она хлопотала по дому, гладила бельё. Тюк из пра-
чечной она принесла ещё позавчера, кое-как дотащила на-
верх, сначала по лестнице вдоль тюремного забора, потом до
дверей на девятый этаж. Лифт не работал. Отключили свет.
В детстве каждый раз, когда мама гладила бельё, она нази-
дательно говорила Маргарите: «Будешь взрослой, заведёшь
семью – всегда гладь бельё!» Марго так и поступала.

Ей постоянно мерещилось, что дворняга, которая якобы
разбудила её сегодня утром, трётся о ноги, тянет за край про-
стыни. Бегает за ней на кухню. Когда в коридоре хлопнула
соседская дверь, ей показалось, что дворняжка даже зарыча-
ла. Марго улыбнулась:

– Господи, для кого это я наглаживаю?
Так она наполняла смыслом свое рутинное небытие. Вы-

тирая пыль на комоде, заставленном безделушками, и с кар-
тин, развешанных по стенам, она приговаривала:



 
 
 

– Пыль забвения, долой!
Потом она долго натирала зубной пастой медный кувшин

с длинным горлышком и крышкой и широкую медную чашу
для фруктов. Третьим предметом из этого набора была узкая
ваза для цветов. Розы давно высохли. Эти вещи, украшенные
восточным резным орнаментом, она привезла из Ферганы.
Орест был большим выдумщиком. Когда его охватывало же-
лание, он просил её (иногда умолял) потереть нежно рукой о
горлышко кувшина, затем изображал себя освободившимся
из заточения джинном, совершал с ней стремительные путе-
шествия в страну сексуальных грёз.

–  Вспоминай, когда будет скучно в дни одиночества!  –
сказал он.

– Ты что, хочешь меня оставить? – спросила она, взглянув
в его большие глаза, и пригладила пальцем его густые брови.

– Нет, а вдруг потеряюсь, как твоя собачка! – насмешливо
ответил Орест.

Вечером, переделав уйму дел, Марго села за вязанье. Она
примерила кофточку, приложив к плечам, а потом нечаян-
но обронила на колени. Вдруг она схватила её и прижала к
груди. Так прижимают родного, близкого человека. Никогда
в жизни, даже в детстве, Марго не тискали, не прижимали,
не говорили обычных ласковых слов, вроде «моя рыбка, моя
пташка». Отец считал, что это размягчает характер, а жизнь
суровая… Марго стало грустно, и она разрыдалась. Лицо за-



 
 
 

пылало. Было уже темно, день закончился.
– Сон не в руку! Пустые хлопоты – отчаялась Марго. –

Ожидание просочилось песком сквозь пальцы.
Она взглянула на ладони. Пальцы нервно дрожали. Си-

ненькие венки дёргались от усталости:
– Это ж надо столько утюгом махать!
Черно-белый телевизор убаюкивал популярными гипно-

тическими сеансами. Марго убавила громкость. Она вклю-
чала радио или телевизор только для того, чтобы отвлечься
от сводящего с ума звона в ушах. Это была взрывоопасная
тишина. Если бы можно было взять эту тишину и разорвать в
клочья, как она рвала свои дневники, стихи, бумаги – свиде-
телей отчаяния Марго! Она сравнивала себя с подводника-
ми. Один студент, служивший во флоте, как-то рассказывал
Марго, что когда субмарина после многомесячного пребы-
вания под водой всплывает на поверхность океана, то первое
желание, которое возникает у тех, кто вышел наружу, это на-
кричаться во всё горло, взорвать тишину, наполнить лёгкие
пространством. И ещё она подумала: «Не так ли Бог разди-
рает себя, чтобы докричаться до людей?»

Она не стала перестилать постель, решив сделать это на
другой день, после того, как примет ванну, почистит свои
фазаньи пёрышки, сделает маску, покрасит волосы. Марго
ополоснула лицо холодной водой, щёки продолжали пылать.
«Хоть лепёшки выпекай на моих щеках, такие горячие!» Пе-
реодеваясь в ночную рубашку в голубых васильках, она по-



 
 
 

гладила свой живот, осмотрела себя в зеркале, полюбовалась
красивыми бёдрами.

Ночью ей приснился большущий, белый-пребелый кара-
вай. Этим караваем была баба, но Марго точно знала, что
это она сама, хотя наблюдала со стороны, как забавная чёр-
ная собачка, сеттерок, обнюхала её со всех сторон, а потом
подняла заднюю ногу и пописала. «Он пометил тебя, значит,
ты принадлежишь ему», – разгадала она во сне свой сон. И
еще подумала: «Хорошо умирать в таких снах!» Она бре-
ла в ромашковом поле, собирая цветы, чтобы сплести венок
для своей собачки, которая, виляя хвостом, бежала впере-
ди. Её любимый сеттер заливался лаем, но она не слышала
его. Потом она перестала чувствовать запах. Налетел ветер, и
все ромашки склонились в её сторону. Что-то жалобное бы-
ло в них. Баба-каравай превратилась в перекати-поле. Марго
ничего не могла понять, но сознание подсказывало, что это
просто сон, и она подумала о времени: «Который час?»

Марго никогда не путала сны с реальностью, но любила
перетасовывать их. Иногда ей казалось, что её жизнь – это
чей-то смутный сон, тайнопись которого ей предстоит раз-
гадать. Когда на душе бывало скверно, она утешалась наив-
ной мыслью, что когда тот, кто видит её жизнь как свой сон,
проснётся, то все её боли снимет как рукой. Женщина ни-
когда не задавалась вопросом, почему именно он, которого
именовала сновидцем, должен проснуться, а не она, Марго.



 
 
 

…Осень – время Будды. С этой мыслью она шла через
парк, бывшее городское кладбище, где был похоронен её
православный дедушка, неподалёку от затерянной могилы
правнука Пушкина. Церковь взорвали под медные фанфа-
ры и при большом скоплении угрюмого народца, а кладби-
ще снесли, устроив вместо него увеселительные аттракцио-
ны для советских детей. Когда открывали гробы, рассказы-
вала бабушка, там были одни генеральские мундиры при ор-
денах…

Уже много лет её жизнь протекала в треугольнике: Тигро-
вая сопка, Покровский парк, Орлиное гнездо. Было это осе-
нью или весной? «Он припёрся ко мне домой», – раздосадо-
вано фыркнула Марго. Осенняя листва на дубах ещё зелене-
ла. «Моя жизнь как ворох опавших листьев…» Она чувство-
вала, что кто-то вмешивается в её мысли, и незаметно стала
разговаривать с ним. Её собеседником был кленовый листик,
и мама, и сеттер, и незнакомец, и литературный герой пере-
водимого ею дневника одной хэйанской придворной дамы, и
бог весть кто ещё. Неведомый сновидец знал о ней больше,
чем она сама. И она недолюбливала его. Кто это был?..

Она предпочитала оставаться тайной за семью печатями, а
если этой тайне суждено быть записанной на бумаге, то жела-
тельно невидимыми чернилами или другими знаками, вроде
пиктограмм. Так она и жила нераспечатанной, как бутыл-
ка с письмом, странствующая по волнам, пока не появился
Орест…



 
 
 

Он шёл из глубины парка наперерез Марго. Курчавый и
небритый. В пальтишке. Тёмные волосы собраны на затыл-
ке пучком. Держа под мышкой виниловые пластинки, он
немного сутулился. Они не видели друг друга, каждый был
занят своими мыслями. Едва не столкнулись лицом к лицу.

– Здравствуйте, Маргарита Юозефовна!
Это был её двоечник. Она сразу приняла воспитатель-

но-педагогическую стойку, на всякий случай, как её вообра-
жаемый охотничий пёс. Ей не понравилось, как он произно-
сил её отчество. Он так тщательно артикулировал, что его
чувственный рот слегка перекосило. Ей показалось, что он
насмехается над ней. За глаза её звали просто Юзя, или Юс-
тас.

– А, здравствуй! – неохотно ответила она и хотела было
пойти дальше своей дорогой, но вспомнила, что он не сдал
ей реферат.

Она пожурила его, посоветовала подготовиться к семина-
ру, потом на её лице появилось выражение, будто она что-то
припоминала, и взглянула на конверты с пластинками, она
спросила.

– А что это у тебя за пластинки?
–  Да так, Дебюсси, Равель, Чюрлёнис,  – обнажив свою

щербину, с улыбкой произнёс он.
– Ты слушаешь классику? – неподдельно удивилась Мар-

го.



 
 
 

– Почему бы нет?
– Никогда бы не подумала!

По правде говоря, она принимала его за форменного про-
фана. К тому же от него неприятно попахивало, иногда не
могла определить запах. Он сидел на последнем ряду, а в
конце лекции простодушно спрашивал: «А кто такой Идза-
наги?», когда целый час она надрывала голосовые связки, чи-
тая лекцию об космогонических японских мифах, изобилу-
ющих эротическими сюжетами. Она слышала, что он из тех
студентов, кого принимают в университет по сиротской кво-
те, поэтому была снисходительна к нему, несмотря на раз-
дражение. Она велела ему подготовиться к следующему се-
минару.

– А вы любите Брамса? – лукаво спросил он, слегка на-
клонив голову, подобно её воображаемому сеттеру.

– Да, люблю, – сказала она. – В своём исполнении, на пи-
анино, – добавила она с чуть заметным кокетством.

– Правда? Как хочется послушать, у меня нет пластинки.
Я тоже люблю хорошую музыку.

– Купи абонемент в филармонию, – суховато посоветова-
ла она.

– Хорошая идея, – скучно ответил он.
Марго была удивлена. «Ой-ля-ля! В этом олухе есть ка-

кая-то загадка», – иронически заключила Марго. Они попро-
щались. Она побрела дальше. Она не знала Чюрлёниса. Её



 
 
 

самолюбие было задето. Ей даже показалось, будто её вооб-
ражаемая собачка укусила за запястье. «Что-то руку ломит,
отложение солей, наверное». Чувство уязвлённого самолю-
бия связалось с именем Ореста.

И всегда, когда ей было больно, в сознании Марго неволь-
но всплывало это имя, которое безуспешно пытались произ-
нести её золотые рыбки. И ещё она говаривала:

Ты мой страж, а я твоя арестантка.
Он отвечал:
Мне ль тебя сторожить, моё деревце?
Какая ирония! Теперь она на свободе. Он тоже на воле,

как борзый пёс.
 

* * *
 

Дни стояли погожие, последние деньки затянувшейся осе-
ни.

Марго вышла подышать свежим воздухом. «Как тот под-
водник»,  – подумала она и глубоко втянула запах прелой
листвы и моря. Сквозь деревья синела широкая голубая кай-
ма залива. Трамвай номер семь проехал в сторону вокзала.
Она гуляла в кладбищенском парке, сидела на скамье, на-
блюдала, как люди выгуливают домашних животных.

Она тоже мечтала завести какую-нибудь собачку, ведь они
такие преданные, привязчивые, влюбчивые. «Хм, надо же!
«Любите ли вы Брамса?» Смотрите-ка, начитанный!» – ух-



 
 
 

мыльнулась Марго. Этот вопрос показался ей двусмыслен-
ным. Она, конечно, и Брамса слушала, и книгу читала, пред-
ставляя себя на месте героини Франсуазы Саган, но сейчас
ей в голову не пришло поставить Ореста на место героя этой
повести. И всё же Марго заподозрила его в неприличном за-
игрывании. «Не мешало бы проверить его на вшивость», –
решила она.

Потом они не раз вспоминали об этой встрече в парке,
задним числом разгадывая тайный смысл невинного разго-
вора. Как естественно было начало их отношений! На её ка-
федре стали появляться цветы. Никто не признавался. При-
шлось задействовать свою агентуру из числа студентов…

На окраине парка появились большие, в голубом оперенье
с атласным отливом большие птицы. Они повисли на тонких
ивовых ветвях, громко затараторили, как цыганки на рын-
ке. Марго любовалась птицами, стала пересчитывать. Длин-
ные синие хвосты раскачивались в воздухе. Они любопыт-
но вертели черными головками по сторонам. Возможно, это
были те самые синепёрые сороки, – подумала она, – которые
часто встречались в китайских стихах о созвездии Ткачихи
и Волопаса. Кажется, автор «Transparent Things» сокрушал-
ся, что ему никогда не увидеть голубых сорок, – вспомнила
Марго, и порадовалась за это эксклюзивное счастье. Вдруг
птицы вспорхнули и полетели в другую часть парка, оставив
раскачиваться ветви. Марго, наконец-то, приняла решение:



 
 
 

пойти в зоомагазин на улице Посьетской и присмотреть себе
аквариумных рыбок.

Время нещадно, оно отнимает любимых, а потом и память
о них, к счастью (к счастью ли?) на помощь приходит во-
ображение. Когда-то Марго мечтала стать кинорежиссёром,
папа даже купил ей на день рождения любительскую вось-
мимиллиметровую кинокамеру, работающую на одной квад-
ратной батарейке. Когда она злилась на Ореста, у неё во рту
кислило, как от клемм, если к ним прикоснуться кончиком
языка. Кинокамера называлась «Аврора». Естественно, ки-
нопроектор тоже был куплен в придачу. В закромах её квар-
тиры до сих пор сохранились запасы киноплёнки «Свема».
Марго была запасливой. Чтобы снять десятиминутный ро-
лик, нужно было купить десять коробок шестнадцатимилли-
метровой плёнки. Её разрезали пополам специальным реза-
ком, похожим на две соединённые шашки. Затем отснятые и
проявленные плёнки склеивались и накручивались на боби-
ны. Сколько было волнения, когда она приходила забирать
из ателье проявленные плёнки! Если в полиэтиленовом па-
кетике лежал бумажный вкладыш, то это означало, что ма-
стер уведомлял клиента о дефектах – желтых пятнах на кад-
рах. Не зная, сколько дефектных кадров на плёнке в три се-
кунды, она с нетерпеньем возвращалась домой, зашторивала
окна, заправляла в бобины плёнку. Таких бобин по триста
метров любительского кино хранится у неё чуть ли не целая
коробка среди чемоданов, забитых старой обувью и одеждой.



 
 
 

Она также увлекалась фотографией. Эти занятия восполня-
ли недостаток её воображения. Обиды также сохраняли в па-
мяти ушедшее время, а их было немало. Ревность – вот что
является мощным стимулом памяти! Она любила без вооб-
ражения (не доставало дерзости), переводила без воображе-
ния, жила без воображения. Никогда не рисковала, не была
безрассудной, поэтому её воспоминания не были тягостны-
ми, а свои годы она как бы и не ощущала вовсе.

Орест наполнил её жизнь эросом, чувством чего-то за-
претного. В любви с ним она ощущала себя соучастницей
недозволенного, едва ли не преступницей.

С тех пор как он уехал, она несла обиду так бережно,
словно боялась расплескать даже капельку, видимо потому,
что эта несчастная капелька оберегала её от пустоты. Серд-
це хоть чем-то должно быть наполнено. Однако если долго
хранить обиды, то они, как вино, перебродив, превращаются
в уксус, которым можно ненароком отравить или отравить-
ся…

Она добрела до зоомагазина, почти не замечая окружаю-
щей городской жизни. Боязливо переходила дорогу на зелё-
ный свет светофоров, избегая молодых симпатичных прохо-
жих. В своём кожаном плаще, кожаной шляпе и очках в тол-
стой оправе она напоминала черепаху. Было безветренно, и
воздух на дороге казался грубым, как рогожа. Она подня-
лась по ступенькам, открыла неприглядную дверь. В магази-
не её приветливо встретила белокурая продавщица. Привле-



 
 
 

кательная девушка обещала заказать круглый однолитровый
аквариум, о котором мечтала Марго. Наблюдая за рыбками,
она наклонилась. Зелёное стекло большого круглого аквари-
ума приняло восхищенное лицо женщины, словно впустив
его в себя, внутрь. Если смотреть с противоположной сто-
роны, то покажется, что лицо и есть аквариум, в котором
флегматично колышут плавниками золотые рыбки. По щеке
ползла улитка, оставляя за собой светлую дорожку. Улитка,
вытянув рожки, медленно заползла на веки. Вдруг из улитки
стал медленно выползать черный червячок экскрементов и,
обломившись, покатился вниз по выгнутому стеклу на дно,
затерявшись среди придонных камней.

Марго выпрямилась, восстановив свой прежний облик.
– Приходите через неделю, – сказала продавщица.
– Хорошо, непременно! – согласилась Марго.
На улице сумеречно. Жидкий свет фонарей. Машины

мчат с включёнными фарами. Марго пошла к железнодорож-
ному вокзалу на трамвай. На седьмом номере доехала до Фо-
кина, затем сделала пересадку на троллейбус. Она поднялась
на свою башню. Дома никто не ждал. И всё-таки ей пред-
ставлялось, что Орест подогревает чай и смотрит телевизор
в ожидании звонка в дверь. Он будет встречать, как всегда,
нагишом. Он просто не любит одежды, которая буквально
сама спадает с него: то пуговица отлетит, то резинка лопнет,
то жарко.

– Оденься! – велит ему она. – Соседи увидят в окно.



 
 
 

Взглянув на неё волоокими, как у телёнка, глазами, он на-
кидывает рубашку, а через пять минут опять ходит нагишом.
Она смущается, а он смеётся: чудная щербинка, ползуба нет,
обломал в детстве, говорит, что упал с дерева, когда обрыва-
ли листья, чтобы приблизить зиму.

Город выматывал Марго; усталая, она стоит на пороге. Пе-
реводит дух и, не снимая перчатки, нажимает на звонок. В
тот же миг нараспашку отворяется дверь – картина преж-
няя, желанная. «Какая симпатичная непристойность!» Она
заслоняет обнажённого мальчишку своим телом, принимая
его в объятия.

Она с улицы, холодная, заснеженная, а он всегда такой го-
рячий!

– Фу, наконец-то, добралась! Как ты без меня? – с поце-
луем произносит Марго.

– Скучаю, моя красавишна!
Озябшие руки она отогревает о его горячее тело.
Давай-ка, помогу тебе снять этот кожаный футляр, – го-

ворит Орест.
Марго ставит ногу на табурет и жестом показывает на са-

пог. Он садится на корточки, расстёгивает молнию, помога-
ет стянуть сапоги – с одной ноги, потом с другой.

– Долой вериги! – произносит она.
Жизнь опять превосходит её ожидания и воображение.

Марго переодевается долго, очень долго. Он всё время ме-



 
 
 

шает ей, как её любимая собачка.
– Ах, какой ты лизунчик! Скоро, скоро будем ужинать.

Чем это у нас так вкусно пахнет, мой поварёнок?
Затем она идёт в ванную, тщательно смывает с лица крем

и грим. Вот такой простой она нравится ему куда больше;
в  своём доме, среди своих вещей она совершенно другая
женщина, естественная, а на работе или на улице не похожа
на саму себя: чопорная, надменная, пугливая. Орест не мо-
жет привыкнуть к таким метаморфозам. Он накрывает стол
на кухне.

– Будем ужинать, что Бог послал, – сообщает Орест.
Они выпивают по сто грамм водки – «с устатку». Потом

еще по стопочке, а недопитая бутылка исчезает в холодиль-
нике. За ужином Марго начинает жаловаться на своих кол-
лег, на студентов, на маму, на подругу, на город, на погоду
и еще на что-то…

Он, как всегда, утешает, утешает, любит, любит, любит…
– Сегодня поздно ночью будут передавать концерт Мадон-

ны в Барселоне, впервые показывают по нашему телевиде-
нию, хочу посмотреть, – позёвывая, объявляет он.

– А, это та самая белокурая бестия? И послушаем, и по-
смотрим, – соглашается она.

– Я пойду купаться, – говорит он.
– Только быстренько! Ты такой взмыленный, вся спина

вспотела. И под мышками пахнет, а приятно. Почему ты не
выбриваешь их? Какой у тебя терпкий запах! А чем пахнет



 
 
 

потайной кармашек? – приговаривая, Марго берёт его маль-
чика.

Она со смущением обнаруживает, что он возмужал, на-
брался силы, крепыш, как новобранец.

– Ах, фигляр какой! На кадета похож!
– ……….
Он всегда посмеивается над ней. Какие милые фриволь-

ности!
Марго предпочитает не отягощать их совместный быт ин-

теллектуальными разговорами, ведь за день так намаешься,
говорит она, что к вечеру чувствуешь себя выпотрошенной
краснопёркой. К тому же он, невыносимо наивный, может
понять её неправильно. Как случилось, что он приручил её?

Она слышит, как скрипнула дверь в ванную, и полилась
вода. Убавив громкость телевизора, она взяла в руки «Новый
мир». Вдруг потянуло холодом. Это был не сквозняк. Непри-
ятная мысль о расплате за счастье, обыкновенное человече-
ское счастье, которое никогда не даётся даром, вынесла её
из благодушного настроения. Какую же цену она должна за-
платить?..

Её охватил страх. Разница в возрасте, как корда, держит
их на расстоянии; вернее, эта корда существует для неё. «А
ведь он мог бы быть моим сыном, ровесником моего ре-
бёнка, если бы не аборт…» Марго невольно закрыла гла-
за, и тяжелый стон вырвался наружу. «Дурочка, надо было
рожать!» – слышит она голос мамы. Теперь она соглашает-



 
 
 

ся с гипотетической перспективой быть матерью-одиночкой.
Поздно. «Он не любит меня, он просто играет в любовь, ему
что-то надо от меня. Иначе, зачем ему спать со мной?» Она
уверена, что бескорыстной любви не бывает. Отсюда её мни-
тельность.

С этими мыслями она очнулась перед дверью своего дома,
стряхнула с пальто снег, потопала ногами. «Как хороши твои
ножки, как у Истоминой!» – слышит она игривый тон Оре-
ста. Из дверей подъезда выскочил чёрный лабрадор, потом
хозяин на поводке. Сквозь зубы поздоровалась. Сейчас она
войдёт в свою пустую комнату, включит свет в прихожей, из
тёмной комнаты на неё накинется тишина. В другой час она
была бы рада, чтобы эта тишина иногда кидалась на неё с
громким лаем или хотя бы немного поскулила, слизала её го-
рячую слезу… Вот так запросто он превратил её дом в склеп
воспоминаний. Как-то он разбудил её поцелуями в затылок.
Она повернулась к нему и, не открывая глаз, промурчала:

– Мур-мур-мур. Мяу-мяу-мяу.
– Милая, мне приснился страшный сон.
– Давай я поцелую твои глазки, и всё пройдёт.
– Мне приснилось, будто я проснулся в каком-то помеще-

нии на каменном полу, я сжался в клубок от холода.
– Ах ты, мой зяблик, я согрею тебя!
– Солнечные лучи падали через дверь наверху, к ним вела

винтовая железная лестница. Я огляделся: с четырёх сторон



 
 
 

в нишах стояли гробы. Нет, не так. Меня занесло в какой-то
город. Он весь такой симметричный, бесконечный проспект
до горизонта. То ли город, то ли библиотека. Дома как огром-
ные тома с золотыми латинскими надписями на фронтоне.
Красивые особняки. Были сумерки. По дороге шли три де-
вы, среди них, мне показалось, – нет, теперь я уверен – была
ты, хотя твоего лица не видел. Они шли, шли, шли, пока не
скрылись в темноте, и вдруг обернулись сиянием трёх звезд
в черном небе. Кто-то сказал: «Это три Марии». Ты слышала
о таком созвездии?

– Нет, не слышала. А, кажется, это в Южном полушарии
– Южный Крест так называют.

– Я решил постучать в дверь одного из особняков. Дверь
оказалась открытой. На ощупь я спустился вниз. Я был из-
мотан дальней дорогой, валился с ног, уснул там, где стоял,
на каменном полу. И мне снилось, будто я проснулся отто-
го, что свет падал мне в лицо; открыл глаза и увидел ниши с
гробами, большими и маленькими, были совсем маленькие,
покрытые белыми узорными салфетками, похожими на твою
салфетку, что покрывает комод. На полу – сухие листья. Ко-
гда я вышел наружу, то понял, что вчерашние особняки были
семейными склепами. На каждом из них была прикреплена
табличка с именами и датами, латинские надписи. Там бы-
ло твоё имя. Я читал, переходя от одного склепа к другому,
пока не заблудился среди пустынных улиц. Кто-то напевал
песенку про гейшу. Кажется, такие слова: «Arma geisha idu



 
 
 

japon…» Потом появились туристы с фотоаппаратами…
– Ну, тебя ждут странствия, будешь общаться с велики-

ми… мертвецами.
– Мне приснилась смерть.
– Ты боишься смерти?
– Нет, просто неприятно об этом думать. Я бы предпочёл

не рождаться.
Он прижался к ней всем телом, поцеловал, прошептал:
– Вещунья моя, я сейчас буду тебя любить.
Его рука полезла под её ночную рубашку. Марго закрыла

глаза, представляя себя ладьёй, а Ореста – парусом в ветре-
ную погоду. Тримунтаны, грэго, ливанты, пунентии, маист-
ры, гарбии, острии…

 
* * *

 
…Просто из разбитого окна в коридоре тянуло сквозня-

ком.
«А вдруг чудо, он дома, ведь ключ от квартиры остался у

него!» Марго быстро вбежала по лестнице, нажала на кноп-
ку лифта. Она была в перчатках, иначе бы не прикоснулась
к черной кнопке из брезгливости. Орест исчезал без преду-
преждения и снова появлялся. «Пропащий мой, исхудал, все
рёбрышки наружу, хоть пересчитывай, щеки впали! Изголо-
дался, мой пёсик?» Целый месяц она проклинала его, копи-
ла обиды, но стоило ему появиться, как она принимала его,



 
 
 

потасканного и заросшего щетиной, прощала. В ванной она
долго и тщательно мыла все его срамные места, приговари-
вая, мол, некому было, видать, ухаживать за ним. Ставила
его во весь рост, чтобы хорошо намылить. В нем сочетались
и взрослость и невинность.

Никогда в жизни, никогда бы не купала она своего ребён-
ка, достигшего возраста Ореста. В его любви было что-то за-
претное. Он был бедовым, его вечно тянуло на приключения.
Однажды он вышел из дома на пляж и пропал на две недели.
На нём были белые шорты (обрезанные брюки), синие нос-
ки, легкие кожаные туфли бежевого цвета и майка. Он дал о
себе знать телеграммой из Москвы, в которой просил сроч-
но выслать денег на билет. Она слушала рассказ Ореста о
приключениях и поражалась его авантюрному характеру. Он
приехал только для того, чтобы посмотреть на город. В те-
леграмме до востребования она сообщила адрес своих род-
ственников, которые жили в районе метро «Текстильщики».
Конечно, его не пустили на порог. Правда, после её звонка к
родственникам, дядя Жора, хромоногий и щуплый, словно
сношенный штиблет, бывший сотрудник невидимого фрон-
та и выпивоха, страдающий манией преследования, впустил
Ореста в едва приоткрытую дверь:

– Значит, ты что, друг Марго? Как Тамара Ефимовна?
Его жена была на даче под Рязанью. Через два часа, по-

сле нескольких стопок водки сын сталинского замминистра
финансов уже тащил Ореста на кладбище, оплакать могилу



 
 
 

своего отца. Орест вошёл в доверие.
– Как тебе это удалось? – удивлялась Марго. – Он даже

своей жене не доверяет приготовить еду, боится, что отра-
вят…

На следующий день, в тот момент, когда Орест прини-
мал холодный душ, дяде Жоре приспичило срочно объяс-
нить, как закрывается ключом дверь. Мокрый, кое-как натя-
нув трусы, Орест поплёлся за ним, оставляя на грязном полу
потоки воды. Хозяин показывал, куда втыкать ключ и куда
поворачивать, объяснял долго и нудно. Как он надоел! Что
тут сложного? «Нет, ты не понимаешь, вот гляди!» Он вы-
шел на лестничную площадку и потащил за собой Ореста.
Вот так дверь захлопывается, а вот так открывается. Дверь
не открывалась. Ключ был изнутри. Ну вот! Теперь не войти.

Классический случай комедии положений. В ванной хле-
щет вода, а два идиота – один малый, другой старый – на
лестничной площадке. Как открыть дверь? Орест в одних
трусах бродит по московскому двору в поисках топора, или
лома, или гвоздодёра, чтобы взломать дверь, приставая к
прохожим, которые шарахаются от него, как от чумного. По-
ка он ходил, вода залила всю квартиру, побежала наружу, на
лестничную площадку. Орест вернулся с пустыми руками,
дядя Жора психовал, ругая незваного гостя матерными сло-
вами:

– Е…тить, выбивай! Сильней!
Орест, боясь сломать дверь, выбил её двумя ударами ноги.



 
 
 

Вода хлынула, как из прорвавшей плотины.
– Ну, вот, заодно и полы помыли!
В другой раз Орест вернулся с Камчатки, из посёлка

Корф… (Читатель, не поленись, найди на карте!)

Марго вспомнила эту историю с поездкой и улыбнулась.
Вскоре подошёл лифт. Она редко пользовалась им, пото-

му что, во-первых, боялась застрять; во-вторых, днём пред-
почитала подниматься пешком – для здоровья. Однако и
здесь её подстерегали опасности. Вечерами в мусоропроводе
рыскали крысы. При мысли о них Марго поморщилась. Это
пугало еще больше. Марго старалась не смотреть на непри-
личные граффити в кабине лифта. Орест хотел пересказать
содержание одной поэтической исповеди четырнадцатилет-
него подростка, но Марго запротестовала:

– Нет, нет, нет, не рассказывай мне гадостей! Не смей!
Тебя так и тянет в какую-нибудь грязь. Фу, фу! – замахала
она руками.

– А как же про стихи, что растут из сора?
 

* * *
 

Берег на бухте Фёдорова был неухоженным, зато народу
поменьше. Чаще всего Марго предпочитала созерцать море
из своего окна, любуясь туманами, закатами, волнами, па-
русниками, – всё это она тщательно зарисовывала акварель-



 
 
 

ными красками в своём альбоме.
Иногда Марго открывала какую-нибудь книгу, перелисты-

вала её, а оттуда выпадала записка. Она поднимала её с пола:
«Любимая, целую дыхание твоё и губы, и глаза! Ждал тебя у
порога. Вечно твой, Щень». Эта была воткнута в дверь. По-
сле этой записки она дала ему второй ключ, когда он уходил
от неё. «Чтобы не томился у меня на пороге».

Марго возвращалась из Свято-Николаевской церкви, по
дороге навестила мамочку – с визитом примирения. Погода
была тёплая, конец марта. Город натягивал на себя юго-во-
сточные туманы. На четвёртом номере трамвая она доехала
до «Авангарда», потом пешком вверх в сопку, где на скло-
не, в распадке между двух сопок, приютился храм, чудом со-
хранившийся за годы советской власти. Его золотые купо-
ла потускнели. Солнечный луч скользнул по куполу, осле-
пил Марго. На мгновение в глазах потемнело. Тяжёлые низ-
кие облака снова затянули прогалины. Перед воротами церк-
ви толпился какой-то народ с кинокамерой на рельсах. «Ки-
ношники», – догадалась Марго.

Кажется, они уже сворачивали свою работу. Пылил сне-
жок. Вдруг с неба стали слетать крупные снежные хлопья.
Они были в размах крыльев приморского махаона. Из арки в
черной рясе шёл священник с огромным золотым крестом на
груди, держа в одной руке Библию, а в другой икону. Словно
шлейф, за ним вьюжил снег. Священник был молод, боль-



 
 
 

шие тёмные глаза, тонкие брови. Снежинки оседали на его
бороде росными капельками, словно черные волнистые во-
лосы были унизаны бисером. Киногруппа переполошилась.

– Быстро, быстро снимаем! – закричал режиссёр.
– Плёнка кончилась! – ответил оператор.
– Вот так всегда! Самые важные мгновения остаются за

кадром, – сказал режиссёр с досадой.
Все молча уставились на священника.
Священник медленно удалялся и наконец исчез в воро-

тах. Марго вспомнила брачные, божественные танцы маха-
онов на лесных дорогах в августе. Ей представилось, будто
это выпорхнул черный махаон – хвостоносец алкиной, – раз-
брызгал фонтанчики спермы по сырой земле и скрылся из
виду. Снежные хлопья тоже совершали свой ритуальный та-
нец. Марго подошла к девушке, стоящей поблизости.

– Извините, какой фильм снимаете?
– Уже не снимаем. «Офицерская слободка», – ответила

она, повернув голову.
Девушка была в платке, поверх него – черный берет.
– А вы откуда?
– Дальтелефильм. Красивое мгновение пропустили…
– Да, красоту не выдумаешь, – сказала Марго.
– Красота не подвластна никакому режиссёру, даже наше-

му.
– А как зовут его?
Девушку позвали, и она ушла. «У красоты нет режиссё-



 
 
 

ра», – подумала Марго, глядя вслед девушке с необъясни-
мым волнением. Ей было чуть завидно.

Она вошла в церковь, чтобы поставить свечи кому за упо-
кой, а кому за здравие. На душе отлегло. Дышать стало легче.

Выходя из лифта, она подумала: иначе сложилась бы её
судьба, стань она режиссёром, о чем мечталось в детстве. Да,
видимо, судьба именно в том, что другого выбора у неё не
было. Разве не было?..

И конечно, дома никто не ждёт её в этот вечер. Марго во-
шла и сказала:

– Ну, вот и дома.
Снег превратился в капельки росы на рукаве пальто. Се-

годня она вдоволь нагулялась, впечатления переполняли её
сердце настолько, что вытеснили из него все печали. Из ок-
на трамвая она любовалась заснеженными деревьями, похо-
жими на морские кораллы. Оранжевые кришнаиты, ударяя в
бубны, тесной стайкой плыли за предводителем, словно эк-
ваториальные рыбки, бог знает каким течением занесённые
в северное полушарие. Марго словно бы видела себя на вер-
шине, откуда была отчетливо видна граница её жизненно-
го круга, сужающегося с каждым годом. Как странно, но её
мысли никогда не стремились выйти за пределы этого кру-
га, очерченного неведомо кем, неведомо зачем. Когда-то она
стремилась к общественной деятельности, которая перевер-
нула бы весь мир. «Разве можно перевернуть мир, он же
круглый?» – резонно спрашивал Орест…



 
 
 

Она сняла сапожки, прошла в комнату. Щёлкнула выклю-
чателем. На этажерке у дивана стоял аквариум, где плавала в
одиночестве золотая рыбка. Увидев Марго, она как бы уди-
вилась. Её округлые бока переливались на свету, будто ку-
пола на Свято-Никольской церкви. Марго бросила щепотку
корма. Рыбка лениво подплыла к поверхности и, жеманно
открывая большой рот, начала пускать пузыри, словно ново-
рождённые вселенные.

– Красавишна моя! Ты совсем не голодна.
Слегка перекусив и выпив чашечку кофе, Марго разложи-

ла на столе рукописи, словари и присланные её токийским
поклонником фолианты. Быть переводчиком – это значит
жить в отраженном свете. Марго считала, что её жизнь явля-
ется отражением мысли (или безумия?) единственного оче-
видца – Господа Бога.

Глядя, как прибрежные волны купаются на закатном
солнце, отливая пунцовыми спинами, Марго не раз ловила
себя на неприятной мысли, что она просто-напросто блед-
ный отсвет, один из мириад солнечных бликов, которые че-
рез минуту-другую угаснут.

«Итак, вернёмся к рукописям», – мысленно понукала се-
бя Марго. Для дипломной работы Орест выбрал нашумев-
ший в своё время роман современного японского писателя
Хидэо Тагаки «Моя русская жена»  – автобиографическое



 
 
 

повествование морского офицера о страстной любви, изоби-
лующее натуралистическими описаниями. События в рома-
не начинаются во Владивостоке в начале двадцатых годов.
Марго включала этого автора в список дипломных работ, но
несколько семестров подряд никто из студентов не проявлял
к нему интереса. Орест был первым. После очередной лек-
ции он подошёл к Марго и сказал, что хотел бы заниматься
под её руководством научными изысканиями.

– Да? И чем же? – недоверчиво спросила она.
Он сказал…
Орест держал в руках старый, потрёпанный том, перево-

рачивал жёлтые листы, без вожделения вглядывался в под-
слеповатые старописьменные («Кто их только выдумал?»)
иероглифы. Они напоминали ему дохлых мух. Обычно мама
влажной тряпкой сметала их наружу, когда весной открыва-
ла окна. Он даже невольно махнул тыльной стороной ладони
по странице.

– Осторожно, книга раритетная! – взволнованно сказала
Марго.

Между страницами, среди иероглифических залежей, он
обнаружил какое-то насекомое. Сначала оттуда посыпались
лапки. Страницы слиплись, ни за что не хотели раскрывать-
ся. На помощь пришла линейка, вышвырнувшая насекомое.

–  Mistkafer Samsa,  – щегольнул своими познаниями
Орест. Марго не поняла его литературной шутки, а пере-
спрашивать она не любила: против её правил.



 
 
 

В обращении к Оресту её интонация потеплела. Марго
брала его за руку, прогуливалась с ним по коридорам или
говорила ему:

– Дорогой, отнеси мои книги на кафедру, будь добр.
С этого всё и началось…

…Роман не понравился Марго.
– Фу, порнография! – сказала она, поморщив свой носик.
Но не пропадать же трудам. Она выправила его корявый

перевод, тщательно избегая откровенных описаний, соб-
ственноручно перепечатала текст. Марго готовила его к пуб-
ликации в одном местном издательстве. Сначала она даже
стеснялась поставить своё имя, но после недолгих колебаний
подписала договор.

Издатель торопил. Марго перелистала машинописные
страницы и отложила рукопись. Вместо творческого тру-
да Марго занялась рыбой, купленной по дороге у торговца,
улыбчивого паренька. В каждом парне она видела Ореста.
За четыре краснопёрки она отдала семь рублей, выторговав
трёшку. Выгодная сделка, дешевле, чем в магазине. Она по-
мыла рыбу под краном, почистила, вспорола её, вынула внут-
ренности, обрезала головы, еще раз промыла под краном. На
белой плоской тарелке лежали аккуратные рыбьи трупики,
выпотрошенные, без хвостов, без голов. Из голов она соби-
ралась сварить уху. Ах, как она любила погрызть рыбьи го-
ловы! Требуху завернула в газету для дворовой собачки, жи-



 
 
 

вущей беспризорно в подвале. Когда она перемывала посу-
ду, никто не подошёл сзади, не обнял за талию, сложив руки
на её животе, не укусил за мочку уха, не поцеловал в заты-
лок, не сказал: «Золушка моя, скоро поедем на бал приме-
рять хрустальный башмачок!»

Красные резиновые перчатки Марго повесила сушиться
над раковиной. В постели она слышала, как с них капала
вода, словно отсчитывая умирающие мгновения очередно-
го дня, наполненного множеством невеликих происшествий.
Позолоченный маятник на настенных часах мерцал в темно-
те, будто плавники золотой рыбки. Марго глубоко зевнула.
Она засыпала. Тёплая волна понесла её в безбрежную даль,
убаюкивая мерными покачиваниями… Когда-то Марго меч-
тала, чтобы у неё была просторная кровать, однако в её ком-
натёнке она заняла бы треть площади. Впрочем, и диван она
редко раскладывала, ведь в широкой постели еще сильнее
чувствуется одиночество.

– Вдвоём спать веселей, – говаривал Орест, обнимая её.
Комната погрузилась в смутные сновидения Марго. На

перроне стояла женщина, на неё шёл поток людей. Потом
перрон опустел, мокрый, залитый дождём поезд тронулся и
стал медленно исчезать в тёмном тоннеле. Марго признала
в этой женщине себя и догадалась, что это были проводы её
собственной жизни. Вслед за тем беззвучно подошёл другой
поезд, открылись двери, но никто не вышел…



 
 
 

 
* * *

 
Марго возвращалась с работы. Она признавалась (когда

речь заходила о зарплате) не без иронии, что ходит на служ-
бу в университет как на паперть. Её корпус находился в ста-
ринном, выкрашенном в серую краску здании, где раньше,
до советской власти, размещались номера борделя. Их «пре-
емником» стал самый идеологический факультет в городе,
активно контролируемый и патронируемый спецслужбами.
Иногда её лекции посещал некто в штатском.

– У тебя будет сегодня гость, – по-свойски предупрежда-
ла декан, милая женщина, любимица всех студентов, много-
значительно заглядывая в глаза Марго, и восклицала:

– Ах, у тебя новая причёска!
Пока Марго монотонно читала лекцию, её мысли переска-

кивали к образам сновидений прошедшей ночи. Она пыта-
лась восстановить то, что присутствовало в её смутных ощу-
щениях. Таким же зыбким выглядел после лекции город в
расползающихся вязких туманах. Город словно поднялся на
дрожжах. Хозяйка проспала, и квашня тумана полезла на-
ружу, растекаясь по асфальту, нависая шапками на домах,
стекая с голых, едва начинающих покрываться зеленью вет-
вей деревьев; проезжали призрачные автомобили, различи-
мые только по шелесту шин. Из школьного двора выскочил
мяч и, подскакивая, покатился вниз, пока не исчез в тумане.



 
 
 

Было без одной минуты двенадцать пополудни, когда
Марго совершила восхождение на гору, в своё гнездо, откуда
открывался залив в сиреневой дымке. Сквозь неё просвечи-
вал трехмачтовый фрегат «Паллада». Марго решила по до-
роге зайти в магазин купить яблок. В мыслях её присутство-
вал тайно кто-то третий. Он будто ступал за ней в войлоч-
ной обуви. Она называла этого попутчика – «мой посторон-
ний». От него ничего нельзя было утаить; он выкрадывал её
сны и опустошал и без того обделённое сердце; пустота обни-
мала её, и даже город представлял собой что-то невесомое,
беспочвенное. Её ноги утопали, вязли в этом войлочном об-
лаке, становились ватными. Мир расползался…

Марго остановилась передохнуть. Из подворотни вслед за
мячиком выпорхнула стайка миловидных корейских маль-
чиков в спортивной одежде, их было человек пять-шесть.
Вскоре они исчезли в неподвижном тумане. Она чувствова-
ла, как её волю сковывает паралич. В каком времени она жи-
вёт? Где пребывает её сознание?..

Навстречу ей вышла старуха, местная безумная со свире-
пым, морщинистым как мочёное яблоко лицом. Марго по-
баивалась сумасшедшей, которая всегда кричала вслед ка-
кое-нибудь проклятие. На этот раз она прошла беззвучно,
только зыркнула на Марго белками.

– Семёрка продолжается, – услышала Марго вслед.
Она вздрогнула. Казалось, вот сейчас туман рассеется и

вместе с ним исчезнет всё, что отбрасывает тень, город под-



 
 
 

нимется в небо, как дирижабль, только волны будут плес-
каться в опустевший берег. «Вот так бы… – промелькнула
безысходная мысль.  – Если думаешь о смерти, значит, ты
ещё жива». Как ни странно, объёмная пустота занимала в её
жизни больше места, чем хождения на службу, чтение лек-
ций, заседания кафедры, экзамены, кафедральные интриги,
визиты к маме, научные изыскания и даже Орест, убываю-
щий из её воспоминаний. «Как там мама?» – подумала Мар-
го. На вечеринке по поводу театральной премьеры, в которой
Тамара Ефимовна играла эпизодическую роль, собрались её
товарки, а также один поклонник, о котором Марго была на-
слышана. Многих она видела впервые, не все имена запом-
нила. Она не задержалась надолго: поздравила, посидела для
приличия за столом и покинула гостей. Когда спускалась по
лестнице, заметила, как подросток что-то писал на обшар-
панной, с обвалившейся штукатуркой стене. Он бросил ка-
рандаш и побежал вниз, хлопнул дверью. Марго не любила
шумных компаний, терялась среди людей. За столом суетил-
ся молодой мужчина, коротко остриженный, рослый, немно-
го полноватый. «Валентин, бокалы опустели», – обращался к
нему скромно сидящий на краю стола Владик, дальний род-
ственник Марго. Владик приехал из Благовещенска, учился
в медицинском училище, занимал комнату Марго. «Ну, ко-
нечно, пусть живёт».

С тех пор она еще не звонила маме, не справлялась, как
прошли торжества, остались ли довольными гости. Сумбур-



 
 
 

ные мысли не давали покоя Марго. «Фу ты, прости Господи,
отрезала рыбьи головы!» – вспомнила она свой сон.

Марго прошла ещё несколько метров в тумане. Вдруг по
её телу пробежал озноб, словно рой крылатых муравьёв.
«Нет, рыбьи головы я отрезала наяву, вечером, а ночью при-
снилась окровавленная голова Юкио Мисима!»

У Марго сердце пошло ходуном. Она отчётливо услыша-
ла, как во сне голова японского писателя на белом фарфоро-
вом блюде в кровавой луже требовала от неё какое-то эссе о
своём творчестве для альманаха «Восточный вестник»:

– Пиши! Пиши! – прошипела голова.
– Да как же! Я ведь уже написала, – оправдывалась Мар-

го. – Я не плодовитая, больше не могу… – хныкала она.
– Не хнычь, внученька, – услышала она голос покойной

бабушки.
Марго увидела себя за столом в старом доме. Бабушка от-

резала ломоть круглого хлеба, затем налила в стакан моло-
ко…

«Голова, превратившаяся в круглый ржаной хлеб», – от-
метила Марго. В этот момент пушка на Тигровой сопке от-
дала салют в честь полудня; стрелки часов на привокзальном
почтамте конвульсивно дёрнулись, показывая на четыре ми-
нуты больше; голуби сорвались с крыш, пригородный поезд
отошёл с четвёртого перрона. С испугу Марго чертыхнулась.
«Всё символы да метафоры…» Ей увиделось: она сидит в
пустой электричке, а напротив неё – паренёк, похожий на



 
 
 

Ореста. Он прислонился к окну, за которым усыпанная звёз-
дами глубокая ночь; трёхдневный месяц, преследующий по-
езд, наворачивается слезой на глаза. Электричка проносит-
ся мимо полустанка, освещённого фонарями, в ночь, в про-
странство, к огням других, неведомых селений…

 
* * *

 
На стареньком столе лежало надкушенное зелёное ябло-

ко. Оно отбрасывало влажную тень, будто акварельные крас-
ки ещё не успели высохнуть. Капелька воды, подгоняемая
утренним лучом, медленно сползала по яблоку в солнечном
ореоле. Ржавый налёт окисления начинал покрывать белый
с сочной желтизной надкус ровных зубов. Марго протянула
руку за яблоком, вырвала его из потока света, громко над-
кусила. Этот звук хрустящего яблока словно бы надломил
тишину комнаты пополам: в одной половине была Марго со
своими мыслями, а в другой её время. И хотя известно, что
время есть мысль, а мысль есть время, что они тождествен-
ны друг другу и не могут существовать по отдельности, как
рыба без воды, Марго и её время никак не могли соединить-
ся, её сознание оставалось как бы надломанным надвое. Эти
половинки не уравновешивали друг друга.

Марго выдвинула ящик стола, где среди всякого канце-
лярского хлама хранилась японская коробочка из дерева с
рисунком в виде красных кленовых листьев – подарок то-



 
 
 

кийского поклонника. В ней хранились фотографии, запис-
ки, рисунки Ореста, стихи, даже театральный билет, три тём-
но-бордовых ароматных лепестка шиповника, сорванные на
острове Рейнеке; крылышко махаона с изумрудной, вечно не
просыхающей слезой. Кроме того, была ресничка с его за-
гаданным желанием в крохотном японском конвертике; ста-
рые открытки с довоенными видами Харбина. На одной из
них две белокурые русские девушки идут вдоль берега рука
об руку, оживлённо беседуют. Одна девушка – в белых бри-
джах, другая – в белой, зауженной книзу юбке, облегающей
бёдра. Приталенные блузки с пояском, сумочки в руках, бе-
лые носки. Девушка справа придерживает шляпку. Её попут-
чица без головного убора. Позади них притулились друг к
другу джонки. В стороне стоит старик с клюкой. На открытке
надпись на английском и китайском языках. Вдали виден до-
мик с надписью по-русски: «Буфет». Чаще всего Марго по-
чему-то рассматривает именно эту фотографию.

Все билеты были счастливыми – не потому, что сходились
номера, а потому, что тогда она ощущала, как время уноси-
ло её куда-то, словно крохотное судёнышко с одним-един-
ственным парусом.

Как-то Орест предложил ей милую затею – кататься по
городу на трамваях.

– Что за чудачество? – удивилась она.
Однако же… Сначала они освоили маршрут седьмого но-

мера до Третьей рабочей, потом четвёртого – до бухты Ти-



 
 
 

хой, пятого номера – до Баляева, в парк. Постепенно геогра-
фия их любви расширялась. Были билеты на паром до ост-
рова Попова и на катер до острова Рейнеке; на пригородную
электричку до Спутника, Садгорода, Весенней, Санаторной;
на «комету» до Славянки; также были автобусные билеты на
Эгершельд; был билет в театр и в кино, и даже в дельфина-
рий. Марго уничтожила все эти улики прошлого.

Поводом для похода на маяки Басаргина и Эгершельда
послужил прочитанный ими вслух роман Вирджинии Вулф
«At the Lighthouse»1. Орест предложил вульгарное толкова-
ние романа, исходя из одного названия. Марго запротесто-
вала. Она изрекла где-то вычитанную мысль: «В английском
слове lighthouse фаллические коннотации зримого облика
маячной башни оттеснены на задний план тематическими
полями корней «свет» и «дом», поэтому нельзя сказать, что
название романа выражает фаллическую символику, и вооб-
ще это не её тема, не её дискурс». Вот этим кафедральным
тоном она и выдала длинную цитату.

Марго начинала говорить с ним таким стилем в том слу-
чае, если хотела подчеркнуть его невежество, когда язык не
поворачивался сказать: «Ну и дурак же ты!» Слова «и вооб-
ще», выделенные интонацией, могли означать многое, в том
числе и негативный смысл или намёк, чтобы он помолчал со
своими комментариями. Орест, понимая, что его очередной
раз уличили в глупости, пытался нейтрализовать её науко-

1 На маяк.



 
 
 

образные высказывания.
– Это звучит, как поэзия! Очень эротично, – говорил он

угрюмо.
Марго любила Вирджинию Вулф и её женские персонажи,

с которыми ассоциировала себя, странной любовью. Вот бы
что-нибудь такое же написать, простенькое и со вкусом, мо-
дерновенькое. Она примеривала различные стилистические
наряды к своему будущему письму, но всё выходило жеман-
но.

–  Маньеризм какой-то!  – приговаривала она, черкая и
комкая дешёвую бумагу, купленную специально для черно-
виков.

В конце концов она остановилась на стиле дзуйхицу в духе
Василия Розанова, припрятав свои опавшие листья в тёмный
короб, в уединённое место. Она говорила не без юмора:

– Где присяду, там и пишу…

– Боже мой, какое чудо! Дельфин улыбается, словно маль-
чик. Смотри, смотри! Он похож на тебя!

Белуха нырнула, оставив разбегающиеся круги, и секунду
спустя вновь вынырнула, держа в мелких и редких зубах ка-
мень со дна моря.

– Это он тебе принёс, тебе, бери! – воскликнул Орест.
Марго с боязнью протянула руку к мокрому, гладкому

носу белухи. Нежное, разумное животное опустило камень
прямо её в ладонь, что-то пропев. «Поёт так, словно в его



 
 
 

горле заночевал богомол», – подумал Орест.
– Так цикады стрекочут, – сказала Марго.
Этот камень, шероховатый, покрытый белыми наростами

моллюсков, Марго положила в шкатулку. Вечером она шеп-
тала Оресту:

– Мой белушоночек, ныряй, ныряй, глубже. Я, как вода,
разбегаюсь кругами, кругами.

И вправду, всплеск волн разносился по всей комнате.
Поднялось такое цунами!

Марго приложила камень к вспыхнувшей щеке. Это при-
косновение напомнило ей щетину Ореста, когда он вернулся
к ней через три недели, потрёпанный и худой.

– Сосуды отроков чисты? – подозрительно спросила Мар-
го, заглядывая в его повинные глаза.

– Женщин при нас не было ни вчера, ни третьего дня, со
времени, как я вышел, и сосуды отроков чисты, – прошептал
он ей на ушко.

– Ну, тогда у меня есть хлеб для тебя священный.
Марго считала, что она была для него священным хлебом.
Он так и называл её: «Маргарита, тёплый мой хлебушек».

И задрав ночную рубашку, он целовал её пупок, словно со-
лодил язык в солонке, а потом вылизывал, как пёс Варнавы,
в более соленых местах, а ей казалось, что её осыпают холод-
ные осенние росы в долине Мияги. Благодаря этим манер-
ным метафорам её память сохранила кое-какие крохотные
мгновения радости.



 
 
 

На оборотной стороне билетов были проставлены даты.
Вещи говорят на своём distingue` языке, даже самые незначи-
тельные. Они – улики торжества любви и ничтожества рев-
ности. Любовь без ревности – всё равно, что дерево без вет-
ра или море без шторма. Её ревность была скрытой, невыра-
зимой, долго вызревала, набиралась соков, тяжелела, словно
яблоко. Она никогда не позволяла себе выказать ревность.
Нет, никогда. Яблоко ревности само упало наземь с глухим
звуком. Марго, не выдержав, расплакалась навзрыд…

– А если у нас родится девочка? – провокационно сказала
она. Наконец-то Марго вербализовала (прости, читатель, эту
варварскую латынь в языке героини) свой страх, будто она
боялась родить не ребёнка, а какую-нибудь зверушку.

– Ты хочешь меня испугать или сама испугаться? – пе-
респросил Орест, отстранив лицо от неё на секунду, и при-
стально посмотрел в ясные глаза женщины.

– Господи, что мне делать с твоими длинными ресница-
ми? Они осыпаются, как черешневый сад. Вот, загадай еще
одно желание! Я сохраню эти реснички в специальном кон-
вертике, – сказала она.

Марго захлопнула шкатулку, задвинула ящик стола, гром-
ко надкусила яблоко, решительно, словно отсекая прошлое.

Так угодно, так угодно, пусть будет так, никогда, по-
льститься на иностранную стерву, какой негодяй, а мама



 
 
 

еще масла подливала в огонь, да ты просто сгораешь от рев-
ности, я тебя предупреждала, проходимец, что там карты
говорят, ну точно, вьётся вокруг червового короля пиковая
дама, дорога, ах, длинная дорога, казённый дом, бумаги, бу-
маги, деньги, ну точно, всё так и выходит, надо же, подо-
брал её на улице, и всего-то, помог сбросить письмо в поч-
товый ящик, а какая в ответ благодарность, нет, так лег-
ко бросить меня, а как же всё, что было, в мусорную корзи-
ну? Что, вся моя жизнь в мусорной корзине, просто взять,
скомкать, мама злорадствует потихоньку, только и знает,
что вставлять шпильки, даже не понимая того, что гово-
рит, никакого сочувствия, она знает, для кого наводит ма-
кияж, для своего Валентина, а мне что остаётся, с глаз до-
лой, из сердца вон…

Кому было угодно вырвать из Маргошиных рук нить судь-
бы? Кто знает, может быть, наоборот, судьба надёжно обере-
гала её от худшего и крепко держала в своих руках. Она еще
пыталась найти оборванные концы, чтобы связать их отно-
шения, но куда там, куда там, он навострил лыжи куда по-
дальше, сказал, что будет писать и звонить. Марго нутром
почуяла неладное, что это не простая любезность, что эта да-
ма уводит Ореста от неё. Ведь она готовила себя к такому
повороту, нашла же она в себе мужество сказать Оресту:

– Если ты решишь уйти от меня, то скажи мне об этом,
хорошо?

Удивительно, но именно в этот момент Оресту тоже при-



 
 
 

шла мысль о расставании, ведь не легко расстаться, если нет
видимого повода. Их мысли совпали. Как удалиться так, что-
бы это не причинило боли ни ему, ни ей? Собственно, с са-
мой первой встречи они стали угадывать мысли друг друга,
думали синхронно одно и то же. Слова были нужны для то-
го, чтобы выразить удивление. Именно умение общаться без
слов связывало их сильней, чем слова признания, а бурные
размолвки не играли никакой роли, даже если Орест хлопал
дверью и уходил. Их язык в основном был интуитивным, а
не вербальным. Марго остро ощущала конфликт между ин-
туицией и языком. О том, что им когда-нибудь придётся рас-
статься, Орест тоже задумывался, возможно, не без влияния
Марго. Это было, когда же это было, где было это, да, бы-
ло это, было в тот день, пыталась вспомнить она, ах, да, мы
отправлялись на Рейнеке, где у них был в деревне дом, их
дача, купленная почти задаром, именно тогда мысль о рас-
ставании впервые стала словом. Орест решил превратить эту
поездку в праздник эроса.

Для него это был прощальный карнавал. Марго робела пе-
ред его эротической экспансией. Её коробил уличный язык
Ореста. Если он бывал в досаде на кого-нибудь из её коллег,
которых она тоже не жаловала, его брань была настолько уве-
систой, что Марго смущалась, хоть и разделяла его негодо-
вание. Однако он и всуе произносил эти непутёвые словечки.
Марго одёргивала его, как ребёнка. Если похабник не уни-
мался, то она впадала в истерику, убегала на кухню в слезах



 
 
 

и, громко хлопая дверцами шкафа, доставала сигареты, де-
монстративно курила, чтобы он видел, до чего довёл бедную
женщину этими вульгаризмами. «Ведь он такой и есть, как
я не разглядела, пришёл в мой дом со странными намерени-
ями», – думала Марго.

Он уходил на пляж, где-то шлялся. Его возвращение
оправдывалось разумным объяснением. Он говорил, что хо-
тел посмотреть, как сосуществуют на примере их речи раз-
ностильные лексические пласты языка.

– Ну и дурачок же ты! – примирительно говорила Марго,
принимая его поцелуй в щеку.

Стилистический конфликт был исчерпан.
 

* * *
 

Марго нравилось находить в постели спящего мальчика,
когда она приходила от подруги поздно вечером. Она ныряла
к нему под одеяло и прижималась чреслами. В один из таких
зимних вечеров она объявила о поездке на остров.

– Ух ты, у тебя есть дом на острове? Едем немедленно! –
завопил Орест, охваченный щенячьим энтузиазмом.

Его глаза, как у подростка, горели сумасшедшими искор-
ками. Он приподнялся на локте, одеяло сползло с плеча.

– Вот придёт весна, зацветут подснежники, потом вишни,
отцветут сливы, и вновь зацветёт черёмуха, мы поедем уха-
живать за садом, – вразумительно объясняла Марго, пощи-



 
 
 

пывая на его груди реденькие волоски.
Орест мурлыкал от удовольствия, урчал и, прикрыв гла-

за, уже представлял, как под их окнами будет шуметь море.
Его сердце отсчитывало удары под рукой Марго, теребившей
большим пальцем тёмный сосок, покрывшийся пупырышка-
ми.

Волна поднатужилась и прыгнула к их ногам.
– Ай, кусается! – вскрикнула Марго и отскочила в сторо-

ну.  – Ай! – вновь испуганно вскрикнула она, наступив на
что-то скользкое.

Орест наклонился, нащупал напугавший её предмет. Это
был трепанг, выброшенный на берег волной. Орест взял его
в ладонь. Холодный, мягкий на ощупь, покрытый бородав-
ками, похожий на огурец моллюск скользнул внутрь его пла-
вок:

– Ну, трусишка, вынь его!
Марго брезгует. От него пахнет рыбой.
– Конечно, пахнет, а как же! А ты пахнешь мидией, мой

трепанг сейчас лопнет от зависти.
Он с трудом разжимает створки раковины, язычок мидии

сокращается.
–У-у-у, какой сильный мускул!
Мидия ослабла, он глубоко вдыхает.
– Гляди, сейчас нос прищемит! – смеётся она и обхваты-

вает руками его голову, волосы длинные, мокрые, жесткие,
как ламинария.



 
 
 

И вот створки раковины раскрылись окончательно.
В минуту наивысшей радости её охватывает тревога, её

счастье скоротечно, слёзы текут, и пальцы её впиваются ног-
тями в его тело, она готова разорвать его на части, растер-
зать. Они плывут в тёмной воде, волны успокоились, от каж-
дого движения море искрится планктоном. Марго пытается
ухватиться ногами за узкие бёдра Ореста, ложится на спи-
ну, он поддерживает её. Их окружают яркие звёзды в темном
небе. Они разлетаются в брызгах из её рук, вокруг её тела…

– Мы как созвездия, – говорит он шёпотом.
Его голос окутала темнота. Через пролив, до самого ост-

рова Садо протянулась млечная река. Марго несказанно
счастлива, без единой мысли в голове, крохотная искорка,
живая, между двумя половинками небытия, которые прини-
мают её и удерживают в свободном парении. Все её интел-
лектуальные ценности, вроде гегелевской эстетики, тщеслав-
ных планов и дзэн-буддизма рассыпаются в прах, в пепел
александрийской библиотеки. Умереть бы сейчас, не узнав
никогда о том, что умер…

– Если сможешь, роди, – говорит Орест.
Он сказал таким тоном, что она не поняла, действительно

он хочет, чтобы она родила ему, или он бравирует. «Как гру-
бо!» – думает она, но не подаёт виду. Ей больно. Нестерпи-
мо больно. «Если сможешь, если сможешь…» – отзываются
эхом его слова в сердце Марго.



 
 
 

– Ты посмотри, рубашка сбилась на шее в шарфик! – сме-
ясь, произносит она и расправляет рубашку.

– А ты в следующий раз повязывай шею моим шарфиком
заранее, – предложил всегдашний пересмешник Орест.

Они громко смеются. До слёз…
Два тёмно-бордовых лепестка завядшей розы, прошеле-

стев, отвлекли Марго от её воспоминаний. «Роза содрогну-
лась и с лёгким треском, похожим на догорающий хворост в
костре, обронила лепестки на пол», – мысленно записывала
Марго в коллекцию своих маргиналий.

…Орест имел в виду тот самый красный шерстяной шар-
фик с бахромой на концах и черными полосками, который
она подарила ему на день рождения. Этот шарфик запечат-
лён на его многочисленных фотографиях: он идёт по бере-
гу моря, нагишом, в одном шарфике; на киноплёнке тоже
имеется несколько кадров. «Если вы увидите, что этот шар-
фик греет чью-то шею, то знайте, из чьих рук он пошёл по
рукам», – продолжала сочинять Марго, романизируя свою
жизнь. Потом она вздохнула: «Как хороша была моя камор-
ка!»

 
* * *

 
Тем временем, пока Орест бродит по городу, Марго, вы-

кроив свободный час, листает словари или сочиняет ка-
кой-нибудь конгениальный текст – труд всей её жизни. Она



 
 
 

сочиняет его уже в течение пяти лет. Орест тоже приложил
к нему руки: перекладывает листы из одной папки в другую.
Раздался звонок в дверь. Так протяжно и нетерпеливо звонят
чужие. Она неохотно отрывается от бумаг, покрывает стол
платком.

– Кто бы это мог быть?
На пороге её милый друг – запыхался, потный.
– Дорогая, все путаны вышли в город, а ты сидишь над

своими книжками. В город прибыл аргентинский корабль
или французский миноносец с визитом дружбы, проведать
наш форпост. Красавцы в белых штанах и чёрных ботин-
ках, при беретах, ходят парами или гурьбой по городу, выби-
рай-не-хочу! – выпалил на одном дыхании Орест, весь взмы-
ленный от жары и ходьбы. Он стоит на пороге, прислонив-
шись плечом к стене.

– Ах, значит, ты решил выдать меня замуж? – безразлич-
ным тоном спрашивает Марго.

– Ну, ты же мечтала жить в предместье Парижа, в Сен-Де-
ни, возвращаться домой на штрейкбрехерской электричке!

– Что ты такое говоришь несусветное?
– Сусветное или несусветное, одевайся! – велит Орест.
– Ну, ладно-ладно!
Марго потускнела, улыбка скисла. Она устала от его затей.
«Ну, что ты такая квашеная капуста, хрум-хрум? Да-

вай, снаряжайся! Скидывай халатик, надевай самое красивое
платье, покажи всем, какие у тебя красивенькие ножки.



 
 
 

– Из Аргентины, говоришь?
– Ага, круизный лайнер, «Малькольм» называется.
– Правда, что ли? Стало быть, наконец-то он прибыл со

всеми своими хулиокортасаровскими персонажами прямым
рейсом.

– Ну да! Кругосветное путешествие победителей в лоте-
рею с заходом в порты Йокогама и Владивосток.

– В таком случае я собираюсь. Нельзя пропустить тако-
го квазилитературного события. Вот достану только свои на-
ряды, – сказала она и, спешно переменив настроение, стала
принаряжаться. Всё-таки мужчина выводит её в люди, нель-
зя отказать. Однако её что-то смущает.

– Я только приму душ, а потом пойдём гулять, – объявля-
ет он, скидывает одежду, дефилирует перед ней и закрывает
дверь в ванну.

– Ах, Аргентина! Страна серебра, страна рыбьей чешуи!

Марго вновь открыла шкатулку. Насупив брови, она пе-
ребирала улики прошлого, пока не обнаружила в ней счёт
из кафе «Льдинка». Эту шкатулку можно «читать», словно
книгу Просперо.

Влюблённые выпорхнули из своего гнезда солнечным и
ветреным днём около пяти часов вечера 18 августа 1991 го-
да. На нём тонкие бежевые брюки и рубашка с короткими
рукавами; на ней клетчатая юбка, которую сшила своими ру-
ками, и белая блузка с отложным воротником. В воскресенье



 
 
 

в городе не так многолюдно, только к вечеру на остановках
толпится народ, зато пляжи переполнены как детьми, так и
взрослыми, даже вечером. Марго боится, что кто-то из зна-
комых увидит их вместе, держится скованно, и всё же берёт
его под руку. Она бы предпочла, чтобы в этот их совместный
выход вымер весь город, и невольно старается быть незамет-
ной. Марго не поспевает за ним. Он один шаг, она три. Цок,
цок, цок!

Кивая глазами на иностранного моряка, она пытается шу-
тить:

– Слушай, а этот мореход ничего, симпатичный.
Орест оборачивается, потом сверху вниз с укором смот-

рит на Марго.
– Да, панамка хорошая. Военная форма к лицу любому

мужчине.
Они заходят в кафе, заказывают кофе.
– Ах, дальние страны! – романтично загрустила Марго. –

Выиграть бы нам в какую-нибудь лотерею и отправиться в
странствия по ту сторону ветра…

Она как в воду глядела. Судьба говорила с ней случай-
ными оговорками. Не она заметила эту обмолвку, а Орест,
смышлёный и глазастый. Он черпает информацию не в зна-
нии, а в наблюдательности. Свой выигрышный номер Марго
уже разыграла три с лишним года назад, когда выгнала Оре-
ста со своей лекции, чем и разозлила его. Её лотерейным би-



 
 
 

летом был этот нагловатый парень. Не бог весть какой выиг-
рыш, и всё же…

Не будучи ни азартной, ни смелой, она ожидала, что од-
нажды на выходе из трамвая ей встретится некая белокурая
бестия, которая сотворит из её жизни восхитительный ша-
баш. «О нет, никогда!»

Орест терялся в догадках, какова природа её ревности:
к его женщинам, о которых умалчивал, чем еще больше вы-
зывал подозрения, или к тому, как он, флайер, свои проиг-
рыши оборачивает в выигрыши?..

Они заказали бы по сто грамм водки. Потом еще по сто, но
– увы! Пришлось ограничиться двумя порциями морожено-
го, одним яблоком. Кофе и торт. Ещё раз повторили. Слад-
коежка Орест заказал для себя два разных пирожных. «Про-
сто разорение!» – калькулировала в уме Марго…

Марго близоруко посмотрела на чек. Набор бледно-си-
них цифр был едва различимым. Конечно, никакой «Маль-
кольм» не заходил в бухту Золотой Рог, но ей понравился
этот литературный розыгрыш. Ничего, красивый розыгрыш!
Во всех прохожих они признавали липидов и других персо-
нажей аргентинского сказочника.

Это был обыкновенный день, как все дни, люди загора-
ли на пляже, купались, ходили по городу, однако для неё он
был на редкость романтичным, даже сентиментальным. Од-
ной своей выдумкой обычный день он превратил в красивое



 
 
 

воспоминание, вот и чек тому очевидное свидетельство.
 

* * *
 

На следующий день, рано утром, они поехали на остров
Рейнеке, прихватив с собой кинокамеру, продукты, кое-ка-
кие вещи. Она складывала вещи, а он вынимал их обратно.
Он мог путешествовать с одной зубной щёткой в кармане.

На катере она краем уха услышала разговор двух женщин.
Одна жаловалась на сына, что он влюбился в какую-то бабу,
которая годится ему в матери, а он говорит, что Анна богом
дана, ничего слышать не хочет, собрался жениться. Марго
спроецировала этот разговор на свои отношения с Орестом,
посмотрела на него с лукавством и гордостью. Ветер разду-
вал его длинные волосы. Пухлые губы высохли, над верх-
ней губой, слегка приподнятой и обнажающей крупные зу-
бы, пробивались реденькие трехдневные усы. Она протяну-
ла руку к подбородку. Он растянул губы в улыбке, и в этот
момент его поймал объектив фотоаппарата. Марго рассмат-
ривала его лицо на чёрно-белой фотографии, которое стало
чужим и далёким.

Когда они сидели в кафе, Орест предложил ей игру в во-
ображение: нужно было представить, будто они сидят в ка-
фе на Авенида-де-Мажо в городе Добрых Ветров и рассмат-
ривают будущих экскурсантов, давая им всяческие характе-
ристики. И вот они в пути на катере, где коротают время за



 
 
 

этой же игрой, проходят через пролив между островом Рус-
ский и мысом Эгершельда.

«Время – это гильотина, – думала Марго, перебирая ве-
щи в шкатулке. – Никому не избежать его острого холодного
лезвия; наши головы, отяжелевшие от размышлений и вос-
поминаний, скатятся в корзину безумного изобретателя под
его смешок…»

Она вспомнила насмешливый рассказ Ореста о подрост-
ке. В её памяти ожила его мимика, жесты, голос, интонация:
«Вон, глянь на этого подростка с куском хлеба…»

Мальчик в шортах, с первыми признаками мужественно-
сти на верхней губе и двумя вихрами на голове, прислонив-
шись к борту, подкидывая хлеб в воздух. Прожорливые чай-
ки, теряя благородство, выхватывали корм из клювов друг
у друга. Увлечённый вчерашней игрой, Орест прозвал его
Фелипом. Однажды, кажется, в прошлом году, он видел его
на городском пляже, когда тот купался, ныряя с пирса. Сре-
ди подростков, резвившихся на пирсе и в воде, он был са-
мым шумным и выделялся развитостью. На нём были свет-
ло-зеленые трусики треугольником, из-под которых торчала
во все стороны густая поросль темных волос, вьющихся до
пупка и по ногам. Содержимое трусиков нагло выпирало на-
ружу, просвечивая сквозь мокрую ткань. «Будто запихал в
них черного котёнка». Орест кинул ему канат и помог вы-
браться из воды. Паренёк, упираясь ногами в бетонный пирс,
перебирал канат руками. Его товарищи резвились, бравируя



 
 
 

умением круто выругаться, сталкивали друг друга в море.
Они даже не дразнили его, а хвастались наперебой: «У него
самый большой хер в классе!» От этого хвастовства подро-
сток смущался, и смущение его передавалось Оресту.

Он узнал этого ушастого паренька, однако тот, кажется,
не припоминал Ореста, хотя несколько раз оборачивался в
его сторону. Встречный ветер прилепил его футболку к телу,
выделяя развитые плечи и грудь. Орест, делившийся с Марго
своими замечаниями об этом подростке, предположил, что
он, вероятно, занимается греблей. Марго кивнула.

Морские волны переливались чешуйками солнечных бли-
ков. Ветер дул им в загривки, словно игривым щенятам.
Марго завела кинокамеру и начала снимать удаляющийся
город, пенную борозду за катером, над которой кружились
чайки. В кадр попало лицо Ореста, он смотрел не в каме-
ру, а как бы сквозь неё. За его спиной, словно тень его мыс-
лей, прислонился к борту, согнув ногу в колене, этот паре-
нёк, оборачивающийся на голос:

– Феликс, послушай, кончай хлеб травить!
Орест с удивлением обернулся. Он почти угадал имя это-

го парня, правда, ему послышалось «Феникс, ослиные уши».
Кто-то вновь повторил:

– Проходим Ослиные Уши!
Это были две большие скалы, торчащие из воды, как уши,

потому так и названные. Феликс отошёл от борта катера и,
покачиваясь, двинулся к группе ребят в военных кепках, си-



 
 
 

дящих на рюкзаках. Они курили, смеялись. Один паренёк
размахивал уздечкой.

– Будешь яблоко? – спросила Марго.
– Буду!
Они грызли одно на двоих яблоко, уставившись на море.

По левому борту проходили острова, окутанные туманом.
– Ты знаешь, на одном из этих островов в восьмом веке

стояла одна из пяти столиц бохайского царства, три столетия
просуществовало царство, от высокой культуры ничего не
осталось. Был такой Тайтэй, поэт, ученый… кое-какие стихи
должны были бы сохраниться в Японии, ведь он участвовал
в поэтических турнирах, – рассказывала Марго.

– Хоть имя сохранилось… – сказал Орест, слушая впол-
уха.

– Если ты решишь уйти от меня, скажи, хорошо? – вдруг
сказала Марго.

– Разумеется, – ответил Орест, надкусив яблоко. Он даже
не обратил внимания на неожиданную смену темы разгово-
ра.

Марго заранее готовила себя к неизбежному расставанию,
сознательно выстраивала дистанцию. Пока на него никто не
покушался, она тяготилась его присутствием; но стоило по-
явиться сопернице, как в ней вспыхивала ревность.

Дни, проведённые на острове, были наполнены счастьем.
Это пугало. Нельзя быть такой счастливой! Лучше иметь
крохи радости. Марго не хотела подбирать их с чужого сто-



 
 
 

ла, всем сердцем она стремилась к полноте, избыточности,
когда каждая деталь или пустяк наполняются невыразимым
предчувствием, – вот почему, наверное, она сохраняла в сво-
ей шкатулке все эти бессмысленные вещицы.

– Смотри, рыба купается, выныривает из волн! – завопил
Орест, как ребёнок, и вытянул руку.

– Какая красивая рука, узкая, длинные пальцы!
Это мальчишество, эта непосредственность, этот жест от-

чётливо нарисовались в её памяти. Она хотела присвоить
один только его жест, упрятать его в свою заветную шкатулку
и вынимать время от времени. Кинокамера помогала ей кол-
лекционировать немало таких жестов. Как называется это –
безумие, любовь, счастье?

– Селёдка или пиленгас, – предположил небритый пасса-
жир с папиросой в жёлтых зубах, видимо, островитянин.

Марго загрустила на катере. В том то и дело, что она не
могла родить. Она ожидала услышать, что он никогда не
оставит её, но вместо предполагаемого ответа… Она была
готова разрыдаться. Его фраза «если сможешь» была убий-
ственной. «Нет, он просто неотёсанный, я сама виновата, не
надо провоцировать, знай впредь».

 
* * *

 
Из глаз выкатились две тяжёлые слезы. «Их тоже, навер-



 
 
 

ное, выдумал мой сочинитель», – подумала Марго, представ-
ляя себя героиней романа. Она чувствовала, как они прокла-
дывают путь по её щекам, сбегая в уголки не накрашенных
с утра припухлых губ. Она облизнулась, шмыгнула носом.
Одна слеза шлёпнулась на чек, цифры расплылись; а  дру-
гая упала со звоном на крышку шкатулки. «Слеза рассыпа-
лась на крохотные осколки, ибо она сбегала так медленно,
что успела остыть и превратиться в тёмный лёд», – описы-
вала Марго свою печаль в воображаемом романе. Крышка
шкатулки отбрасывала солнечные блики.

Солнце уходило из восточного окна. Во дворе у магази-
на стояла жёлтая цистерна с надписью «Молоко». Водитель
в кирзовых сапогах доил «корову» через шланг в алюмини-
евые бидоны. В тюрьме били склянки, у заключённых был
обед. Её воротило от этой прозы за окном.

Марго ощущала себя в тюрьме одиночества. Время заста-
ивалось в её комнате, как вода в лагуне после отлива. «Мои
мысли, словно рыбы, выброшенные волной на берег, задыха-
ются…» – думала Марго. На столе лежал яблочный огрызок
с хвостиком и две косточки. Она смахнула их в ладонь и под-
нялась. В ванной висело махровое полотенце, которым вы-
тирался Орест; на полке стоял его бритвенный прибор. Она
выбривала этим прибором его подмышки, приговаривая:

– От тебя несёт, как от псины! Господи, твой запах… Я
вся увязаю в нём, я воняю тобой. Я сошла с ума, нюхаю тебя,
как блаженная. Как люблю этот запах!



 
 
 

Марго включила горячую воду.
Ну, что, моя рыбка золотая, будем купаться?
Ванна всегда успокаивала нервы, не зря же она называла

её собственной «нирваной». Она решила поставить пластин-
ку с песенками Вертинского, пока будет отогревать в горячей
воде своё застывшее сердце. Никто никогда в жизни не до-
гадается искупать её в ванне с розовыми лепестками, как это
придумал он, её покоритель Орест, выдумщик и предатель.

«Он любил меня или играл в любовь?» – спрашивала се-
бя Марго. Если это была игра, то искренняя, неподдельная.
«Какой смысл ему любить меня? Зачем он пришёл, с какой
целью?»  – задавалась Марго глупыми вопросами, будто у
любви есть какой-то иной смысл, кроме самой любви. Орест
жил инстинктивно: если любится, значит, любится; а когда
разлюбится, тогда разлюбится, поэтому бессмысленно спра-
шивать и уверять в любви.

Осенью море уходило от берегов, обнажало дно. Марго
подумала, что её душа обмелела и её корабль сел на рифы –
обломки любви. Она стремилась присвоить любовь Ореста,
посадить на цепь. За этой корыстью скрывалась не ревность,
а страх перед чувством потери, чувством внезапной пустоты,
к которой нужно будет заново приучать себя. Орест оберегал
её, был её берегом.

В отличие от Марго, мир Ореста был разомкнутым: он
разбегался, как круги на воде. В некотором смысле Марго
была вроде того самого камня, который вызывал эти круги –



 
 
 

свойство жизни Ореста. Пока камешек скользил на поверх-
ности воды, пока они чувствовали соприкосновение, это на-
зывалось любовью. «Быть камнем и быть кругом на воде –
вот где спрятан ключик счастья, ключик от совершенного
бытия!» – вдруг осенило Марго. В глазах её радостно запры-
гал, замельтешил солнечный зайчик. Имя Ореста стало раз-
бегаться кругами, вибрируя огромным «О», голова её закру-
жилась, предметы задвоились…

Это озарение Марго объяснила пониженным давлением.
У неё были все основания считать Ореста легкомыслен-

ным, поверхностным, неглубоким, безнадёжным. Не из люб-
ви, а из желания сохранить покой и равновесие, Марго пыта-
лась прикормить, присобачить Ореста к своей каморке, где,
оставшись одна, лишенная чувственной любви, физического
прикосновения, тепла мужского тела, стала спрашивать се-
бя: «Почему Господь нуждается в нашей любви, почему он
нуждается в нашем сострадании, а мы только в его милости,
в его снисхождении?»

Она привстала из ванны, взяла чашечку остывшего кофе,
отпила; затем взяла с полки бритвенный прибор.

– Свой уголок я убрала цветами, – пропела Марго.
 

* * *
 

Марго вспомнила мамины сентенции.
– Подруженька моя, так хорошо не бывает, это не к добру.



 
 
 

– Ты просто завидуешь! – резко ответила Марго. – Ты, ты,
ты ведьмачка! У твоих ног поклонники не переводились. Я
знаю, ты изменяла папе и всё такое, а мне ты отказываешь в
счастье! Ты это говоришь из вредности! – заводилась Марго,
надрывая горло плачем.

– Неправда, я говорю так, потому что знаю мужчин. Они
любят сильней, когда на них не ведешь глазом, это бьёт их
по самолюбию. Ты не держала с ним дистанцию. Их нужно
держать на жестком поводке, а ты даже ошейник не приме-
ривала, – рассуждала мама.

– Какой ошейник! Он щенок. Ему резвиться надо еще! –
вяло отговаривалась Марго, скривив губы.

Так, как вылизывал её этот щенок, никто никогда не вы-
лизывал. Она боялась всяких шоферов с большими волоса-
тыми руками; предпочитала инфантильных интеллигентов
вроде Содомского, тридцатишестилетнего коллеги по кафед-
ре азиатского факультета.

 
* * *

 
Она поднялась из ванны, словно розовый куст, стряхнув-

ший капли дождя. Её белое тело облепили лепестки шипов-
ника. Отражаясь в зеркалах ванной, она представила, как од-
ним непрерывным движением руки художник нарисовал её
силуэт на овальной чёрной амфоре с длинным узким гор-
лышком. «Я – роза-не-для-кого».



 
 
 

Выходя из ванной, взмахом руки, когда накидывала на се-
бя халат, она опрокинула с комода китайскую фарфоровую
вазу, подаренную на день рождения Орестом. Ваза разлете-
лась на семь черепков. Их ещё можно было склеить. Мар-
го собрала черепки и сложила в картонную коробку из-под
обуви, где хранились её старые синенькие туфли, купленные
давным-давно на выпускной вечер. Кажется, им было боль-
ше лет, чем Оресту сейчас.

Марго щурилась от солнечных бликов. Прилетела соро-
ка, покрутила головой, огляделась по сторонам. Она укра-
ла стёклышко и понесла его в своё двойное гнездо на фо-
нарном столбе. Марго окинула воровку недобрым взглядом.
Вдруг она икнула. Кольнуло в предплечье. «Кто-то вспоми-
нает, неужто он, мой негодяюшко?» – промелькнула безна-
дёжная мысль, словно рыба-вьюн, зарывающаяся в илистое
дно обмелевшей реки.

Какими скудными щедротами было одарено одиночество
Марго! Почему-то на память приходили только обидные пу-
стяки – иверешки2 прошлого, вонзившиеся в её сердце.

Марго села в кресло напротив балконной двери и приня-
лась распускать свитер, связанный когда-то для Ореста – не
мягко, не плавно, а резко, рывками, словно она вкладывала
в эти движения своё чувство отмщения или отчаяния.

…Точно так же нервно дёргался состав поезда, на кото-
ром уезжал Орест. Марго стояла в темноте на перроне. Её

2 Щепа, ощепок, черепок, осколок, осколыш (словарь Даля).



 
 
 

рука сделала усилие, чтобы помахать ему на прощанье, но
безвольно упала, как раненый ибис, отставший от стаи на-
всегда, навсегда, навсегда…



 
 
 

 
Владик слушает голоса

 
…Поезд тронулся и покатил – плавно, без толчков, без

лязга вагонных сцеплений, медленно набирая скорость. Вме-
сте с ним тронулся опустевший перрон, где замерла Марго
с чёрной кожаной сумочкой через плечо; её левая рука дер-
жала за запястье правую руку. И пассажиры, и сочинитель,
и читатели, и персонажи, и провожающие – все тронулись
(слава Богу, что ещё не умом).

Марго продолжала стоять напротив окна – в платке, по-
вязанном под подбородком, в длинном коричневом пальто и
полусапожках, не смещаясь ни на дюйм. Единственное дви-
жение – согнула ногу в колене.

Вскоре поезд с голубой надписью «Владивосток—Хаба-
ровск» на противоположных путях повилял хвостом послед-
него вагона; оказалось, что пригородная электричка, в ко-
торой сидел Орест, по-прежнему стоит на месте, никуда не
едет, словно она забылась. Он подумал, что время, наверное,
есть такая же иллюзия, как этот минутный обман зрения и
что, в общем-то, никуда нельзя уехать – ни из времени, ни
из пространства…

Вдруг перрон тронулся и поехал вместе с Марго. Нет,
отъезжал не перрон, не город – отъезжало последнее лето,
какая-то часть жизни отъехала в прошлое. Время заполни-
ло сознание Ореста и Марго мнимой значимостью, мнимой



 
 
 

изменчивостью. Чешуйчатая кожа времени сползала легко,
безболезненно, цепляясь за шипы крохотных обид и мелких
ссор. Впечатления, воспоминания, радости, прощания, ожи-
дания, тревоги – всё свалилось в один осенний ворох прелых
листьев, из которых Марго мысленно собирала букет. Одна-
ко получался не пышный букет, а скудная икебана – компо-
зиция из трёх мотивов. Орест тоже хотел удержать в сердце
милые подробности их совместной поездки на остров, но всё
разлетелось в прах, как стая воробьёв: фрррр! Он даже не
понял своей утраты. «Он легко завязывал узелки отношений
и легко развязывал», – характеризовала его Марго уже не как
реального человека, а как персонаж какого-нибудь романа.

Кажется, расстались по-хорошему. Без надрыва. Навсе-
гда. Без слёз. Они уже выплаканы. «Счастливо, удачи! Пи-
ши!» – «Ага!»

Его поезд отъезжал в будущее, а память – ветреница, му-
чительница – петляла дорогами прошлого.

…Марго подняла руку и неловко опустила, не дотянув её
до прощального взмаха, и тотчас дёрнулся тяжёлый состав,
поехал, словно его подтолкнул этот безвольный, робкий жест
– и поплыло окно с Орестом, с его ущербной предательской
улыбкой.

Всё! В одно мгновение Марго стала образом его воспо-
минаний. Этот образ, как маленький карманный фонарик,
освещал то, что осталось в его прошлом. Напоследок зырк-



 
 
 

нула белками коровья однорогая голова на фронтоне старо-
го облупленного складского помещения, дореволюционного
монстра. «Голова, рога и четыре ноги прошли мимо окна, но
почему же не может пройти хвост?» – промелькнула в голове
Ореста загадочная фраза в интонации Марго. В памяти по-
чему-то всплывали неприметные жесты, которые еще сохра-
няли связь с реальными событиями их совместной жизни.

Еще запомнилось: на краю перрона желтая лужа, в кото-
рую обильно напрудила осенняя луна. Затем поезд, перей-
дя со скрежетом на другие рельсы, скрылся в чёрной утробе
тоннеля под городской площадью.

 
* * *

 
Марго пошла не по ходу поезда, а в обратном направле-

нии. Она, озябшая, поспешила на трамвай, решив переноче-
вать у мамы, в доме на Тигровой сопке. Дверь открыл Вла-
дик – скучный, себе на уме, молчаливый. Она не стала ужи-
нать, попила только чаю с гренками и вишнёвым вареньем.
Косточки сплёвывала на стол. Их собралось уже семь штук.
Вдруг они напомнили Марго летний загородный день… Ей
тринадцать лет, она сидит на лестнице, приставленной к чер-
даку, сплёвывая вишневые косточки в ладонь, а потом стре-
ляет ими в паука, притаившегося в центре паутины под кры-
шей. Паук шевелится, расправляет лапы и трогает паутину.
Она пугается, по коже пробегает морозец…



 
 
 

Нет, не паук напугал её. Он пробудил в ней другой страх;
от него нельзя убежать, спрятаться. Он жил своей собствен-
ной, отдельной от Марго жизнью, плёл паутину в её душе.
Если бы она могла запустить внутрь себя руки и вынуть этот
страх, бросить на землю, растоптать его, как паука! Тогда,
на даче, она сбила паука прутиком, он упал на куст сморо-
дины…

С тех пор она стала бояться пауков. Всякий страх ассоци-
ировался с этими насекомыми. Странно, что Орест, наобо-
рот, приваживал пауков. В его комнате они жили по углам
во множестве, он подкармливал их комарами и мухами, на-
блюдал за ними. Едва он начинал что-нибудь рассказывать о
своём домашнем зверинце, Марго закатывала истерику, за-
тыкала ему рот ладошкой, убегала из комнаты…

Владик принёс фотографии, сделанные на Рейнеке этим
летом. Она рассматривала мгновения жизни, которые назы-
вала картонными, пытаясь определить, куда, к каким чув-
ствам склонялось её сердце – к освобождению или утрате;
потом её мысль качнулась в сторону Ореста, словно маятник,
и снова отчалила от него – тик-так, тик-так, тик-так. Вздох-
нув, она подумала, что завтра снова засядет за свои нетлен-
ные труды. Владик стоял за спиной и тоже рассматривал фо-
тографии, положив руку на её плечо. На мгновение она за-
была, что это рука Владика.

– Смотри, на этой фотографии ты очень ничего! – сказала
она.



 
 
 

На фотографии был Орест по пояс в воде с дарами моря в
руках, с морскими звёздами на плечах. Она смотрела на него
как на сына, покинувшего мать, и одновременно как на лю-
бовника. Марго поняла оплошность. В голове не перестава-
ло громко тикать. Она выпила таблетку цитрамона и пошла
в большую комнату.

Едва она прилегла на диван, взяв в руки литературный
журнал, как хлопнула входная дверь. Это из театра вернулась
мама в сопровождении Валентина. Марго не встала их встре-
тить, продолжала лежать, изображая своей позой красивую
грусть, которая удивительно преображала её. Она нуждалась
в сочувствии, поэтому мысленно жаловалась на судьбу, а в
горестях её всегда был виноват посторонний. (Но не тот, что
ходил за ней следом в обутке из войлока). Марго знала этого
виновника в лицо. Оно было и милым, и ласковым, и вспыль-
чивым, и раздражённым, и яростным, и потным, и красным,
и сладким, и хитрым, и нахальным, и вместе с тем люби-
мым…

Орест уехал и забрал с собой часть своей вины, другая
часть принадлежала маме. Он был виноват в том, что его отъ-
езд вновь вытолкнул её, как она мысленно выразилась, «в
бесплодное лоно одиночества». Мамина вина была непопра-
вима. «Я предпочла бы не рождаться, – как-то в запале за-
явила Марго. – Вот я никогда не буду рожать детей. Это без-
ответственно перед ними. Нельзя рожать детей, если знаешь,
что им не избежать страдания; если ты не уверена в том, что



 
 
 

можешь сделать своего ребёнка счастливым, то не имеешь
права…»

Господу Богу от неё тоже досталось на орехи, но тут же
она скороговоркой попросила у него прощенья. И всё-таки
она разделяла гнев Иова, когда он проклинал день своего
рождения или просил: «Дай им, о Господи, что же ты дашь
им? Дай им чрево, неспособное разродиться». Ведь кто-то
должен бросить камень в Творца хотя бы раз в жизни! Не
из религиозности она боялась богохульства, а из природной
женской предосторожности. Однако с тех пор как она стала
посещать церковь, этот страх обрёл религиозное измерение.
Оправдывая неистовые речи пророка, она уподоблялась че-
ловеку, который загребает жар чужими руками.

Марго не могла смириться с маминым счастьем, вернее,
она завидовала её умению быть счастливой несмотря ни на
что; то есть она бы смирилась с чужим счастьем, если бы са-
ма не чувствовала себя обделённой, покинутой. Ей послы-
шался голос Ореста: «Ты как будто не из этого мира». Его
признания пестрили оговорками: «Ты исключительна, по-
этому я тебя люблю и предпочитаю…» Марго прикрыла ла-
дошками уши, чтобы не слышать этих обманчивых слов, ко-
торые не обещали ни счастья, ни надежды на будущее, ни
утешения. «Орест – это моя иллюзия. Если так, то зачем при-
вязываться, зачем отдавать своё сердце на растраву любви,
зачем всё это нужно, зачем?..» Марго не знала, что могло бы
утешить её. В творческих трудах она находила забвение.



 
 
 

По железному подоконнику кошкой карабкался дождь.
Марго тяжело поднялась с дивана и вышла в кухню, где Ва-
лентин и Тамара Ефимовна собирали на стол. Голая лампоч-
ка под потолком светила тускло, иногда вспыхивала. «Как
опостылели мне эти старые шкафы и давно не беленные сте-
ны в трещинах, с отваливающейся известкой!»  – кому-то
мысленно выразила недовольство Марго. Ей захотелось ку-
да-то уехать, в другие страны, в другие города, так же легко,
как это сделал Орест, взял и бросил все, и уехал…

Когда она вошла в кухню, вдруг нервно дёрнулся старый,
потёртый на углах холодильник «Океан». Марго вздрогнула.
Пора бы привыкнуть, но…

Несколько секунд он сотрясался в конвульсиях, наконец
заглох. Тотчас обрушилась тяжёлая, как жернова, тишина.
В голове у неё мелькнули образы: зерна отчаяния, сердце,
мельница.

– Никак не могу привыкнуть к вашему холодильнику, –
сказала она. – Сумасшедший какой-то, пугает на каждом ша-
гу. Как мальчишка, ей-богу!

– Ну, что, проводила своего? – спросила мама.
– Проводила, – вяло ответила Марго.
Валентин разливал чай. Марго смотрела на его руки. Ухо-

женные выпуклые ногти поблескивали; густые черные во-
лосы выползали из-под рукава шелковой темно-голубой ру-
башки. «Эти руки ласкают мою мамочку», – позавидовала
она.



 
 
 

– Вы будете, Марго? – спросил Валентин.
Марго отрицательно покачала головой, взяла из тарелки

кусочек сыра.
– Впрочем, налейте, покрепче.
– Все-таки эта японка увела его? Как её по имени? – спро-

сила мама.
–  Марико Исида его увела. Как всегда, дуракам везёт.

Впрочем, глупо было бы отказываться. Да и гора с моих плеч.
Так лучше…

– Однако ты отказалась, когда тебе предлагали. Ведь был
у тебя какой-то француз, а потом японец.

– Что об этом говорить сейчас…
– Да, у разбитого корыта, – сочувственно произнесла ма-

ма.
Выпив две-три рюмки водки и закусив слегка, Валентин

не стал слушать женское воркование, поднялся из-за стола
и, скрипнув дверью, вошёл в комнату Владика. Тот лежал в
постели и читал древнегреческую лирику, переложенную за-
кладками из нарезанной бумаги. В комнате горела настоль-
ная лампа, освещая книгу и обнаженный худенький торс
Владика. В углах комнаты, заставленной книжными стелла-
жами, загустел осенний прохладный сумрак.

– А, это ты, – сказал Владик.
Валентин подошел к нему, коленом придавил постель,

взял его за узкие плечи, прижал. Владик запрокинул голову.
В его глазах чернела синева: как бы изнутри отсвечивал да-



 
 
 

лёкий-предалёкий свет. Валентин наклонился и… поцело-
вал его в губы. Нет, как раз этого не произошло, просто Вла-
дику хотелось, чтобы он поцеловал. В этот момент на улице
резко затормозил автомобиль.

– Я отдал режиссёру твою пьесу, – прошептал он, выгля-
дывая в окно.

– Ты будешь сегодня ночевать у нас?
– Н-да, буду.
– Как всегда с ней? – уныло буркнул Владик.
Валентин кивнул.
«Я хочу, чтобы было так, как в греческих стихах».
«Так и будет».
Эти последние фразы тоже не прозвучали. Владик часто

представлял диалоги с Валентином или с кем-то ещё, ка-
ким-нибудь посторонним человеком. Их отношения стали
странными с того дня, когда они вдвоём оказались на остро-
ве, на даче. Это произошло накануне Яблочного Спаса, ко-
гда на Уолл-Стрите некий гражданин по имени Герман сроч-
но скупал за бесценок вмиг подешевевшие долги Советского
Союза. Над морем прогремел салют в честь какого-то празд-
ника, и тотчас мысли Владика устремились к событиям про-
шедшего лета.

 
* * *

 
Вслед за двенадцатичасовым выстрелом пушки на Тиг-



 
 
 

ровой сопке хлопнула входная дверь, послышалась весёлая
дробь каблучков по выщербленным ступеням. Владик при-
слушался. Он вонзил иголку в подушечку в виде атласного
сердечка под репродукцией Альфреда Дюрера с меланхоли-
ческим ангелом и Эротом в бывшей комнате Марго. Из ушка
торчал оборванный чёрный хвостик нитки. Владик натянул
носок с заштопанной дыркой на большом пальце, выглянул в
запылённое окно с облупившейся краской на подоконнике,
заваленном книгами. От автомобильных «чихов», «бзиков»
и «вжиков» вздрагивали стёкла. Дождевые потёки на них на-
помнили ему высохшие следы улиток. На обочине дороги с
соломенной сумкой через плечо и в соломенной шляпе оста-
новилась Тамара Ефимовна, пережидая длинную череду ав-
томобилей.

Ветер с моря прилепил её платье с тонким пояском, еще
больше обнажил упругие загорелые ноги в белых босонож-
ках.

– Какая она, чертовка, красивая, – восхищённо произнёс
вслух Владик.

Он вспомнил мать в далёком Благовещенске – с отёкши-
ми варикозными ногами, располневшую, с выражением об-
речённости на лице. Ему стало жалко её…

Приехав из далёкого приграничного городка в портовый
город, Владик был очарован его ландшафтом, который как
бы открывал для него чудесные горизонты, возможность
странствий. Одна его приятельница, приехавшая из Казани,



 
 
 

как-то обмолвилась, что некоторые улочки ей напоминают
Париж. «Ты была в Париже?» – поинтересовался он. «Нет,
никогда», – бесхитростно ответила девушка.

(С тех пор прошло почти десятилетие. «Я разменял эти
десять лет, как десятирублёвку»,  – подумал Владик. Он
смотрит из того же самого неуютного окна на замёрзший
залив, откуда тянет юго-восточным ветерком. Город уже
утратил флёр очарования, а туманы, казалось, навсегда
скрыли горизонт. «Время застыло, – подумал Владик, – ско-
ро даст трещину; мартовский лёд тронется, пляжи запол-
нятся». На ум пришла наивная мысль, что язык является
своего рода машиной времени, при помощи которой… Про-
езжающая иномарка ослепила его вспышкой лобового стек-
ла. Вдруг он представил, что у окна стоит не он, а Мар-
го со своим неизбежным одиночеством и грядущим старче-
ством. Владик решил написать роман о женщине, похожей
на Марго. Этот роман начнётся с того, как женщина будет
стоять у окна и созерцать мерцание стёклышка на косого-
ре. Едва он углубился в эти размышления, как над заливом
взлетел дельтаплан с мотором – выше, выше, выше. «Брю-
хатые облака, будет снег…» Под потолком кружила пере-
зимовавшая муха.

И когда утихло жужжание мотоплана, Владик вновь
вернулся в тот жаркий и болезненный август 1991 года,
обозначенный на отрывном календаре восемнадцатым чис-



 
 
 

лом.)

Сопроводив взглядом Тамару Ефимовну, он вернулся к
пасьянсу, который кто-то назойливо раскладывал в его голо-
ве. Навязчивые слова карточной игры привязались к языку,
как балаганный мотивчик уличного цирка «Шапито» на на-
бережной Спортивной гавани. «Чёрт-те чё!»

Это выводило его из себя. Он рычал и тряс головой, слов-
но хотел вытрясти из ушей словесную абракадабру. «Как
странно, что слова, значимые по отдельности, вдруг потеря-
ли смысл!» – думал Владик. С чем это было схоже? Ему ка-
залось, что комната Марго проваливалась в тартарары вме-
сте с ним, вместе с его вожделениями и вдохновением. Бы-
вало, что, возвращаясь ночью по тёмной лестнице в коридо-
ре, он из предосторожности высоко заносил ногу, а когда до-
бирался до последней ступени, его нога неожиданно прова-
ливалась вниз, вниз, вниз, увлекая его в пропасть, – вот с
чем это было схоже! Ещё эти странные провалы во времени и
пространстве напоминали ему о владивостокском подземе-
лье, городе-лабиринте, куда однажды он спускался в сопро-
вождении четырнадцатилетнего гида из городского кружка
экскурсоводов Димы Линейцева.

Падение в неизвестность, в абсурд продолжалось несколь-
ко дней. Владик выскакивал на улицу, перебегал две доро-
ги, сбегал по железной лестнице к морю. На пляже он быст-
ро скидывал одежду, нырял в море и плыл, плыл, плыл, но



 
 
 

бессмысленные слова продолжали выплясывать в его голове
волапюк…

 
* * *

 
Валентин, лихо отбив мяч на волейбольной площадке,

взглянул на ручные часы на кожаном ремешке. Они спеши-
ли на четыре минуты. Пушка известила о полудне, голуби и
чайки взлетели, опорожняясь на лету. Жидкий белый помёт
шлёпнулся на мяч, перелетающий через натянутую сетку, и в
тот же миг ладонь Валентина ощутила противную липкость.

– Переход! – объявил судья, восседающий над площадкой.
Валентин не задумывался о возрасте своей женщины, ко-

торую полюбил, она сама откровенно призналась: «Дорогой,
ты мог бы быть моим сыном». Он громко рассмеялся. «А что
я теряю? – подумала Тамара Ефимовна, – Женщина рожде-
на для любви в любом возрасте». Она приняла его ухажи-
вания, позволяла любить себя, но при этом сохраняла ди-
станцию. Она смотрела на влюблённого молодого мужчину
с высоты своих кавказских гор, откуда происходил её род по
линии дедушки. «Мне придётся добиваться её любви дол-
гими ухаживаниями», – думал Валентин, как бы прикиды-
вая дистанцию, которую предстояло ему преодолеть. «Будь-
те добры, подстригите меня, пожалуйста!» Через две недели
еще одна стрижка. «Какие у вас чудотворные руки!» Потом
цветы. Потом прогулка по Набережной, ресторан, пляж, по-



 
 
 

стель…
Он заверил её, что останется с ней до тех пор, пока она

будет нуждаться в нём, пока не скажет ему «прощай». Для
простого рабочего театральной сцены эти слова звучали бла-
городно, можно сказать, по-джентельменски. «Пусть мужчи-
ны добиваются тебя, тогда любовь будет сильной и долгой», –
говорила она своей дочери. Марго слушала и соглашалась.
«Кто же меня будет добиваться?» – говорила она, скептиче-
ски оценивая свои женские достоинства. Напрасно, конечно.

Из этого разговора Марго сделала заключение, что одни
мужчины добиваются женщины, а другие домогаются. Ниче-
го подобного она не могла припомнить в своей жизни, если
не считать ухаживаний одного мужичка. Её история с Оре-
стом была разыграна в других координатах. Он вроде бы не
добивался и не домогался Марго, но как-то в одночасье она
оказалась в его объятиях. Все сомнения начались позже. Как
могло это произойти? Марго больше полагалась на свой ра-
зум, чем на чувства. Нет, нет, нет, никакой менадой, в стра-
сти терзающей Ореста, ей нельзя быть, решила Марго. Страх
сойти с ума был сильнее страха смерти. «Уж лучше посох да
сума», – приговаривала она, вспоминая местную сумасшед-
шую. Если Орест воспламенялся как порох, то Марго была в
постели «отсыревшей спичкой». Вместо того чтобы принять
его любовь, она изнуряла себя сомнениями. «А если узнают?
Какой позор!» Благоволение судьбы превратилось для неё в
мучение. «Ну что за наказание! В чем я провинилась?» – жа-



 
 
 

ловалась она маме на свою жизнь, подразумевая Ореста…
«Где он теперь, мой негодяюшко?» – вдруг промелькнуло

в её голове. Марго удивилась, что вспомнила его, ведь десять
лет от него не было никаких известий.

(Владик представил, как женщина стоит у окна и бес-
смысленно считает парусники в заливе: «Один, два, три…»)

…На цифре двенадцать она сбилась со счёта, так как
некоторые из яхт превращались в чаек. «Уж и думать о нём
забыла!»

Как-то вечером, в день их первой встречи, она вынула од-
ну фотокарточку с обнажённым Орестом. Тяжелыми ножни-
цами, леденящими пальцы железными кольцами, Марго ак-
куратно расчленила фотографию. «Было и не стало, было и
не стало», – шептала она, при этом её память восстанавли-
вала клочки событий тех дней. Она вновь слышала плеск во-
ды, его смех, прибалтийский говор откуда-то появившихся
туристов. Она вспоминала, как они вдвоём в красном све-
те проявляли фотографии, глянцевали и развешивали на ве-
рёвке в комнате. Нет, она расправлялась не с Орестом, она
приговаривала само время, не понимая, что это и есть насто-
ящее безумие, как продолжение семёрки.

Фрагменты снимка она сложила в конверт и спрятала в
японскую шкатулку, где хранились улики прошлого. Иногда
Марго вынимала конверт и раскладывала расчленённую фо-



 
 
 

тографию на письменном столе среди своих рукописей. Ей
пришла в голову еще более изысканная мысль: сделать поэ-
тический пасьянс вроде японской игры хякуниниссю, надпи-
сав на обратной стороне фотографий фрагменты стихотво-
рений, например танка.

(– Ты у нас кто будешь? Да, конечно, валет. Владик, тебя
окружают одни короли, и какая-то пиковая дама переходит
дорогу, пустые разговоры, куда-то держишь путь, длинная
дорога. Карты могут лукавить… – гадала Марго.)

Они действительно всем семейством собирались прове-
сти Яблочный Спас на острове Рейнеке.

– Надо бы только предупредить Марго, – сказала Тамара
Ефимовна в задумчивости, потому что дочь не звонила уже
целую неделю. С этим неопределённым «надо бы» она вы-
шла из дома, остановилась на обочине дороги и, зная, что
Владик провожает её взглядом, обернулась и помахала ру-
кой.

Владик вернулся к чтению. Едва разложил книгу на ди-
ване, как серо-полосатый английской помойной породы кот
Сыч, подобранный на улице котёнком, а теперь располнев-
ший на мясе и рыбе, разбежался и со всего маху прыгнул
прямо на раскрытую книгу, совершив отвратительный акт:
написал! Да, напрудил как раз в том месте, где читал Вла-



 
 
 

дик: «…пупырчатый язык. Память стала паноптикумом, и
он знал, знал, что там где-то в глубине – камера ужасов. Од-
нажды собаку вырвало на пороге мясной лавки…»

Жёлтая лужа растеклась по странице. Буквы жалко смор-
щились. Кот испуганно уставился на Владика, сообразив, что
совершил что-то непотребное. Спасая текст, Владик побе-
жал в ванную, открыл кран, подставил под струю книгу, за-
тем вытер её полотенцем, как ребёнка, положил на подокон-
ник просыхать. Вскоре под солнечными лучами печатные
слова в книге стало коробить, страница вздулась. Казалось,
что слова изменили не только свою графику, но и смысл. Ва-
дик понюхал. Отвратительный запах! Слова пахли странным
смыслом. Реальность, которую обозначали слова (или под-
меняли её собой), была изрядно подмочена…

 
* * *

 
Тем временем Тамара Ефимовна прошла по краю лужи на

асфальте: всколыхнулся импрессионистский замысел приро-
ды, облака были скомканы. Затем по деревянной лестнице
она стала подниматься на солярий, плавно покачивая бёд-
рами. Местная диаспора котов вальяжно прохаживалась по
перилам, лениво поглядывая на загорающих бездельников в
ожидании подачки.

– Брысь! Брысь! – резко сказала она.
Скользя взглядом по загорелым телам, бугрящимся му-



 
 
 

скулатурой и бюстами, Тамара Ефимовна дошла до конца со-
лярия, до волейбольной площадки, обтянутой высокой про-
волочной сетью, чтобы мяч не улетал в море.

Там она увидела Валентина, стоящего к ней спиной. Он
похудел – на кефире и черном хлебе. «Кефир – напиток на-
слаждения, как говорят арабы!» – крякнув, приговаривал он
у холодильника с бутылкой в руках. Она любовалась его лад-
ным телом. Он был в синих спортивных трусах и кроссовках,
без майки. Солнце стояло в зените.

Какой-то юноша, лежащий на подстилке, открыл глаза,
снова зажмурился, нащупал рукой очки, надел их и стал
разглядывать женщину, которую много раз видел на пляже,
вновь отметив упругие смуглые ноги, крашенные красным
лаком ногти. Юноша протянул руку, как бы случайно задел
её щиколотку тыльной стороной ладони.

– Какие гомеопатические ножки! – сказал он.
Тамара Ефимовна потёрла ногу другой ногой, потом на-

клонилась и почесала.
– Простите, что? – спросила она.
Юноша поднял голову и поздоровался.
– А, это вы, Герман? – узнала Тамара Ефимовна пляжного

знакомого.
– Вы знаете, Достоевский выразился однажды: «Какие го-

меопатические ножки!» Вот я и вспомнил это выражение,
глядя на ваши…

– Ах, молодой человек!



 
 
 

Рука юноши нажала на клавишу магнитофона, и в тот
же миг из него полилась песенка: «…Y que palabras todo la
parada arma geisha idu japon todo linda todo moso…»

Облако окотилось тремя очаровательными облачками.
Воздух повеселел.

 
* * *

 
Не до веселья было Владику: его обживали голоса, они

бессовестно пользовались им, превратив его сознание в тём-
ную камеру пыток. Все говорили разом: и тройка, и семёр-
ка, и туз, и король, и дама, и валет… «Шапито какое-то!» –
вставил он словечко. Окружённый книжными стеллажами,
он ощущал себя книгой, раскрытой сразу на всех страницах.
Однако страницы этой книги были исписаны чужими слова-
ми, а его собственное, единственное слово – «шапито», за
которое он держался как за спасательный круг.

– Ну, хорошо. Я буду вашим писцом, совершенным пис-
цом, – обречёно согласился Владик.

Один голос, нашёптывая на ухо, доверительно сказал ему,
что только художник обладает даром выпасть из времени,
как яичко из курицы.

– Каким даром? – бормотал Владик.
Нет ничего странного, если кого-то однажды начинают

одолевать голоса или музыка. Возможно, что это музы или
ангелы, или еще кто-нибудь. Вот и философы говорят, что



 
 
 

голоса, которые вселяются в души людей (а также собак), это
какие-то особые существа, и то, что они думают, не значит,
что это думает тот, кто думает, и даже наоборот, совсем не
думает, а спит, крепко спит, спит, спит… Ведь даже во сне
кто-то всё время думает за него. Владик запутался. Правда,
не все голоса были ему по душе, а когда они совсем умолка-
ли, ему становилось немного грустно. В этом хоре голосов
было очень легко присвоить себе чужой голос.

В конце концов он вышел на улицу, в парикмахерскую,
к Эльдару. Он всегда его подстригал, хотя бабушка, то есть
Тамара Ефимовна, сердилась на Владика, что он зря тратит
деньги, ведь она сама могла бы подстричь его бесплатно, не
хуже. Владику нравился процесс: позвонить по телефону,
договориться о времени, сказать пару любезных слов, похва-
статься перед девчонками, мимоходом заметив, что, мол, у
меня есть личный парикмахер, он ждёт. Владику нравилось,
как колдует над его головой Эльдар. Когда его грубоватая
рука, пропахшая табаком, захватывала прядь волос и плот-
но прикасалась к голове, Владик чувствовал, как приятная
волна прокатывалась по его телу. В зеркало он смотрел не на
себя, а на руки Эльдара. Щёлкали ножницы, мышцы на за-
пястье быстро-быстро сокращались, выделялись прожилки
вен. Это завораживало, волновало. Иногда он ловил в зерка-
ле взгляд тёмных глаз. Они смотрели так пронзительно, что
Владику становилось не по себе, будто его мысли были из-
вестны посторонним. И в этот раз его смутило то, что ему



 
 
 

пригрезилось. «Никогда, никогда, никогда! Никогда не бы-
вать этому, никогда!»

Закончив работу, парикмахер приставил круглое зеркало
к затылку Владика, чтобы тот оценил стрижку. Пространство
комнаты удвоилось. Оно будто было нанизано на единствен-
ный луч солнца, вынырнувший из окна между штор. Чужие
глаза пялились на затылок Владика. Это были его глаза –
неподвижные, словно их пригвоздили к отражению. Он тоже
удвоился. Их стало трое. Два отражённых и один реальный.

После парикмахерской три Владика наперегонки друг с
другом опрометью помчались домой, пока не возникло пре-
пятствие. Он пошёл шагом. Впереди него тащились двое
юных калек, загораживая дорогу. В авоське у одного болта-
лась книга «Мастер и Маргарита». Они вели весьма заумные
разговоры. Что-то про образование новых звёзд и «чёрные
дыры» во Вселенной, про соотношение материи и энергии,
про творческую эволюцию, про материю и память. Владик
краем уха прислушивался, но их речь была невнятна.

В подземном переходе на площади он налетел на трёх ак-
робатов, пляжных знакомых. Владик сочинял о них рассказ.
Мысленно он ехал с ними в поезде, где якобы встретил, etc.
На углу краеведческого музея им. Арсеньева мелькнули в
толпе Марго и Орест.

Дома его уже ждал Валентин с сумками.
– Везение! Мы идём на яхте, мой приятель согласился за-

хватить нас на Рейнеке, – сказал Валентин.



 
 
 

Они ушли прямо со Спортивной гавани. Тамара Ефимов-
на задержалась в городе по театральным делам. Она сказала,
что подъедет через два дня. На том и расстались.

 
* * *

 
Валентин прижился в их доме (со своей никудышной зар-

платой). Как-то утром Владик в трусах, без тапочек прохо-
дил в туалет мимо их комнаты, дверь была приоткрыта. Ви-
димо, её открыл кот, который ревновал хозяйку к любовни-
ку. Владик задержал взгляд на спящих: рука Тамары Ефи-
мовны покоилась на обнажённой груди Валентина. Её лицо
скрывалось за спиной возлюбленного.

Безымянная рука на безымянной груди. Вдруг рука
проснулась, стала поглаживать тёмный сосок, похожий на
оторванную от плаща пуговицу с оборванной чёрной ниткой.
Что-то всколыхнулось внутри Владика, где-то в области сол-
нечного сплетения, словно он получил кулаком под дых. В
глазах стало темно. Он устыдился своих непозволительных
мыслей.

Это впечатление вошло в калейдоскоп памяти юноши.
Владик захотел как бы присвоить жест чужой руки, как при-
сваивал себе звучащие в голове голоса. Всё время, пока
Владик принимал холодный душ, перед его глазами стояла
утренняя картина. Растирая тело махровым полотенцем, он
чувствовал, что не разогревается, как обычно, а наоборот:



 
 
 

его начинало знобить. Владик вернулся в постель и снова
укутался в одеяло, охватив себя руками. Однажды в детстве
он подобрал птенца ласточки и от нежности едва не приду-
шил жалкое создание. Мальчик вернул птенца в гнездо, при-
ставив лестницу к стене, но ласточки не приняли детёныша,
вытолкнули наружу. Когда Владику бывало себя жалко, он
чувствовал себя таким же выброшенным своими родителя-
ми птенцом. Владик очередной раз лишил себя непорочно-
сти.

Этот жест, существовавший в сознании юноши как аб-
стракция или как художественная идея, непроизвольно
всплывал в его памяти.

И сейчас тоже, сидя на корме, Владик, облачённый в тель-
няшку, смотрел, как ветер напирает в парусину, на которой
рисовался этот образ – словно проекция его воображения.
В тельняшке с чужого плеча Владик выглядел заправским
юнгой. Море кипело, пенилось, отплёвывалось. Рыба метала
икру, выпускала свои сперматозоиды. Владик сочинял море,
слова пробовали юношу на вкус, на запах, слова слушали его,
слова вглядывались в даль.

Яхта не ахти какая – странствующая в ванне мыльница;
в её борта шлёпались мыльные волны. Пахло йодом и дёгтем.
Бесшумные чайки преследовали яхту; сияли яхонты, рассы-
панные в заливе без числа из чьей-то щедрой горсти. Вблизи
море поменяло цвет: из синего оно превратилось в зеленое.
Волны наспех перелистывали море. Кто-то очень быстро, по



 
 
 

диагонали читал книгу воды. Владик опустил ноги в воду, в
стихию алфавита. В этот момент сзади подкрался кто-то –
ах, Валентин! – схватил руками за плечи, в шутку толкнул
его вперёд. Владик испугался.

– Ага, моряк с печки бряк! – сказал Валентин.
Владик очнулся от наваждения и подумал, что страх – это

то, что подтверждает реальность. В какой-то момент юноша
начал сомневаться в реальности моря. Крепкие руки Вален-
тина держали его за плечи… И не хотелось, чтобы Валентин
отпускал их.

– Пойдём плавать на доске! – предложил он.
Владик отказался. Его укачало, стало мутить, вырвало

прямо за борт. Он спустился в трюм и прилёг на лежак. В
его голове звучала заумь двух калек, случайно подслушан-
ная сегодня в городе… беспокойный сон… волны шаркают о
борт, словно подошва на асфальте… ноги куда-то идут, идут,
идут…

…Вдоль усадьбы. Рота. Озеро. Облако. Башня. Маяк. Всё
смешалось в доме Обломовых. Служанка разрыдалась и по-
кинула дом, кухарка тоже, кофе не подают. Облака поедают
облака. Кто-то месит это тесто, оно набухает, выползает из
чана. Кухарка вытирает пот со лба рукавом, убирая прядь
волос.

«Я улитка, тащу на себе город улик. Вот сейчас приле-
тит сорока и ткнёт клювом в затылок – и всё вдребезги: ку-



 
 
 

шай меня, кушай, ненасытное время, пожирай! Что там еще
в этих сырых извилинах, какие мысли извиваются, отовсю-
ду лезут – черви, черви, черви! Шелкопряд! Выпала карта
черви. Она нагадала правду. Пустая карта. Сердце очерве-
нело. Мысли, черви, личинки, бабочки… Mariposa Veleras
Negra… Вот они выпорхнут на белый свет, расправят свои
черные, как ночь, бархатные крылья с иссиня-изумрудными
глазками, откинут тень над сознанием, всё помнящим, тос-
кующим, порождающим эти образы воспоминаний, образы
пустых надежд. Клюй меня, время, своего червячка, галчи,
галчи, галка! Kave, Kave, Kave! Всё равно не уползти мне
живым от тебя – никому не уползти! Так полезай на крючок,
ловись рыбка, не простая, а золотая».

Потом послышалась мелодия из магнитофона. Кто-то чи-
тал стихи: «.… En una noche oscura cruenta con ansias en
amores inflamada en una noche cuadrupeda oh dichosa ventura
sali sin ser notada estando ya mi casa sosegada en la noche toro
difunto dichosa en secreto que nadie me veia ni yo miraba cosa
sin otra luz y guia sino la que en el corazon ardia…»

Стареющая певица поет в дорожном кафе, высокие ко-
жаные сапоги, цвета морской волны прозрачное платье; она
стоит спиной к посетителям. Входит гусар: усы, портупея,
погоны, галифе. Сразу видно, что он за музыку сегодня щед-
ро платит. Ах, будет вечер сегодня весел, будем пить, будем
плясать; принимай тяжелые чресла, мягкая кожа кресел!

На пороге появляются трое: печальный ангел, печальный



 
 
 

Эрот и он, Владик… Они слушают песню, прислонясь к
дверному косяку. Косяк превращается в князя и усаживает
гостей за столик. Вбегает собакообразный человек, спотыка-
ется и падает. Его тотчас вырвало на пороге. Дверной косяк
берёт его под руки и выводит из кафе. Платье стареющей пе-
вицы гневалось волнами. В луже блевотины выводок из две-
надцати кораблей. Официант, гарсон, слепец приносит счёт,
длинный-длинный список. Он зачитывает гекзаметры, в его
речи горечь, простуженный голос:

– Я поеду в другие страны, я увижу другие побережья. В
другом городе будет лучше, чем в этом, чем в прежних. Эти
буквы ковыляют по листу бумаги нехотя и лениво, словно
коровы. Может быть, они промычат напоследок о той любви,
о той отваге, что бросила меня вслед за тобой? Сомкни я
сейчас глаза, снова увижу тот зимний вечер, руины того, что
называлось когда-то нашей каморкой и чем-то ещё, что не
спрятать в нишу, не унести в кармане, не подсчитать. Пусть
называется моргом пространство, в котором груда мёртвых
вещей. Что может быть красивого в пустой комнате, где ты
сводил со мной счёты? Глаза не отпускают ни одной капли
влаги. Скомканы мечты, на полу валяется твоя расчёска…

Марго наклоняется, чтобы поднять гребень, бабушкин;
подходит к зеркалу и расчёсывает длинные волосы. Они рас-
сыпаются по плечам – густые, пышные. Марго обрадовалась.
Странно! Она помнит, что этот гребень положили в гроб
вместе с покойницей.



 
 
 

– Всё, что было правдой, станет вымыслом, – произносит
Марго.

«Их становится всё больше», – подумала она, разглядывая
себя в зеркале.

– Кого? – спросил Орест.
– Седых волос, – ответила Марго и обернулась.
В комнате никого не было. За окном слышен то ли лай

– гав, гав, гав, – то ли грай галок. Марго выглядывает, там
темно: на ночной фонарь с сорочьим гнездом на углу тюрь-
мы слетается снег, словно мотыльки. Артемида, Диана, Бра-
мея кружат, вьются – и, как сгоревшие, осыпаются чёрным
пеплом над морем, сияющим солнечными бликами…

Владик жмурится и просыпается. Валентин сидит рядом
и держит посуду с его блевотиной, утешает:

– Ну, вот, мальчик мой, тебя укачало. Выпей-ка воды! Вот
– из сифона. Ты так бредил, стонал, говорил стихами, по-
иностранному!

Когда Владик пришёл в себя окончательно, он рассказал
сон, в который примешал недавнюю историю с солдатом.



 
 
 

 
Встреча с воином

 
Однажды заполночь Владик привёл в дом незнакомого

парня. Он подобрал его на конечной остановке, на Фокина.
Вернее, тот привязался к Владику. Так бывает, что незнако-
мый человек привяжется с разговором, а потом не знаешь,
как от него отвязаться. Они ехали почти в пустом троллей-
бусе со Второй Речки. На заднем сиденье примостились два
джинсовых юнца; один сидел у другого на коленях, они це-
ловались, не обращая ни на кого внимания. Владик взволно-
ванно рассматривал их отражение в темном окне.

Юная пара влюблённых вышла у картинной галереи. В
другой раз он снова встретил этих парней у кафе «Ротонда»
на углу Фокина и Океанского проспекта, где постоянно со-
биралась молодёжная компания.

Водитель троллейбуса объявил, что направляется в гараж.
Попутчик Владика спросил у него, как можно добраться до
бухты Емар, в воинскую часть, где он проходил срочную
службу. Владик объяснил, что движение транспорта уже пре-
кращено. Иван, так звали парня, приуныл, сказал, что ему
некуда деваться, что он приехал в город в увольнение к од-
ной девчонке, с которой познакомился недавно на пляже, но
её не оказалось дома. Попутчик спросил, нельзя ли перено-
чевать у Владика?

Владик после недолгих раздумий согласился. С виду па-



 
 
 

рень вызывал доверие, лицо его было приятным. Владику то-
же предстояло идти в армию, поэтому ему было интересно
узнать, как служится новобранцам.

Иван Малков оказался родом из Мариинска, всю дорогу
говорил как заведённый.

– А где твоя униформа? – спросил Владик.
– Вот, в сумке! По городу я гулял в гражданке, чтобы пат-

руль не приставал, а то ходят они за тобой по пятам, – объ-
яснил Иван.

– А ты случайно не в самоволке?
– Нет, у меня увольнительная на два выходных.
– Ну, а как там?
– Да ничего, собственно, служба мёдом не кажется.
– А бьют? Тебя били?
– Бывало дело, как же без этого? Я хоть и маленький, да

злой бываю тоже, знаешь, какой – во! Черпаки, эти, что от-
служили по полгода, стали до меня доябываться, особенно
один: сходи туда, принеси то. А потом смотрю, стал наглеть,
и я сказал, чтобы он отстал. Ну, он меня в морду! Я как озве-
рел, ну и тоже! Тут его одногодки подлетели и на меня. Тогда
я схватил табуретку и со всего маху троих по голове – херась!

Владик вздрогнул, ему стало жутко от этого признания.
– И что было дальше? Тебя побили, да?
– Нет, отстали, а тот с тех пор было у меня на посылках.

Армия на то и армия, что там уважают только силу, един-
ственный аргумент правоты. Если ты не сможешь дать отпор,



 
 
 

то тебе хана, зачморят моментально, так что не бойся.
Владик сжался от страха.
– Если тебе страшно, ты не подавай вида, иди напропалую.

В любом деле нужно терять голову. У нас так одного боксё-
ра задрочили. Вот он – волк тряпочный! А другой вешаться
пошёл в туалете. Замполит снял с петли, ничего, ожил. Мама
ему сказала: «Ты, сынок, кушай там, что дают, наедайся хо-
рошенько». Ну, так он ряху отъел себе! Сначала ему не хва-
тало пайки. Он возьми, да пожалуйся комбату. Нас выстро-
или на плацу. Мы стоим на морозе. «Скотобаза!» – орёт ко-
мандир. Целый час гоняли, отжимались, ползали. После это-
го его и закормили. Заставляли съедать по две порции бор-
ща, три порции кирзовой каши, полбуханки мёрзлого хлеба
и десять порций сливочного масла, а то, что он не съедал за-
раз, уносил с собой в роту. Через месяц он так разжирел, что
каптёрщику пришлось подыскивать ему последнего размера
форму; щёки были видны из-за ушей, отъел живот так, что
руки до члена не доставали, обсыкался! За это тоже нещадно
били. Вот он и пошёл вешаться. Верёвка была крепкой, но
балка в туалете не выдержала и обрушилась. С петлёй на шее
он провалился в очко. Хорошо, что замполит части прохо-
дил мимо да услышал грохот. Кое-как вытащил из говна…

Рассказ нового знакомого произвел тягостное впечатле-
ние на Владика.

– Врёшь, наверное? – засомневался он.
– Правда, правда! – хихикнул парень.



 
 
 

Они завернули за угол гостиницы «Версаль», стали под-
ниматься в сопку.

– А чем ты занимался до армии? – поинтересовался Вла-
дик.

– Да ничем особенно. Хотел поступать на актёрский фа-
культет, да не знал где. Занимался танцами. Мой коронный
номер был танец с мечом.

– Настоящий меч?
– Да, конечно, не бутафорский, тяжелющий такой… Когда

я махал им, зрители замирали от страха. У самого в глазах
рябило. Мне было в кайф! Кстати, табуреткой я махал не
хуже, чем мечом. Так что танцы мне пригодились.

– А я не умею драться, – пожаловался Владик.
– Если ты умеешь рисовать, или печатать на машинке, или

в медицине соображаешь, то выживешь.
– Я учусь на медика, – сказал Владик.
– О, брат, не пропадёшь! Медбрат в части – это первый

человек. Всем друг. Будешь блатным. У нас был один узбек.
Захотел покосить немного. Пришел в медсанчасть к ефрей-
тору Сашке. Тот спрашивает: «Что болит?» А больной отве-
чает: «Доктор, у меня что-то хуй истончается» Ефрейтор не
понял. «Показывай! Что у тебя там?» – говорит он. Ну, уз-
бек, короче, снял штаны, показывает. А тот действительно на
пуговицу похож. «А что, раньше был больше?» – спрашива-
ет медбрат. «Да, о-го-го!» Короче, он отвёл парня за ширму
и велел дрочить. У того так ничего и не вышло. Пришлось



 
 
 

определять в санчасть на лечение…
Тем временем они подошли к дому. Владик сомневался,

нужно ли приводить незнакомого человека в дом, но девать-
ся было уже некуда. Они поднялись на третий этаж по тём-
ной лестнице. Он на ощупь открыл ключом дверь, звонить
не стал. В коридоре было сыро, пахло плесенью и тухлой ры-
бой. Видимо, бездомные коты натаскали с помойки.

Ночной гость был удивлён обилием книг в его комнате.
– Это не мои книги, – пояснил Владик, разглядывая гостя:

его левое ухо было немного больше, чем правое, к тому же
вид у него был как пожухлого листа, будто оно завяло.

– Я всегда мечтал поселиться в такой комнате, чтобы по-
кидать её только изредка, – сказал Иван.

Он вынул из стеллажа первую попавшуюся книгу. Это
оказалось священное писание – старинный, потрепанный пу-
затенький томик с золотым тиснением на церковно-славян-
ском языке. Раньше Владик не читал этой книги. Вдвоём они
умостились на диванчике, где им предстояло спать, и ста-
ли читать шёпотом, склонив головы над страницами. Владик
смотрел, как Иван слюнявил коротковатые пальцы, чтобы
перевернуть страницу. Под его ногтями чернела грязь. Они
уснули под одним покрывалом. И видели они сон – один на
двоих: чья-то рука опустила на землю к их ногам тяжёлый
мешок. Облаком поднялась пыль и вскоре осела на влажную
от крови ткань. Это были краеобрезания филистимлян. И
видели они во сне Саула, который от плеч выше всего наро-



 
 
 

да; Ионафана, концом палки отведавшего мёд; Давида, пус-
кавшего слюну по бороде своей. И отрока, бегущего за стре-
лами. И проснулись они в слезах…

На память воин подарил Владику свою тельняшку без ру-
кавов. С тех пор пришли голоса. Не сразу он научился раз-
личать их: они звучали сначала как хор и как морской гул, а
потом как внятная речь…



 
 
 

 
«Езда в остров любви»

 
Показался остров Рейнеке. Над ним повис туман, как ме-

ховая шапка, нахлобученная на голову беспризорного под-
ростка. От причала нужно было идти через сопку лесной
тропинкой минут тридцать неспешным шагом. Дачный двух-
этажный дом приютился на берегу уютной бухты, метрах в
пятнадцати от кромки моря, на отшибе. Над домом со скло-
на отлогой сопки нависали деревья – широколиственные ду-
бы, огромная липа с отцветшими кистями, берёзы, нежный
амурский бархат. К полудню туман рассеялся.

– Море улыбалось глубиной души, – весело пропела Мар-
го.

Тишина притаилась. Было слышно, как на противополож-
ном берегу лагуны под чьими-то ногами осыпалась галька.
Орест прикинул на глаз, что он мог бы переплыть бухту без
труда, и, не долго думая, с щенячьим восторгом кинулся к
воде, разбрасывая позади себя одежду. Марго настраивала
кинокамеру. Она уже усвоила несколько уроков из эстетики
английского писателя Дэвида Лоуренса и была не прочь по-
играть в «пастушку и пастушка».

Кинокамера стрекочет, словно кузнечик. Орест выходит
из моря, слегка теряя равновесие; его волосы рассыпаются
мокрыми прядями по плечам. Улыбка во весь рот обнажи-
ла сломанный зуб. Родинка на правой щеке уползает на ску-



 
 
 

лы. Ей нравится быть вуайеристом с кинокамерой, нежели
просто сидеть на скамейке и наблюдать за своим мужчиной.
За его спиной солнце: он как будто идёт в море по солнеч-
ной дорожке, усеянной золотой лузгой. Щёлк! Тринадцать
секунд долой!

– Ну вот, киносеанс начался, – сообщает Марго, подавая
розовое махровое полотенце.

– Как здесь пахнет! – говорит Орест, вдыхая воздух.
Его грудная клетка вздымается, подтягивая живот. Марго

пересчитывает рёбра указательным пальцем. Рука медленно
опустилась на бедренную косточку и тут же отпрянула. Мар-
го смутилась, на шаг отступила назад.

– Как водичка? Тёпленькая?
Орест делает глупое лицо, закрывает веки и просто мы-

чит, выражая удовольствие. Они присаживаются на скамью
под яблоней, которая растёт в самом центре круглого столи-
ка, выкрашенного синей краской. Лучи полуденного солнца
проникают сквозь листву, усеивают счастливые лица любов-
ников. Леди поглядывает на молодого «садовника» со всеми
его милыми поэтическими непристойностями. Они еще не
заходили в дом, за которым в отсутствие хозяев следит одна
семейная пара из деревни на острове. Лёгкий бриз прошеле-
стел в листве яблони. Это ветер запустил пальцы в её души-
стую крону, обнажив зелёное яблоко.

Со стороны дома, сверху чуткое ухо Ореста улавливает



 
 
 

тонкие, как паутинка, звуки: дзинь, син, ко, кин, дзинь… Ка-
жется, это капельки дождя поочередно падают на струны, из-
влекая мелодию поющего ветра.

Этим звукам вторят богомолы, но более грубо и настыр-
но, изнывая от похоти, раскатистым испанским «ррр» впере-
мешку с глухими китайскими «ссс» и «ццц». Откуда-то из-
за ограды, из кустов шиповника отзывается подруга богомо-
ла. Вдруг они зазвенели в унисон, да с такой силой, что ка-
жется, в порыве страсти натёрли мозоли на брюшках своими
лапками. Невидимая нить протянулась через весь двор мет-
ров на пятнадцать по диагонали – снизу вверх, сверху вниз.
И вдруг бдзынь! Струна, не выдержав натяжения, лопнула!

– Ай! – выкрикнул Орест.
–  Ммм,  – сладко промычала Марго, проглатывая влаж-

ные, теплые звуки «ыыы».
Если бы не шельмоватый шмель, нарвавшийся на невиди-

мую нить любовной песни богомолов со своим презритель-
ным «бдз», то этой музыкой могли бы наслаждаться и другие
персонажи следующей сцены. Они только что подошли к же-
лезной калитке. Колокольчик известил хозяев о нежданных
визитёрах.

– Прикрой свой стыд! – велит Марго.
Орест нагибается за полотенцем, демонстрируя блиста-

тельный слалом своей спины. Снежный солнечный свет ла-
виной обрушился на Марго, в её глазах потемнело на долю
секунды.



 
 
 

– Что это за звуки такие раздаются? – спросил Орест.
– А, это китайские колокольчики, они висят на карнизе

дома, подарок из Японии, – пояснила Марго.
– А я думал, что это у меня в голове музыка блаженства

звучит, – с квинтой разочарования произнёс Орест.
– Поющий ветер, – говорит Марго, удаляясь в сторону ка-

литки.
Орест отправляется к морю и ложится на горячие камни,

скрывшись за кустами, откуда ему слышен разговор Марго
с гостями. Он уткнулся лицом в берег. Солнце припекало
тело, даже пятки. Прелый запах морской травы и горячего
камня, приласкавшего щеку, щекочет ноздри. Орест прислу-
шивается к разговору и внимательно, как рисовальщик, рас-
сматривает богомола в кустах шиповника.

Богомол, или Mantis religiosa, или, иначе, прорицатель,
похож на воина. Время от времени лапки насекомого прихо-
дят в движение, словно его одолевает зуд на брюшке. Бого-
мол чесал себя что есть мочи. Потом замирал.

Желая нарисовать насекомое, Орест изучал его строение.
В нижней части изогнутых ног богомола имеются каналы,

утыканные по сторонам подвижными иглами. Голени сво-
бодно входят в эти каналы, подобно лезвию перочинного но-
жа, при этом острые зазубренные края смыкаются.

Вот насекомое на что-то нацелилось. Орест тоже замер,
заинтригованный поведением богомола, который, раскинув
полусогнутые передние лапки, словно совершающий намаз



 
 
 

правоверный мусульманин, застыл на четырёх задних конеч-
ностях, поджидая свою жертву. Затем он стал медленно под-
крадываться к ней. Из-под лапок выскользнули слюдяные зо-
лотые песчинки. Вдруг охотник, схватив мушку саблевидны-
ми лезвиями, стал быстро-быстро поглощать свою жертву.

– Уфф! – выдохнул Орест, представив себя жертвой бо-
гомола.

Марго разговаривала с работниками – Машей и Борей,
супружеской бездетной парой из деревни. Она отдала день-
ги, велела натопить баню, управиться по хозяйству. Выясни-
лось, что Владик и Валентин вчера вечером приехали на да-
чу, а с утра пораньше ушли на Красные камни. Орест вы-
шел из-за кустов шиповника, обвязанный полотенцем. Он
поздоровался, сказал, что умирает от жажды. Маша услуж-
ливо объяснила, что за оградой есть родник с ледяной водой.
Орест взял стакан со столика и пошёл вдоль берега. «Хорошо
здесь, тихо, никто не шастает, хоть нагишом ходи. Никто не
осудит, ни на кого не надо оглядываться», – подумала Мар-
го, провожая взглядом Ореста. Она завидовала его наивно-
му, безобидному бесстыдству. Если бы не его легкомыслие,
если бы не ветер в голове, если бы да кабы… А ведь хоро-
ший любовник, но не муж! Но как спутник жизни… Нет, на
такую роль он явно не претендовал.

Она вздохнула. В синем небе белело облако – словно па-
рус. Она присела и, опершись руками за спиной, запрокину-



 
 
 

ла голову, ощущая, как на всех парусах движется не облако,
а остров. Над морем порхал зигзагами огромный махаон –
парусник Маака. «Мечется, как моя душа!»
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