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Аннотация
Григорий Фабианович Гнесин (1884–1938) был самым

младшим представителем этой семьи, и его судьба сегодня
практически неизвестна, как и его обширное литературное
наследие, большей частью никогда не издававшееся.
Разносторонне одарённый от природы как музыкант, певец,
литератор (поэт, драматург, переводчик), актёр, он прожил яркую
и вместе с тем трагическую жизнь, окончившуюся расстрелом
в 1938 году в Ленинграде. Предлагаемая вниманию читателей
книга Григория Гнесина «Воспоминания бродячего певца»
впервые была опубликована в 1917 году в Петрограде, в 1997
году была переиздана. В ней автор с увлечением и любовью
описывает свои странствия по Италии, куда он отправился в 19
лет. Издание дополнено материалами из фондов Мемориального
музея-квартиры Ел. Ф. Гнесиной (Москва) и Отдела рукописей
Российской национальной библиотеки (Санкт-Петербург): это
сказочная тетралогия «Терезита, царевна северной страны»,



 
 
 

две радиопьесы, а также некоторые из его многочисленных
стихотворений, все они публикуются впервые.
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Г. Ф. Гнесин
Воспоминания

бродячего певца
Литературное наследие

 
От составителя

 
Настоящее издание обращено к литературному наследию

Григория Фабиановича Гнесина (1884–1938) – самого млад-
шего, незаслуженно забытого представителя знаменитой се-
мьи Гнесиных.

Разносторонне одарённый от природы как музыкант, пе-
вец, литератор (поэт, драматург, переводчик), актёр, он про-
жил яркую и вместе с тем трагическую жизнь, насыщенную
всевозможными событиями и неожиданными поворотами.
Родился в 1884 году в Ростове-на-Дону, как и все дети Гне-
синых (Григорий был девятым по счёту ребёнком в семье).
Учился в Ростове, затем в Петербурге (Технологический ин-
ститут). Обладал прекрасным голосом (баритоном), посто-
янно пел в различных концертах. После участия в револю-
ционных событиях 1905 года был сослан в Финляндию, где,
в Куоккале Гнесин общался с Маяковским, Мейерхольдом,



 
 
 

Чуковским и многими другими представителями Серебря-
ного века. Вернувшись в Россию, жил в Крыму, в Росто-
ве-на-Дону, в Мурманске (где работал на строительстве же-
лезной дороги), в Петрозаводске (играл в театре и даже ор-
ганизовал театральную студию). После 1920 года обосновал-
ся в Петрограде–Ленинграде, где и прожил до конца своих
дней. В 1930-е годы он вёл популярную в Ленинграде пере-
дачу для детей на радио «Дядя Гриша рассказывает», для
которой сам писал стихи, сказки, музыку; работал также в
библиотеках Государственной певческой капеллы и Радио-
комитета, регулярно играл на сцене, вёл просветительскую
деятельность, занимался переводами. В ноябре 1937 года он
был арестован по ложному обвинению в шпионаже, а в фев-
рале 1938 года – расстрелян.

В своё время, в возрасте 19 лет, Григорий Фабианович
отправился в авантюрную поездку по Италии: Венеция, Бо-
лонья, Рим, Флоренция, Неаполь, Сицилия и другие пре-
красные места этой страны, в которую Гнесин сразу влюбил-
ся. Полтора года он со своей гитарой разъезжал по городам,
пел… О странствиях и порой опасных приключениях деся-
тилетие спустя им была написана увлекательная книга «Вос-
поминания бродячего певца. Очерки Италии», изданная в
Петрограде. Как указано в первом издании, очерки «Встреча
в Венеции», «С гитарой до Болоньи», «С гитарой до Рима» и
«Чудо св. Яннуария» публиковались прежде в «Летописи»,
IV, 1916; «В комической труппе» – в Ежегоднике «Театра



 
 
 

и Искусства», II–III, 1916; «С гитарой по Сицилии и Туни-
су» – в «Вестнике Европы», II, 1917. В полном виде текст
«Воспоминаний бродячего певца» был напечатан в 1917 го-
ду (Издание М. Семенова, Петроград).

Столетие со дня первого издания побудило нас вновь об-
ратиться к этому замечательному литературному произведе-
нию. Эта книга почти сразу после выхода стала библиогра-
фической редкостью, хотя ещё сам автор мечтал в своё время
о её переиздании и даже обращался с таким предложением к
А. М. Горькому. В 1997 году книга была вновь опубликована
в журнале «Россияне», но и этот тираж уже давно разошёлся.

В процессе работы над книгой возникла идея дополнить
её другими архивными материалами; кроме того, постоянно
открывались новые, неизвестные факты, проливающие свет
на некоторые обстоятельства биографии Григория Гнесина.
Это определило в конечном счёте структуру настоящего из-
дания, куда, помимо «Воспоминаний…», вошли драматиче-
ские, поэтические и прозаические произведения, составля-
ющие лишь малую часть литературного наследия Гнесина.

За основу «Воспоминаний бродячего певца» был взят
текст переиздания 1997 года, сверенный с первым ориги-
нальным изданием. Все остальные тексты Г. Ф. Гнесина пуб-
ликуются впервые.

Во второй раздел книги помещены материалы из От-
дела рукописей Российской национальной библиотеки (да-
лее – ОР РНБ). Это тексты двух радиопьес Г. Ф. Гнесина



 
 
 

– «Джузеппе Верди. Последний из могикан» и «Жизнь и
смерть Никколо Паганини, чародея музыки», а также сати-
рическая трагедия «Хлюнь-Плюнь-Тьфу!» В третий раздел
вошли тексты Григория Гнесина из фондов Мемориального
музея-квартиры Ел. Ф. Гнесиной (далее – ММКЕлФГ) – ска-
зочная тетралогия «Терезита, царевна северной страны», а
также более 30 стихотворений, написанных в 1900-е – 1930-
е годы.

Все тексты Г. Ф. Гнесина воспроизводятся в современной
орфографии, но с сохранением в большинстве случаев ав-
торской оригинальной пунктуации. За исключением «Вос-
поминаний бродячего певца», содержащих авторские при-
мечания, во всех остальных произведениях Г. Ф. Гнесина
комментарии принадлежат составителям, если не указано
иное.

В работе над изданием принимали участие:
В. В. Тропп – вступительная статья «Григорий Гнесин:

мечты об Италии и судьба в России»;
М. Г. Талалай и С. Сини – обзор и публикация текстов Г.

Ф. Гнесина из ОР РНБ;
Л. В. Голубева – обзор архива Г. Ф. Гнесина в фондах

ММКЕлФГ;
А. С. Авдеева, Е. П. Костина и Н. А. Потемкина – публи-

кация и редактура поэтических текстов из фондов ММКЕл-
ФГ.



 
 
 

 
В. В. Тропп

Григорий Гнесин: мечты об
Италии и судьба в России

 
…Хотя на пароходе было немного иностранцев, но они

ещё теснее сплотились вокруг нас, когда мы запели вольные
канцоны Италии, весёлые французские куплеты и тягучие
русские песни. Голоса отдохнули, на душе была какая-то
лёгкость, словно мы и в самом деле погрузились в сказку…
Мы много пели, нас угощали вином и фруктами, а одна ста-
рая француженка воскликнула: «Счастливые! Вы так моло-
ды и так свежи! Такие «корольки» рождаются только под
солнцем Италии!» Я не разочаровывал её, потому что мне
самому подчас казалось, да и теперь нередко кажется, что
я действительно родился в Италии.

Так пишет в своей книге «Воспоминания бродячего пев-
ца» Григорий Фабианович Гнесин – самый младший брат
в большой, знаменитой музыкальной семье. Однако, если
имена основателей крупнейшего комплекса учебных заведе-
ний достаточно широко известны (да и увековечены в назва-
нии этих учреждений), то Григорий Гнесин относится к тем
фигурам нашей культуры, которые проходят под рубрикой
«забытые имена». И хотя популярнейший испанский романс



 
 
 

«Чёрный веер» всегда звучит по-русски именно в переводе
Г. Гнесина, как и некоторые неаполитанские песни, имя ав-
тора перевода никогда не объявляется. Увы, целая плеяда
выдающихся художников оказалась исчезнувшей, и многие
из них время от времени воскресают из небытия. Причины
этого – трагическое несовпадение с жестокой эпохой, выра-
зившееся в гонениях, «закрытии», письме «в стол», в эми-
грации, наконец, и в физическом уничтожении, как произо-
шло с Григорием Гнесиным, расстрелянным в Ленинграде в
феврале 1938 года.

В нашем случае уместны аналогии, прежде всего, с петер-
бургским миром первой половины ХХ века. Это – составля-
ющие круг Гнесина такие писатели, как К. Вагинов, Н. Евре-
инов, Д. Хармс, А. Введенский, художник Н. Кульбин, ак-
тёр Б. Пронин и другие постоянные посетители знаменито-
го кабаре «Бродячая собака» – необычные, неоднозначные
художественные личности, отразившие разнообразные мета-
ния сложного, иногда причудливого мира Серебряного века.
Григорий Гнесин был очень ярким представителем мира Се-
ребряного века – человек авантюрный, часто менявший ме-
сто жительства и род деятельности, резкий и увлекающий-
ся, а главное – необыкновенно разносторонний. Его талант
был совершенно удивительным: замечательный певец-бари-
тон, драматический актёр, писатель – поэт, драматург и пе-
реводчик! Что было главным его призванием – трудно ска-
зать: он с увлечением отдавался то одной, то другой из своих



 
 
 

ипостасей. При этом – человек с неодолимой жаждой про-
светительства, невероятный эрудит и страстный библиофил,
к тому же, всегда горячо откликавшийся на общественные
события – и охотно участвовавший в них, смело оказываясь
в гуще опасных происшествий… Казалось бы, такая редкая
одарённость личности воплотится в творческом успехе и бо-
гатом наследии. К сожалению, судьба младшего Гнесина бы-
ла чрезвычайно трагичной, что сказалось на его наследии и
способствовало почти полному забвению.

Отчасти необычную и бурную биографию нашего героя
определил его собственный характер. Известно высказыва-
ние Зинаиды Райх, хорошо знавшей и Михаила Гнесина, тес-
но связанного с Мейерхольдом, и его младшего брата, у кото-
рого Мейерхольды бывали: «Как – в таком благовоспитан-
ном семействе – и такой авантюрист!» «…Характер был
трудным, очень неровным. Там, где он себя чувствовал, что
называется, в своей тарелке, он становился очень весёлым,
жизнерадостным, общительным и умел быть в центре вни-
мания, чувствовал себя великолепно… Те же, кто попадал
в его другое настроение, имели о нём другое мнение, счита-
ли его крайне раздражительным», – вспоминала дочь Г. Ф.
Гнесина, Евгения Григорьевна1.

Еще в детстве младший – Гриша – был самым непослуш-
ным и упрямым из девяти детей Гнесиных. Родившись 17
июня 1884 года в Ростове-на-Дону, в семье раввина, он рос

1 См. воспоминания Е. Г. Гнесиной, опубликованные в настоящем издании.



 
 
 

вместе с братом Михаилом2 (они были погодками) и впо-
следствии оставался с ним очень близок, что явствует из пе-
реписки между ними. Их путь поначалу был схожим: оба
учились в Ростове в Петровском реальном училище, а затем
отправились в Петербург. Однако, если для Михаила Фаби-
ановича этот город, хотя и сыграл ключевую роль в его ста-
новлении, всё же не стал самым главным домом в жизни, то
для Григория он остался «своим» городом навсегда, и здесь
происходили основные события его жизни. В отличие от бра-
та он – единственный среди всех детей, кто унаследовал от
матери и её сестёр талант певца3 – не решается избрать му-
зыку своей основной профессией. Приехав вслед за Михаи-
лом, уже учившимся в Петербургской консерватории, в сто-
лицу, он поступает на химический факультет Технологиче-
ского института.

Все последующие периоды биографии Гнесина содержат
много лакун, что, во многом, связано и с постоянной жаж-
дой путешествий и приключений, толкавшей на многие сме-

2 Первым музыкальным наставником братьев Гнесиных стал кантор синагоги
Э. Герович. Впоследствии Михаил Фабианович (1883–1957) стал выдающимся
композитором, педагогом, исследователем и музыкально-общественным деяте-
лем. Это тоже еще недооценённая в достаточной мере масштабная фигура в ис-
тории нашего искусства (хотя его имя никогда не подвергалось забвению).

3 И мать Гнесиных, и две её сестры обладали прекрасными голосами. Обе они
– Генриетта Данишевская и Цецилия Каведани (Каждан) – получили консерва-
торское образование и стали профессиональными певицами: последняя была со-
листкой театра Ла Скала в Милане. О встречах Григория Гнесина с ней в Италии
ничего не известно.



 
 
 

ны «места действия». Так, видимо, стремление увидеть мир
побудило студента-химика поменять место учёбы – внача-
ле поступить в Дармштадтский, а затем в Женевский уни-
верситет. Для семьи это было неожиданным, и, скорее все-
го, он не считал нужным обо всем ставить её в известность.
Авантюрность сказалась здесь в рискованных перемещениях
без средств к существованию (сохранилось сердитое письмо
Елены Фабиановны Гнесиной, где она сетует на то, что Гри-
ша пишет только тогда, когда ему понадобится выслать де-
нег). В Женеве, тем не менее, он оканчивает курс и даже по-
лучает диплом доктора естественных наук по специальности
химия4.

Именно оттуда он отправляется в длительное (около полу-
тора лет) путешествие по Италии, осуществив сокровенную
мечту. Если поначалу план не столь уж долгого пребывания
там заключался в занятиях пением, то в итоге поездка ста-
ла настоящими странствиями – «Воспоминаниями бродяче-
го певца» впоследствии назвал Григорий Гнесин свою кни-
гу, рассказывающую об этих приключениях, в полной ме-
ре воплотивших в жизнь все авантюрные склонности моло-
дого путешественника. Нет никаких документальных свиде-
тельств об этом странствии с гитарой в руках и шляпой, в ко-
торую кидали монеты (пение было единственным источни-
ком существования, за исключением короткого пребывания

4 Это явствует из личного дела Г. Ф. Гнесина, хранящегося в Национальном
архиве Республики Карелия.



 
 
 

в труппе del arte). О путешествии мы можем судить только по
упомянутой книге, написанной спустя десять лет и вышед-
шей с подзаголовком «Очерки Италии».

Что в ней является вымыслом, а что правдой? Неизвест-
но, но вероятно, что в этом путешествии отчаянного, талант-
ливого юноши 19–20 лет, наделённого богатым воображе-
нием и восторженным, любовным отношением к этой стра-
не, сказка переплеталась с реальностью. «Прощай, Италия!
Прощай, единственная в мире – родина для всех! Прощай,
лучшая сказка, которая сохранилась на земле, на радость
человечеству!» – так заканчивает он своё главное литера-
турное произведение. Трудно поверить в жуткую и захва-
тывающую историю «Bilancia» (когда разбойники должны
были разорвать его на части страшным способом – привя-
зав к двум деревьям), но верится, что автор действительно
бывал среди «Каморры»5. «Воспоминания» местами имеют
схожую канву с «Мемуарами Казановы»; впрочем, вряд ли
все прекрасные дамы, встречавшиеся на пути путешествен-
ника, среди которых были и венецианские герцогини, суще-
ствовали в действительности. Но очень увлекающимся чело-

5 Каморра – итальянская тайная преступная организация, с XVIII века зани-
мавшаяся контрабандой, грабежами и т. д. (одну из таких шаек и описывает Гне-
син в своей книге). Интерес к итальянской мафии в начале ХХ века проявляли в
России различные деятели искусства: знаменитый меценат С. И. Мамонтов на-
писал либретто для оперы Э. Эспозито «Каморра» в 1902–1903 гг. (в 1903 году
была с успехом поставлена в Москве, в театре «Эрмитаж»). Bilancia (ит.) – «ве-
сы», страшный вид казни, описываемый Г. Гнесиным в одном из очерков.



 
 
 

веком, имевшим много романов, Гнесин оставался и в бо-
лее поздние годы, а наиболее значительная и подробно опи-
санная героиня книги – рыбачка Мелитта, конечно, не вы-
думана: по свидетельству дочери Г. Ф. Гнесина, у него хра-
нилась её фотография. Безусловно, не выдуман и рассказ об
участии в труппе del arte, где, вероятно, по-настоящему рас-
крылись его актёрские способности и преданная любовь к
театру, оставшаяся навсегда. Вся книга об Италии написана
легко, увлекательно и содержит множество легенд об этой
прекрасной стране. Столь ли важно, при каких обстоятель-
ствах и кем именно они были рассказаны автору, и не явля-
ются ли некоторые описания «участника событий» лишь пе-
ресказом услышанных историй? Символично, что «Воспо-
минания бродячего певца» оказались единственным издан-
ным литературным произведением Гнесина. А Италия по-
стоянно влекла его к себе6.

Как и Михаил Фабианович, его младший брат с ранних
лет глубоко сочувствовал социал-демократическим идеям и
принимал участие в революционных выступлениях 1905 го-
да. Он оказался наиболее пострадавшим в результате сту-
денческих волнений, проходивших в Петербургской консер-
ватории. Одним из главных зачинщиков этих бурных собы-

6 В 1924 году в сборнике «Стожары» были опубликованы 4 стихотворения Г.
Ф. Гнесина под общим подзаголовком «Отзвуки Италии»: «Венеция», «Флорен-
ция», «Рим», «Сорренто» (Петроград: Издательство «Север», 1924, с. 3–5).



 
 
 

тий был как раз М. Гнесин7. Как и в Московской консервато-
рии, студенты решили добиваться своих требований с помо-
щью своего рода «химической атаки» – обливали каким-то
составом здание консерватории. Изготовить этот состав они
попросили наиболее близкого им химика – Григория Гне-
сина. В данном случае скорее выполняя просьбу основных
участников выступления (хотя, безусловно, им сочувствуя),
он оказался не только арестован вместе с ними, но и под-
вергнут самому тяжёлому преследованию: его не выпустили
из-под ареста, а заключили в тюрьму, а затем приговорили
к ссылке. Мало того, что эти события лишили Гнесина на-
дежды учиться в консерватории как вокалисту (о чём была
договорённость с А. К. Глазуновым, впоследствии ректором
консерватории), но и привели к тяжелейшим испытаниям,
душевным травмам и нервному заболеванию, дававшему о
себе знать и в последущие годы.

Хроника дальнейших событий его жизни известна доста-
точно фрагментарно: это пребывание в Алуште и в Росто-
ве, потом отъезд за границу, работа грузчиком в англий-
ском порту, вследствие чего он повредил себе позвоноч-
ник8 (впрочем, когда именно это происходило – неизвестно),
вновь пребывание в любимой Италии – на этот раз большей
частью в Риме. Этому предшествовали новый арест (возмож-

7 См. об этом: Гнесин М. Ф. Мысли и воспоминания о Римском-Корсакове. М.,
1956. С. 299–330.

8 Описание этого есть в воспоминаниях Е. Г. Гнесиной.



 
 
 

но, связанный с агитацией среди матросов), угроза призы-
ва в армию и ссылка в Финляндию, заменившая, по-видимо-
му, после хлопот А. И. Зилоти, первоначально назначенную
в Вологодскую губернию. В это время Григорий Фабиано-
вич постоянно занят литературным творчеством. Он пишет
массу стихов (особенно плодотворным для него было вре-
мя, проведенное в Куоккале), пьесы, делает переводы с ита-
льянского и немецкого, сочиняет песни. Появляются очерки
об Англии и, наконец, посвящённая «итальянским друзьям,
друзьям Италии» вышеупомянутая книга «Очерки Италии».

В этот период он стал активным и ярким участником ли-
тературно-театральных обществ. Одним из его близких дру-
зей становится основатель театра «Кривое зеркало», близ-
кий ему по духу драматург и режиссёр Н. Н. Евреинов. Гне-
син стал завсегдатаем кабаре «Бродячая собака» почти с са-
мого начала его существования; связывали их и другие «про-
екты». Находясь в Куоккале, он бывает у Чуковского, обща-
ется с Мейерхольдом и многими другими артистами и ху-
дожниками и даже сочиняет «Гимн Куоккале». Известно и
о его поездке в Норвегию. Однако возможные перспективы
литературных публикаций, постановок пьес, участие в кон-
цертах и спектаклях – всё это сосуществует с тяжелой мате-
риальной нуждой. К тому же, как выяснилось из петрозавод-
ских архивов, с 1909 года у него имеются гражданская жена
и ребенок9.

9 Сведения из Личного дела Г. Ф. Гнесина. В 1918 году он указывает, что про-



 
 
 

Покинув Куоккалу и Петербург, в 1916 году он поступа-
ет на строительство железной дороги через Карелию в Мур-
манск. Всё время, проведённое там – вначале в Мурманске,
а затем в Петрозаводске – тяжелейшие испытания в жизни
Григория Фабиановича. Красноречивым документом, свиде-
тельствующим о пережитых им событиях, является письмо
1919 года, написанное в Петрозаводске:

«Заведующему Административной Частью бывш[его]
Завед[ующего] Театральным Отделом, ныне ст[аршего]
конторщика Админ[истративной] части Григория Гнесина

 
Докладная записка

 
Настоящим разрешаю себе к Вам обратиться с нижесле-

дующим: служа на Мурманстройке с 1916 года в должно-
сти заведующего культурно-просветительным отделом, я
в марте 1918 г. получил приглашение от начальника просве-
тительного отдела эксплуатации дороги – занять долж-
ность зав. театральным отделом с окладом 12000 в год.
Несмотря на то, что переезд на линию лишал меня всех до-
бавочных заработков по моей специальности театральной
и литературной – я немедленно отправился в Петрозаводск,
где при самых невыносимых жизненных условиях вёл свою
просветительскую работу организации и пропаганды худо-

живает с ними раздельно, но содержит на своём иждивении. О дальнейшей судь-
бе его сына ничего неизвестно.



 
 
 

жественно-воспитательного театра – среди линейных слу-
жащих дороги.

По мере занятия англофранцузами огромной части доро-
ги – работа моя суживалась в территориальном отноше-
нии, но зато сгущалась, и, при попущении «власти на ме-
стах» была бесконечно трудной и утомительной. В янва-
ре 1919 г. при вступлении в должность комиссара культур-
но-просветительного отдела Брянского – для меня выясни-
лась невозможность плодотворной творческой работы по-
рученной мне области просвещения, – и при эвакуации управ-
ления в Петроград – моя роль театрального руководителя
закончилась.

Но так как на мою просьбу об увольнении в январе месяце
– мне было отказано, то по приезде в Петроград – я уже
не смог найти подходящей работы, ибо в марте – все теат-
ральные труппы были заполнены. Таким образом я оста-
вался – после года утомительного труда – усталый и разби-
тый – без всяких средств к существованию. На мою прось-
бу о предоставлении мне какой-либо иной, более спокойной
должности, где бы я мог быть полезным, – мне предложе-
но было временно занять место ст. конторщика в органи-
зуемом отделе Быта и Труда, с тем, что я буду использо-
ван либо в отделе печати, как человек с высшим образова-
нием, владеющий несколькими языками и многолетним ли-
тературно-журнальным опытом, либо у меня будут сосре-
доточены устроительные функции по всем культурно-про-



 
 
 

светительским начинаниям.
Тем не менее с 15 марта с. г. состоя ст. конторщиком

и изучив все те вопросы, с которыми приходится сталки-
ваться в отделе быта и труда, я никакого дальнейшего дви-
жения по службе не получал, тогда как лица поступившие
позже – продвигались дальше.

С 12 июня с. г. к моим обязанностям прибавилась огром-
ная, утомительная и весьма ответственная работа «аген-
та особого учёта», причём я принял её в весьма хаотичном
виде и должен был немало внеурочного и неоплаченного вре-
мени употребить на приведение дел в порядок.

При наличии массы вопросов по отделу Быта и Труда при
немногих работницах я фактически исполнял обязанности
помощника делопроизводителя, а в дни отпуска делопроиз-
водителя замещал его, наряду со своей собственной обяза-
тельной работой.

И всё-таки никакого движения по службе я не получал,
несмотря на неоднократные указания моих ближайших на-
чальников на то, что я этого стою и по работе и по спо-
собностям.

В настоящее время – при полной невозможности – суще-
ствовать с семьёй на заработок в 2900 р. в месяц, при от-
сутствии побочных заработков, и при сознании, что по сво-
им организаторским способностям, я, как бывший заведу-
ющий отделом, мог и должен был быть водворён в долж-
ности, где бы я мог проявить и знания, и инициативу, – я



 
 
 

обращаюсь к Вам с просьбой о предоставлении мне долж-
ности более соответствующей моему служебному стажу,
знаниям, – а также рассмотреть – по скольку справедливо
оплачивается моя работа с 12 июня с. г. по X разряду.

Григорий Гнесин.
26 ноября 1919 г.
При сём прилагаю две копии с документов, подтвержда-

ющих мои прежние должности»  10.

В течение этого периода он активно ставит пьесы в само-
деятельном театре, в том числе переведённые им «масленич-
ные шутки» Ганса Сакса, где выступает и как актёр. Сохра-
нились фотографии двух таких спектаклей, в действитель-
ности же, очевидно, их было значительно больше. Подобная
деятельность продолжалась и позже в Ленинграде – вплоть
до 1930-х годов, когда он постоянно готовил спектакли в дет-
ском доме, где руководил драмкружком.

Наконец, в 1920 году ему удаётся вырваться в Петроград.
К этому времени у него появилась постоянная семья – в
1919 году он женился на Марии Рудневой11 (сестре одного
из крупнейших советских архитекторов Льва Руднева, ав-
тора проекта высотного здания МГУ). Интересна история
этой женитьбы, весьма отвечающая характеру и стилю жиз-

10 Национальный архив Республики Карелия, фонд Р-528, оп. 20, д. 6422, л. 23.
11 Впоследствии М. В. Гнесина (Руднева) была сотрудником двух этнографи-

ческих музеев в Ленинграде.



 
 
 

ни Григория Фабиановича. Лев Руднев приютил бездомно-
го Гнесина в своей квартире, а сам надолго уехал. Когда он
вернулся, в квартире жили не только его сестра, ставшая же-
ной «бездомного гостя», но и их дочка Женечка, а самому
хозяину пришлось искать новое жильё.

Все последующие годы жизни Гнесина связаны только с
Ленинградом, хотя летом он неизменно отправлялся путе-
шествовать в любимые им горы. Его работа здесь весьма на-
сыщенна и разнообразна. Это и просветительская деятель-
ность, и работа для детей, и многочисленные переводы, и ра-
дио. Именно на радио Григорий Фабианович стал широко
известным юным слушателям и их родителям благодаря пе-
редаче «Дядя Гриша рассказывает». В ходе подбора мате-
риалов для радиопередач он много контактировал с замеча-
тельными детскими писателями – Шварцем, Маршаком, Чу-
ковским, Олейниковым, Хармсом, сочинял песни на их сти-
хи. Будучи одним из самых крупных библиофилов, Гнесин
собрал ценнейшую нотную библиотеку, в которой было мно-
го старинных опер и хоровых произведений (в особенности
итальянских). Из собственной коллекции им была создана
нотная библиотека Радиокомитета, заведующим которой он
стал (в конце жизни работал также библиотекарем в Государ-
ственной певческой капелле). Это позволило вести на радио
и передачу «Старинная музыка», также пользовавшуюся по-
пулярностью. Он создавал сценарии и готовил радиопоста-
новки о великих композиторах, выступал с лекциями и кон-



 
 
 

цертами. Грандиозный замысел просветительского характе-
ра, который остался неосуществлённым – создание «Исто-
рии стилей мирового искусства». Гнесин собрал огромное
количество иллюстративных материалов для этой работы. В
1930-е годы были сделаны переводы ряда крупных произве-
дений – оперы Паизиелло «Севильский цирюльник», «Стра-
стей по Матфею» Баха (заказанный в связи с исполнением в
Ленинградской филармонии под управлением Ф. Штидри12),
а также песен Беранже. Наконец, продолжались театральные
выступления в качестве актёра (в том числе в театральных
труппах, возглавляемых П. Гайдебуровым и С. Радловым),
сочинение стихов и, конечно, пение.

Все это мгновенно и страшно оборвалось – Григорий Фа-
бианович был арестован в ноябре 1937 года по абсурдному
обвинению и приговорён к расстрелу, 4 февраля 1938 года
приговор был приведён в исполнение. В 1956 году Гнесин
был полностью реабилитирован. Еще в 1940 году Елена Фа-
биановна Гнесина предприняла попытку узнать о его судьбе
и добилась телефонного разговора с самим Берией (она как
раз стала депутатом Моссовета, и этот статус позволял ей до-
биваться приема на высоком уровне). Однако, ей в итоге бы-
ли сообщены ложные сведения о смерти в лагере на Дальнем

12 Австрийский дирижер Фриц Штидри (1883–1968), ученик Г. Малера, в 1933
году эмигрировал из фашистской Германии и в течение пяти лет жил в Ленингра-
де, где руководил Заслуженным коллективом Академическим симфоническим
оркестром Ленинградской филармонии (после него этот пост занял Е. А. Мра-
винский).



 
 
 

Востоке; также вымышленные даты стояли в справке о реа-
билитации – такова была установка, действовавшая в отно-
шении всех запросов родственников. Сразу после приговора
всё его имущество было конфисковано, а жена и дочь высла-
ны из Ленинграда в Башкирию. Через год с небольшим уда-
лось вернуться дочери, а через два с половиной – жене. Од-
нако Марии Владимировне довелось прожить очень недолго:
в марте 1942 года она умерла от голода в блокадном Ленин-
граде. Евгения Григорьевна вскоре была эвакуирована и по-
сле тяжелейших военных испытаний и скитаний в 1943 году
оказалась в Москве, где прожила очень долгую жизнь: её не
стало в 2014 году в возрасте 93 лет13.

После ареста Г. Ф. Гнесина пропали и его богатейшая биб-
лиотека, и почти весь архив. Впоследствии какие-то фраг-
менты библиотеки обнаружились в Государственной пуб-
личной библиотеке (ныне РНБ). В день ареста Михаил Фа-
бианович Гнесин увёз к себе что-то из архива, однако, во
время войны его квартира была частично разрушена бомбар-
дировкой. Остались лишь некоторые письма, фотографии,
несколько рукописных фрагментов (в том числе музыкаль-
ных и детских), а также некоторые подборки иллюстраций
для «Истории стилей мирового искусства». Большую часть
этого архива Е. Г. Гнесина передала в 1995 году в Мемо-

13 Е. Г. Гнесина была захоронена в могиле М. Ф. Гнесина на Новодевичьем
кладбище, и там же были установлены символические кенотафы в память о её
родителях, не имеющих могил.



 
 
 

риальный музей-квартиру Ел. Ф. Гнесиной14. Все его запи-
си на радио были уничтожены. А из творческого наследия
были изданы, помимо книги «Воспоминания бродячего пев-
ца», лишь «Детские песенки» (ещё в 1917 году) и изъятые
из продажи, но уцелевшие в отдельных провинциальных ма-
газинах два выпуска «Неаполитанских песен» с его перево-
дами.

После реабилитации имя Григория Гнесина «всплывало»
крайне редко. Наиболее значимым стал выход знаменитого
альманаха «Чукоккала» К. Чуковского (первый раз – в 1979
году), где имелись сразу два – и каких! – свидетельства о нём.
Это написанная Гнесиным стихотворная «Ода Н. Н. Евреи-
нову» (остроумно составленная из названий его произведе-
ний) и карандашный рисунок, сделанный В. В. Маяковским,
изображавший «композитора Г. Гнесина» (очевидно, тако-
вым его считал Маяковский). Небольшой рассказ о встрече
с Гнесиным имелся в опубликованных мемуарах известно-
го певца А. П. Иванова – в связи с предложением Гнесина
исполнить оперу Понкьелли, хранившуюся в его библиоте-
ке15. В 1986 году в Музее-квартире Ел. Ф. Гнесиной впервые
состоялся вечер памяти Г. Гнесина, где выступала с воспо-
минаниями его дочь и звучали фрагменты из книги. Показа-
тельно, что несколько человек обращались в музей в связи с

14 См. обзор архива Г. Ф. Гнесина в фондах Мемориального музея-квартиры
Ел. Ф. Гнесиной, помещённый в настоящем издании.

15 Иванов А. На сцене и в жизни. М., 2006. С. 60–61.



 
 
 

допущенной «ошибкой в афише»: они сочли, что имя «Гри-
горий» было написано случайно вместо «Михаил» – настоль-
ко безвестным оставалось оно. Более активно попытки «вос-
крешения из небытия» предпринимались со второй полови-
ны 1990-х годов. Состоялся ещё один вечер памяти в музее,
прошла радиопередача на радио «Орфей», наконец, вышло
переиздание (через 80 лет) книги «Воспоминания бродячего
певца», давно ставшей библиографической редкостью. Пер-
вая большая статья, посвящённая Г. Ф. Гнесину, принадле-
жала О. Ахматовой, которая, будучи студенткой, сделала на-
чальное описание небольшого архива в музее.

Недавно сотрудники Национального архива Республики
Карелия обнаружили личное дело Гнесина, включающее
много свидетельств о его работе и жизни в Петрозаводске16.
Однако, самое важное открытие произошло в Санкт-Петер-
бурге. Дочь Гнесина, Евгения Григорьевна, была убеждена,
что, кроме книги об Италии и небольших фрагментов (вклю-
чающих и полный текст пьесы «Терезита, царевна северной
страны»), навсегда исчезло все наследие её отца. Долгое вре-
мя никто не знал, что в отделе рукописей РНБ существует

16 Это, в первую очередь, начальник отдела научно-справочного аппарата ар-
хива Н. Н. Власова. Благодаря директору архива О. М. Жариновой нам была
предоставлена возможность изучить эти материалы. Зав. сектором редких книг
Национальной библиотеки Республики Карелия Н. И. Кипнис и зав. литератур-
ной частью Музыкального театра Республики Карелия Ю. Д. Генделева в свою
очередь также обратили внимание на свидетельства, касающиеся Г. Ф. Гнесина,
находящиеся в библиотеке и в театре.



 
 
 

фонд Г. Гнесина (если сотрудники библиотеки и знали, то
не придавали этому значения), в котором имеется 30 руко-
писных текстов его произведений17; один из них – альбом
«Мои песни» из 450 стихотворений. Воистину, «рукописи не
горят»! По всей вероятности, во время блокады эти, чудом
уцелевшие рукописи были тайно переданы в библиотеку из
органов НКВД.

Что же на самом деле представляет собой уцелевшее на-
следие?

Больше всего осталось стихотворений, и это неудивитель-
но. Григорий Гнесин был таким поэтом, для которого сти-
хи были абсолютно необходимой частью существования: так,
в письмах к брату часто бывает приложено по четыре-пять
стихотворений. Видимо, все главные жизненные впечатле-
ния и настроения передавались и осмысливались им через
стихи. Он пишет их в самых разных «точках» своих жизнен-
ных странствий.

 
Поэт (сонет)

 

Пусть песнь моя полна безумья и тревоги,
В моем безумии есть сила и краса!
Я мрачен, но могуч, как солнечные боги
Великой Греции! Пусть времени коса

17 ОР РНБ, фонд 198. См. обзор этого фонда далее в настоящем издании.



 
 
 

Сразила их, сожгла холодные чертоги,
Разбила статуи… Но… Свежая роса
Грядущих дней – приподняла их тоги,
Вдохнула жизнь… И вот, цветущая краса
Богов – явилась вновь, спокойная, живая…
Поэт грядущего стал богом новых дней!
И мглу туманных грёз могуче разрывая,
Доносится мне клич: «В борьбу, смелей!
Пускай твой смертен прах, и всё ж, гряди, поэт,
Ты – возрождённый бог! Богам же смерти – нет!»

Встречаются стихотворения различной тематики: тради-
ционная лирика, связанная с любовным томлением, с приро-
дой; детские стихи, много колыбельных (одно из увлечений
Гнесина – «коллекция» колыбельных); героические и патри-
отические темы; символистско-сказочные образы… Много
стихов посвящено дамам (их имена иногда обозначены, ино-
гда скрыты).

Поэзии Гнесина свойственно то, что отличает его литера-
турное творчество в целом. Прежде всего, это полное «рас-
творение» в стилистике и образах созвучной ему литерату-
ры эпохи. Не будучи ни создателем оригинального литера-
турного языка, ни масштабным писателем-мыслителем, он,
однако, как талантливый художник тонко чувствовал и вжи-
вался в близкий ему стиль. Особенно удивительно это прояв-
ляется в его романтическо-символистских пьесах (в стихах).
Это «Принц одиночества» (1910), «Терезита, царевна север-



 
 
 

ной страны» (1912), «Беглец смерти» (1914). Насколько на-
до было проникнуться романтическим пафосом, чтоб столь
сильно переживать таинственные символы желаний, тоски и
рока, столь естественно выражать «накал страстей» возвы-
шенно-романтическими восклицаниями! Приведем пример
из «Терезиты»:

Откуда мы пришли? Из жизни, из тревог,
Из мира, где любовь всегда закрыта маской…
И вот коснулся нас какой-то новый бог
И душу осветил пленительною сказкой…
Он звал нас за собой, и мы пошли за ним,
И открывались нам неведомые страны…
Всё прежнее ушло, рассеялось, как дым,
Как в солнечной заре расходятся туманы…
Чужие до сих пор, мы шли одним путём,
В стране загадочной, друг друга нагоняли,
И, наконец, сошлись… И разожглись огнём.
Мы в сказке встретились, и сказкою мы стали…

Неудивительно, что символистские пьесы Гнесина оказа-
лись созвучными современникам, и в 1913 году шла речь о
постановке «Терезиты» С. Халютиной – известной актрисой
МХТ (первым Тильтилем в «Синей птице») в её студии в
Москве, но она, по-видимому, не была осуществлена.

Другая часть драматического наследия – это прозаиче-
ская драма «Крылья» (1909). И здесь – очевидная близость



 
 
 

к современному литературному творчеству, только совсем
другого плана. Это люди и события современной жизни,
и коллизии пьесы напоминают те, что описаны Мережков-
ским, Горьким и даже Чеховым. Кроме литературной про-
зы на современные сюжеты, Гнесин писал и эпиграммы «За-
бавные стишки» (где имеются «портреты» М. Кузмина и Н.
Кульбина), и пародии: такова «Хлюнь-Плюнь-Тьфу», где вы-
ведены многие известнейшие персонажи – писатели, поэты,
философы…

Чрезвычайно продуктивной была деятельность Гнесина
как переводчика (с трёх языков – итальянского, немецкого
и французского). Помимо текстов песен и либретто, он пе-
ревёл целый ряд драматических произведений. Среди них –
драма «Левиафан» итальянского писателя и известного по-
литического деятеля Дж. Бовио, но главное место занимают
классические произведения прошлых эпох. Многие перево-
ды вызваны к жизни, вероятно, предполагаемыми постанов-
ками в театре. Самый главный из авторов здесь – легендар-
ный мейстерзингер XVI века Ганс Сакс. Один из жанров его
творчества – «Fastnachtsspiel», «масленичная шутка» (Гне-
синым было переведено шесть таких «шуток»). Очевидно,
они неплохо подходили к условиям маленьких самодеятель-
ных театров. Так, известно, что Гнесин ставил две пьесы (и
сам играл в них!) в Петрозаводске: это «Доктор с длинным
носом» и, вероятно, «Апостол Пётр развлекается с друзья-
ми на земле и теряет ключи от рая» (ввиду неприемлемо-



 
 
 

го названия переименованная в «Странствующий школьник
в раю»). Работа над такими переводами требовала огром-
ных усилий и, конечно, знаний: ведь язык Сакса – совсем
не современный немецкий язык, к тому же с баварским диа-
лектом и многочисленными остротами, перевести которые
также нелегко. Сохранились также переводы пьес выдаю-
щегося немецкого поэта XVII века А. Грифиуса «Absurda
comica, или Петер Сквенц» (на русском языке издавались
лишь его поэтические произведения) и знаменитого фран-
цузского драматурга П. Мариво «Арлекин, преображенный
любовью».

Особую роль как в жизни, так и в творчестве Григория
Гнесина играла просветительская деятельность. С этим свя-
заны его литературные произведения 1930-х годов, посвя-
щённые великим музыкантам. Так, им написаны повесть
«Жизнь и смерть Никколо Паганини, чародея звуков» и ро-
ман-биография «Джузеппе Верди (Последний из могикан)».
«Роман» предназначался, очевидно, для большой инсцени-
рованной радиопостановки (видимо, серии радиопередач) и
включал подборку многих музыкальных фрагментов. Поми-
мо изложенных известных фактов биографии, здесь любо-
пытно постоянное сопоставление Верди и Вагнера, для че-
го придумана вымышленная встреча и беседа двух гигантов
оперного искусства. Ещё один своего рода литературно-му-
зыкальный «монтаж» – это представление в двух актах «Фи-
гаро», где соединены фрагменты двух «Севильских цирюль-



 
 
 

ников» – Паизиелло и Россини – и «Свадьбы Фигаро» Мо-
царта. Сценарий, созданный Гнесиным, включает тексты «от
автора» и собственные переводы либретто из всех трёх опер
(включены также фрагменты из Бомарше в ранее изданном
переводе). Подобный жанр претворён Г. Ф. Гнесиным очень
ярко и талантливо.

Что касается детской темы, то Гнесин занимался ею по-
стоянно – и в дореволюционные годы в Куоккале (один из
ранних примеров – стихи, посвящённые детям Чуковского
Лиде и Коле), и в период работы на радио. Было написано
немало и стихов, и музыки. К сожалению, помимо изданного
сборника детских песен, записей музыки сохранилось мало
– он не умел по-настоящему записывать нотный текст и это-
го навыка так и не приобрёл. Сохранился текст «музыкаль-
ной картинки» «Бал игрушек» (1921), впоследствии перера-
ботанный для новогодней радиопостановки. По свидетель-
ству Е. Г. Гнесиной, прототипами персонажей являлись её
собственные реальные игрушки (дочь была одной из главных
вдохновительниц его творчества для детей – для неё напи-
саны «Женичкины песни» и многие стихи), но на радиопо-
становку под названием «Сон под Новый год» запретили по
идеологическим причинам: как это – вместо красноармей-
цев какие-то снегурочки и деды морозы!

Как хотелось бы, чтобы хоть часть литературного насле-
дия такого удивительного таланта стала известна читателям!
Думаю, что воскрешение этого забытого имени сулит ещё



 
 
 

много открытий.
Закончим этот беглый очерк о Григории Гнесине снова

словами его дочери: «Обычно в его комнате гасился свет, он
садился за рояль: любимая его поза – руки на рояль, голова
откинута, глаза закрыты. Рояль стоял около самой двери
в столовую, где все сидели за столом. Пел он не для нас. Он
пел для кого-то из той давней жизни, которая у него самого
осталась как самое светлое воспоминание, он пел кому-то
там в далёкой Италии. И ему не хотелось даже нас видеть,
чтобы не переключаться к действительности» .



 
 
 

 
Воспоминания бродячего певца

Очерки Италии
 

Итальянским друзьям, друзьям Италии



 
 
 

 
Встреча в Венеции

 
Итак, моя мечта исполнилась. Представилась возмож-

ность освободиться на несколько недель от работы и, несмот-
ря на скудность средств, я выехал в начале марта в Италию.

Покидая светлую Женеву, я встретил в поезде старую зна-
комую, как и я стремившуюся к желанному заманчивому
югу, и почти что тем же путём.

В Венецию мы приехали днём, остановились в недорогом
отеле, и сразу принялись за осмотр церквей и музеев.

Не всё нас одинаково интересовало, и иногда мы расходи-
лись по разным местам, встречаясь где-нибудь в условлен-
ном пункте.

Было часов 7 вечера – время чудесного заката, когда, по-
дойдя к молу, я увидел мою спутницу, живо беседующую по-
французски с красивым старым гондольером.

– Ну, наконец-то вы появились! – воскликнула она. – А я
с ним здесь торгуюсь. Ужасно запрашивает. Вы как? Хотите
проехаться в море? Как видите, я даже гитару достала.

Действительно, в её руках находился большой бумажный
свёрток, очевидно, только что взятый из магазина.

Попробовал и я поторговаться с гондольером, и через
несколько минут мы тихо и стройно покатили в неведомую
ласковую даль.

Угасающее солнце бросало нежные золотые блики на уда-



 
 
 

ляющийся город, и тишина, прерываемая редкими всплес-
ками весла, углубляла настроение и грёзы.

Мы долго молчали, провожая тёплый чудесный день. По-
немногу опустилась дымка прохладных сумерек, и над нами
– в небе, и позади нас, – в чёрных полосах далёкого города
зажглись огненные звёзды.

Моя спутница взяла на гитаре несколько звучных мягких
аккордов и сразу всей душой меня потянуло к пению. Я за-
пел. Сначала тихо, несмело; потом, когда одобрение гондо-
льера и спутницы затронуло пробуждённую струну, – я дал
волю голосу и чувству – и мощно разлились над итальянским
заливом русские сильные песни.

Широта, грусть и безумная тоска сменялись раздольем и
силой… Иногда моя спутница подпевала мне звучным ши-
роким сопрано, и было в этом что-то большое, светлое, слов-
но канун великого праздника.

Да и вправду, это было началом лучшего праздника жизни
– торжества весеннего Солнца.

Уже давно я заметил, что близко к нам, не отставая, почти
параллельно, плывёт красивая крытая гондола. Я не знал,
кто в ней, но что-то внутри подсказывало особенно яркие
песни, особенно нежные тембры, – словно мне пелось не для
себя, а для кого-то нового и близкого, уже заворожённого,
уже связанного со мной волшебными нитями.

Кончилась песня, и долгая пауза превратилась в чёткое
молчание.



 
 
 

– Ещё, ещё! – вдруг воскликнула спутница, – я так давно
не слышала вас, а вы сегодня в голосе!

– Нет, – ответил я тихо, – меня интересует та гондола. Вы
заметили? Она всё время шла рядом, а теперь без стеснения
идёт на нас.

Гондола приближалась. В широком оконце показалась
женская головка. Присутствие в нашей лодке женщины при-
давало ей, очевидно, смелости, и она тихим, но звучным го-
лосом спросила:

– Простите, господа, ведь вы наши гости?
Высоко приподняв шляпу, я ответил ей по-французски:
– Да, синьорина, и не настолько невежливые, чтобы гово-

рить на вашем прелестном языке, которому ещё недостаточ-
но научились!

В это время гондола почти поравнялась с нами, и я заме-
тил на её носу золочёную корону. В оконце появилось ещё
одно женское лицо, и мы разговорились.

Полилась перекрёстная беседа. Обе женщины были изящ-
ны и красивы. Но в то время, как первая была молода и сво-
бодна, – вторая, очевидно, старшая и много пережившая, бы-
ла гораздо сдержаннее и даже строже…

– Как странно! – воскликнула младшая из них. – За ис-
ключением князя В., вы первые русские, которых я встре-
чаю. Как жаль, что мы совсем не знаем вашей страны. Мне
почему-то кажется, что мы гораздо ближе друг к другу, чем
ко всей Европе!



 
 
 

– О, без сомнения, – подтвердила старшая, – и это боль-
шая ошибка, что мы соединяемся с умирающими нациями,
вместо того, чтобы идти к славянству, которому предстоит
будущее.

Я был далеко не в курсе политической жизни Италии, я
ещё не знал ни её отношения к соседям, ни отношений тех
к ней, но понимал, что в великом прошлом Италии скры-
вались не только сила её, но и её бессилие… Всё – в про-
шлом! – а теперь молодая неокрепшая страна нуждалась в
помощи и, конечно, в помощи тех, кто сильнее.

Оживлённо беседуя, перескакивая с одной темы на дру-
гую, мы выехали в открытое море. Вдали заблистали яркие
огни парохода, откуда доносилась музыка струнной серена-
ды.

– Вы не слыхали ещё серенады? Вы только сегодня прие-
хали? О, так вы должны обязательно послушать!

Молодая женщина махнула рукой гондольеру; плывя пря-
мо на звуки, мы остановились невдалеке, с наслаждением
слушая чарующие нежные песни Венеции.

Какие переливы, какая простота и наивность в музыке!
Какая страстность и любовь!

Песня за песней разносились кругом, а мы молчали, слов-
но какая-то колдовская сила спустилась к нам из неведо-
мых стран, и мы застыли, очарованные, объединённые одной
мечтой.

Но вот музыка смолкла, гондола музыкантов отъехала, и



 
 
 

яркие пароходные огни погасли.
Мы повернули в сторону, и снова полилась беседа. Мы всё

ещё не представились друг другу, и я не знал, с кем меня
столкнула судьба; но в тоне молодой женщины, в её манере
говорить чувствовался прирождённый аристократизм, а об-
становка её гондолы и преувеличенное уважение гондолье-
ров указывали на богатство и на высокое положение.

Заговорили, наконец, о пении. В те дни это ещё не было
моей специальностью, а только радостной мечтой. Голос был
молодой и свежий, но без всякой школы, без шлифовки. Но,
конечно, если моё пение производило впечатление, то доб-
рой половиной успеха я был обязан глубокому содержанию
и лирической красоте русской песни.

Вдруг во время беседы, совершенно неожиданно, наша
новая знакомая предложила нам обоим перейти в её гондолу.

– Мы, по крайней мере, познакомимся друг с другом, –
улыбаясь, сказала красивая девушка, у которой я заметил
тонкие руки и пышные золотистые волосы… – Пожалуйста,
прошу вас!

Мы с удовольствием перелезли через борт; и, прикрепив
нос нашей лодки к корме крытой гондолы, оба старика, мер-
но разводя шестами, повезли нас вперёд.

Чем больше я всматривался в обеих подруг, тем яснее ста-
новилось, что судьба столкнула меня с чем-то далёким, ста-
ринным, от чего веет ароматом венецианской эпохи Возрож-
дения.



 
 
 

Пока мы с золотистой девушкой заполняли беседу вопро-
сами искусства, жизни и любви, её подруга о чём-то допра-
шивала мою спутницу.

Иногда доносился сквозь их шёпот полусдержанный смех.
Вдруг все почему-то замолчали.

Сильнее заколыхался голубой фонарик на носу гондолы;
звёзды городских огней увеличились и превратились в крас-
но-жёлтые пятна. Мы подъезжали к городу…

Приблизившись к молу, мы вернулись на свои места, и,
поблагодарив друг друга за прекрасный вечер, дружески
простились.

– Надеюсь, что ещё встретимся! – донеслось до меня, ко-
гда наша гондола, уже отделившись, подплывала к берегу.
Я не успел ответить и только приветственно взмахнул шля-
пой…

Оставшись одни, мы сначала поделились впечатлениями,
а потом с любопытством спросили у гондольера, кто была
эта прелестная синьора.

– Как кто? Да разве вы не знаете? Ведь это маркиза Ве-
ронская, Аделаида Дель Кампофиоре и её подруга Винченца
Боргезе!

И немедленно переходя от восторженного тона к проси-
тельному, прибавил, причаливая к молу:

– За счастливое знакомство с вашей милости на чаёк!
Я с удовольствием доплатил ему ещё несколько монет, и

мы отправились в отель.



 
 
 

Перебирая в памяти все наши разговоры и вопросы, я
вдруг внезапно вспомнил, что маркиза усиленно расспраши-
вала, – где я буду завтра днём; и когда я ответил, что из от-
дельных мест я знаю только то, что между часом и двумя бу-
ду во Дворце Дожей, – она сказала:

– Ну, вот отлично! Дожи – это самая красивая, самая бле-
стящая страница Венеции!

И вот теперь у меня появилось настойчивое предчувствие,
что я встречу её там. С этой мыслью я уснул, и с этой же
мыслью проснулся.

Постучавшись к соседке, я узнал, что она отправляется в
Верону, откуда вернётся только завтра, а может быть и поз-
же. Я простился с ней и спешно отправился в Академию.

Но, как ни интересна эта редкая по величине и ценности
галерея, я ни на чём не мог сосредоточиться; внутренний
огонь разжигал и любопытство, и сладкое чувство влюблён-
ности… Я торопился, волновался, и, к часу дня, едва пере-
кусив в кафе на площади Св. Марка, пришёл во Дворец До-
жей.

Должен сознаться, что к истинному пониманию искусства
у меня не было солидной подготовки и всё, что ни видел
я, проходило через призму чувства и, только преломляясь в
нём, доходило до моего сознания. Но к красоте я был подго-
товлен всей мечтой об Италии, и её я воспринимал во всём,
где бы она ни проявлялась…

Долго я любовался чудесным видом на залив с высокого



 
 
 

балкона; потом, рассматривая живопись и фрески, остано-
вился взором на странной пустоте в левом углу залы Верхов-
ного Совета, где в длинной цепи портретов дожей недостава-
ло одного звена; там вместо портрета дожа Марина Фальери
стояла краткая надпись:

«Здесь место Марина Фальери, обезглавленного за пре-
ступность».

И вспомнились мне «Серапионовы братья» Гофмана, где
лучше всякой летописи рассказана история Фальери и вене-
цианской красавицы, его жены…

Где же моя венецианка? Где та, которую моя мечта уже
готова возвести на престол дожей и созерцать её красу и ве-
личие в пышных царственных одеждах?..

Мне недолго пришлось ждать; среди многочисленной
публики показалась стройная фигура в чёрном платье и бе-
лой, словно лебяжьей, накидке. Я быстро встал и пошёл ей
навстречу.

– Видите, как я догадлива? – протягивая мне руку с чару-
ющей улыбкой, воскликнула маркиза. – Я чувствовала, что
вы должны быть в этой зале, и пробежала другие, даже не
оглядываясь. А вы, конечно, задумались о Фальери? Как все
иностранцы!

Она засмеялась; и справедливо. Конечно, нет сомнения,
что большинство иностранцев знают итальянскую историю
из беллетристики; я сам встречал немало людей, которые по-
дробно могли рассказать историю Ченчи, Фальери, Фоскари,



 
 
 

но затруднялись ответить, в каком веке это происходило.
– Да, как все иностранцы! – улыбнулся и я, – но знаете ли

вы, синьорина, что легенда, хотя не так верна, как история,
но зато гораздо ярче, порой даже справедливее, и во всяком
случае, в ней рельефнее и отдельные образы и общая кар-
тина. Вот почему нам дороги отдельные странички истории
всех народов, которые, быть может, были бы оставлены без
внимания в другой оболочке. Мы все любим сказки, и хоро-
шо воспринимаем их с детства. Так что иностранцы, синьо-
рина, мало зная истинную историю вашей страны, полюби-
ли её, как сказку, – и представьте, что до сих пор не разоча-
ровались в ней; и сквозь всю подчас жестокую действитель-
ность умудряются дышать ароматом этой сказки, не только
прощая, но и не замечая действительности!

Вдруг глаза собеседницы ярко зажглись, лёгкий румянец
выступил на её щеках; она хотела видимо задать щекотли-
вый, острый вопрос:.. не принимаю ли я и её за сказку? Глаза
её улыбались. И я уже прочёл этот вопрос во всём её суще-
стве, но она сдержалась и не спросила.

Через Лоджжиа мы проникли маленькой дверцей к про-
славленному легендой Мосту Вздохов. Но ни печальные вос-
поминания этого моста, ни ещё более тяжёлые мысли при
виде старинной тюрьмы, куда нас проводили, всё это не на-
рушало иллюзии сказки.

– Ну, куда теперь? – спросила стройная маркиза, когда мы
вышли из дворца. Было три часа дня, и мне прежестоко хоте-



 
 
 

лось есть. Но я никак не мог сообразить, вежливо или невеж-
ливо пригласить её к обеду, тем более зная, хотя не от неё
самой, её положение в обществе.

Наконец я решился и, оправдываясь незнанием здешних
обычаев, спросил её, – имеет ли она что-либо против сов-
местного обеда. Она мило, по-детски, улыбнулась и ответила
до чрезвычайности просто, что к обеду её будут ждать дома,
и что ей неудобно показаться где-нибудь в ресторане, но ес-
ли мы увидимся вечером, то где-нибудь поужинаем вместе.

Медленно шагая по узким улицам с мостика на мостик, –
мы пошли, совершенно не заботясь о направлении. Теперь
я разглядел её, и чувствовал её очарование ещё сильнее. И
не в красоте её оно таилось, а в какой-то надземной тиши-
не, казалось, исходившей от каждого её движения. Золотые
волосы, глубокие синие глаза, – в которых отражалось море,
тонкие черты лица – всё это было совершенно новым, впер-
вые встреченным – и давним, сказочно-знакомым…

– Мне не хотелось называть себя раньше, чем я достаточ-
но узнаю, с кем меня столкнула судьба. Но теперь я уже чув-
ствую, что никогда не пожалею о своем порыве. Мне хоте-
лось бы ещё раз послушать ваше пение! Как странно, что в
русском человеке так много итальянской экспрессии и да-
же манеры… Скажите, разве вы ничего не поёте по-итальян-
ски?

– Пою, хотя немного, – ответил я. – Скажите, синьорина,
могу ли я знать, где вы живёте?



 
 
 

– А знаете ли вы, где мы находимся сейчас? – спросила
маркиза.

Я оглянулся и убедился, что никакого представления не
имею о данной местности.

– Мы в двух шагах от меня. Сейчас мы выйдем на мост,
и вам всё станет ясно!

Мы вышли по узкой улочке к каналу, где я успел прочесть
название «Рио ди Сан-Тровазо», а через минуту мы уже сто-
яли на мостике.

– Теперь смотрите – направо, в конце канала, перед вами
Палаццо Скринья; его легко запомнить, напротив него двух-
этажный коричневый дом. Среднее окно – моё… И всё!..
Итак, когда же я услышу вас?

– Сегодня вечером.
– Но где же?
Я поцеловал маленькую тонкую руку, и тихо ответил:
– У вашего окна!
Мы простились. Белая накидка ещё раза два мелькнула

вдалеке и скрылась. Я стоял на мостике и рассматривал ка-
менные берега канала. Красиво розовело справа старинное
здание с готическими окнами, полуразрушенной круглой ба-
шенкой и массой зелени, обвивающей наружную сломанную
стену. А влево, утопая в солнце, чистенький коричневый до-
мик улыбался мне приветливыми окнами и ласковой лист-
вою маленького сада.

Вечером, когда солнце опустилось и тьма легла на мутные



 
 
 

каналы, я отыскал знакомого гондольера и, захватив с собой
гитару, отправился на прогулку. Оставив берег, мы тихо про-
двигались среди снующих пароходиков и гондол. И старый
лодочник обучал меня местным обычаям:

– У нас, – говорил он, – всё просто! Если не понравится
ваше пение, то вы хоть до утра стойте в лодке, никого не уви-
дите и ничего не услышите. А если понравится, если вас, что
называется, принимают к сердцу, то подойдут к окну и бро-
сят вам цветы. И это значит, что вы, во всяком случае, доста-
вили удовольствие той, кому пели. Ну и конечно, остальное
уже не касается ни обычаев, ни традиций, а только личного
взгляда на дело!

Что же будет со мной? Как примут моё пение? Молчание
или цветы украсят мой последний вечер в Венеции?.. Мы
приближались. Повернули вправо, проехали под одним мо-
стом, под другим и, наконец, под третьим; передо мной от-
крылись знакомые места, и сразу тысячи волнений затрепе-
тали внутри меня, и жуткая боязнь ущемила сердце. Пере-
до мной открывался тёмный канал с освещёнными окнами и
широкими дверями над самой водой… Где же её окно? Куда
направить свой голос и свою влюблённую надежду? Кажет-
ся, сюда…

Я остановил гондолу. Мой лодочник зажёг три красных
фонарика, один на носу, другой на корме, а третий поставил
в моих ногах у скамейки.

И я запел. Робость, застенчивость и жуткая боязнь исчез-



 
 
 

ли, сменяясь настоящим вдохновением, безыскусственным
порывом; – на этот раз прозвучало широкое итальянское пе-
ние. Нежная серенада Альмавивы понесла мои влюблённые
призывы к освещённым амбразурам. Я пел с закрытыми гла-
зами, боясь увидеть пустоту в сияющих огнями окнах. Но
вот последние аккорды гитары слились с высокими нотами
песни, и, прежде чем я открыл глаза, к ногам моим упали
цветы.

Не в одном, а в нескольких окнах показались тонкие, слов-
но воздушные фигуры, но одну из них я сразу узнал, и при-
казал гондольеру подплыть ещё ближе. Ещё и ещё прозву-
чали песни, и с особенной радостью я спел ей – этой тени
средневековой Италии – мадригал «Амарилли», в котором
сочетаются простота старины с изумительной нежностью и
искренностью…

Снова упали цветы, и с нескольких сторон раздалось одоб-
рительное «браво». Аплодировали в окнах и с проезжающих
мимо гондол. Подхватив букет, и прикоснувшись к нему гу-
бами, я сейчас же увидел прикреплённую карточку, на кото-
рой стояло только пять слов: «В 9 на мосту Риальто».

Я приподнял шляпу, приветствовал всех, кто был так мил
ко мне, и проплыв вперёд к Большому каналу, через два-
дцать минут уже был у моста Риальто, где простился с моим
стариком.

Я несколько раз прошёлся взад и вперёд по мосту, не вы-
зывая особенного внимания, так как одет был, как южные



 
 
 

итальянцы – в широкополой шляпе, в тёмной пелерине, с ги-
тарой и букетом цветов в руках. Потом я спустился к при-
стани, и облокотился на деревянные перила. Когда справа
показалась приближающаяся голубая точка, я инстинктивно
узнал её и, как только лодка подъехала к берегу, я быстро
пошёл навстречу. Через мгновение мы тронулись в путь.

Старинный, незабываемый вечер. На бархатной скамье,
под уютным балдахином гондолы мы, две чёрные тени,
скользили сначала среди шумного суетливого канала, потом
среди спокойного тихого залива.

Кто мы? Случайные встречные, сумевшие из красивой
мечты создать красивую реальность.

Плавно скользила лодка, и мягко скользили наши руки,
едва касаясь друг друга, но, прикосновением кончиков горя-
щих пальцев, угадывая, ощущая тысячи новых миров, новых
чувств – и сладостных, и вечных.

На острове Лидо, куда причалил седой гондольер в бар-
хатной ливрее, мы долго гуляли среди густой зелени пальм,
кипарисов и лимонов. Мы уже мало говорили. Мы отдава-
лись совершенно новой для нас жизни воплощённой мечты,
и нам обоим казалось, что мы переживаем лучшие часы зем-
ного счастья…

Поздно вечером на фантастически освещённой террасе
Гранд-Отеля, я положил ей на колени сорванную ветку ки-
париса, и она воткнула мне в петлицу веточку ландыша. Пе-
ред нами раскрывалось слегка волнующееся море, голубая



 
 
 

Венеция и огни бесчисленных гондол.
Мы спустились в парк. Медленно, под руку, чувствуя теп-

лоту и близость друг друга, мы бродили из стороны в сторо-
ну…

– Вы не забудете меня? – прошептала стройная девушка с
золотыми волосами и глазами морской синевы.

– Разве можно забыть счастье? – тихо ответил я, нежно,
нежно целуя её руки. В то же мгновение она потянулась ко
мне вся и, запечатлев долгий сладкий поцелуй на моих гла-
зах, крепко пожала мне руку.

– Пойдёмте! – сказала маркиза как-то грустно и печаль-
но. – Уже пора!

Мы сели в гондолу. Сначала долго молчали, переживая в
себе печаль предстоящей разлуки. Но когда город уже пока-
зался перед нами, когда момент разлуки приближался с каж-
дым мгновением, – я снова запел свои лучшие песни; снова
заиграла на устах улыбка, глаза наполнились светом; и затре-
петали души радостью и жизнью.

Мы не забудем друг друга, значит, мы не разлучаемся,
значит, незачем печалиться… Через несколько минут у мо-
ста Риальто мы простились навсегда.



 
 
 

 
С гитарой до Болоньи

 
Когда я вспоминаю о моём первом путешествии в Италию,

самым странным мне кажется та простая случайность, кото-
рая толкнула меня вперёд, и затем – непрестанно ряд за ря-
дом, – открывала передо мной всё новые и новые картины,
всё ярче, всё пышнее и красочней.

Гитара, купленная моей случайной спутницей, осталась
мне в наследство и лежала на столе в то время, как я делал
последние вычисления о возможности или невозможности
дальнейшего путешествия.

Эта плохонькая дешёвая гитара, вместе с пустым кошель-
ком и круговым билетом до Неаполя и обратно в Милан, под-
сказала мне дальнейшую работу.

Следующим утром я сел на самый ранний поезд на Веро-
ну, с тем, чтобы, переходя из купе в купе, петь всё, что только
придёт в голову: русские, французские, итальянские песни,
свои собственные мелодии, словом – всё, что только знаю, –
зарабатывая, таким образом, в поезде и по пути осматривая
города. Самое дорогое – билет у меня уже имелся, а на обед и
ночёвку не так уж много требовалось. Я и раньше присмат-
ривался к этим вагонным певцам и заметил, что им не толь-
ко давали деньги, но почти всегда угощали вином и яйцами,
чем придётся…

Так я и поступил – это оказалось совсем не страшно и да-



 
 
 

же вполне удобно. На вокзале в Венеции я спокойно вошёл в
вагон третьего класса – общий, похожий на наши дачные ва-
гоны. Едва поезд отошёл и серые домики Венеции скрылись
за водяными далями, я стал настраивать гитару. Со мной за-
говорили. Слегка конфузясь и своего положения и скверно-
го языка, я разговорился. Меня окружили, забросали вопро-
сами. Узнав, что я иностранец, да ещё русский, – они стали
особенно милы и любезны, а когда я запел, то весь вагон пе-
рекочевал в наше отделение, слушая внимательно и чутко,
не стесняясь выражать своё одобрение среди пения.

Мой репертуар был небогат. Я едва успел пропеть только
что вошедшее у нас в моду – «Солнце всходит и заходит»,
«На старом кургане», «Выхожу один я на дорогу»,  – как,
несмотря на непонятность языка, окружающие восторженно
зааплодировали; и когда я решился снять шляпу и протянуть
её, то не нашлось ни одного, кто бы не положил в неё моне-
ту. Теперь мы уже разговорились, как старые знакомые; кто-
то угостил меня терпким, но холодным красным вином; бу-
тылка пошла в круговую; так незаметно пролетели полчаса,
и поезд остановился в Падуе.

Я вышел на платформу, сопровождаемый напутствиями и
пожеланиями:

– Так ты иди прямо к Гаспаротто! – кричал мне толстый,
давно не бритый крестьянин, дымя своей трубкой. – И ска-
жи, что это я – соломенщик Антонио из Флоренции тебя по-
слал. А когда к нам попадёшь – обязательно приходи!



 
 
 

Я долго ещё раскланивался с ними, благодарил, – и только
когда поезд уже скрылся за жёлтыми зданиями, – пошёл в
город.

Через полчаса я уже сидел на улице Канционе у любезного
трактирщика Гаспаротто, и мы вместе обдумывали, куда бы
мне отправиться, чтобы заработать и больше и скорее.

–  Хе! Да как же это я сразу не подумал!  – воскликнул
вдруг маленький вертлявый хозяин с седыми бровями и
длинным шрамом через всю правую щёку – печальный след
весёлой юности в Калабрии.

– Садись в трамвай и езжай на Прато делле Валле. Там
поднимись в овальный садик,  – и пой! там всегда, даже
утром, бывает народ, а особенно сегодня, когда так много
солнца! Иди, иди, брат! А на обратном пути забеги ко мне!

Подсчитав свой вагонный заработок, я с удовольствием
отметил, что полчаса мне дали около двух франков.

Это бодряще подействовало на моё настроение и, обме-
няв у любезного хозяина медь на серебро, я отправился на
площадь… Погода была чудесная. Узенькие улочки старин-
ного города уютно разбегались, грея на солнце свои малень-
кие светлые домики.

Не оглядываясь, не ища публики, я сел в центре прелест-
ного садика, окружённого каналом, – и запел по-француз-
ски сначала «Вертера», потом популярные и лёгкие мелодии
Массне и Гуно.

Опустив голову, с закрытыми глазами, невольно вслуши-



 
 
 

ваясь в собственный голос, так непривычно звучащий на от-
крытом воздухе, – я чувствовал на руках ласкающее солн-
це, и мне пелось как-то особенно легко и приятно. Когда я
поднял глаза, вокруг меня уже столпились дети и взрослые,
бедные и богатые; – тогда, мгновенно просветлев, – я спел
им по-французски любимейшую итальянскую песню «О sole
mio», – тогда ещё не запетую так, как теперь… Это растро-
гало их. В чёрную шляпу, скатившуюся на песок к моим но-
гам, полетели монеты – и не только медь, но и серебро.

Одна дама, проходившая с девочкой через сад, заслуша-
лась, замечталась, и вдруг подойдя ко мне, не бросила, а по-
ложила возле меня на скамье – целый франк; это, конечно,
не побудило других сделать то же самое, но вызвало и по мо-
ему адресу, и по адресу этой дамы возгласы одобрения.

Спев ещё какой-то маленький романс, уже не помню что,
я раскланялся, поблагодарил и, положив возле себя шляпу и
гитару, – закурил папироску. Окружающие поняли, что се-
анс окончен, и стали расходиться.

Через час я уже гулял по городу, осматривая его галереи
и церкви… На душе было радостно и светло.

Зайдя к Гаспаротто, я поблагодарил его за удачный совет
и, крепко пожав морщинистую руку, – отправился на вокзал.

В час дня я сел в переполненный поезд, но на этот раз не
пел. Что-то подсказало мне не то провал, но то просто неуда-
чу, – и я, веря своему предчувствию, – спокойно прислонил-
ся к двери и так доехал до Виченцы…



 
 
 

Вот на редкость чудесный городок! Находясь у подножия
зелёной горной цепи, омываемая двумя, почти соприкасаю-
щимися в центре города реками, – Виченца вся полна ка-
кой-то улыбки и весеннего говора!

Приехав в обеденный час, я прошёл по главным улицам
мимо ряда красивых палаццо к площади «Синьоров»; здесь
почтенный хозяин кафе «Гарибальди», – одинаково любез-
ный и разговорчивый, – дал мне место в центре кафе, обе-
щая уплатить за два часа пять франков, кроме того, конечно,
что дадут мне сами гости.

Навсегда я останусь благодарен Виченце за её приём. Ми-
лые, изящные итальянцы и итальянки приходили, пили ко-
фе, шоколад, холодные напитки, и, стуча в ритм ложечками,
тросточками и ногами, когда я пел знакомые вещи, внима-
тельно слушая новое для них, – они все бросали деньги в
мою шляпу, когда во время десятиминутных пауз я прохо-
дил между рядами столиков.

Какой-то седой красивый старик, положив мне франк,
спросил меня громко, – откуда я родом.

Так же громко, не смущаясь, я ответил, что я русский сту-
дент и теперь зарабатываю деньги, чтобы иметь возможность
повидать всю Италию. Это признание вызвало общий вос-
торг. Когда я, стоя возле старика, по желанию публики – спел
русские песни, – мне ответили аплодисментами и хорошим
гонораром, который почему-то решил собрать сам хозяин, –
и преподнёс мне в конце моего пения.



 
 
 

Я искренно был растроган, и, не умея сказать этого по-
итальянски, – бормотал что-то на смешанном языке; я опом-
нился только через четверть часа, когда хозяин пригласил
меня пообедать с ним.

Мы пили вино, болтали о России и много смеялись над
забавными анекдотами, которыми делился с нами один из
посетителей… Я не всё понимал, но на душе было радостно;
и я весело смеялся, чувствуя, как вино кружит мне голову,
как мысли, нестройно разбегаясь, заволакивались в какие-то
розовые ткани…

В восемь часов вечера приехав в Верону, я остановился на
берегу реки Адиже, в Альберго «С.-Лоренцо», из окна кото-
рого я мог любоваться красивым видом на реку и раскину-
тый за нею город, блистающий вечерними огнями…

Утром по совету хозяина я пошёл распевать по улицам.
Сначала мне это показалось странным и неудобным, но так
как меня никто не прогонял, а в одном из переулков я увидел
кларнетиста, который разделывал со всевозможными рула-
дами арии Вердиевских опер, – то и я уже не смущался…

Я остановился около самой арены древнего цирка, куда
шло немало народу, но здесь я «напел» немного; отсюда я
двинулся к блестящей мрамором площади Эрбе. Но и здесь
работалось скверно. Тогда я рассердился и пошёл к вокзалу.

В час дня я выехал по направлению к Мантуе… Публики
в вагоне было немного, но народ всё славный…

Когда я запел по-русски, – все насторожились, потом под-



 
 
 

сели ближе, – и началась знакомая картина… Песня за пес-
ней вызывали всё большие восторги у экспансивных слуша-
телей. Посыпались ко мне и деньги и угощения… Тогда я
решил переходить из вагона в вагон, причём часть слушате-
лей, по своему желанию, следовала за мной, таким образом,
бескорыстно рекламируя меня.

Шли долгие часы. Уже проехали и Мантую и Гонзаго, а
я, наловчившись перелезать на ходу из купе в купе по ма-
леньким наружным ступенькам, перешёл во вторые классы,
и здесь распевал французские романсы и шансонетки… Ко-
гда мы проехали Модену, я добрался до последнего вагона, и
остановился в нём. Три с половиной часа почти беспрерыв-
ного пения и выпивки утомили горло. Я чувствовал необык-
новенную усталость, – но зато около двадцати франков при-
бавилось к моему бюджету. А впереди ещё предстоял целый
вечер работы для того, чтобы весь следующий день провести
в спокойной прогулке по Болонье.

Приехав туда в послеобеденный час, я отправился в из-
любленный туземцами и иностранцами «Сад Маргариты».
В Chalet играла музыка, я подошёл туда и предложил свои
услуги.

Время шло быстро. Сменяя музыкантов, а подчас и вместе
с ними, я пел всё, что только знал, и тут же выучил несколько
новых пьес.

Передо мной сливались в одно – и небо, и город, и мно-
готысячная толпа – пёстрая и живая, змеившаяся среди зе-



 
 
 

лёного сада…
Блеск электрических люстр, звоны бокалов и посуды на

мраморных столиках, светлые костюмы заволакивали розо-
ватым облаком и мысль мою, и мечты мои. Новое поприще,
новые впечатления раскрывали передо мной неведомый мир
– свободной праздничной жизни…

После полуночи, получив изрядную сумму от гостей и, ко-
нечно, главным образом, от хозяина, я простился со всеми
ими, и нашёл себе комнату в небольшой гостинице «Фосса-
ти».

Здесь я сытно поужинал в полной тишине и одиночестве.
За окном в саду гостиницы какие-то запоздалые гости зве-

нели стаканами… Не закрывая окна, под говор и шум гостей,
я быстро уснул; и помню, что снились мне какие-то гигант-
ские лестницы, освещённые тысячами люстр, и вели они ку-
да-то далеко-далеко в небо, откуда доносился ко мне чей-то
властный и ласково-призывный голос…



 
 
 

 
Встреча в Болонье

 
Тёплый весенний день. Шумная Болонья, утопая в длин-

ных старинных аркадах, словно опоясанная каменными га-
лереями, предавалась отдыху.

Было два часа дня, когда одинаково пустеют магазины,
улицы и церкви, когда почти вся Италия прячется за зелёны-
ми жалюзями старых и новых домов, отдыхая в прохладе се-
рых комнат с неуютно громоздкой обстановкой и холодными
каменными полами.

Выйдя на площадь Галилея, я увидел пред собой две вы-
сокие гранёные колонны, на которых друг против друга воз-
вышались благословляющий св. Доминик и Мадонна-дель-
Розарио. В углу площади находилась странная церковь, по-
ходившая на старое palazzo. Ни куполов, ни башенок. Высо-
кие стены с облезшими замазанными фресками не то свет-
ло-оранжевого, не то розового цвета. Над приветливым зе-
леноватым входом с мраморными колоннами высится широ-
кое огромное окно, отражая прекрасную синеву неба.

Желая скрыться от палящего солнца и отдохнуть от дол-
гого скитания, я отодвинул красный занавес и вошёл в храм.
В церкви было темно и пусто. Тихо, неслышно подвигался я
от одной капеллы к другой. Останавливался у чудесной гроб-
ницы св. Доминика, у «Вознесения Святого» – работы слад-
чайшего Гвидо Рени, – и так же тихо перешёл на другую сто-



 
 
 

рону. Когда я стоял у портрета мозаиста Джиакомо-да-Уль-
ма, в минуту светлого порыва благочестия умершего здесь,
у подножия алтаря, – в соседней капелле послышался не то
вздох, не то лёгкое покашливание.

Я скользнул туда; в часовне Розарио, где погребены Гви-
до Рени и влюблённая в него Елизавета Сирани, принявшая
яд, чтобы соединитъся в смерти со своим учителем, – здесь
я увидел высокую женщину в трауре. Она стояла на коленях
в тёмном углу, и как будто молилась. Я уже хотел удалить-
ся, чтобы не мешать её экстазу, когда занавеска левой двери
поднялась и тяжело опустилась, пропустив маленького юр-
кого, уже не молодого, монаха, который быстрыми шагами
направился к часовне.

Едва он показался, как женщина поднялась с колен и
быстро пошла к нему навстречу.

– Buon giorno! – тихим, но весёлым голосом воскликнул
патер и, поцеловав протянутую руку, задержал её в своей,
нежно поглаживая и улыбаясь. Они заговорили быстро и
пламенно. Я ничего не мог понять. Он очевидно на чём-то
настаивал; она или колебалась или возмущалась. А я любо-
вался ими обоими. Хотя лицо её было скрыто под густой ву-
алью, но голос, фигура и манеры заставляли предполагать,
что молодая женщина прелестна.

Истощив все запасы красноречия, монах нежно обнял её
талию и, проходя в двух шагах от меня, отчётливо сказал:

– Я не допущу, чтобы вы покинули Болонью!



 
 
 

Тогда молодая женщина отдёрнула его руку,  – и почти
громко ответила:

– А я советую вам примириться с этим, и вообще оставить
меня в покое!

Час был не молитвенный; кроме меня – случайного про-
хожего – которого они и не заметили, не было больше нико-
го. А потому они и не стеснялись. Гулко разносясь по храму,
их возбуждённые голоса становились всё резче и определён-
нее.

Тогда, желая помочь прелестной итальянке освободиться
от назойливого монаха, я громко кашлянул и пошёл в их сто-
рону.

Немедленно произошло нечто вроде примирения; он по-
жал её руку и быстро скрылся в одной из капелл. А я пошёл
вслед за красавицей.

Мы были ещё в темноте храма, но уже около самого вы-
хода, когда я с чисто мальчишеской развязанностью сказал:

– Если бы вы позволили, синьора, побить этого патера, то
я сделал бы это с большим удовольствием!

Неправильность моей речи сразу выдала во мне иностран-
ца, и так как мне послышалось, что синьора засмеялась, –
я решил набраться смелости и заговорить с ней. Мы вышли
на паперть, и я, не надевая на густую шевелюру шляпы, стал
почти рядом с незнакомкой и воскликнул:

– Не позволит ли уважаемая синьора проводить её?
Она взглянула на меня сквозь вуаль, сделала испуганное



 
 
 

движение рукой, и ответила: – Нет! – но спускалась по сту-
пенькам очень медленно. Тогда я, следуя за ней, прибавил:

– Я русский, здесь впервые. Я побеждён красотой Италии,
и хотел бы возможно дольше любоваться красотою Болоньи.
Не сердитесь!

Она ещё раз сказала: – Нет! – но уже не так решительно
и быстро пошла вперёд, неоднократно оглядываясь – и не
боязливо, а с видимым любопытством.

В это время из-за угла вынырнул мальчишка с открыт-
ками, альбомами и карандашами. Упрашивая купить у него
«Ricordo di Bologna», он неотвязно бежал за мной, и тут
мне пришло в голову использовать его ловкость и проныр-
ливость; я пообещал ему франк, если он проследит, где жи-
вёт эта красивая дама в чёрном.

– Сейчас! – ответил юркий мальчишка. – Ждите меня в
ресторане на углу, сейчас налево.

Но только что я тронулся в путь, как мальчишка вернулся
и деловито спросил:

– Если позволите, я куплю хорошие цветы!
Эта любезность и предусмотрительность в нём меня все-

цело покорили, и я предоставил ему своё будущее.
В маленьком кафе я спросил себе сыру и вина, в то вре-

мя как прыткий чистильщик сапог в синей куртке – искус-
но превращал мои грязные дорожные ботинки в приличную
для визита обувь.

Прошло не более четверти часа, когда мальчишка вернул-



 
 
 

ся, неся огромный пышный букет, и, запыхавшись, сообщил:
–Улица Орфея, одиннадцать… синьора Анжелика Тассо-

ни, вдова секретаря из министерства юстиции… Горничную
зовут – Розалия.

Сев на ближайший стул, он снял с головы кепи, и весь от-
дался отдыху.

Угостив своего юного благодетеля вином, я расплатился с
ним, и медленно пошёл по городу.

Было около четырёх часов. Жизнь шумом и гамом напол-
няла людные улицы; доносились звонки трамваев и щёлка-
нье бичей проезжавших фиакров.

Я быстро доехал до центральной площади Виктора-Эмма-
нуила – сердца Болоньи, откуда по широким артериям раз-
ливается жизнь по всему старинному, но не стареющему го-
роду.

Здесь я отыскал посыльного, с которым отправил букет по
данному мне адресу… Теперь оставалось лишь одно – по-
бриться, привести себя в порядок, пообедать, – и, наконец,
решиться посетить синьору.

Я постучался в дверь небольшого особняка с мраморным
балконом и высокими тополями, зеленеющими за каменной
стеной. Через некоторый промежуток времени я ещё раз по-
стучался привешенным молотом в медную доску, и, наконец,
лёгкие, скользящие шаги послышались на лестнице.

Дверь открыла хорошенькая горничная, которую, как мы
знаем, звали Розалией. Хитрые, плутовские глаза сейчас же



 
 
 

сказали мне, что и она догадывается, кто я… Тем не менее
она сообщила, что хозяйка её в трауре, и никого не прини-
мает, хотя тут же спросила, как обо мне доложить…

Я положил ей в руку трёхфранковик, и с полной бессо-
вестностью назвал себя графом De Rostow… Одет я был
весьма прилично, по-туристски; был молод и свеж и для
недолгого знакомства вполне мог сойти за иностранного
графского сынка.

Розалия сделала изящный реверанс, и через несколько
минут меня впустили… В большой приёмной и раздеваль-
ной – стояли трюмо с мраморными столиками, хрустальные
вазы для цветов, – и, перейдя оттуда в гостиную, я сразу уви-
дел свой букет на почётном месте в огромной прелестной
вазе возле рояля… Обстановка была изящная. Масса света,
картин и статуэток… Розалия вертелась передо мной, сма-
хивая то здесь, то там уже давно счищенную пыль, – и изви-
нялась за хозяйку, которая переодевается и сейчас выйдет.

Прошло несколько минут, – в дверях появилась прелест-
ная фигура синьоры Анжелики; показав, наконец, свои боль-
шие чёрные глаза и нежную улыбку, – она любезно протяну-
ла мне руку, говоря, что считает для себя особенно прият-
ным долгом оказать гостеприимство иностранцу. Я поцело-
вал протянутую руку, но не осмелился задержать её так дол-
го, как это делал патер.

Когда горничная вышла (вернее выходила, так как, сгорая
любопытством, она поминутно с деловитым видом вбегала



 
 
 

за чем-нибудь в залу), – синьора Анжелика стала ещё любез-
ней. Обходя молчаньем такой странный способ знакомства,
она повела меня на балкон, выходивший к «Саду Маргари-
ты» с его длинным тонким озером и маленьким Chalet, к то-
му саду, где ещё вчера я выступал, как певец.

Это дало мне возможность, играя каламбуром, с любез-
ной и нежной улыбкой сказать ей, что если это – Сад Марга-
риты, – то я – влюблённый Фауст нахожусь в её покоях.

Смех, шутки, весёлые улыбки… Всё было мило и хорошо.
И вид был прекрасный, и её руки были теплы и изящны, и
волосы её тёмные, густые, сбитые в низкую пышную причёс-
ку, – были хороши. И даже жаль было, что время летело так
быстро…

Но как ни странно, я абсолютно не могу вспомнить, о чём
мы говорили и как… Нет сомненья, однако, что темы бы-
ли далеки от всяких глубоких идей, и разговоры наши были
ближе всего к диалогу лёгкой французской комедии.

Одетая в голубое свободное платье – нечто среднее между
греческим хитоном и японским кимоно, – Анжелика пока-
чивалась в мягкой качалке, и, вместе с надвигающимся ве-
чером, становилась всё прекрасней и желанней.

Она попросила меня нажать сонетку, и Розалия, с цветком
в волосах, в сверкающем белизной переднике, – получила
приказ – накрыть на стол и позаботиться об ужине.

Тем временем стало прохладнее и свежее; мы снова вер-
нулись в гостиную, где ещё не был зажжён огонь, и куда до-



 
 
 

ползали полосы света из соседней столовой… Я подошёл к
роялю, открыл его, и с особенной радостью запел в этой об-
становке полумрака, тишины, красивой женщины рядом со
мной, и душистых, тонко пронизывающих воздух, цветов.

Это были песни нежные, тихие, сладкие – песни любви,
для которых рояль был старинной лютней-посредником то-
мящихся влюблённых сердец.

Анжелика была в восторге:
– Граф, вы чудесно поёте!
И вдруг мне стало стыдно своего обмана, своей игры; – я

откровенно сознался ей:
– Синьора, я обманул вас… Я не граф, я только певец и

поэт… Но не звучит ли это так же благородно, как и то!..
–  Певец, поэт и… немножко авантюрист… Не правда

ли? – улыбнулась Анжелика… В эту минуту она наклони-
лась ко мне так близко, её волосы и дыхание коснулись ме-
ня так горячо, что я не смог и не хотел сдержать своего по-
рыва; я прижал к себе это красивое существо, запечатлев не
любовный, а кроткий восхищённый поцелуй на её матовом
серебристом лбу.

Было тихо и радостно. Мы оба молчали, мы переживали
безмолвно чарование звуков и тишины.

Вдруг внезапным движеньем, Анжелика распустила воло-
сы, и тяжёлые густые пряди окутали мою голову; прижав-
шись ко мне, она стала называть меня – «carino» и впервые
во мраке вечера ответила мне поцелуем, нежным и ласко-



 
 
 

вым, как поцелуй сестры.
Ни на одну минуту я не оскорбил её нехорошей мыслью;

я  знал, как знаю и теперь, что в отношении меня она бы-
ла полна любовью музыки, восхищением и переживанием
всей сладости звуков, утончённым чувством, пока доступ-
ным лишь немногим.

Но вот в дверях показалась Розалия и звонким голосом,
делая вид, что не видит нас, пригласила к столу.

Сказка как будто бы кончилась. Что-то оборвалось и на-
строение изменилось опять в сторону шутки и смеха.

Пока Анжелика в темноте наскоро причёсывалась, я всё-
таки решил расспросить её о патере. Конечно, мне ответили,
что он только духовник, и не всегда приятный… Я не осо-
бенно поверил объясненью и наивно прошептал:

– Какая удивительная страна! Здесь духовные отцы обни-
мают сильнее, чем светские возлюбленные!

Она рассмеялась, и, взяв меня под руку, повела в столо-
вую. К моему удовольствию, были зажжены канделябры со
свечами, а не электричество. Небольшой овальный стол был
прекрасно сервирован. Всё было налицо: холодный ростбиф,
спагетти, всевозможные фрукты и кьянти в тонких, узких
сосудах, напоминающих вытянутую шею лебедя.

Я чувствовал себя отлично и готов был уверить не только
Анжелику, но и самого себя, что никогда не покину Болонью.

Было часов одиннадцать. Мы сидели в будуаре Анжелики
и пили кофе с шартрезом. Мягкий диван, повышенное на-



 
 
 

строение и крепкий ликёр делали нас обоих разговорчивы-
ми, молодыми и жгучими… Надвигалась ночь, – и то, что
могла дать ночь, подползало всё ближе и ближе. И мы гово-
рили о театре, о картинах, о книгах, а наши колени сталки-
вались, прижимались друг к другу, и где-то внутри нас тре-
петали другие мысли, другие грёзы.

«Я хочу ещё твоих песен…» «Я хочу ещё твоих ласк!..» –
словно шептали наши души.

Мы даже не слышали, как на улице в медную доску раз-
дался троекратный стук. Мы ласково глядели друг на друга,
когда вдруг в дверях появилась бледная Розалия и шёпотом
воскликнула:

– Простите, синьора! Что прикажете делать? Там стучится
padre!

– Что такое? Какая наглость! – воскликнула Анжелика,
вскочив и гневно ударяя маленьким кулаком по мраморному
столику. – Скажите ему, не впуская, что я уехала к сестре в
Модену, что вы одна и что это невежливо стучаться в дом
одинокой женщины чуть ли не в полночь… и задержите его,
пока мы не уедем. Через два дня я буду дома.

В одном мгновенье Анжелика скрылась за ширмой, где
Розалия помогла ей надеть простой дорожный костюм, а че-
рез пять минут мы уже спускались по чёрной лестнице в сад,
в то время, как Розалия ожесточённо спорила с настойчиво
стучащимся монахом.

Выйдя через калитку сада в маленький переулок, мы



 
 
 

быстрыми шагами направились в город. У церкви Святой
Троицы нас нагнал последний вагон трамвая. С улицы Азе-
льо мы взяли проезжавший фиакр и быстро помчались к
вокзалу. В вагоне и фиакре мы нервно молчали, всё ещё
ожидая погони, которая, конечно, была нам не страшна, но
неприятна, – ибо аромат нашей встречи не только не рассе-
ялся, но рос с каждым часом, с каждой минутой.

– Но вы подумайте, Анжелика! – воскликнул я. – А что,
если padre поедет туда? Ведь он, наверное, знаком с вашей
сестрой.

– Нет, нет, что вы? – испуганно отвечала красавица. – Он
никогда не дойдёт до такой наглости. А впрочем…

– Ах, я придумала! – весело воскликнула Анжелика, и по-
торопила длинноусого кучера: – Скорее, скорее… останови-
тесь около кафе С.-Пиетро!

Через несколько минут мы вошли в прелестное кафе и на-
правились к телефонной будке.

–  Центральная? Дайте, пожалуйста, «Загородный». Вы
слушаете? Соедините с Виллой Розетта. Благодарю!

– В чём дело? – спрашивал я у взволнованной Анжелики,
пока она ожидала ответа.

– О, я чудесно придумала… Мы поедем к кузине. Ах, по-
дождите! Там говорят. Орация, это ты? Здравствуй, милая.
Не удивляйся. Скажи, ты ничего не имеешь против, если я
сейчас приду к тебе вместе с одним очень интересным ино-
странцем. Что? Кто он? Это ты увидишь сама. А Паоло дома?



 
 
 

Что? Так, значит, можно? Ну, хорошо. До свиданья, carina!
И скажи Паоло, что мы сегодня проведём прелестную ночь.
До свиданья!

– Ну, а теперь – живо! – воскликнула она; через мгновенье
наш фиакр, заворачивая с улицы в улицу, быстро увозил нас
по дороге к городским воротам.

– О, мы прекрасно проведём время! – шептала милая кра-
савица, прижимаясь ко мне и позволяя целовать свои непо-
слушные мягкие волосы.

– Они недавно женаты, оба весёлые и красивые… У них
чудесный сад с беседками, с фонтанами… О, если б ты ни-
когда не уезжал, – мы часто бы гостили здесь!

Она совершенно неожиданно для себя произнесла это
ты, и сразу как-то загрустила.

– Не надо, не надо грустить! – отвечал я, тихо лаская её
руки. – «Сегодня» – хорошо только тогда, когда оно застав-
ляет совершенно забывать о «завтра». Не надо печали… Я
даже сам не верю, что уеду.

Мы выехали из Порта Саррагоцца; перед нами сразу от-
крылась тёмная стена холмов, опоясанных густыми садами,
среди которых белели одинокие виллы; далеко-далеко в вы-
соте виднелась церковь Мадонны Св. Луки; ей навстречу тя-
нулась бесконечная крытая галерея, словно огромная пёст-
рая змея извиваясь посреди зелёных склонов.

Проехали мостик через журчащую речку, завернули влево
и через четверть часа остановились около ограды изящной



 
 
 

виллы, серебрящейся под лучами молодого месяца.
Мы отпустили фиакр и позвонили у калитки. В окнах за-

мелькали огни, зазвучали голоса; наконец, две весёлые фи-
гуры, видимо в перегонку, добежали к воротам и в один го-
лос закричали:

– Анжелика! Ты гениальна!
Зазвучали поцелуи, и я крепко пожал руки своим новым

знакомым. Вскоре мы уже сидели в беседке ароматного сада
за столом, и при свете садовых ламп пили горячее красное
вино, заедая вкусными померанцами и мандаринами.

Действительно, кузина Анжелики была очаровательна;
муж её, очевидно, не чувствовал ещё бремени брака и цело-
вал её так часто и так нежно, будто поэма их любви была
раскрыта ещё на первой странице.

В три часа ночи в большой зале виллы я опять сидел за
роялем и пел… всё тише, всё тише, пока, наконец, моя пес-
ня была слышна только одной Анжелике. Луна, освещая вы-
сокую комнату с большими зеркалами, уползала всё дальше
и дальше, погружая нас в таинственную сладостную мглу. А
мы не замечали её, потому что среди наших ласк нам было
тепло, светло и уютно. Когда мы очнулись, мы были одни.
Молодые давно уже скрылись в своей опочивальне. Уже за-
нималась заря и становилось совсем светло.

– Анжелика, а где же устроят нас? – спросил я, вглядыва-
ясь в её широкие, словно опьянённые глаза.

И, тихо ведя меня за руку по широкому коридору, она вве-



 
 
 

ла меня в небольшую голубую спальню.
Не помня себя от усталости, я кинулся одетым на постель

и, закрывая глаза, воскликнул:
– Я отдыхаю!
Потом тихо защёлкнула дверь, Анжелика опустила што-

ры, – и наступила тьма.
Когда вечером следующего дня я садился в поезд, кото-

рый вёз меня во Флоренцию, я уже чувствовал, что никогда
ничто не заставит меня отречься от любви к этой сладостной
стране вечной сказки и вечной красоты Любви.



 
 
 

 
С гитарой до Рима

 
Выехав вечерним поездом из Болоньи и присматриваясь

к соседской публике, я убедился, что блондинка, разглаголь-
ствующая на каком-то смешанном языке о Толстом и Шо-
пенгауэре – была русской. Я сидел в углу и невольно улыб-
нулся, когда мою соотечественницу окружили пылкие и юр-
кие итальянцы, сбивая её с толку юмористическими замеча-
ниями и разбивая все её философские выводы неожиданны-
ми вставками, вроде любезности:

– Синьорина, вы так прелестны, что я готов уверовать во
все принципы Толстого, чтобы угодить вам!

– О, синьорина весьма начитанна, – улыбнувшись, сказал
молодой, но уже залоснившийся от жиру патер, – когда бы
наши девушки знали Толстого и Шопенгауэра, они бы ниче-
го не прибавили к своей красоте, а нам отравили бы жизнь!

Беседа в этом духе продолжалась так долго, что я спокой-
но уснул под шелестящий говор и убаюкивающее раскачива-
ние поезда.

Проснувшись, я услышал те же голоса, но только теперь
с Толстого перескочили на Боккаччо, и щекотливые декаме-
роновские темы вызывали почти недвусмысленные замеча-
ния присутствующих, чего, по незнанию языка, не понимала
милая блондинка.

Тогда, немножко боясь возможных последствий её легко-



 
 
 

мыслия, я тихо сказал по-русски:
–  Мадемуазель, будьте осторожнее. Вагонные беседы и

знакомства не всегда кончаются благополучно. По замечани-
ям, которые я слышу кругом, – вас оценили далеко не лест-
но!

К моему удивлению, из угла, где сидела молчаливая дама
в серой вуали, раздалось неожиданное подкрепление.

– Я тоже уже давно хочу сказать барышне, что из любви
к России не следует делать русскую женщину каким-то по-
смешищем!

Тон был не из приятных, а молчание, воцарившееся кру-
гом по поводу прозвучавшей непонятной речи, явно направ-
ленной против разговорчивой девицы и её собеседников, –
это молчание тоже было не из приятных.

– Что говорят они? – спросил, наконец, жгучий сицилья-
нец, недружелюбно посматривая в нашу сторону. Но сму-
щённая девушка только пробормотала что-то неясное, вроде
того, что мы не совсем согласны с тем, что она говорит. Бе-
седа длилась ещё минут десять без её участия, а потом все
умолкли и разошлись по углам.

Девушка разговорилась со мной и просила не покидать её
сейчас во Флоренции, так как она не знает точно, где живут
её знакомые, а звать ночью фиакр она боится. К нашей бесе-
де присоединилась и дама в серой вуали, вставлявшая ред-
кие, но удивительно топорные замечания. Разговорившись
втроём, мы решили, ввиду общности направления и поздне-



 
 
 

го приезда, устроиться где-нибудь вместе.
Около полуночи мы были во Флоренции. К моему удо-

вольствию, вся наша случайная группа путешествовала по-
заграничному – почти без вещей. У меня были горный ме-
шок и гитара, у барышни жёлтая коробка, у дамы саквояж.
Мы представились друг другу, и вышли из вокзала на улицу.
Было темно и сыро; не было видно ни фиакра, ни носиль-
щика. Мы уже хотели вернуться в здание вокзала, когда из-
за тусклого фонаря вышел какой-то человек в соломенной
шляпе и спросил – не угодно ли нам комнаты на ночь. Я от-
ветил, что именно это нам и нужно. Он взял из рук г-жи Г.
её саквояж, я взял коробку m-elle Люси, и мы побрели по
пустынным улицам, вслед за нашим проводником.

Я не знал хорошо ни плана города, ни его обычаев, но с
самого начала мне не понравились ни дорога, ведущая возле
самых железнодорожных рельсов по каким-то тёмным зако-
улкам, ни ухватки нашего гида, беспокойно озирающегося
на каждом перекрёстке.

– Чтобы нам не попасться в скверную историю, – сказал я
дамам, – разрешите мне дать вам несколько советов!

– А что такое? Разве нам что-нибудь грозит? – тревожно
спросила г-жа Г.

– Нет, мне только не нравится это блуждание чёрт знает
где!

В это время мы остановились у большого жёлтого дома.
Проводник, вместо того, чтобы позвонить, издал какой-то



 
 
 

сигнальный свист, подняв голову кверху. Через минуту я за-
метил, что одна из жалюзей в пятом этаже приоткрылась, –
и всё. Потом гид открыл дверь, зажёг восковую свечу, и мы
стали подниматься по длинной и грязной лестнице. Внутрен-
не я уже сожалел, что допустил такую ошибку в отношении
себя и дам, пойдя за первым встречным, – но, стараясь со-
хранить хладнокровие, я сказал дамам:

– Мы потребуем, чтобы наши комнаты были рядом. Бо-
юсь, что мы в скверном месте, и нам надо быть настороже.

– Боже мой, вы меня пугаете! Я сейчас же пойду назад, –
чуть не крикнула серая дама.

– Но куда же вы пойдёте? – заметно вздрогнув, спросила
девушка, – уж лучше нам быть всем вместе! Может быть,
ничего страшного и нет.

Когда мы взошли на последний этаж, дверь уже была от-
перта, и едва она захлопнулась за нами, как ощущение за-
падни охватило меня.

В первых же двух комнатах на полу лежали спящие полу-
одетые фигуры.

– Что это значит? – спросил я с угрозой проводника. –
Куда вы привели нас?

– Не извольте беспокоиться! – смиренно отвечал гид, –
здесь ночуют более бедные, которые не могут заплатить
больше, чем несколько сольдо!

Введя нас в маленький коридор, он открыл перед нами
дверь двух соседних комнат. Одна была совсем маленькая,



 
 
 

которую я оставил за собой и где помещались только кровать
да небольшой столик; другая была в два окна с гигантской
кроватью у стены, примыкающей к моей комнате, чёрным
шкапом, как бы припаянным к другой стене, и разной мел-
кой бесполезной мебелью. Проводник вышел, пожелав нам
спокойной ночи, и мы остались втроём. Сейчас же разыгра-
лась курьёзная сцена.

– Как же мы разместимся? – воскликнула серая дама, ко-
торая оказалась стриженой русачкой.  – Как же мы разме-
стимся? Здесь нет ни другой кровати, ни дивана. Что же мы
вдвоём ляжем, что ли? Я не стану даже раздеваться в присут-
ствии постороннего человека, а уж тем более спать вместе.

– Простите меня, – сконфуженно ответила девушка, – но
мне кажется, что в данный момент эти рассуждения и при-
вычки неуместны! Я сама не любительница общих комнат,
но…

– Вы не любительница, а я принципиально считаю недо-
пустимым!

Споры эти доносились ко мне из их комнаты, в то время
как я исследовал свою. По старой привычке я заглянул под
кровать, и первое же открытие повергло меня в изумление.
Стена имела продолговатую щель во всю длину кровати –
пальца в два толщиной. Когда я, просунув палец, попробо-
вал потянуть к себе, – то стена, оказавшаяся в этой части
простой деревянной перегородкой на шарнирах, – послушно
и легко приподнялась, и я увидел ноги моих спутниц, голоса



 
 
 

которых, нервные и злые, раздавались совсем близко. Я вы-
лез обратно, громко прошёлся по коридору и постучался к
ним. Меня впустили; я положил свой мешок и гитару возле
саквояжа г-жи Г. и объявил им о своём открытии, которое
показывало, что мы находимся в трущобе, где можно ждать
форменного нападения.

Обе дамы заволновались, но зато это сразу прекратило
споры об общей комнате, и я взял на себя роль сыщика.
Плотно прикрыв двери, я понял, что в этой комнате есть
только одна подозрительная вещь, именно – шкап. Я подо-
шёл к нему и хотел открыть его, но он был заперт и ключа
не было. Я попробовал сдвинуть его, но не смог; очевидно,
он был прикреплён к стене или полу; я постучал в него, – по
отзвуку было слышно, что он пустой.

Тогда я условился, что спать мы ни в коем случае не бу-
дем, но обязательно делаем вид, что спим, т. е. будем легко
похрапывать. Затем я отдал щепетильной даме свой нож «на
всякий случай» и предложил им держать около себя те поло-
тенца, которые нам полагались. Сам я должен был лечь под
кровать.

Условившись обо всём и с грустью взглянув на улицу, я
увидел, что место это пустынно, этаж высокий, и вообще де-
ла наши плохи. Дав распоряжения моим дамам, я преувели-
ченно громко простился с ними и пошёл в свою комнату. Од-
новременно щёлкнули замки в обоих комнатах, и понемно-
гу наступила тишина. Некоторое время доносились до меня



 
 
 

обрывки разговоров, потом всё утихло, – тогда я пополз под
кровать и перебрался по ту сторону стены; передав шёпотом,
что нахожусь на месте, – я вынул револьвер и приготовился к
тому, что, по-моему, было неминуемым, т. е. к покушению,
если не на жизнь нашу, то, во всяком случае, на наш багаж.

Я нарочно поставил саквояж и коробку в центре комнаты,
так что свет луны падал на них. Прошло около часа, когда
сверху раздался негодующий шёпот г-жи Г.

– Какой вздор! Вы только напугали нас, испортив и без
того безотрадную ночь!

– Молчите! – прошипел я, – и продолжайте храпеть! Вы
сейчас увидите, прав я или нет!

Моя уверенность была не безосновательна. Чутко прислу-
шиваясь, я уже несколько раз замечал какой-то шорох в шка-
фу. Теперь не прошло и десяти минут, как дверь шкафа слег-
ка приоткрылась, и в ней показалась сначала голова, а потом
и всё туловище человека, полуодетого, с ножом в руке. При-
слушиваясь к движению в комнате, он пристально глядел на
кровать… Даже до меня доносилось оттуда тяжёлое дыхание
достаточно испуганной девушки, которая, конечно, уже уви-
дела бандита и трепетала за свою жизнь.

Наконец, разбойник успокоился; вылезши из шкафа, он
проскользнул к саквояжу и, быстро работая каким-то ин-
струментом, бесшумно вскрывал замок. В тот момент, когда
он наклонился, чтобы раскрыть его, я выполз, – и прежде,
чем он успел оглянуться, я изо всей силы ударил его кулаком



 
 
 

по виску.
– Ко мне! Сюда! – чуть ли не крикнул я, когда бандит сва-

лился.
В мгновение m-elle Люси была уже около меня и закручи-

вала ему за спину руки полотенцем; то же самое более мед-
лительная г-жа Г. проделывала с его ногами. Рот ему заткну-
ли платком.

Первым движением моим после этого было – к шкафу; от-
крыв его, я увидел, что ведет он в какой-то тёмный коридор,
а в дверце его торчал маленький ключик и совсем не на том
месте, где виден обыкновенный замок. На всякий случай, я
его вынул, а потом прихлопнул дверцу, так что она автома-
тически закрылась. Следующим движением я бросился к ок-
ну. Раскрыв его, я несколько минут тревожно следил за по-
коем улицы; наконец, услышал тяжёлый топот. Уже светало,
и это проезжал в стороне последний ночной патруль. Тогда
я высунулся в окно, и стал оглашать улицу криками:

– На помощь! На помощь!
А между тем, бандит очнулся и делал попытки выплюнуть

платок и сбросить с себя навалившихся женщин; тогда я со-
скочил с окна, приставил к его виску револьвер и сказал шё-
потом: – Если двинешься – убью!

Сменив девушку, я остался около него, а m-elle Люси, вы-
сунувшись в окно, продолжала взывать о помощи. Уже сбе-
гались люди, и в то время, как карабинеры стучались в дверь
на улицу, – проснулись остальные жители трущобы и стали



 
 
 

напирать на нашу дверь.
– Скорее! Скорее! – крикнула в последний раз девушка и,

в то время, как г-жа Г. насела на связанного бандита, мы бро-
сились к дверям, за которыми раздавались проклятия, брань
и угрозы. Тогда я громко крикнул:

– Синьоры, первый, кто сюда сунется – будет убит!
И для того, чтобы отвадить их от желания проникнуть к

нам, я пролез под кроватью в свою комнату, где дверь уже
трещала под напором, и выстрелил. Пуля пробила тонкое де-
рево и, очевидно, кого-то задела, так как раздался крик и от-
туда отскочили. В то же время к нам донеслись грохот выби-
ваемых дверей, лязг оружия и шум борьбы. Я вернулся к да-
мам; мы поняли, что карабинеры уже здесь, и я только ждал
приглашения, чтоб повернуть ключ. Через минуту раздался
властный голос:

– Отоприте! Полиция!
Я отпер, шесть человек карабинеров вошли в комнату и

бросились на помощь к дамам. Лицо г-жи Г. было почти ди-
ким; казалось, она приросла к охраняемому ею бандиту. Её
с трудом оттянули от него и успокоили. Не лучше было и
со мной и с m-elle Люси. Помню, что прежде, чем расска-
зал всю историю, я несколько минут был словно в столбняке.
Потом все успокоились; я показал карабинерам всё занятное
устройство этой квартиры, передал им ключик от шкапа и,
расписавшись под составленным протоколом, в пять часов
утра удалился со спутницами и багажом к вокзалу, где мы



 
 
 

решили отдохнуть…
Было семь часов с минутами, когда нас разбудил какой-то

сторож и спросил, имеем ли мы билеты, так как эта комната
только для пассажиров. Пришлось уйти, и на этот раз – про-
ститься. Г-жа Г. уехала в отель, m-elle Люси отправилась на
поиски своих знакомых, а я удалился в сторону зеленеющего
парка Кашине, – и здесь, на берегу Арно, крепко и сладко
уснул…

В 11 я проснулся, умылся тут же у реки и побрёл в го-
род по музеям и церквам. Проходя мимо большой площа-
ди и увидя перед рестораном «Гамбринус» музыкальный по-
мост, я разговорился с лакеями и хозяином; мне предложили
«на всякий случай» заглянуть сюда вечером и переговорить
с дирижёром.

До четырёх часов я был в городе, потом поехал в Фиезоле.
Здесь на закате, усевшись на площадке возле монастыря Сан
Франческо, – я запел для себя самого. Никого кругом не бы-
ло. Руины Фиезоле и сокровищницы Флоренции обогатили
меня многими мыслями и глубокими настроениями. И мне
пелось радостно, молодо и светло.

Вернувшись в город, я отправился к ресторану, где уже
собиралась публика, и слышно было издали, как музыканты
настраивали инструменты.

– А вот и он! – раздалось около меня, – ну, синьор, вот
переговорите с маэстро, – и мы обсудим!

Я подошёл ближе и вежливо поздоровался с дирижёром.



 
 
 

Маэстро уселся на стуле, перебросил ногу за ногу, и несколь-
ко фатоватым голосом стал допрашивать меня. Молодой,
небольшого роста, бледный, с напускной серьёзностью, он
казался особенно маленьким рядом с толстым, краснощёким
хозяином – очевидно, немцем.

– Вы кто? Поляк, русский?
Почему-то мне показалось более интересным превратить-

ся в представителя дальнего севера, и я ответил с достоин-
ством:

– Я норвежец.
–  Норвежец?  – переспросил маэстро и, закурив сигару,

медленно протянул: – Ну, и что же вы умеете делать?
– Петь народные песни!
– О, это большое искусство! – насмешливо процедил ма-

эстро, – что же, оно очень процветает в Норвегии?
– Да, почти как здесь! – холодно ответил я, и не скрывая

насмешки, прибавил: – Там так же много народных певцов,
как здесь дирижёров!

Лакеи рассмеялись, хозяин состроил хитрую мину, а ма-
эстро вспыхнул и лаконически спросил:

– Ваши условия?
– В зависимости от работы!
– Выступая через каждые полчаса с 8 до 11, при этом ис-

полняя не менее трёх номеров, – сколько вы желаете полу-
чать?

– Пятнадцать франков!



 
 
 

– Глупости! С вас хватит и десяти! Идите к музыкантам
и прорепетируйте!

– Глупости! – ответил я ему в тон, – или вы дадите пятна-
дцать, или идите к чёрту со своей скупостью!.. Я не настоль-
ко беден, чтобы нуждаться в вашей милостыни!

Маэстро посмотрел на меня и, подмигнув мне, рассмеял-
ся и прошептал:

–  Я вижу, что вы такой же норвежец, как я китаец. Не
правда ли, ведь вы – француз?

Я пожал плечами и пошёл к музыкантам. Разговорились,
распелись, и через полчаса мы уже вместе концертировали
на шумной площади. Субботний вечер собрал много пуб-
лики; ресторан работал вовсю и к 12 часам, после сытного
ужина, которым угощал хозяин всех музыкантов, я пошёл по
направлению к маленькому отелю «Адриатика», где решил
остановиться.

Проводить меня пошёл какой-то болтливый человек, во
время ужина подсевший к нам.

– Простите, – спросил он, когда мы повернули в улицу
Брунелески, – вы как? Случайно пели в «Гамбринусе» или
у вас контракт?

– О, нет, совершенно случайно!
– Тогда позвольте представиться. Я парикмахер при теат-

ре «Альгамбра». Если вы хотите, я рекомендую вас, и вы у
нас можете недурно устроиться. Мы как раз нуждаемся в хо-
рошем певце, который бы мог исполнять на разных языках.



 
 
 

Ну, вы, конечно, понимаете – то в одном гриме, то в другом.
– То есть как же так: один и тот же человек в разных гри-

мах и костюмах?
– Ну, и с разными фамилиями, конечно! – осторожно при-

бавил цирюльник.
Мы дошли до площади Мария Новелла и распростились.
– Значит, если надумаете, то приходите завтра ко мне, на

Борго ди Кроче, к десяти!
Когда я лёг в постель, у меня уже было готовое, опреде-

лённое решение пойти в Альгамбра, сторговаться и, не го-
воря, что я здесь лишь проездом, требовать повечерней рас-
платы.

 
* * *

 
В 10 часов я был у цирюльника, который встретил меня

тепло, как старого знакомого, и вместе со мной сейчас же
отправился в театр, вернее, в кафешантан, находящийся по-
близости.

Здесь мне предложили те же вопросы, что и вчера. Но тут
я назвал себя уже русским, якобы знающим северные языки.
Около получаса дирижёр, цирюльник и я – спорили, горячи-
лись и убеждали друг друга по поводу гонорара, пока не со-
гласились, что выступая три раза в неделю по два сеанса в
вечер – один раз, как артист «Скандинавской оперы», а дру-
гой раз, как русский «лирник», – я получаю двадцать фран-



 
 
 

ков за выход и, кроме того, авансом 35 на обмундировку.
Выпили мы по стакану кьянти и сейчас же начали репе-

тицию. Всё шло благополучно. Грига и Синдинга я пел по-
немецки – под рояль, а русские песни под цитру, на которой
бледный высокий юноша виртуозно подбирал любой акком-
панемент.

Затем, до самого вечера бродил по городу, пил кофе на
пиацетте Микель-Анжело, разъезжал в экипаже по Viale dei
Colli, любуясь одним из лучших итальянских видов – пано-
рамой улыбающейся нежной Флоренции.

В 8 часов я вернулся в театр и невольно расхохотался, про-
чтя на свежеотпечатанной афише объявление, что во втором
отделении знаменитый артист «Скандинавской» оперы Signe
Grieg споёт лучшие национальные романсы, и что в третьем
отделении «старый русский лирник Грегор» исполнит народ-
ные песни.

Войдя за кулисы, я встретился с цирюльником, познако-
мился с актёрским персоналом, из которого некоторые, как
и я, исполняли двойную роль. Разобравшись в гардеробе те-
атра, я примерил несколько фраков, из которых один прихо-
дился совсем впору и был надет для второго отделения. Ци-
рюльник Беппо завил меня и устроил роскошную шевелю-
ру. В таком виде я вышел в 10 часов вечера на небольшую
сцену «Альгамбра» и пел «скандинавов». Романсы понрави-
лись, но так, как это было серьёзно, то публике весёлого те-
атра показалось скучным, это чувствовалось даже в преуве-



 
 
 

личенном внимании. Вернувшись за кулисы, я стал переоде-
ваться. Для меня приготовили нечто похожее на зипун; ли-
цо, при помощи парика и тресса, превратилось в добродуш-
но-стариковское, и, заунывно распевая и без того тоскливые
песни, я уверял себя, что именно так поют лирники, которых
я никогда не слыхал и смешивал со «слепцами».

Наступил выход. Медленно шагая, переступив порог сце-
ны, я поклонился в пояс публике, что, очевидно, её заинте-
ресовало; сев на пол, поджав под себя ноги, я взял несколь-
ко аккордов на цитре. Потом я запел «Ноченьку» уныло и
скорбно, старческим голосом, перебирая пальцами струны, в
то время, как в оркестре цитрист тихо аккомпанировал. Этот
номер вызвал громкие рукоплескания и повторение. Так бы-
ло со всеми тремя песнями. Я был доволен своим успехом,
почти решив остаться здесь ещё на две, на три гастроли. Но
как раз, по окончании спектакля, обратившись к админи-
стратору за условленным гонораром, я совершенно неожи-
данно наткнулся на неприятность. Администратор заявил,
что он не может выдать мне денег раньше, чем я пропою три
раза, т. е. не ранее, как через неделю. Я стал оспаривать, бра-
ниться. В конце концов, вспомнив, что у меня находятся 35
франков на обмундировку, о которых он в этот момент за-
был, – я решил не возвращать их и уехать.

Видя, что я ухожу, г-н Лючини, администратор, и дири-
жёр Киавари почти одновременно воскликнули:

– Значит, вы согласны?



 
 
 

Но я ничего не ответил и вышел на улицу. Меня догнал
цирюльник, и мы вместе отправились перекусить в вокзаль-
ный буфет. Я решительно отказался продолжать беседу о
случившемся, и мы разговорились о театре вообще. Беппо
рассказал мне, между прочим, о комической труппе, гостив-
шей здесь дней десять назад и потом уехавшей в Рим. Он
рассказывал о том, как они ставили какие-то старинные пье-
сы, но затрагивали в них современные темы, многое остро-
умно осмеивая и вышучивая…

– Это искусство! – говорил повеселевший Беппо, – выходя
на сцену, болтать с публикой, и ещё не зная, что она скажет
ему, иметь всегда готовые и ядовитые ответы… Это искус-
ство! И какие молодцы! Когда они были здесь, то узнали, что
наш знаменитый профессор-хирург Энрико Бурги, женатый
на злой и глупой женщине, получил от одного богатого па-
циента, которому он удачно ампутировал ногу, пять тысяч
лир, и подарил их дочери, чтобы она могла уехать в Париж
и поступить на курсы… Так вот они изобразили доктора на
сцене так:

«Профессор сидит на берегу Арно и горько плачет: ах, по-
чему я не отрезал ему и вторую ногу? Я бы имел возмож-
ность отправить в Париж и мою жену!»

Мы оба посмеялись забавной шутке импровизаторов и
вскоре простились.

– Ну, значит, до завтра! – воскликнул Беппо, уходя.
– Нет, навсегда! Я иду сейчас за вещами и уезжаю.



 
 
 

– Но, позвольте. Ведь вы же ещё не получили ваших два-
дцати франков! – с удивлением воскликнул цирюльник.

– Но вы забыли, голубчик, что тридцать пять на обмунди-
ровку остались у меня, – ответил я любезно Беппо.

Тот расхохотался и похлопал меня по плечу.
– Accidente, ха-ха!? Теперь я понимаю, почему вы так спо-

койно ушли, не пообещав ему ни в ухо, ни в шею!
Я пошёл в отель, взял вещи, оставил деньги за комнату у

портье, и уехал с последним поездом.
Между прочим, меня постепенно начала одолевать назой-

ливая мысль – не прекратить ли своё пение и не попробо-
вать ли прожить дня три-четыре в Риме, насмотреться вдо-
воль и вернуться обратно в Швейцарию. Но едва я очнулся
на площади Римского вокзала против грандиозных остатков
Терм Диоклетиана, где помещается музей, – почувствовал,
что возвращаться мне ещё рано, необходимо заработать та-
кую сумму, чтобы пробраться ещё южнее, если не до Сици-
лии, то хоть в Неаполь, и потом на обратном пути, уже не ра-
ботая, – спокойно осмотреть все города от Неаполя до Ми-
лана

Около Форума, который я разглядывал сверху, я встретил
маленькую девочку с цветами. Её звали Пиппа, ей было во-
семь лет. Я купил у неё первых свежих фиалок и, так как
она продолжала стоять около и, как и я, смотрела вниз на
белеющий и сверкающий на солнце мрамор, – то у нас завя-
залась беседа. Когда я спросил, где её папа и мама, она пове-



 
 
 

ла меня в еврейский квартал, где у её родителей была овощ-
ная лавочка. Я привёл к ним девочку и спросил, не позволят
ли они их Пиппе сопровождать меня, пока я буду петь по
ресторанам. Они сначала отказались, не зная, можно ли мне
доверить ребенка, но разговорившись, очевидно, убедились
в моей искренности и безопасности – и отпустили её. Услов-
ленный заработок 2 франка я отдал им сейчас же, и мы вы-
шли с Пиппой на улицу. Она запаслась цветами, распустила
свои густые чёрные волосы и, доверчиво взяв меня за руку,
пошла со мной.

Было близко к закату. В этот час многие римляне лю-
бят подниматься на Джаниколе, самый высокий из окруж-
ных холмов; здесь, возле прекрасного памятника Гарибаль-
ди, публика отдыхает, гуляя среди густой зелени, близ пыш-
ных садов.

Когда мы пришли туда, народу было немного, и все со-
средоточились у памятника. Я сел на одну из угловых скаме-
ек и запел. Теперь я знал уже немало итальянских песен и,
чувствуя на себе волну ароматной солнечной весны, пел всё
страстней. Люди слушали меня; – иногда, поднимая глаза, я
видел, как девочка проходила с моей шляпой мимо всех этих
людей, и они бросали ей монеты. И ласковая хорошенькая
Пиппа, словно понимая и чувствуя благодарность, вынимала
из своей корзиночки по два, по три цветка и давала их тем,
кто бросал ей деньги.

Когда стало темнеть, мы спустились по извилистой дороге



 
 
 

к площади св. Петра, обошли длинную колоннаду, и подой-
дя к ресторану «Europea», я попросил разрешения присесть
около и спеть. Здесь, в этом скученном квартале, мимо нас
проходили самые разнообразные люди – туристы, бедняки
и монахи. И никто не слушал даром; каждый считал своим
долгом положить монету… Вот остановился возле нас высо-
кий старик-монах.

– На каком языке вы поёте? – спросил он меня, когда я
пропел любимую «Ноченьку».

– На русском, отец!
– Боже, сколько грусти, сколько тоски в этом пении и в

этом народе! – тихо сказал старик и бросил в шляпу боль-
шую серебряную монету. Он уже хотел идти, когда девочка,
еврейская девочка, остановила его:

– Подожди… минуточку.
И, связав несколько пучков фиалок, она преподнесла их

старику. Он наклонился к девочке, погладил её по головке и
спросил меня:

– Давно она с вами?
– Нет, отец, только с сегодняшнего дня!
– Да благословит вас Бог! – сказал старик и, вынув из кар-

мана две маленьких кредитки, он одну бросил в шляпу, а
другую в корзинку Пиппе и быстрыми шагами удалился.

Девочка подбежала ко мне и шепнула на ухо:
– Какой добрый старик! Смотри, он и мне дал!
– Вижу, вижу, carina!..



 
 
 

Мы простились с публикой и пошли дальше. Перешли
мост возле мрачного замка св. Ангела. Бродили вдоль бере-
га Тибра, завернули на широкую улицу, которая привела нас
к главной артерии города – Корсо Умберто. Не зная, куда
идти, мы вошли в боковую улочку, и здесь нас приковал к
себе ресторан «Конкордия». Здесь нас хорошо слушали, но
совсем спокойно. Потом я узнал, что там было много тор-
говцев, коммерсантов, которым было не до меня… Но всё-
таки Пиппа вернулась с тяжёлой шляпой, а хозяин любезно
обменял медный и серебряный сбор на бумажки.

Вышли мы оттуда часов в девять – я уже хотел отвести де-
вочку домой, когда, проходя мимо ресторана «Сан-Карло»,
решил сделать последний сеанс тут, а потом пойти перено-
чевать где-нибудь.

Нас приняли в «Сан-Карло» тепло и любезно. Пиппа по-
шла сначала сама с цветами; потом я запел свой обычный ре-
пертуар. Здесь были артисты, художники, богатая молодёжь,
и платили они немало. Русские песни особенно понравились,
и некоторые из них я бисировал. Публика сменялась. Отды-
хая с полчаса, я ужинал сам и кормил мою маленькую девоч-
ку. Рассчитавшись с хозяином, я улыбнулся и сказал:

– Ну, в последний раз, и на отдых!
– Так, так, – ответил хозяин и засуетился между столи-

ками. Для конца я запел из Массне, из Мазиньи, и, нако-
нец, неаполитанские песни. Особенно одна из них, которую
ещё мало знали, вызвала одобрение публики и, когда я, вме-



 
 
 

сте с девочкой, проходил между столиков, аплодисменты со-
провождали меня. Вот Пиппа подошла к столу, за который
недавно уселись два высоких молодых человека, изящно оде-
тых, очевидно, из хорошего круга. Один из них стал рыться
в портмоне и, когда Пиппа подошла к столу, он хотел бро-
сить ей франк; но едва его рука шевельнулась, как собесед-
ник остановил руку, и я услышал русскую речь:

– Да что ты делаешь, право? Всякой бродячей сволочи ки-
даешь франк…

Кровь бросилась мне в лицо, и когда непонимающая де-
вочка протянула ручку, господин крикнул:

– Via! (Прочь)
И, обернувшись к соседу, воскликнул:
– Брось ему два сольдо и пошли его к…
Тут раздалась грубая площадная брань. Девочка, испугав-

шаяся крика, прижалась ко мне, а я сжимал в руках гитару и
чувствовал, что вот-вот сейчас ударю по голове этого него-
дяя.

Вероятно, на моем лице ясно отражалось моё состояние,
потом что со всех сторон раздались отрывистые крики:

– Что случилось? Что сказал этот господин?
Тогда я обернулся к молодым людям и громко сказал по-

русски:
–  Вы очень любезны, милостивый государь. Но береги-

тесь! В Италии бродячая сволочь – певцы – в гораздо боль-
шей чести, чем та аристократическая сволочь, которая ещё



 
 
 

не научилась вести себя прилично!
И, схватив гитару за гриф, я взмахнул ею, но вовремя

опомнился и взволнованно ответил публике, поднявшейся с
мест и угрожающе толпившейся кругом:

– Господа, дело очень просто. Я встретил своих соотече-
ственников, у которых не нашлось ничего, кроме самой ци-
ничной брани для меня и грубого окрика этому ребёнку.

Едва я произнёс последнее слово, как десятки голосов за-
кричали:

– Вон, вон отсюда! Долой эти свиные рыла!
Раздался топот, шум раздвигаемых стульев, и в одно

мгновение эту пару окружили лакеи, подали им шляпы и
молчаливо указывали на дверь. Оба джентльмена, закусив
губы, поднялись со своих мест, бледные и испуганные. Пер-
вый из них вынул портмоне, чтобы расплатиться, но хозя-
ин преувеличенно раскланялся и, не позволив лакеям подать
счёт, иронически воскликнул:

– О, не тревожьтесь, пожалуйста. Зрелище, которое вы до-
ставили нам, стоит гораздо дороже моего вина. Не надеясь с
вами встретиться – честь имею кланяться!

Аплодисменты ответили хозяину, и жизнь ресторана во-
шла в свою колею. Через несколько минут мы с Пиппой вы-
шли, и я привёл её домой. Добрые бедные евреи ни за что не
хотели отпустить меня, и заставили переночевать в их тесной
комнатке. Сквозь сон я слышал, как девочка рассказывала о
добром монахе. Вдруг ко мне донёсся крик:



 
 
 

– Как? Ты кушала?.. Что же ты кушала? Разве ты не зна-
ешь, что трефное – это грех?!

Я расслышал и ответил ему просто:
– Не беспокойтесь, старик. Хотя я и не знал, что вы так

набожны, но я, на всякий случай, накормил её только яич-
ницей и молоком!

– Спасибо, спасибо. Вы хорошо поступили! – сказал ста-
рик, войдя ко мне и пожимая руку.

Я крепко заснул; но в голове моей неотвязно вертелась
мысль, что надо бросить это бродячее ремесло, так как даже
один раз нарваться на такой случай, как сегодня, слишком
тяжело и обидно.

Утром я простился с ними и, так как день был очень тёп-
лый, пошел на Форум; там, около маленькой колонки близ
Атриума Весты, – я расположился на отдых.



 
 
 

 
В комической труппе

 
Было около полудня. Радуясь солнцу, и в то же время

скрываясь от него, – я улёгся на одной из широких скамей
Монте-Пинчио таким образом, что только голова была в те-
ни, а тело медленно согревалось.

Возле меня на песке лежала гитара в сером коленкоровом
футляре, а под головой мой горный мешок.

Я был свободен: мне уже немножко надоело петь по ваго-
нам и кафе. И я с радостью предавался отдыху, прежде чем
с наступлением вечера опять искать работу.

Я лежал с закрытыми глазами и вряд ли даже думал о
чём-нибудь. Солнце юга тем и хорошо, что полно сладостной
неги, что в нём есть отдых райский… Ничего не думаешь,
ни о чём не грезишь, – просто отдыхаешь всем существом…

Вот в таком состоянии полудремоты я услышал разговор,
происходивший недалеко от меня, вероятно, около перил
широкой балюстрады, с которой открывался вид на весь во-
сточный Рим.

– Нет, моя мысль такова! – говорил какой-то старческий,
низкий голос. – Сейчас преддверие сезона иностранцев. И
весело было бы ввести эти роли в пьесе, ставя их в смеш-
ные положения – то из-за неправильной речи, то из-за «ман-
чиа»18, то из-за какой-нибудь нелепой выходки «чичероне»!

18 «На чай».



 
 
 

– Вы правы, маэстро!.. Это было бы хорошо! – отвечал
молодой и гибкий голос. – Но кто же у нас сойдёт за ино-
странцев?.. А их ведь нужно несколько…

– Вот я об этом и думаю.
– Ах, да, маэстро! Я и забыл, что нам необходимо озабо-

титься о певце. Наш Грациано болен. И согласитесь всё же, –
то, что терпимо в Генуе, невозможно в Риме и в Неаполе?!
Ведь он поёт на генуэзском диалекте!?

– Простите меня, друг мой… Но и об этом я уже сам по-
думывал. У меня предчувствие, что мы на пути к цели… Вы
видите, там на скамье спит какой-то человек, возле которо-
го в мешке гитара… Очевидно, – бродячий певец, – ergo –
неаполитанец, так как это их специальность…

– Ой, не думаю. Он одет не так. И у него под головой гор-
ный мешок, как у туристов. Вернее, что это просто какой-ни-
будь иностранец.

– Va bene!.. Переговорим с ним. И будем просить либо об
услуге за деньги, либо просто о высшей любезности. Если он
француз, то согласится…

После замечания о горном мешке я уже понял, что разго-
вор касается меня; и, когда две тени загородили мне солн-
це, – я открыл глаза и повернулся к ним.

– Простите, синьор, что я беспокою вас! – сказал, опира-
ясь на толстую сучковатую палку, старик с прекрасным ак-
тёрским лицом и живыми умными глазами.

В то же время молодой человек высокого роста, с чёрной



 
 
 

бородкой и тонким восточным носом, приподнял шляпу и,
улыбаясь, прибавил:

– Ваша гитара заставила нас забыть учтивость. Мы очень
нуждаемся в музыканте-певце. И хотели бы об этом перего-
ворить с вами!..

В ответ я улыбнулся и пригласил присесть.
– Знаю. Я слышал весь ваш разговор. И не скрою, что мне

приятно будет иметь дело с актёрами, так как до сего дня я
одиноко пел по вагонам и кафе. Но только должен предупре-
дить, что я не француз, а русский!..

– Русский?! – с энтузиазмом воскликнул старик. – Да ведь
это же клад! Это способнейший народ. Я бывал в России и
играл там, и видел их театры. Много жизни, много экспан-
сивности!.. Много чувства… Очень рад представиться. Тер-
цини – директор комической труппы. Мой молодой режис-
сёр и помощник – Андрео Чиони.

Я представился и, не желая обманывать их, назвал свою
настоящую профессию, объяснив им в нескольких словах
причины моего путешествия с гитарой по Италии.

– Accidente!.. – воскликнул старик. – Как это похоже на
русского!.. Студент химии ездит по Италии, поёт интерна-
циональные песни, живёт жизнью бездомного бродяги и за-
рабатывает деньги… Прекрасно!.. Вы мне нравитесь!.. И я
очень прошу вас присоединиться к нам. О гонораре мы по-
говорим потом… Во всяком случае, он не будет меньше то-
го, что вы вырабатываете за день!.. А лучше всего пойдёмте



 
 
 

вниз к молочной ферме, и там переговорим обо всём!
Я надел на себя мешок, перекинул через плечо гитару, и

мы спустились втроём по длинной песчаной аллейке вниз,
где среди роскошной зелени «Виллы Боргезе», открывался
розовый «молочный» домик…

– Прежде всего, мой дорогой, – сказал старик, когда мы
тронулись в путь, – я расскажу вам о нашей труппе… Кто
мы, что мы и зачем мы существуем.

Зимой я и мои друзья – мы все служим, как обыкновен-
ные актёры, в Национальном Театре в Генуе. Играем траге-
дии, драмы, комедии, даже водевили, – словом, всё, что угод-
но… Но разве это искусство?!.. Как вам, вероятно, извест-
но, – настоящее искусство театра, искусство импровизации
– уже давно ушло… И кажется, как будто бы его и не нуж-
но!.. Но это не так, совсем не так! Оно нужно, оно необходи-
мо, – и народ Италии – демос любит, обожает свой площад-
ной театр… Глубоко уважая великого Салъвини, играющего
Отелло или Гамлета, они обожают и превозносят малень-
кого Риккони, играющего родного всем нам Пульчинелло, и
любят меня, играющего Труффальдино.

И эта любовь настолько слаще уважения, что я, как и отец
мой, вот уже много-много лет каждую весну разъезжаю по
городам Италии, и в маленьких театрах, в кварталах, насе-
лённых демосом, и ради демоса – ставим Гоцци, Мариво и
собственные пьески.

И вы бы видели, как принимает нас народ, как дорог ему



 
 
 

его собственный театр!
– И ещё прибавлю я, – произнёс Чиони в то время, как ста-

рик, сняв мягкую серую шляпу, отирал лицо красным ситце-
вым платком, – из года в год путешествуя, мы изучили пре-
красно, что любит наш народ; и мы убедились, что ему недо-
стаёт сказки и радости… Вот почему, задыхаясь от смеха до
слёз, когда мы, вызывая его на откровенные беседы, помога-
ем ему осмеять и Ватикан, и Квиринал и Монтечиторио19, –
он с такой же радостью уносится в какую-нибудь увлекатель-
ную фантастическую картину, из-за которой сквозит тонкая
и жгучая мораль. Народ – это прекраснейшая аудитория.

– Народ – это большой ребенок, – произнёс старик, – у ко-
торого не было настоящего детства, которого били, мучили,
пугали всякими ужасами, но который всё-таки, оставшись
в глубине своих сокровенных мыслей ребёнком, становится
самим собой только у нас, только в стенах нашего театра, ку-
да допускаются, конечно, все, и где все чувствуют себя как
дома…

Мы подошли к розовой ферме, заняли столик и, заказав
сыру, молока и яичницу, – продолжали нашу беседу.

Я спрашивал о пьесах, об актёрах, о времени подготовки
и т. д.

– Всё это вы увидите на деле, – отвечал старик, – но вкрат-
це я вам должен сказать, что актёру нужна не книжка, а тип.
Неважно, если актёр скажет не то, что написал автор. Важно,

19 Итальянский парламент.



 
 
 

чтобы он сказал то, что этот тип мог бы сказать. Выучки ро-
лей наизусть у нас почти что нет; я её сам не особенно люб-
лю, да и народ этого не любит… Выучка лишает естествен-
ности, а отсутствие естественности делает актёра смешным.
Искусство актёра заключается в том, чтобы быть лицедеем,
но таким искусным, чтобы он казался ещё более выпуклым,
чем в действительности…

Между нами и испанцами та разница, что те, идя на бои
быков, предвкушают наслаждение зрелищем, которое есть
сам реализм. Мы же предпочитаем зрелище, которое извест-
но нам как выдумка, как «театр»; – но мы его признаём и
принимаем только тогда, если в продолжение этого зрелища
мы всё время будем в состоянии напряжения, как будто пе-
ред нами не выдумка, а истина, реальное!.. Вот таковы наши
принципы!.. А ещё и другое… Театр «Комедии дель арте»
не умер, – и в Италии никогда не умрёт… В каждой стране
есть свои народные маски: у вас Петрушка, Иван-Дурачок;
у немцев – Эуленшпигель и Ганс Вурст; у французов – По-
лишинель и Пателен и т. д. Но никто не сумел воплотить их
на сцене так ярко, как мы – итальянцы!

И я скажу вам смело: забудутся Сальвини и Росси, Дузе
и Бернар; их великие создания будут мифами и легендами,
которым будут хорошо или скверно подражать другие… Но
Пульчинелло, Арлекин и Панталоне – они не забудутся, они
будут вечно жить, потому что они есть квинтэссенция наше-
го национального самосознания и самокритики.



 
 
 

Вот вы познакомитесь сегодня с нашим Арлекином… По-
говорите с ним, и вы увидите, что существуют люди, кото-
рые переносят театр даже в свою личную жизнь вне сцены,
и не потому, что им нравится эта театральность, – а потому,
что они уже по существу Арлекины – в лучшем смысле этого
слова!..

Мы говорили ещё о многом, близком искусству, – но я
перейду теперь к тому моменту, когда два часа спустя, – мы
подошли к театру Метастазио, на улице Паллакорда.

Маленький театрик, рассчитанный на несколько сот чело-
век, ничем не выделялся ни снаружи, ни внутри… У входа
висела большая афиша, на которой стояло следующее:



 
 
 

 
ПОСЛЕДНИЕ СПЕКТАКЛИ

КОМИЧЕСКОЙ ТРУППЫ ИЗ ГЕНУИ
 
 

В субботу 16 марта т. г. представлено будет:
 
 

«СЛУГА ДВУХ ГОСПОД»
 
 

Комедия Гольдони
 
 

«ИСТОРИЯ С ОСЛОМ»
 
 

Интермедия
 
 

В воскресенье 17 марта т. г.
 
 

Весёлая комедия:
 
 

«ЧТОБЫ НЕМНОЖКО ПОПЛАКАЛИ»
 
 

Начало в 8 час. вечера
 

– Эй, кто-нибудь! – громко произнёс Терцини, когда мы



 
 
 

по крохотной лестничке вошли за кулисы театра.
– Нет никого?! А? Чёрт возьми!.. Рафаэлло! Рафаэлло!
– Иду, синьор, сейчас, сейчас!.. – и из-за ряда спущенных

декораций выскочила неуклюжая хромая фигура…
– Познакомьтесь, господа!.. Вот наш новый товарищ Гре-

горио… А это Рафаэлло – наш библиотекарь и костюмер!..
Мы раскланялись, пожали друг другу руку, и я сразу по-

чувствовал симпатию к этому человеку, который дни и ночи
проводил в театре, занимаясь всякими тряпками, книгами и
бутафорией…

– Сегодня у нас идёт «Слуга двух господ», – где занята
вся труппа, и всё уже готово… А вот через час соберётся
наш кружок для уяснения завтрашней пьесы, которая есть
всецело импровизация… И вот вы сегодня же увидите, как
это делается. А пока пойдёмте, я вам покажу всю сцену, де-
корации и уборные.

Мы отправились всей компанией. Всё было просто, наро-
чито просто, хоть и театрально. Декорации, близкие к ста-
ринной комедии, т. е. больше всего построены на спущенном
фоне.

Несколько позже собралась понемногу труппа. Все отнес-
лись ко мне тепло и сердечно и поразили меня дисциплиной.
Как только Чиони попросил внимания, все тихо расселись
кружком и, что называется, обратились в слух.

– Синьоры! Завтрашняя пьеса в масках! – медленно, но
деловито говорил Терцини. – Кое-что из старого, кое-что из



 
 
 

нового… Новое – это введение иностранцев, которых будет
исполнять наш новый товарищ, который, будучи к тому же
певцом, заменит нам Грациани… Теперь прошу внимания!
Я прочитаю вам сценарий!

И слово за словом, он рассказал им содержание пьесы,
причем выражалось оно так: «сцена происходит там-то», «на
сцене такие-то». Одно лицо говорит о «том-то», «другое ему
отвечает». «В антрактах такие-то лица проделывают те или
иные «lazzi»»…

Каждое названное лицо принимает к сведению своё поло-
жение в пьесе, – и всё… Когда дело доходит до появления в
интермедии иностранцев, Терцини оборачивается ко мне и
любезно говорит:

– Вам я объясню подробнее потом! Но вы запомните, с
кем имеете дело на сцене, как нужно с ними разговаривать
и о чём!..

Так пробеседовали часа два, и разошлись. Вечером я за-
ранее пришёл в театр, чтобы, пока ещё сам свободен, – рас-
смотреть публику…

Тут меня поразило следующее: здесь демосом являлись не
только плебеи – мещане и рабочие, здесь в ложах сидела са-
мая настоящая интеллигенция, которая тоже радовалась, что
хоть несколько дней в году она получает настоящее удоволь-
ствие от истинного театра, а не от компании хорошо заве-
дённых и мастерски сделанных манекенов…

Здесь были и взрослые, и дети; все приходили своевре-



 
 
 

менно, шумно рассаживались по местам и, вслух прочиты-
вая программу, восклицали: – «А! Терцини!.. Это будет здо-
рово!.. А кто играет доктора?.. Бернарди?.. Ну, этот посме-
шит!..»

Предвкушая удовольствие, они осматривали друг друга,
улыбались и, вместо наших салонных приветствий и разго-
воров, звучали простые тёплые слова:

– А, синьор Балла!.. Вот наконец приехали к нам весенние
друзья! Насмеёмся теперь на весь год! Ха-ха!

И такие же ласково-радостные восклицания раздавались
отовсюду.

Наконец раздвинулся занавес, и началась весёлая комедия
похождений Труффальдино… Терцини был в ударе. Я изум-
лялся, глядя на этого старика, совершенно преображённого
и проворного, как юноша. Вся пьеска, написанная в тонах
комедии дель-арте, была разыграна прекрасно… И хохоту, и
аплодисментам не было конца…

Но вот закончилась комедия, и публике предстояло ещё
большее удовольствие… Следующая пьеска называлась так:
«История с ослом»… (Никто не знал её содержания, и в про-
граммах ничего не было сказано о действующих лицах. Всё
это служило залогом чего-то нового и неожиданного.)

Опять раздвинулся голубоватый занавес. Мы увидели пе-
ред собой дверь в «остерию»20 и несколько простых трактир-
ных столиков. За одним из них сидел толстый монах, в ко-

20 Трактир.



 
 
 

тором сейчас же узнали старика Терцини. Перед ним стоял
стакан с недопитым вином. Ударяя кулаком по столу, монах
гневно разговаривал с высоким трактирщиком, возмущаясь
тем, что в «остерии» так мало вина…

– Я хочу пить и хочу напиться!.. А у тебя на стойке ка-
ких-нибудь двадцать фиаско с вином!

– Carissimo padre! Ну, мыслимое ли дело, чтобы вам не
хватило двадцати фиаско! Подумайте!

– Дурак! С меня достаточно и двух!.. Но я только тогда
пью с наслаждением, когда мне кажется, что если я захочу,
то буду пить бесконечно… А когда я вижу каких-то несчаст-
ных двадцать бутылок, то мне противно выпить даже один
стакан!.. Нате вам ваш сольдо!.. – крикнул монах и бросил
на стол небольшую медную монету…

– Эй, эй, простите!.. Но с вас следует за стакан два соль-
до!..

– Но ведь я выпил только половину!.. Это беззаконие!..
Другую половину выпьете вы сами, и с меня же ещё возьмёте
лишнее сольдо?!.. Да ведь это же воровство среди бела дня!..

– Ах ты, папский осёл!.. Да чтобы после тебя да кто-ни-
будь стал пить?! Тьфу!..

И трактирщик выплеснул остаток вина на землю.
В это время монах, на котором висели сумки с деньгами,

собранными в приходе, озирается вокруг и спрашивает:
– Эй, кто-нибудь!.. Нет ли здесь поблизости осла, который

довёз бы меня до города?



 
 
 

– Если padre позволит, то есть! – восклицает немного гну-
савый голос.

И вся публика, как один человек, приветствует новое ли-
цо… Ещё бы!.. Это был Пульчинелло в своей чёрной носа-
той маске, в белом длинном балахоне, стянутом верёвкой, и
белом колпаке…

– Где же твой осёл? – спрашивает патер.
–  Сейчас, сейчас… я только немножко покормлю мою

ослицу!.. Только, пожалуйста, падре, не бейте её сильно, ес-
ли она остановится… Скажите ей два ласковых слова, по-
трепите её по шее, да подёрните за хвост, – и она сейчас же
побежит вперёд!..

В это время трактирщик ввёл небольшого осла; патер пе-
рекинул через седло две сумки с деньгами, и, с помощью
присутствующих, с трудом влез на седло; в то же время Пуль-
чинелло ловко отрезал сумку с деньгами с одной стороны, а
трактирщик с другой. И, дав хорошего пинка ослу, они про-
водили монаха всякими напутствиями.

Тут начался забавный разговор на злобы дня, затрагива-
ющий всевозможные щекотливые вопросы, заражая весь зал
весельем.

Вдруг, едва успев спрятать обе сумки, собеседники видят
запыхавшегося монаха, который, ведя за уздцы брыкающе-
гося осла, неистово кричит и объясняет, что, когда он дёрнул
осла за хвост, тот его сбросил наземь, и, пока он лежал без
чувств, – осёл съел две сумки, переброшенные через седло…



 
 
 

– Ах ты, негодяй! – обрушился он на Пульчинелло. – Ты
меня втройне надул! Ты сказал, чтобы дёргать его за хвост,
а он этого не выносит; ты сказал, что накормил его, а он с
голода сожрал даже кожаные сумки; и потом ты сказал, что
это ослица, а он оказался ослом!..

– Да не может быть! – изумлённо воскликнул Пульчинел-
ло. – Да откуда ж вы узнали это?

– Да я, – полушёпотом отвечал монах, – когда дёргал за
хвост, так уж кстати и посмотрел… А он в это время и свалил
меня!..

– Ах ты, такой-сякой! – стали кричать на него и трактир-
щик и Пульчинелло. – Так ты ещё скотину развращаешь!..
Так вот же тебе!..

И, отдув палкой толстого монаха, Пульчинелло вскочил
на него верхом и крикнул с пафосом:

– Ну, теперь я тебя самого объеду… Мы достаточно кор-
мили вас нашим трудовым хлебом; и вы так зазнались, что
решили всю свою жизнь пользоваться ослами, которые вас
кормят и возят… Нет!.. Пришло теперь время, когда откорм-
ленные нами папские ослы повезут нас туда, куда мы заста-
вим их идти!.. А наш путь один: не собирать во имя Божье-
го прощения, а раздавать во имя человеческой справедливо-
сти!.. Avanti!..

И, сильно хлестнув монаха, Пульчинелло ускакал верхом.
На следующий день с утра мы отправились втроём (Тер-

цини, Чиони и я) в парк «Виллы Боргезе», и здесь, на широ-



 
 
 

кой поляне, удобно улеглись на траве и стали заниматься.
Терцини объяснил мне следующее:
– Вы и не можете себе представить, друг мой, как дороги

для нас иностранцы!.. Это наша вечная дойница!.. И, благо-
даря великому прошлому нашей страны и прекрасному кли-
мату, которые будут вечно привлекать сюда туристов, – надо
полагать, что и дойница эта будет вечной! Вы не думайте всё
же, что наше отношение к ним только меркантильное!.. Бо-
же сохрани!.. Нас трогает эта любовь, переносимая с людей
эпохи Возрождения на нас – маленьких, объединённых ита-
льянцев, ничего общего не имеющих ни с древними римля-
нами, ни со средневековыми тосканцами…

Но именно эта странная, немножко непоследовательная
любовь к нам заставляет нас улыбаться экспансивности, ка-
залось бы, самых нетемпераментных народов… И улыбка
эта иногда бывает лукавой, иногда добродушной, а иногда и
злой.

Если принять к сведению, что наши семейные и обще-
ственные обычаи сильно разнятся от обычаев наших доро-
гих гостей, – то понятно, что на этой почве часто происходят
самые курьёзные недоразумения…

Вот почему мне хочется вставить такой номер, который
публику развеселит, а вам даст возможность сразу выдви-
нуться, если только вы способны ощутить, прочувствовать
каждую национальность.

А комедия будет такова: к  крестьянину, никогда ранее



 
 
 

не сдававшему комнат, придут один за другим четыре ино-
странца снять по комнате. Вы будете играть – всех четырёх…
У каждого будут, конечно, свои требования, достаточно про-
тивоположные друг другу… И вот картина, как хозяин, сна-
чала счастливый тем, что нашёл квартиранта и что требова-
ния его так легко исполнимы, – приходит в отчаяние и ужас
от полного хаоса, в который должна превратиться его жизнь,
благодаря различию требований всех квартирантов вместе.

Никакого «текста» я вам не дам, как не дам его и другим.
Я только укажу руководящие начала для каждого типа.

Первым вы играете «англичанина». Требования понятны
и ясны: чистота, тишина, отсутствие иностранцев, хороший
стол…

Второй раз вы являетесь «немцем». Опять-таки чистота,
хороший стол, право петь и шуметь до 11 часов вечера, же-
лательность ещё кого-нибудь, чтобы была компания…

Третий раз вы являетесь «французом»… Вам уже всё рав-
но относительно стола, но комната должна быть чистой; ком-
пании вы всегда рады… но терпеть не можете немцев и в
особенности их пения («они ревут, как ослы»), и требуете
для себя «разрешения» чувствовать себя абсолютно «сво-
бодным» до полночи.

Наконец, вы являетесь «русским»… И (простите мою на-
смешку!) вам уже безразличны и чистота комнаты, и досто-
инство стола; вы только требуете, чтобы могли делать всё,
что угодно и когда угодно… А компанию вы очень любите,



 
 
 

особенно если в ней есть охотники попеть и попить…
Вот ваши роли на сцене… А остальное – именно момент,

когда за сценой все четверо, сцепившись, устраивают домаш-
ний скандал и драку, – это будет после выяснено.

Ну, а теперь сами обдумайте всё это и не волнуйтесь… А,
главное, если вам крикнут что-нибудь из публики, вы отве-
чайте, обязательно отвечайте, и поострее, но в духе типа,
которого вы изображаете.

С большим волненьем я ожидал последнего спектакля, где
весь инцидент с иностранцами носил только эпизодический
характер интермедии, имеющей единственную цель ввести в
сатирическую комедию возможно более смеха…

Придя часов в шесть в театр, я осмотрел все костюмы,
примерил их. И странно… как только я превратился в «ино-
странца», волненье куда-то исчезло: я почувствовал, что не
боюсь импровизации, и сумею сказать то, что надо…

Вот наступил и вечер. Терцини помогал мне в гриме, ко-
торый надо было быстрейшим образом сменять четыре раза,
ибо публике, только по окончании интермедии, полагалось
узнать, что всех иностранцев играл один человек…

Чтобы уяснить, как всё это делалось, я расскажу по поряд-
ку, хотя рассказать в точности сейчас, через десять лет, до-
вольно затруднительно: придётся выпустить многие фразы,
которых я уже не помню, и дать только схему…

Итак, на сцену вышел старик-крестьянин и рассказал по-
чтенной публике, что он снял в аренду маленькое «палаццо»



 
 
 

в несколько комнат; что если год будет хороший и приедут
иностранцы, то и он малость заработает… А то вот прошлый
год его сосед Пиетро за одно лето приобрёл от иностранцев
столько, сколько за пять лет не наработал… А сосед Джио-
ванни на деньги «форестьеров» двух дочек замуж выдал…

Рассчитывая так, что дочке его Виктории сейчас двена-
дцать лет, – крестьянин высказывает блестящие надежды и
решения. Если четыре лета удачно сдавать комнаты со сто-
лом, то к тому времени и за Викторией можно будет дать хо-
рошее приданое, и свой век обеспечить, и даже наследство
оставить будущим внукам…

В это время вхожу я англичанином; на мне полосатый ко-
стюм, через плечо сумка и бинокль, на голове шляпа «здрав-
ствуй-прощай»… Грим характерный: обострённый нос, ры-
жие бакенбарды и борода; в руках маленький жёлтый сакво-
яж; во рту – сигара…

Соль разговора, конечно, заключается в определённом
неправильном произношении и в односложности.

– Buon giorno! Есть у вас комнаты?..
– О да, синьор! Целых шесть!.. Одна другой лучше!.. При-

кажете на солнце или в тени? – и т. д., засыпая меня вопро-
сами.

– Покажите!.. Да, прежде чем смотреть, прошу вас знать,
что мне нужен также хороший стол…

– О, пожалуйста!..
– Покой!



 
 
 

– Покойней вам и не найти! Я живу здесь вдвоём с доч-
кой…

– Никаких иностранцев!..
– Да откуда им и быть-то?.. Эти собаки… Виноват, поз-

вольте я покажу вам комнаты!..
– All right!
Мы входим в дом, и я сейчас же бегу переодеваться… А

хозяин возвращается обратно и беседует с публикой:
– Ну, вот, слава Богу, – хоть один, да хороший… Какую

цену назначил, на ту и согласился… Ну, ему у меня будет хо-
рошо… За чистотой поглядит Виктория, обед я сам сварю, а
что касается тишины, – сколько угодно!.. Ну, Санта Мадон-
на, теперь можно и за работу!

Выхожу я немцем. На мне зелёный туристский костюм,
тирольская шляпа. На плечах – горный мешок. В руке высо-
кая альпийская палка и красный Бедекер. Лицо молодое, с
усиками; во рту – трубка.

Теперь у меня другой выбор, другой голос и вместо одно-
сложности – распространительность…

– A! Buon giorno, Signore!.. Не найду ли я у вас комнаты
со столом, если можно – на солнечной стороне?.. И при этом
не особенно дорого?..

– Пожалуйста, синьор, посмотрите!.. Есть несколько хо-
роших комнат: одни выходят в сад, другие на площадь!..

– У вас есть квартиранты?..
– Есть, синьор, один!..



 
 
 

– Только один?!.. Ну и то хорошо… Я люблю компанию…
Он, конечно, немец?

– Нет, синьор, если не ошибаюсь, англичанин…
– Ну, это уже хуже!.. Ну, что ж делать!.. Комната чистая?

Кто прибирает? Стол хороший?..
– Прибирает моя девочка, синьор!.. Не беспокойтесь, бу-

дете довольны!..
Я гляжу в сторону, где будто бы вижу Викторию…
– Ах, это она и есть?.. È bella ragazza! Ха-ха!..
Тут, подмигнув старику, я дружески хлопаю его по плечу,

и прошу показать мне комнаты.
– Только, конечно, я хочу быть как у себя дома… Ложусь я

в одиннадцать часов, и до этого времени я могу петь, играть
и шуметь, – всё, что мне угодно!..

Крестьянин кряхтит и только с кислой улыбкой пригла-
шает:

– Пожалуйста, посмотрите, синьор!..
Мы входим в дом, и я снова лечу переодеваться.
А хозяин возвращается и говорит:
– Accidenti! Как же тут устроить, чтобы не рассердился

первый, если этот будет кричать?.. Мне-то всё равно, я рань-
ше одиннадцати и сам не ложусь… Этот и проще, как буд-
то, да только выторговал себе на два франка меньше, чем я
хотел… Ну, авось, всё уладится!.. Только бы англичанин не
рассердился!..

В это время я вхожу французом… На мне шапка-блин, пе-



 
 
 

лерина, и, вообще, костюм художника. В руках ящик с крас-
ками, и нечто вроде саквояжа. Грим молодой: усики, тонкая
бородка и длинные волосы…

– А, здорово, старик!.. Есть комната?
– Есть, есть, синьор!
– За сколько?
– От двух франков в день; если помесячно, то дешевле!
– О, нет, – это дорого!.. А за полтора не сдадите?
– Не могу, синьор… посмотрите сами, – комнаты прекрас-

ные, светлые, чистые… И стол хороший, вкусный…
– Это мне всё равно… Я непривередлив… Так сдадите за

полтора?
– Ну, уж для вас, синьор…
– А есть ещё жильцы?
– Да… недавно приехали… англичанин, немец…
– Немец!?.. Чтоб его чёрт побрал!.. Ну, а эта черноглазая

девчонка? Дочка, что ли?
– Si, signore!.. Мать умерла уже два года… Она…
– Хорошо, хорошо… мне тут нравится. Но, значит, так:

полная свобода!.. Как насчет пения, шума?..
–  Как вам сказать?.. Вот немец просил разрешения до

одиннадцати…
– Что?!.. Этот осёл будет рычать до одиннадцати часов?!

Хорошо. Так я ему до двенадцати буду петь «Марсельезу»!..
Пока я гримируюсь за сценой, хозяин, уже достаточно

пасмурный, обращается к публике со словами:



 
 
 

–  Santo Dio! Я уж и не знаю, как всё это будет… Этот
французик – скряга отчаянный, и как только увидел, что
немец из окна о чём-то болтает с Викторией, как сейчас же
стал насвистывать «Марсельезу», да так громко, что англи-
чанин и немец высунулись и состроили самые злобные ро-
жи… Господи, что-то будет?!..

И вот, наконец, выхожу я «русским»… На мне несклад-
ный костюм, нечто вроде картуза; в одной руке – толстый
портплед с подушкой; в другой – тяжёлая связка книг… За-
пыхавшись, я обращаюсь к нему со свойственной некоторым
русским преувеличенной любезностью:

– Простите, пожалуйста!.. Я хотел бы иметь комнату со
столом.

– Пожалуйста, синьор!.. Вам на солнце или в тени?
– Это всё равно… Только недорого, не дороже полутора

франков!
– Нет, синьор, это слишком дёшево… При этом у меня

чистота и хороший стол…
– Ну, это мне безразлично, лишь бы кругом была природа

и чтоб меня ничего не стесняло… Петь у вас можно?
– Да, до одиннадцати… ну, до двенадцати…
– Как до двенадцати?!.. Да я только к этому времени и бу-

ду возвращаться домой, потому что я приехал гулять, любо-
ваться Италией, а не сидеть дома…

–  Ну, там посмотрим… Пойдёмте, другие комнаты уже
сняты… Там тоже иностранцы…



 
 
 

– А!.. Это приятно… я очень люблю компанию!.. А чья
это там девочка, хорошенькая, обнимается с молодым чело-
веком?

– Где обнимается?.. Ах, этот бестия-француз!.. А ну, пой-
дёмте же скорей!

После небольшой паузы, вернувшийся хозяин с отчаяни-
ем и скорбью объявляет публике, что с этими жильцами один
лишь грех, да и только: что непременно испортят девчон-
ку… А уж этот русский – просто беда… Ему говоришь, что
вот тут, в конце коридора, есть дверца общая для всех, так
нет: с первой же минуты пошёл в сад… Говорит, что приро-
ду очень любит…

Но не успевает хозяин досказать последней фразы, как за
сценой раздаётся мой интернациональный вопль и пение…
То я начинаю «Deutschland, Deutschland über alles», потом,
перебиваю самого себя и затягиваю ещё громче «Марселье-
зу» и, наконец, на весь театр оглушительно реву нашу род-
ную «Дубинушку»…

Раздаются всевозможные крики и ругань… И вот я выска-
киваю «англичанином», бранюсь с хозяином, и ухожу…

Мне вдогонку несутся его проклятия; затем он бежит уго-
монить оставшихся жильцов… Но едва открывается дверь,
как я уже встречаю его «немцем» и, всячески ругаясь, также
скрываюсь за кулисами…

Наконец, за сценой раздаются крики: «Vive la France! Vive
la Russie!»



 
 
 

– Фу! – тяжело дыша, говорит хозяин. – Теперь можно
и успокоиться! Эти уж, наверное, останутся. Оба держатся
принцами, хоть в кармане свистит, как у «лаццарони». Но с
них я уже взял вперёд за месяц, и так как они оба не нужда-
ются ни в чистоте, ни в хорошем столе, то на этих двух я уже,
наверное, заработаю!

Ну, вот и всё… Смеялись, говорят, до слёз, чем и оправ-
дали название: «Чтобы немножко поплакали».

Когда, по вызове иностранцев, вышел один только я, уже
без грима, раздался гром аплодисментов, и моя карьера ар-
тиста-импровизатора была решена, если не мною, то моими
товарищами… В ту же ночь с последним поездом вся труп-
па, а с нею я, уехали в Неаполь.

Как только мы приехали и разместились по небольшим
гостиницам, начались усиленные репетиции.

Наши спектакли шли в театре Partenope, где в другое вре-
мя ставились пьесы на неаполитанском диалекте, где во вре-
мя карнавала неаполитанские любимцы Пульчинелло и Ска-
рамуччиа показывают свои вечно старые и тем не менее веч-
но новые, забавные приключения.

В первый день шла пьеса – феерия Гоцци – «Ко-
роль-Олень», прекрасная красочная сказка, которая всегда и
всюду слушается с удовольствием, которую актёры особенно
любят разыгрывать во Флоренции и Риме, где хорошо пони-
мают истинный юмор и аллегорию этой сказки.



 
 
 

В этой пьесе я не был занят и провёл весь день и вечер на
берегу, любуясь скалистым Капри.

А на другой день с утра и для меня нашлась работа. Это
был праздник св. Иакова, наисчастливейший день детей.

В одной из центральный частей Неаполя, вокруг горы
«Monte-Olivieto», и в примыкающих к ней улицах, – проис-
ходит ярмарка игрушек, свирелей и певчих птиц. Толпы на-
рода запруживают всю эту местность, и всё здесь останавли-
вается: трамваи, лошади и автомобили… Только густая на-
родная масса переливается с улицы на улицу…

В этот день решено было поставить для детей «Жизнь
Пульчинелло» – комические сценки из его весёлой биогра-
фии.

Маленький театр был буквально завален детьми; пред-
ставление началось в 6 часов вечера и длилось часа два…

В числе бесконечных lazzi, которые выделывались многи-
ми актёрами и смешили звонкоголосую аудиторию не мень-
ше самого Пульчинелла, были и мои номера; для этого я
использовал некоторые свойства моего лица, а именно –
очень сильную подвижность правой стороны и сравнитель-
ную неподвижность левой…

Загримировав правую сторону жёлтым грунтом с япон-
скими чертами, а левую – серым грунтом, ухарски казацкой,
и сшив костюм, представляющий наполовину русскую, напо-
ловину японскую одежду, я представлял, искусно играя ру-
ками, лицом, ружьём и саблей, – Русско-японскую войну…



 
 
 

Позже вечером я сидел с Терцини и Раффаэло в кафе
«Вилла Националь», где играл военный оркестр и пели ка-
кие-то певцы…

Мы обсуждали втроём историю театра, зависимость Голь-
дони и Мольера от «Комедии дель-Арте» – и Раффаэло обе-
щал мне подаритъ из библиотеки кое-какие старинные сце-
нарии…

Назавтра меня освободили, и я решил отправиться на Ве-
зувий.

Из последующих новых постановок для меня нашлась ра-
бота в «Летающем Докторе», в «Сплетнях» и «Честной де-
вушке», в пьесах, частью просто импровизационных, частью
же с соблюдением текста Гольдони, в общем, требующих от
актёра значительного авторства в области сатиры, шутки и
музыки…

Как певец, я понадобился в «Летающем Докторе», где в
тот момент, когда Доктор хочет осмотреть больную, я начи-
наю петь, – и все прислушиваются, не исключая и Доктора. Я
кончаю куплет, и Доктор, наклонясь к Арделии, снова начи-
нает пространное медицинское предисловие; произнеся его,
он хочет приняться за осмотр, – но снова я начинаю петь, и
снова все, включая и больную, прислушиваются к пению…
Так продолжается до трёх раз, после чего, подойдя к кули-
сам, взбешённый Доктор восклицает:

– Баста, баста, каналья!… Если один осёл выучил тебя пе-



 
 
 

нью, то другой тебя вылечит от него!

В «Сплетнях» мне, наконец, дали настоящую роль, и я
был в полном смысле слова – счастлив…

Я уже научился бойко разговаривать по-итальянски, па-
мять у меня была чудесная, – и вот мне дали роль мальчиш-
ки Мерлино, который, не желая впредь таскать на голове со-
ломенные корзины, мечтает стать бездельником-лаццарони
и выпрашивать милостыню, что гораздо прибыльней и весе-
лее всякого труда…

Чтобы показать свою подготовленность к этой деятельно-
сти, мне приходится проявить своё искусство притворяться
– то слепым, то безруким, то хромым… В заключение я рас-
певаю весёлые уличные песни и с гримасами и сальтоморта-
ле – вылетаю со сцены…

Это уже была роль… Терцини и Чиони открывали передо
мной дорогу к настоящему народному театру… Но и тут, как
всегда, моё непостоянство отвлекло меня в другую сторону,
и следующий спектакль – «Честная девушка» – был послед-
ним с моим участием, где я снова был певцом, «мешающим»
в момент объяснения в любви…

На другой день, простившись с милыми товарищами, я
опять перешёл на пение по улицам и ресторанам, потому что
на этот раз я уже не был один… У меня нашлась прелестная
спутница, которая прекрасно аккомпанировала мне на гита-
ре и мандолине, да и пела она недурно, – благодаря чему и



 
 
 

моё пение много выигрывало, и дороже оценивалось…
В заключение я скажу еще раз, что театр «Комедии дель-

Арте» не умер… Он существует… Но научиться ему можно
не в школьных студиях (где можно проверить способность
к импровизации, но не научиться ей), а только в театре, по-
добном тому, в котором случайно подвизался я… Кроме то-
го, «Комедия дель-Арте» может существовать только в такой
исключительно экспансивной стране, – где рампа является
настолько узенькой чертой, что сплошь и рядом трудно бы-
вает уяснить себе – по какую сторону театрального занавеса
происходит лицедейство: там ли, где блестят огоньки рампы,
или в полумраке зала…

У нас на сто актёров едва ли найдётся два, которые сумели
бы быть художественными импровизаторами, а там, в Ита-
лии, не только на сцене, – но и среди публики таких импро-
визаторов найдётся по крайней мере десять на сто…

И кроме того, – для театра Импровизации необходимы об-
разы, руководящие общим действием, а таковыми являются
маски, т. е. носители определённого лица и содержания, но
выражающие старые, знакомые всем мысли, – новыми сло-
вами и в новых комбинациях…



 
 
 

 
Встреча на Везувии

 
Как странно, что Помпею называют Мёртвым Городом.

Я редко в жизни встречал такое бесконечное разнообразие
кипучей жизни, какое встретил там. Каждый камень, каж-
дая травка, пробивающая дорогу в тени разрушенного до-
ма, каждая надпись сверкающего мрамора – раскрывают ты-
сячи картин, полных шума, блеска и несмолкаемого гула!..
Жизнь, и какая богатая жизнь!..

Долгие часы я бродил по одиноким улицам среди вечных
памятников бессмертной красоты древнего гения… Меня
сопровождал весёлый гид, интересно рассказывавший о но-
вых раскопках, археологических работах и пр. Болтая и по-
куривая, мы сели в экипаж и покатили по широкой дороге,
окаймляющей подножие Везувия.

К сожалению, путь был до обиды краток!.. Над вулканом
слегка колыхалось белое облачко. Зелёные склоны утопали
в прозрачной, заметно трепещущей голубоватой дымке… В
ближайшей деревушке мы взяли лошадей, но сколько мы ни
выбирали – всё было ужасно, и лошади, и сёдла… Когда мы
поехали верхом в гору, мне, не шутя, казалось, что я сижу
на инквизиционном стуле…

Первые минуты я всецело поглощён был созерцанием. Я
любовался праздничной природой, останавливаясь на каж-
дом повороте и безмолвно восторгаясь многоликой панора-



 
 
 

мой залива, Неаполя и островов,  – панорамой, которая с
каждым новым подъёмом становилась мягче и живописней.

Но вот, поскакав галопом вперёд, мы увидели за поворо-
том впереди себя странную смешную кавалькаду. На высо-
кой, худой лошади сидел тучный маленький монах, а на кра-
сивой пегой кобылке сидела стройная девушка, подвижная
и бойкая; позади же их – вероятно, проводник.

– Кто это? – спросил я у Риккардо. – Очевидно, не ино-
странцы, а свои?

– Да я и сам смотрю… и глазам не верю… Если это Ме-
литта, то какого дьявола с ней эта чёрная галка?!. – А ну,
синьор, дадим-ка ходу и посмотрим!

Мы хлестнули лошадей и, медленно обгоняя заинтересо-
вавшую нас кавалькаду, внимательно рассматривали путе-
шественников.

Девушка была очаровательна. Красивое смуглое лицо,
блестящие маленькие зубы и весёлая лукавая улыбка, – де-
лали её неотразимо увлекательной.

И так противно было видеть рядом с ней этого толстого,
отвратительного старика, которого с трудом тащила даже ло-
шадь!..

Очевидно, он сам не рад был загородной поездке, так как
в то время, как мы обгоняли их, он нещадно сопел носом и
жалобно ворчал:

– A-а!.. Santa Madonna!.. И для чего придумали эти го-
ры… словно на берегу моря нет хорошего леса, куда можно



 
 
 

прокатиться!.. А-а!.. Diabolo!.. Да ведь это вшивая собака, а
не лошадь!

Красавица смеялась, то и дело подгоняя хлыстом и свою
лошадь, и лошадь старого монаха, причём злосчастный padre
так смешно хватался за гриву тощей клячи, что становился
уже не отвратительным, а жалким.

Проехав ещё несколько шагов, я обернулся перед поворо-
том и приветственно махнул рукой в сторону девушки. Она
сначала улыбнулась, кокетливо тряхнула головой и наконец
ответила таким же жестом.

Итак, с точки зрения житейской простоты и весёлой юно-
сти, у нас уже установилось что-то вроде знакомства.

Но вот перед нами показался «Белый дом», мимо которо-
го змеится белая дорога к раскалённой вершине Везувия…
Мы въехали во двор, слезли с лошадей и, сев за столик, за-
казали завтрак и вино.

Так как в нашей красавице проводник Риккардо узнал
действительно Мелитту, о которой он рассказывал, как о са-
мой прелестной девушке на Позилиппском побережье, то я
уже ни о чём не хотел думать, как только о знакомстве с нею.
И едва они подъехали, – это знакомство состоялось.

Проводник помог монаху сползти с лошади, и тот немед-
ленно уселся за соседний с нами столик; с резким криком
«Две бутылки Каприйского!» он облокотился и долго-дол-
го вытирал вспотевший лоб красным платком. Нетерпение и
жажда привели его в неописуемый гнев.



 
 
 

– О, Santo Dio! Разве это слуги?! Я уже чёрт знает когда
заказал вина, а они его держат где-то под землёй!..

Красавица села возле него, лицом ко мне; несколько раз
похлопав старика по плечу, она шутливо утешала его:

– Ну, что же делать, padre! Ведь вы так хотели прокатиться
за город, а теперь вы недовольны!

– Но, чёрт меня возьми, – зачем же было ехать в гору,
когда можно было отправиться в Сорренто или в Амальфи!

– Но я уже была там, padre, а здесь я в первый раз, и долж-
на сказать правду, что здесь мне нравится больше, чем где-
нибудь!

– А мне – меньше, чем где-нибудь!
И, понизив голос, старик сказал глухим недовольным шё-

потом:
– Притом здесь нет никакого леса… и кругом люди… А

я хотел быть только с тобой!
На лице девушки появилась недовольная гримаска, но она

сейчас же мило улыбнулась и, взглянув на меня, преувели-
ченно громко сказала:

– Да… но ведь мы же остановимся на ночь в Торре-дель-
Греко, у соломенщика Приска!

Я улыбнулся хитрой девушке и, показав на себя рукой, дал
ей понять, что остановлюсь недалеко.

Она покраснела и, разлив по стаканам шипучее вино, чок-
нулась с монахом.

Пока она, медленно наслаждаясь напитком, цедила его



 
 
 

сквозь сверкающие зубы, старик опорожнил первую бутылку
и уже принялся за вторую.

А через четверть часа усталость взяла верх; положив го-
лову на стол, патер захрапел так дико, так громко, что Ме-
литта вскочила из-за стола, чтобы пересесть куда-нибудь по-
дальше… Я воспользовался этим моментом: извинившись,
я подошёл к ней и представился.

Наши проводники разговорились меж собой и не меша-
ли нам. Мы вышли из ворот на белую дорогу; любуясь окру-
жающей красотой – такой нежной и ароматной, – мы дели-
лись впечатлениями, и как-то сразу почувствовали себя вме-
сте легко и уютно.

Я рассказал ей о себе – кто я и что я; рассказал, что сейчас
путешествую по Италии и пою под гитару, что играю я плохо,
а пою недурно, и что сейчас я работаю в комической труппе,
в театре Партенопе.

В свою очередь она рассказала мне, что она дочь рыбака
Джиакомо из Мареккиано, что сама она рыбачка и, как го-
ворят, хорошо играет на гитаре.

– Вот и сейчас я здесь только потому, что этот хитрый и
нехороший старик – мой крёстный – обещал мне подарить
дорогую гитару. А то ведь он давно уже приставал ко мне,
чтобы я с ним уехала за город, а я всё не хотела, да и отец
был против!

– Да, но если он нехороший старик, как же вы не боитесь
остаться с ним на ночёвку в Торре?



 
 
 

– О, если дело дойдёт до этого, так ему от меня так доста-
нется, что он даже «Отче наш» забудет…

А скажите, вы, значит, и дальше поедете с труппой, или
вернётесь за границу?

Я покраснел, мне стыдно было сознаться в моём увлече-
нии, но всё же я поднял на неё глаза и тихо сказал:

– Я думал, синьорина, что поеду с труппой и дальше, но
теперь я начинаю сомневаться… А если вы доставите мне
удовольствие и придёте в театр, когда я играю, то мне кажет-
ся, что я уже больше не захочу ничего иного, как только петь
для вас!

Я говорил искренно. Мне было двадцать лет, и я почув-
ствовал, что сердце забилось как-то по-новому, сильно и
бодро… Где-то в глубине, впереди меня показался малень-
кий солнечный лучик, но такой тёплый, такой нежный, что
заставлял мечтать о нём, стремиться к нему.

– Я рада вашим словам! – говорила девушка, сжимая в
руках только что сорванную мной ветку оливы. – Вы так хо-
рошо говорите… Я приду в театр… но не одна, а с отцом и
кузиной… Я хочу, чтобы и они вас знали… У нас не верят
иностранцам… но вам я верю. Вы совсем, как наш. Я нико-
гда не встречала русских… Они все, как вы?.. Я хочу, чтобы
вы знали вперёд, что вам могут не поверить и подумать, что
вы ищете со мной знакомства с нехорошими мыслями… Так
вы не сердитесь! Мой папа – человек без предрассудков…
Хоть он и простой рыбак, но гарибальдиец… И потому су-



 
 
 

меет оценить свободного человека. А я – вам верю.
Мы простояли здесь недолго… Из-за ворот выскочил их

рыжий проводник и крикнул:
– Синьорина! Santo padre проснулся; он ищет вас!
Мелитта крепко пожала мне руку и побежала назад… Я

остался на месте; когда кавалькада проезжала мимо меня, я
слышал, как отдохнувший монах говорил Мелитте:

–  О, теперь я очень бодр!.. Только у этого седла такое
свойство, что, кажется, меня разрежет пополам!

В этом я ему вполне сочувствовал, ибо то же самое мог
сказать и о своём… Риккардо подвёл лошадей, мы уселись
и медленно поехали по спиральной дороге, среди потоков
застывшей лавы.

Но вот дорожка стала узкой, крутой и мелко извилистой.
Мы приближались к кратеру, и почва становилась всё раска-
лённее и пыльнее…

Всё чаще и чаще нам виднелись на поворотах три всад-
ника, и по тому, как патер пригнулся к шее лошади, я пони-
мал, что он уже утерял значительную часть бодрости, приоб-
ретённой сладким сном.

Наконец перед нами – домик гидов, откуда несколько де-
сятков метров до самого жерла приходилось идти пешком,
углубляясь в горячий пепел почти по колено. Некоторое вре-
мя мы шли довольно уверенно и спокойно… Но когда пе-
ред нами, на расстоянии нескольких шагов, показался дымок
вулкана, идти стало почти невозможно.



 
 
 

Здесь нас снова окружили гиды и пригласили обвязаться
верёвками, после чего нас потянут… Подойдя ближе, я уви-
дел, что Мелитта покорно отдала себя в руки проводника,
который довольно быстро втащил её наверх. Монах сначала
заупрямился, но, выбившись из сил, он на полпути знаками
позвал к себе, – и его втащили туда же.

Ну, а я, увидев, что проводники тащат всех по одной опре-
делённой линии, пошёл по их следам и хоть не без труда, но
добрался к вершине сам.

У самого жерла я увидал смешного англичанина; не в со-
стоянии дождаться момента, когда ветер отнесёт дым в сто-
рону, он наклонялся ежеминутно над жерлом и, страшно чи-
хая от сернистого дыма, всё-таки силился взглянуть внутрь
вулкана…

Мы же с Мелиттой дождались мгновенья, когда отнесло
дым… Мы смотрели вниз две-три секунды, но их уже не
забыть никогда… Казалось, совсем на близком расстоянии,
виднелись огненные глыбы, которые, отваливаясь, шипели
и с грохотом рушились и ворочались где-то внизу… Опять
метнулся дым… Мы закашлялись и отскочили в сторону.

Когда старика стащили обратно, он был зол, как дьявол, и
сонлив, как филин днём…

Он ругал свою крестницу, говорил, что не доедет до Toppe
и свалится, как последняя колода с лошади; и потому на об-
ратном пути кавалькада имела самый странный и неожидан-
ный вид. Впереди, между двух проводников, ехал полусон-



 
 
 

ный монах, крепко ухватившись за гриву, а позади – доволь-
ные и радостные – Мелитта и я.

Эта встреча на Везувии решила мою судьбу и сделала ме-
ня надолго жителем Италии и на всю жизнь – тоскующим по
ней.

Когда Мелитта рассказала мне о простоте их жизни, я по-
чувствовал душой всю красочность этого рыбачьего мира, и
солнце казалось мне таким призывным, что я только одно
спросил у Мелитты:

– Скажите, если я захочу остаться рыбаком, как отнесётся
ваш отец ко мне и ваши друзья?.. Примут ли они меня так
же просто, как вы?

– Не знаю! – тихо сказала красавица. – Но я думаю, что
отец полюбит вас как…

Она не договорила, но я горячо схватил её руку, и когда
на мгновенье наши лошади, столкнувшись, остановились,
мне казалось, что остановился весь мир, всё движенье, вся
жизнь… И обменявшись долгим поцелуем, мы соединили
наш влюблённый порыв в единую чудную радость.

Обогнав проводников, мы первыми приехали в Тор-
ре-дель-Греко. Уже наступил вечер; соломенщик Приско
предложил одну комнату – padre с крестницей, а другую –
мне.

Когда монах слез с лошади, он даже не спросил о Мелитте
и только крикнул:

– Приско! Где моя комната?



 
 
 

– Здесь, padre!.. Разрешите помочь вам раздеться!
– Не надо!
– Padre, padre, а где же поместиться мне? – со смехом вос-

кликнула Мелитта, видя, как единственную широчайшую
кровать занял монах, широко разбросив ноги и руки. – Да
ведь вы же так мечтали, padre!..

– Отстань, девчонка!.. Ложись, где хочешь!.. Хоть у чёрта
в брюхе!

Общий громкий хохот встретил его замечание… Мы вы-
шли из комнаты, и вместе с проводниками отправились в со-
седнюю остерию – поужинать.

«Fritto pesce» с лимоном, тонкие спагетти и вкусное вино
– помогали приятной беседе.

– Так, значит, Signore russo играет у нас в театре? Велико-
лепно! – говорил рыжий проводник. – А сколько примерно
вы вырабатываете в вечер?

– В среднем до 15 франков! – отвечал я.
– О, в таком случае, синьорина Мелитта, вам прямой рас-

чёт сделать нашего гостя гражданином Неаполя!  – весело
чокаясь, болтал Риккардо. – Муж, получающий около 500
франков в месяц, не валяется на Мареккианском берегу.

Я рассмеялся и с сожалением прибавил, что не каждый
месяц удаётся служить в труппе…

– Ну, да всё равно – кто умеет зарабатывать, тот найдёт
применение своим способностям!

Мелитта, ничего не отвечая на это, отклоняла всякие по-



 
 
 

пытки возвращаться к разговору о ней и обо мне; она дипло-
матически расспрашивала о России, о моей семье и о при-
чинах моего пребывания за границей.

В беседе незаметно протекли часа два; потом все отпра-
вились на покой.

Проводники и я устроились здесь же в остерии, а Мелитта
заняла мою комнату у Приско.

Я не знаю, что было потом со старым крёстным (во всяком
случае, новой гитары Мелитта от него не получила), но мы
уже в пять часов поднялись, встретились за кофе в остерии
и уехали тотчас же в Неаполь.

Я отправился в театр – узнать, нет ли перемены в репер-
туаре, а Мелитта поехала трамваем в Позилиппо. Мы реши-
ли встретиться вечером в театре.

Итак, наступил спектакль, где я изображал «четырёх ино-
странцев» одного за другим, вызывая много смеха.

Когда представление окончилось, ко мне подошли за ку-
лисами Мелитта, её отец Джиакомо – красивый старик с се-
дыми усами и гладко бритым подбородком, и ещё одна де-
вушка – её кузина, черноглазая, стройная Реджина.

– Браво, браво, Грегорио! – обратился ко мне старик. –
Благодаря вам я хорошо сегодня посмеялся!.. Мне говорила
о вас Мелитта… Милости просим ко мне. Будем рады. Вот
завтра, если свободны, – приходите!

Я не успел и поговорить как следует с Мелиттой, но во
всяком случае решил провести завтрашний день у рыбаков.



 
 
 

Репетиция задержала меня до часа дня, после чего я на-
нял лодку и поехал к небольшому рыбачьему поселку Ма-
реккиано, за мысом Позилиппо… Когда, подъезжая к бере-
гу, я увидал близ бесконечных душистых садов – белые ры-
бачьи домики, меня неизъяснимо потянуло к ним; повеяло
какой-то настоящей жизнью – трудовой и сладостной.

Встретили меня рыбаки очень приветливо. В это время
все они отдыхали, – и, войдя в дом Джиакомо, я ощутил од-
новременно радость и боль. Радость от покоя, которым вея-
ло от всей обстановки этого мира; и боль – от сознания, что
я чужой в этом мире, что моя мечта войти в него – почти
неосуществима.

Пока Мелитта работала на кухне, а Реджина накрывала на
стол, мы разговорились со стариком Джиакомо и молодым
рыбаком Чезаре.
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