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Аннотация
В настоящую книгу включены 137 контрапунктных баллад.

Это абсолютно новый жанр. Контрапунктная баллада состоит
из строго чередующихся стихов и преимущественно эссеистской
прозы. Иногда стихи – это просто стихи, а иногда и
гораздо чаще – баллада в чистом виде. Но в любом случае
стихи и проза, дополняя друг друга, как раз и создают
стилистически новаторское, балладное звучание… Почему,
собственно, баллада? Да потому что все в мире, по убеждению
автора, если брать только сердцевину, есть баллада. Сотворение
мира – баллада. И вечное бытие тоже баллада. Рождение и гибель
цивилизаций – баллада. И уж конечно, любая человеческая
жизнь, если выразить ее предельно кратко и динамично, будет
тоже балладой… Отсюда прямо следует, что баллада зиждется на
самом существенном событии: будь то внешнем или внутреннем.



 
 
 

А не такое ли именно событие лежит в основе как нашей жизни,
так и искусства? Ведь должен быть сюжет, а как он рассказывается
– от начала к концу, от конца к началу или от середины к
началу и концу, не столь важно. Так что балладный рассказ о
психических коллизиях и даже метафизических проблемах, от
века волнующих ум и сердце человеческое, есть прямое жанровое
дополнение к так называемой «классической балладе», образцам
которой автор тоже не забыл уделить должное внимание.
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Сергей Ильин
Путешествие

внутрь иглы. Новые
(контрапунктные) баллады

 
Предисловие

 
Бесполезно что-либо кому-либо доказывать. Эффект

выйдет противоположный. Но объясниться желательно. И
даже необходимо. В противном случае вас просто не поймут.
А ведь счастье, как известно, – это когда вас понимают.

Итак, почему – баллады? И почему – контрапунктные, то
есть состоящие из строго чередующихся стихов и эссеист-
ской прозы? Ну, во-первых, в жанре стихов я больше всего
люблю и ценю балладу. Она основывается на событии. А со-
бытие – сердцевина любого искусства. Ведь должен быть сю-
жет, а как он рассказывается – от начала к концу, от конца
к началу или от середины к началу и концу, не столь важ-
но. Да, событие, событие и еще раз событие. Если же и пси-
хологическое состояние, то настолько тесно сопряженное с
глубинными реалиями жизни и бытия, что оно, это состоя-
ние, тоже становится самодовлеющим и замкнутым на себя



 
 
 

сюжетом-событием.
Кроме того, событие в балладе, помимо содержательной

насыщенности, должно быть динамичным, занимательным и
не чуждаться некоторой фантастичности: что называется, в
меру. Впрочем, как же иначе? Мы ведь постоянно ходим по
тонкой грани миров непостижимых, великих и разных. Даже
естественнонаучные открытия нынче на каждом шагу под-
тверждают сей постулат. И потому смотреть на нашу жизнь
с точки зрения привычной повседневности есть всего лишь
вредная привычка, не более.

Правда, и воспроизводить фантастику в духе, скажем, ге-
тевского «Лесного царя» теперь уже тоже нельзя. Как-никак,
все течет и меняется, и нужно отыскивать собственный ори-
гинальный стиль. Но так всегда было в искусстве.

Разумеется, душа баллады – это стихи. Они задают тон
повествованию: по образу и подобию тональности в музы-
ке. А также ритмически несут его, как волны несут парус-
ник. Жанр баллады вообще очень похож на белеющий в си-
нем море парусник: здесь и соединение обеих метафизиче-
ских бесконечностей в лице моря и неба, здесь и субстанция
вечного скольжения по грани двоемирия, здесь и необходи-
мая лаконичность, и грация, и обязательное ощущение да-
лекой прозрачной глубины при параллельной теплой чело-
вечности, как бы незримо пребывающих на борту парусника
небольшой команды и капитана.

Иногда мне кажется, что все в мире, если брать только



 
 
 

сердцевину, есть баллада. Сотворение мира – баллада. И
вечное бытие тоже баллада. Рождение и гибель цивилиза-
ций – баллада. И уж конечно, человеческая жизнь, от рожде-
ния до смерти, если ее выразить предельно кратко, будет то-
же балладой. Опишите характер человека в нескольких абза-
цах, – и вы получите черновик прекрасной баллады. Вспом-
ните вашу первую любовь и чем она закончилась, – и вот вам
почти законченный набросок к балладе о любви. Проведи-
те пунктир от того, что вы сделали самого важного в жизни,
где остановились по причине внутреннего и законченного
самоосуществления, раскройте дальше скобки ваших глубо-
чайших предчувствий, ваших хронических болезней и еще,
быть может, наследственных заболеваний, не забудьте также
об итогах пожизненных ваших размышлений о том, что ждет
вас по ту сторону, – и у вас на руках будет конспект сразу к
двум балладам: о смерти и о перетекании жизни в бытие. И
так далее и тому подобное.

Иными словами, любая тема, любой феномен, любое чув-
ство и любая мысль органически приобретают балладное
звучание, как только они начинают походить на тот самый
лермонтовский белеющий в синем море парус одинокий…
Еще раз: краткость, занимательность, существенность, дина-
мика и как следствие – постоянный подход вплотную к то-
му, что радикально выходит за грани привычного понима-
ния мира, не переходя заветной границы, – вот пять основ-
ных столпов баллады как жанра.



 
 
 

С другой стороны, в поэзии есть некоторая принципиаль-
ная недосказанность – сам ее ритм, строй и в особенности
связанность рифмой не позволяют слишком подробно оста-
новиться на иных подробностях, которыми, между прочим,
интересуется всякий нормальный человек и он же – чита-
тель. И потому поэзия как жанр оставляет после себя некую
неустранимую возвышенную неудовлетворенность, – это все
равно что видеть прекрасную женщину, в той или иной сте-
пени желать ее, но не иметь возможности увидеть ее обна-
женной, не говоря уже о том, чтобы познать ее любовь. И
тогда проза, разумеется, не любая, но стилистически созвуч-
ная стихам, очень хорошо может их дополнить.

Более того, очень часто стихи, элегантно гарцуя по бума-
ге, точно конногвардейцы на параде, в гордом и несколько
высокомерном одиночестве – иногда четыре строки на всю
страницу – на самом деле внутренне и в чудовищном мас-
штабе нуждаются в прозе. То есть сами по себе они никогда
бы в этом не признались, но названный дефицит остро ощу-
щают простые и не испорченные лживой догмой об «избран-
ном жанре стихотворчества» люди. Их миллионы и миллио-
ны, и все они откровенно предпочитают поэзии прозу. И они
правы, черт побери!

Вообще, решительно любые стихи, в том числе и вся ми-
ровая поэтическая классика, если она умно и с любовью ин-
терпретируется прозой, всегда и без исключения обогаща-
ется вместо того, чтобы обедняться. Казалось бы: в  таком



 
 
 

случае поэзии отводится роль некоего прикладного, а зна-
чит, и второстепенного искусства. Ничего подобного! поэ-
зия и проза могут прекрасно дополнять друг друга, – и дело
здесь даже не в искусственном поиске возможной между ни-
ми гармонии, а дело в том, что их внутренне и изначально
объединяет органически пребывающий в них дух «чистой»
или «бытийственной» поэзии. И нужно его только отыскать
и адекватно выразить.

Ибо при внимательном рассмотрении все есть поэзия. И
нет ничего, в чем не было бы совсем поэзии. Поэзия разли-
та в мире точь-в-точь как свет и воздух, а ее квинтэссенция
незримо пребывает в вещах, как то пространство, в которых
живут вещи и без которого они существовать не могут. По-
этому допустимо без особого риска ошибиться, прямо отож-
дествляя «онтологическую поэзию» – но только ее одну! – с
тем, что мы любим называть «истиной». Тем более что луч-
шего определения истины трудно найти. Во всяком случае,
до сих пор это никому не удалось. Стало быть, чем ближе
мы подходим к внутренним, центральным и непреходящим
законам жизни и бытия и чем больше в нашем поиске участ-
вует сердце (а не один только ум), тем больше нам открыва-
ется поэзии в окружающем мире. А чем дальше от них, тем
ее соответственно меньше.

Поэтому в той самой степени, в какой человеческий дух в
предоставленных ему основных творческих жанрах – рели-
гии, философии и искусства – приближается к пониманию



 
 
 

и воплощению обозначенного центра, – в той самой степени
он, дух, хочет он того или не хочет: насквозь и в глубочай-
шем плане поэтичен. Если же он откатывается на перифе-
рию, то соответственно убывает в нем и поэзия. И в самом
деле, поэзия – но ни в коем случае не стихотворная, а бы-
тийственная – один к одному тождественна истине, а друго-
го критерия истины у нас, как ни странно, нет.

И если, к примеру, из всех религий наиболее поэтичен
буддизм, то он, по моему глубокому убеждению, и ближе
всех к истине. В христианстве тоже много поэзии, но она
броска, чувственна, романтична, недостаточно субтильна и
склонна к психологическим извращениям. Есть также вели-
кая и очень своеобразная поэзия в иудаизме и индуизме…
так что если во всех этих примерах слово «поэзия» заменить
словом «истина», ничего решительно не изменится. И как
спорили люди издавна об истине, так спорят они по сей день
о поэзии. Просто спор о поэзии более гуманен. Он не таит в
себе смертоносных конфликтов. Из него не следуют ни ин-
квизиционные пытки, ни религиозные войны.

Важно подчеркнуть: поэзию и истину только тогда мож-
но полностью отождествлять, когда мы живем поэзией, а не
только ее воспринимаем. Ведь были же и есть у каждого из
нас такие моменты, когда мы именно жили той или иной по-
эзией (безразлично, стихов, прозы, музыки, живописи или
религии), – почти так же, как мы жили и живем повседнев-
ной жизнью. Также, наоборот, истинно верующие, обраща-



 
 
 

ясь к своей религии, обращаются к ней неодинаково: иногда
всей душой, а иногда формально, как будто и нет у них в
этот момент подлинного религиозного горения, – и во вто-
ром случае, как легко догадаться, религиозной жизни нет,
остается один религиозный обряд, напоминающий, кстати,
прекрасные стихи, которые никто читать не хочет.

Не иначе обстоит дело в философии. По странному сов-
падению наиболее великий философ – Шопенгауэр – есть
вместе и наиболее поэтический. Утверждаю без какого-либо
преувеличения: в философии Шопенгауэра не меньше поэ-
зии, чем во всех стихах, вместе взятых.

Даже законы естествознания в глубочайшем смысле поэ-
тичны, – разве не так? Формулы И. Ньютона, но еще больше
А. Эйнштейна вполне созвучны лучшим пушкинским сти-
хам. Да и в любом решительно научном открытии, безраз-
лично в какой области, есть великая простота, великая глу-
бина и великая стройность, – и как научному закону под-
чиняются бесконечные во времени и пространстве участки
материи – точно они изящно танцуют под его музыку – так
неким основным соотношениям между жизнью сердца, жиз-
нью ума и жизнью космоса, найденным поэтом, свободно и с
радостью подчиняются тысячи и тысячи хаотически пребы-
вающих в нас чувств и мыслей.

Но и наоборот: классическая поэзия есть всегда запе-
чатление каких-то самых существенных взаимоотношений
между самыми существенными точками бытия. То есть в по-



 
 
 

эзии попросту задействованы главные герои душевной жиз-
ни человека: Мир в целом, Природа, Бог, Женщина и тесно
с ней связанные Влюбленность, Любовь и Страдание, Иные
Миры, Смерть. И так далее и тому подобное.

Всех героев и все темы поэзии перечислить невозможно.
Но можно попытаться выразить главный закон поэтического
жанра: стремление в как можно меньших словах поведать о
как можно большем. Отсюда и формулообразность класси-
ческой поэзии – от самых древних до самых современных
мастеров. Когда же поэт начинает уходить в бесчисленные
подробности житейского и одновременно метафизического
порядка – в этом даже основная особенность современного
стихотворчества – он невольно начинает подражать прозаи-
ку, не располагая, однако, теми жанровыми возможностями,
какие есть у прозаика. Но это все равно что танцевать в туф-
лях, которые вам безнадежно жмут.

Итак, везде есть первоосновная – бытийственная – по-
эзия, но меньше всего ее, как легко догадаться, именно в
стихах. Поэзия разлита в нашем мире, стоит повторить, как
воздух и свет. И человек-творец в той степени поэт, в ко-
торой воспроизводит в своих творениях эту первозданную
субстанцию воздуха, света и пространства. У кого ее больше
всего? Не хочу ввязываться в дискуссию, которой, как гово-
рится, конца и краю нет. Главное – что поэзия и проза могут
прекрасно дополнять друг друга, как дополняют друг друга в
семье брат и сестра: чего не хватает у одного, есть в избытке



 
 
 

у другого.
Стихи, например, обрисовывают первоосновные конфи-

гурации бытия: наподобие, опять-таки, формул естествозна-
ния. Но более подробно описать те же конфигурации и за-
одно осветить их с разных сторон – это уже задача прозы…
Пусть и не классической по жанру, но, скажем, эссеистской.
Да и нет никакой принципиальной разницы между поэзией и
прозой. Дело ведь в конечном счете не в размере, не в ритме
и не в прочих жанровых тонкостях. А дело, стоит повторить,
в той изначальной и всеобъемлющей субстанции, лежащей в
основе как поэзии, так и прозы, которая иначе как насквозь
поэтической быть просто не может.

Разумеется, когда речь идет о поэзии, то законы разме-
ра и ритма становятся определяющими. Но даже они не де-
лают стихотворение поэтическим. То есть делают только по
форме и в поверхностном смысле. Нижеприводимые балла-
ды названы контрапунктными. Это и понятно – само соеди-
нение поэзии и прозы не может быть иным, как контрапункт-
ным. Ибо ни та, ни другая не должны – да и не могут по своей
природе – подражать друг другу. Но если каждая из них по
мере возможностей попытается озвучить заданную тему…
впрочем, о результате такого эксперимента пусть судит чи-
татель.

Не стану и скрывать: контрапунктная композиция книги
навеяна, конечно, моим любимым композитором. Я вообще
твердо убежден в том, что наш мир построен на основе му-



 
 
 

зыкальной гармонии. И ничто не убедит меня в обратном.
Уже в моих ранних этюдах была заложена балладная сердце-
вина, которую я осознал много позже. Как равным образом
и все мои стихи, в особенности поздние, даже не являющи-
еся; по жанру балладой, как бы были написаны только для
того, чтобы стать частью контрапунктных баллад. Все пути,
как говорится, ведут в Рим.

Иные баллады гомогенны, – в таких случаях стихи и про-
заические этюды обозначены лишь цифрами. Если же они
контрастны, то есть смысловые их мелодии развиваются па-
раллельно и довольно далеко друг от друга, тогда каждый из
них имеет свой подзаголовок. Не могу сказать, какой вари-
ант предпочтительней. Мне лично оба нравятся одинаково.

Писал ли я стихи к уже готовым прозаическим фрагмен-
там? Разумеется, и я не только этого не стесняюсь, но от-
кровенно этим горжусь. Любой поэт сочиняет, имея в голове
некоторый замысел. Где совсем нет замысла, есть одна бели-
берда. Между прочим, я голову дам на отсечение, что нет
лучшего комментария к тому, что есть по сути знаменитые
платоновские идеи, нежели этот самый поэтический замысел
поэта по отношению к тому, в какую окончательную форму
он выльется: здесь и благородная солнечная пушкинская яс-
ность, но здесь же и некоторая возвышенная, поистине сви-
детельствующая о контакте с мирами иными, таинственная
туманность.

Как и наоборот, к иным готовым – и в частности, ранним –



 
 
 

стихотворениям я писал эссе. Самое важное здесь: не копи-
ровать одно другим, но пытаться адекватно воплотить воз-
можности, спящие в обоих жанрах. В иных «контрапункт-
ных балладах» стихотворные баллады полностью самостоя-
тельны, в других – это стихи, которые без прозаической ор-
кестровки не в состоянии достичь балладной динамики и за-
конченности. Не могу не сказать: мне очень помог гексаметр,
который, великолепно балансируя между поэзией и прозой
– так и хочется сказать: их золотая середина, но ведь кроме
Гомера ею как будто никто не воспользовался – любое эссе
точно по волшебству превращал в балладу.

Возможности гексаметра, как я теперь вижу, безгранич-
ны, тогда как возможности других классических балладных
стихотворных форм весьма и весьма ограничены: прежде
всего вследствие рифмы. Да, гексаметр местами приближа-
ется к ритмической прозе, – но чего же здесь плохого? Я ви-
жу здесь одно только хорошее, – а вот совсем без стихотвор-
ного ритма настоящая баллада невозможна. Конечно, балла-
ду в прозе, как и стихотворение в прозе, написать можно, и
даже очень хорошие, но чего-то самого главного в них всегда
будет не хватать, – так женщина, переодевшись в мужской
костюм, не сделается от этого мужчиной, а мужчина в про-
зрачных чулках, с косметикой и бюстгальтером никогда не
станет женщиной для «неголубых» мужчин.

В заключение я слышу невысказанный вопрос, а законче-
ны ли баллады в себе, и такие ли они, что «из них слова не



 
 
 

выкинешь и слова не вставишь»? Ничего подобного! я мог
бы при желании их дополнить или сократить, – и тогда при
соответствующей обработке читатель не заметил бы поздне-
го вмешательства. И все дело только в том, будет ли пере-
работка со знаком плюс или со знаком минус, а иначе быть
не может и не должно: творческий процесс принципиально
незакончен и тем самым бесконечен.



 
 
 

 
I. Баллада о Бегстве от
Последнего Динозавра

 
 

1. Возражение авторитету
 

Почти каждый вечер по российскому телевидению слышу
от блестящего журналиста с еще более блестящим именем:
Владимир Соловьев – скрытый упрек в отсутствии у меня и
еще многих и многих мне подобных чувства патриотизма, –
странным образом еще в конце семидесятых, когда я только
попал на Запад, тот же самый упрек в мой адрес имел ме-
сто и с противоположной стороны: от одной известной мах-
ровой антисоветской организации во Франкфурте-на-Май-
не, – эти люди – либо белоэмигранты, либо сотрудничавшие
с немцами русские во время Второй мировой – старались
нам, людям так называемой Третьей Волны, внушить мысль,
что только служение России – так, как они его понимали –
может оправдать ставшую бессмысленной – потому что ано-
нимной – жизнь на Западе, при этом их дети, как я успел
заметить, все как один учились в западных университетах и
были задействованы на престижных западных должностях.

Неубедительно? тогда вспомним Пушкина: «Я, конечно,
презираю отечество мое с головы до ног – но мне досадно,



 
 
 

если иностранец разделяет со мною это чувство»,  – вооб-
ще, обо всем можно спорить, но только не о том, что для
нас, русских, патриотизм тождественен знаменитой пробле-
ме «квадратуры круга», – сюда же и отрезвляющие, как ушат
холодной воды, стихи Пушкина и Лермонтова: самых рус-
ских людей, не говоря уже о позиции Льва Толстого, – все
они точно предчувствовали, что в роковой час русской рево-
люции и последующей гражданской войны оставаться в стра-
не – по меньшей мере такой же «смертный грех», как и по-
кинуть ее навсегда.

Но дело даже не в этом, а дело в том, что каждый человек
– это прежде всего живое существо, рождающееся посреди
бесконечного и загадочного бытия, всю жизнь свою точно
идущий по канату, натянутому над смертью, проходящий че-
рез столь же великие, сколь и непонятные ему самому опыты
любви, семьи, войны, болезней и так далее и тому подобное,
и плюс к тому еще неизбежно уходящее туда, откуда не воз-
вращаются, – и вот эту самую элементарную бытийственную
роль играет абсолютно каждый человек, и она же есть самая
великая, и она в бесконечное число раз превосходит любую
шекспировскую роль, играемую знаменитыми актерами на
подмостках театров или в кино, и только после нее и в каче-
стве дополнения – так одежда дополняет и подчеркивает ли-
цо – идут все прочие человеческие роли: семьянина, полити-
ка, философа, художника, гражданина, эмигранта и прочее.

Да, если бы не было того самого первичного назначения



 
 
 

человека – прожив эту жизнь, перейти в бытие, то возмож-
но было бы выстроить более-менее стройную иерархию про-
чих житейских ролей, и тогда бы роль гражданина, пожалуй,
стояла бы над ролью эмигранта: так ставим мы чисто субъек-
тивно роль семьянина над ролью холостяка или роль худож-
ника над ролью простого работяги, но поскольку элементар-
ное участие в космическом спектакле под названием «Жизнь
и Бытие» бесконечно превосходит любой сугубо человече-
ский театральный репертуар – так скорость света несоизме-
рима со скоростью известных нам средств передвижения –
постольку и роли эмигранта и гражданина приблизительно
равны в онтологическом плане, – и тогда любой подчеркну-
тый патриотизм неуместен, как маскарадный костюм в при-
вычной житейской обстановке, – и так думают и чувствуют
все эмигранты, а может быть, и те, кто на словах упрекают
их в недостаточном патриотизме, чувствуя в душе, что сам
упрек похож на прилепившуюся к верхней губе черную ше-
луху семечки: ничего в том страшного нет, – просто немного
смешно.

 
2. Баллада о Последнем Динозавре

 

Слышу – на каждом углу говорят,
что динозавров весь вымер отряд:



 
 
 

не до конца, все ж остался один —
он плодотворной земли господин, —

золото, платина, нефть там и газ,
лес и пушнина, уран и алмаз, —

бог только знает один – почему
даром достались народу тому,

что на ней исстари мирно живет,
и уже этим им жить не дает —

тем, утонченный чей западный лоск
должен замазать, как мертвенный воск,

тайную веру – к ней Запад пришел —
что человек все же произошел

от обезьяны – ну как не понять?
странно, что это не могут признать

те, кто не знает хороших манер:
люди с Востока как первый пример.

Мыслимо разве, чтоб русский медведь
свет – причем чистый – в душе мог иметь?

груб, неуклюж и всегда хулиган:
то ураган, а то вдруг – балаган,



 
 
 

удержу русский не знает ни в чем,
жить, умирать – все ему нипочем,

подвигом – мыслит он – жизнь и красна,
только не всем позволяет она

подвиг хотя бы один свершить, —
и вот тогда, чтобы не мельтешить,

должен коленца наш брат отколоть
(душу отдаст он за них, как и плоть), —

жаль, одного лишь ему не дано
(самого легкого, как ни смешно):

жизнь постараться так тихо прожить,
чтоб по возможности просто в ней быть:

с небом у жизни такой сходство есть —
близость с великим для малого честь.

К чудищу этому я подойду,
кровоточащую рану найду,

с левого бока сочится там кровь:
где уваженья не знает любовь,

маски где сняты со Зла и Добра —



 
 
 

хамство и святость, как брат и сестра,

правят глумливо там праздничный бал
и провоцируют явный скандал.

Кроме того, здесь такой есть момент
(на провокацию он же патент):

чудище мир добротой покорит —
Ванга-пророчица так говорит —

ну, а до тех пор своих он врагов
рушит, как идолов лживых богов, —

мне же те боги отнюдь не чужды,
и в оправданье не вижу нужды,

слышу в буддизме я истины глас:
много есть ценностей выше для нас,

нежели преданность крови родной —
кто здесь в душе не согласен со мной?

И в заключенье нельзя не сказать:
в чудище этом особая стать, —

хоть грубых промахов в нем и не счесть,
что-то от сказки волшебной в нем есть,



 
 
 

сказку же – всякую – нужно беречь, —
только об этом и шла у нас речь.

 
3. Палеонтологический этюд

 
Попав в зоопарк, вы, как хотите, больше восхищаетесь

все-таки хищниками, нежели безобидными травоядными
животными, даже если любое насилие внушает вам отвра-
щение и вы вегетарианец: ничего не поделаешь – такова уж,
видно, природа человека, и если бы вы увидели в зоопарке
динозавра, которого все считают вымершим, вы бы не смог-
ли оторвать от него глаз и стояли бы, верно, до сих пор: вас
уволили бы с работы, жена бы ушла от вас, а вы стояли бы
там и стояли.

К чему я клоню? еще российские диссиденты в упор не
хотели понимать того элементарного факта, что власть и на-
род в нашей стране неотделимы друг от друга, как молоко
и вода в одном сосуде, по крайней мере, это давно уже так:
конгломерат народа и власти, точно в таинственной лабора-
тории, как раз и произвел на свет божий феномен русского
динозавра, – любопытная вещь: передовое человечество все
бы дало, чтобы иметь возможность наблюдать за каким-ни-
будь чудом выжившим древним ископаемым, наш же отече-
ственный динозавр не дает им покоя.

Надо полагать, они считают, что по цивилизационным со-



 
 
 

ображениям мы не имеем права на дальнейшее существо-
вание в том виде, в каком мы существуем, но динозавр на
то и динозавр, что борется за жизнь одному ему свойствен-
ным образом, и перед лицом природы он прав, а значит, он-
тологически он полностью оправдан, – но следом за онтоло-
гией, как ее родная младшая сестра, выступает эстетика, и
вот она-то, поддерживая старшую сестру, категорически за-
являет, что, хотя у нас множество недостатков, и недостатки
эти «с музыкальной точки зрения» поистине режут слух, все
же самые отвратительные, потому что предельно завуалиро-
ванные недостатки: утонченное ханжество, непостижимое –
потому что для себя самих незаметное – лицемерие, а также
с ними сопряженная тишайшая подлость, нам, к счастью, не
свойственны, – так что когда мы – и как правило по необ-
ходимости – вынуждены лгать, в том числе и в лице наше-
го многоуважаемого президента, мы знаем, что мы лжем, и
те, кому мы лжем, тоже об этом знают, а вот когда лгут на-
ши западные оппоненты, никто ничего до конца толком не
знает, а ложь их все-таки ходит по миру, и это, вспоминая
аналогичные рассуждения Достоевского, есть по своей внут-
ренней природе откровенно дьявольские штучки.

И эти штучки принадлежат так называемой западной (ан-
глосаксонской) цивилизации, более того, они, будучи ее ро-
димым пятном, неотделимы от нее, как душа от тела: сравне-
ние это тем более в точку, что, особенно живя посреди этой –
и, нужно сказать по справедливости, самой лучшей для жиз-



 
 
 

ни – цивилизации, приходится иной раз напрягать все си-
лы собственных глаз, ушей, ума и интуиции, чтобы это са-
мое родимое пятно их нравственного либерализма или либе-
ральной нравственности вообще уловить и зафиксировать, –
но ведь с феноменом души происходит абсолютно то же са-
мое.

Вообще, когда где-либо фиксируется дьявольское или де-
моническое начало, нравственное чувство в человеке как бы
замирает и успокаивается: мол, исследование жизни в глав-
ном закончилось, соотношение между Добром и Злом, Све-
том и Тьмой, Истиной и Заблуждением установилось, и идти
дальше, собственно, некуда – на тех же самых психологиче-
ских архетипах выстроено, между прочим, и христианство –
тогда как буддизм, например, да и сам Ход Вещей утвержда-
ют противоположное, а именно: демоны были, есть и будут,
они вечны, потому что они принадлежат Сюжету Бытия, как
какие-нибудь великие герои романтическому по стилю про-
изведению искусства, они ему служат, они в нем участвуют
наравне с прочими действующими лицами и, что самое глав-
ное, действие пьесы под названием «Жизнь и Бытие» нико-
гда даже на минуту не останавливается, и никакое оконча-
тельное Знание – то есть попросту Истина – невозможно.

В нашем случае, если под демонами подразумевать серд-
цевину ментальности человека, народа или цивилизации –
а это как будто так и есть на самом деле, и лучшей трактов-
ки демонической сущности нам не найти – то допустимо го-



 
 
 

ворить, с одной стороны, о демоне исключительно достой-
ной повседневной жизни со всеми ее правами человека, но и
утонченным лицемерием, а главное, принципиальной него-
товностью признавать существование чистого добра и чисто-
го света, которые все-таки есть: Демоне Западной Цивили-
зации, и демоне глубочайшей консервативности, зато храня-
щей в чреве своем духовные и физические подвиги, невоз-
можные на Западе, демоне одновременных и несовместимых
чувств: жалости и сочувствия, но и презрения и жестокости
к ближнему, которые и невыносимо раздражают и безуслов-
но восхищают, а в целом могут довести нормального чело-
века до отчаяния: Нашем Российском Демоне.

И каждый из этих демонов живет своей жизнью, выполняя
уготованную ему свыше космическую задачу, и вряд ли один
из них лучше или хуже другого, – а вот люди, родившиеся в
сфере влияния того или другого демона, могут чувствовать
– по причине неподвластных им кармических пертурбаций
– и чувствуют на самом деле внутреннее несозвучие со сво-
им Патроном и большую – или по крайней мере равную –
душевную близость с его Соперником: такова, по-видимому,
метафизическая пантомима феномена эмиграции, – однако
вся беда состоит тут в том, что в подавляющем числе лю-
ди бегут от Русского демона к Западному, а не наоборот, и
там только, уже на Западе, начинают ценить и даже любить
и превозносить Последнего Динозавра, от которого они сбе-
жали, – и здесь есть о чем задуматься, и это действительно



 
 
 

очень грустно, и быть может, даже немного трагично.
 

4. Эмигрантская Баллада
 

Простая история с нами
случилась – от будней сбежали,
и дверцу в стене под плющами
волшебную мы отыскали.

Вошли: за мансардным оконцем
виднелась часть летнего сада —
а лучшего места под солнцем
нам было уже и не надо.

Соблазны мирского уюта —
увы! эмигрантское свойство —
обняли, как щупальца спрута,
святое души беспокойство.

Но стало в сердцах раздаваться
природы кармической Слово:
«В российской юдоли рождаться
придется вам снова и снова,

до тех пор, пока не поймете,
что лучшей не выпадет доли —
пока для себя не найдете



 
 
 

на сцене истории роли,

что пыль всем в глаза не пускает
значенья громадного ношей,
а просто игрой убеждает,
как принято в пьесе хорошей».

Мы в шоке и смутной тревоге,
но шепчем в свое оправданье:
«Лишь роль человека в дороге —
актерское наше призванье,

а прочее – грубые маски
души необъятной и русской:
куда до истории-сказки
Европе рассудочно-узкой!

Меж богом и миром природы
нашли мы бездонную бездну,
и в ней приютились – на годы,
как в спальне с женою любезной.

И став постепенно чужими
для тех, с кем по крови мы сходны,
не стали мы также своими
и тем, кто для нас чужеродны.

А люди, что вовсе не падки
до этого сложного чувства,



 
 
 

вовек не постигнут загадки
России и просто искусства».

Так мирно поспорив с судьбою,
как с грозным в спектакле героем,
мы дверцу в стене за собою,
как занавес, тихо прикроем.

 
5. Достоинства и недостатки

обыкновенной тишины
 

Хитрость русского человека – как та абсолютно нераство-
римая в воде таблетка, что остается на дне стакана, когда по-
сле долгой беседы рассосались в душе и в желудке и нече-
ловеческая откровенность, и нечеловеческое любопытство,
и нечеловеческое гостеприимство, и нечеловеческая тепло-
та, и нечеловеческое благодушие, – и вот хочется иной раз
выплюнуть таблетку, да вовремя осознаешь, что она подоб-
на тому ребенку в пресловутом корыте, которого все-таки не
следует выплескивать вместе с водой, – уж не есть ли сие
свойство общим знаменателем нашей ментальности, тем са-
мым, который имел в виду В.В. Розанов, когда записал свою
знаменитую фразу: «Посмотришь на русского человека од-
ним глазком, посмотрит он на тебя одним глазком… И все
ясно без слов. Вот чего нельзя с иностранцем».



 
 
 

Чтобы понять, почему так происходит, нужно вспомнить,
что ход нашей истории всегда был как бы предопределен
свыше – в том смысле, что главный ее участник: русский
народ в лице его низших и средних сословий – в ней нико-
гда по-настоящему не участвовал, и верхи всегда определяли
политически-общественную жизнь страны: отсюда ее торже-
ственно-однообразный, напоминающий местами православ-
ный молебен, характер, а весь национальный организм – точ-
но гигантская декоративная фигура, поднявшаяся на котур-
нах: она даже не ходит по сцене по причине неудобства обу-
ви, но застыла в величавой, хотя несколько неестественной
позе, а вокруг нее повисла тревожная, томительная атмосфе-
ра… что-то будет!

Эта странная зловещая тишина, обычно предшествую-
щая катастрофам, повисла над Россией, по-видимому, дав-
ным-давно, когда именно, и сказать нельзя, как невозможно
определить хронологическое начало сказки, и ее трудно бы-
ло услышать, потому что она, как малая матрешка, изначаль-
но была облечена в тот великий и предвечный левитанов-
ский покой, который, играя роль более крупной матрешки, и
по сей день одухотворяет иные российские пейзажи, – наша
великая тишина, из которой вышло все лучшее, доброе, веч-
ное, и наше великое историческое бездействие, породившее
то, что отталкивает от нас многие, слишком многие наро-
ды, были слиты воедино, и конечно же, триединый славяно-
фильский образ самодержавия, православия и народности, в



 
 
 

европейском масштабе являясь глянцевым кичем, все же в
нас и для нас кое-что да значил и значит до сих пор, более
того, он по-прежнему неотделим от суммарного представле-
ния о русской культуре и русской душе, как неотделима от
глухой нашей глубинной деревушки какая-нибудь белотелая
церквушка с золоченым куполом и малиновым звоном, да
еще неподалеку от узкой речушки со степным простором на
одной стороне и сосновым бором по соседству с березовой
рощей на другом берегу.

В такой вот благодатной, удобренной столетиями тиши-
не трудно расслышать пронзительное безмолвие приближа-
ющейся трагедии, как непривычно распознать в странном,
бесшумном и гигантском оттоке воды от берега приближаю-
щийся из океана цунами, в такие часы чувствуешь себя зри-
телем фильма, из которого выключили звук: все вроде бы
происходит так, как в нормальной жизни, а звук выключен,
звук исчез – душа всего живого, и ощущение – точно в кош-
марном сновидении, нет чувства реальности, ее место заня-
ла пугающая призрачность.

Такое впечатление производит наш Санкт-Петербург: са-
мый нерусский с точки зрения предшествующей истории, и
вместе с тем, самый русский в плане ее же театральной сущ-
ности.

Неотразимый в притяжении магнитном,
неприложимо-чуждый суете людской,



 
 
 

в мундире строгом, похоронном и гранитном
спит этот самый странный город над рекой:

весь воплощение линейной перспективы,
так и не легшей на российскую судьбу,
он телом – жизни европейской негативы,
а духом – Пушкин, ясно мыслящий в гробу.

Так точно и в жизни отдельного человека бывают мину-
ты, когда ему кажется, что будущего для него больше нет,
потому что все главное, для чего он рожден, уже сделано,
а исполнение повседневных нужд только усиливает чувство
пустоты, сгустившейся вокруг него. Подчиняясь инстинкту
жизни, он ищет для себя какие-то задачи, способные оправ-
дать его ставшее вдруг ненужным присутствие в этом мире,
но все рушится и обваливается под его руками, а сам он, как
во сне, падает все глубже в состояние полной прострации, –
такая минута, раздвинутая в эпоху и многие эпохи, есть рус-
ская история в ее сокровенном бытийственном сюжете, и в
разные периоды нашей истории это чувство присутствовало
с неодинаковой интенсивностью, но полностью никогда не
исчезало.

Вот почему, наверное, русский эмигрант так хорошо и так
естественно чувствует себя за границей: нет, он не сделал-
ся ни немцем, ни англичанином, ни французом, да у него и
мысли такой не было, он остался русским и стал им за гра-
ницей едва ли не в большей мере, чем прежде, когда жил в



 
 
 

России, потому что то характерное ощущение двойного от-
сутствия – себя в своей стране и страны вокруг себя – оно на
расстоянии стало восприниматься острей и отчетливей.

Да что говорить? На днях я ехал в мюнхенском метро, на-
против меня сели две русские женщины преклонного воз-
раста, но далеко не старухи, конечно же, недавно приехав-
шие из России и обосновавшиеся в Германии, и вот одна ста-
ла рассказывать другой, как она записалась в какой-то твор-
ческий немецкий кружок – ну типа наших песен и танцев – и
как все поначалу было вроде бы хорошо до тех пор, пока она
не стала регулярно приносить на занятия блины и пирожки и
от души ими всех участников угощать, сначала ее благодари-
ли, потом как-то стали недоуменно переглядываться, затем
вопросительно на нее смотреть, и наконец руководительница
кружка прямо ей сказала, чтобы она прекратила занимать-
ся подобной благотворительной деятельностью, – женщина
обиделась и вышла из кружка: «Я же все от души делала, –
пожаловалась она соседке по сиденью, – но немцы, знаете,
такие сухие и странные», – и та как будто с нею согласилась.

А я поневоле вспомнил, как в конце семидесятых про-
шлого века, сразу по приезде в Германию, когда русских
здесь можно было буквально по пальцам пересчитать, я все-
таки неприятно морщился, когда вдруг случайно слышал
родную речь в общественном транспорте или на улице и, хо-
тя я не мог обойтись без Толстовской Библиотеки, хотя жена
у меня была русская, хотя думал и писал я на русском языке



 
 
 

и общался удовольствием с некоторыми российскими эми-
грантами, хотя мама у меня осталась в России и судьба род-
ной страны была для меня далеко небезразлична, все-таки
никогда мне не забыть того тайного, глубочайшего, безраз-
дельного и постыдного по большому счету блаженства, кото-
рое я испытывал, будучи отделен от миллионов моих сопле-
менников тем самым Железным Занавесом, падение которо-
го так приветствовала прогрессивная История, но так опла-
кивало практически все население Западной Германии, и в
первую очередь, русские эмигранты Первой, Второй и Тре-
тьей волны, наверное, с тех пор мало что изменилось, пото-
му что, наблюдая в метро за теми двумя женщинами, я тоже
тщательно избегал их взглядов и вообще делал все, чтобы
в сидящем напротив пассажире женщины не узнали своего
соотечественника: ведь если бы я внимательно взглянул на
женщин «одним глазком», то и они, быть может, пригляде-
лись ко мне «одним глазком», – и тогда мы «поняли бы друг
друга».



 
 
 

 
II. Баллада о Моей Второй Родине

 
 

1. (Из Гете. Ночная песнь странника)
 

Спускаясь с горних пепелищ,
ты тягость ноши облегчаешь,
и тех, кто вдесятеро нищ,
десятикратно ублажаешь.

Устал я: труден жизни путь,
а свет и радость дня – пустое…
войди же в страждущую грудь —
забвенье сумрака святое!

 
2. Одержимость порядком

 
Да, после российской провинциальной жизни, которая

долгое время казалась мне сновидческим кошмаром – но не
потому, что она таковой была на самом деле, а потому, что
это я ее такой видел – я, наконец, попал в Европу, а точнее,
в Германию, которая издавна виделась мне «землей обето-
ванной», но почему? Да потому только, что я больше все-



 
 
 

го на свете еще с детства возлюбил немецкую классическую
музыку и стал даже видеть в ней наиболее адекватное вы-
ражение Истины как таковой: в  самом деле, разве они не
идентичны?.. и действительно, я не только не разочаровал-
ся переездом, но обрел здесь тот глубочайший бытийствен-
ный покой, который окружает человека только тогда, когда
он живет на земле, одновременно являющейся еще и его ду-
ховной родиной… правда, и с моей исторической родиной у
Германии есть тонкое созвучие: где еще на земле столь рази-
тельный контраст между гениальными взлетами иных одино-
чек и беспросветно-беспробудным житием-бытием челове-
ческих масс? Однако если у нашего брата контраст этот про-
легает по ватерлинии утопии организации общества на сво-
бодных и даже любовных началах и реальной невозможно-
сти создать мало-мальски разумное продуктивное государ-
ство, то у немцев сходный контраст выражен куда в более
тонких и незаметных формах… да не угодно ли пример? как,
наслаждаясь жизнью, нельзя все-таки забывать, что всегда и
в любом месте может случиться что-нибудь такое, что с этим
наслаждением, мягко говоря, совершенно несовместимо, и
это принадлежит к сущности самой жизни, так живя в Гер-
мании и пользуясь ее во многих отношениях образцовой ор-
ганизацией социальной и общественной жизни, тоже нельзя
забывать, что к вам тотчас же и в течение буквально четвер-
ти часа подойдут полицейские, если вы, например, будучи
усталым, вздумаете коротко прилечь на скамейке, или, при-



 
 
 

влеченные какой-нибудь живностью, вступите на газон, или
– не дай бог! – заедете на велосипеде не туда, куда разреше-
но, – короче говоря, Дамоклов меч за малейшее нарушение
немецкого порядка всегда и везде висит над вами, и не то
что бы это так уж страшно – полицейские здесь очень веж-
ливы, да и сами вы только внутренне выиграете, если научи-
тесь уважать величайшую святыню немецкой нации – в кон-
це концов, в чужой монастырь со своим уставом не лезут –
однако эта поистине метафизическая страсть немцев соблю-
дать порядок в таких мелочах, которые представителям дру-
гих – и тоже всеми уважаемых европейских – наций даже
в голову не придут, страсть, которую можно сравнить разве
что с рыцарской скупостью пушкинского Барона или с мрач-
ной одержимостью героев «Бесов», – она, эта страсть, быть
может, намекает на какое-то древнее таинственное прокля-
тие, висящее сызмальства над этой великой нацией, – и ни
монументальные свершения в области культуры, ни опусто-
шительная слава колоссальных разрушительных и самораз-
рушительных войн, ни даже примерная забота государства
о благе граждан, а также их званых и незваных гостей, – аб-
солютно ничто не может заставить забыть нас об этом про-
клятии: оно как родимое пятно, по которому мать даже спу-
стя десятилетия узнает свое родное дитя, и в нем, этом пят-
не, столько мелочности, чреватой величием, и вместе столь-
ко величия, чреватого мелочностью, что, – увы! – все прочее
для чужестранца может выветриться со временем из памя-



 
 
 

ти, а вот эта самая исконная немецкая черточка останется в
сознании, точно ее там нацарапали гвоздем: в ней, кстати,
при желании можно найти объяснение всем противополож-
ным и мнимо несовместимым между собой проявлениям ис-
торической жизни немцев, и в особенности противополож-
ности между поразительной возвышенностью немецкой по-
эзии в лице «короля поэтов» Гете и сугубо прозаической по-
вседневностью подавляющего большинства представителей
этой замечательной нации.

 
3. (Из Гете)

 

Мудрым мысля весть доставить —
пусть толпа уж не взыскует —
стану я живое славить,
что о пламени тоскует.

В ночь любви и страстной встречи
с тонким холодом зачатий
принял ты в мерцанье свечи
тайн волшебные печати.

Их раскрой ты духом пленным,
и в душе исчезнут тени:
брезжат в отблеске нетленном
восхождения ступени.



 
 
 

И взнося в святые дали
золотую песнь привета,
мотыльком земной печали
ты сгоришь в объятьях света.

Ясен жребий твой, избранник:
умереть и возродиться, —
чтоб в тоске, как вечный странник,
в мире сиром не влачиться.

 
4. Любительское сопоставление

 
И совсем уже в качестве постскриптума: когда я вижу, как

на абсолютно спокойном отрезке какой-нибудь проселочной
дороги собираются баварские полицейские, чтобы устано-
вить там радар или организовать усиленный контроль води-
телей, когда я вспоминаю, как однажды прямо передо мной
на тротуар выехал полицейский автомобиль, слепя глаза, и
у меня проверили документы только потому что я, с точки
зрения случайно проезжавших мимо полицейских, подозри-
тельно заглянул в собственную машину (я хотел убедиться,
подтянут ли ручной тормоз), и когда я сравниваю все это с
нашим семейным голландским путешествием, где за недель-
ное пребывание в этой чудесной стране мы увидели без вся-
кого преувеличения всего лишь пятерых полицейских – да



 
 
 

и то двое из них, точно шутки ради, гарцевали на конях –
то кафковская гипотеза о том, что преступление притягива-
ет закон, обретает также и обратную значимость: закон то-
же, быть может, притягивает преступление – в том смысле,
что он его самым буквальным образом материализует из пу-
стоты, – не так ли, кстати говоря, врачи не столько лечат,
сколько создают и материализуют болезни? и как природа
кафковской гипотезы насквозь художественна, а значит дву-
смысленна, так точно зыбко и противоречиво ее приложение
к сравнительной криминальной статистике Германии и Ни-
дерландов: с одной стороны, в Нидерландах за последнее де-
сятилетие было закрыто около десятка крупнейших тюрем,
а в действующих тюрьмах так много свободных мест, что
голландцы за деньги содержат там преступников из сосед-
них стран, однако с другой стороны, Амстердам считается
после Лондона самым криминальным в Европе городом (хо-
тя я этого совершенно не почувствовал), а суды в Голландии
склонны просто многих преступников отправлять не в тюрь-
мы, а на социальные работы: потому-то так много там сво-
бодных камер! и все-таки противоречие (в статистике двух
стран) есть противоречие, его так просто не объяснишь, – и
чем черт не шутит: быть может, лучшего его уяснения, чем
при помощи кафковской гипотезы, вообще не существует!
и уж во всяком случае здесь, в Германии, даже и близко нет
ощущения, будто «грехи отпускаются на земле»,  – напро-
тив, чувство греха и стремление к покаянию, как они свой-



 
 
 

ственны русскому человеку, вообще чужды немцам, и я даже
убежден, что они в глубине души не раскаялись в преступ-
лениях последней войны: но не потому, что они настолько
бессердечны, а потому, что они просто физически не верят в
возможность покаяния и наличие греха как такового, – всем
этим (православным в своей основе и с их точки зрения на-
думанным) душевным мотивам они противопоставляют ре-
альное и всемогущее (ибо необратимое) чувство судьбы и
вытекающее отсюда гамлетовское молчание, молчание и еще
раз молчание.

 
5. (Из Гете)

 

В слезах кто хлеб свой не вкушал,
кто в обручах мучений тесных
в подушку плача не дышал,
не знает тот и сил небесных! —

они нас в грешный мир ввергают:
мир, пребывающий во зле, —
но и грехи нам отпускают
еще при жизни – на земле.



 
 
 

 
III. Баллада о Нескромном Взгляде

 
 
1
 

Слишком пронзительный взгляд как-то странно нам
душу тревожит,
если тем более он человеком в нас послан чужим, —
дело тут даже не в том, что под кожу он нам проникает
малым подобно клещам, нарушая закон чистоты:
тот проницающий взгляд претендует в нас нечто
подметить,
что ищем сами мы в нас, хоть пока еще и не нашли, —
ищем, быть может, всю жизнь мы свою изначальную
сущность,
будем и дальше ее до скончания века искать —
это природы закон, с ним давно мы и молча смирились,
—
но как же смеет тогда анонимный участник толпы
вечный канон нарушать? на глазах приговор он выносит
нам как верховный судья, и неважно, с оценкой какой:
судит он нас, нам ли льстит – неприятно и то, и другое,
лучше бы он сделал вид, что ему нас вовек не понять.



 
 
 

 
2
 

Когда в толпе мы вдруг исподволь встречаем взгляд дру-
гого и незнакомого нам человека, то еще задолго до возник-
новения какого-либо психологического контакта – по време-
ни же эта фаза длится долю секунды – мы чувствуем сквозя-
щую в этом взгляде этот взгляд первозданную и совершенно
непостижимую для нас чужеродность бытия, и вот она про-
низывает нас как-то сразу и насквозь, – так что даже ночное
мироздание с его мерцающими звездами, быть может, давно
умершими и лучше всего, кажется, доносящее до нас беско-
нечность мира, превосходя тот взгляд в монументальности
воздействия, уступает ему, однако, в завуалированной прон-
зительности выражения, ибо ночное небо все-таки объект,
а значит неизбежно подчиняется оформлению нашей субъ-
ектности, – и какой бы страшный образ мы из него ни слепи-
ли энергиями чувств, мыслей и воли, это все-таки наш соб-
ственный и производный от нас образ, тогда как присталь-
ный взгляд на нас чужого и постороннего человека, сколь бы
безобиден он ни был, означает вторжение в наше жизнен-
ное пространство субъекта, то есть живого существа, кото-
рое одним своим существованием делает наше бытие и наше
мировоззрение куда более условным и относительным, чем
это удалось ответившему нам немым взором необозримому
полуночному универсуму.



 
 
 

И вот эта субъектная чужеродность любого нашего визави
настолько элементарна и вместе настолько действенна, что
в нем, как в зеркале, мы читаем и наше онтологическое с
ним равенство, и наше кровное с ним одиночество, и наше
сходное с ним право на счастье, и нашу родственную с ним
обреченность на страдания и смерть, – да, чужой взгляд в
толпе показывает нам, точно в магическом кристалле, наше
собственное положение в этом мире, и нашу судьбу в нем, а
кроме того, в качестве бесплатного приложения, взгляд этот
ненавязчиво подсказывает нам, что если бы Всевышний со-
изволил взглянуть на нас, Он бы это сделал как в современ-
ной сказке: приняв образ не нищего, а какого-нибудь случай-
ного в толпе человека.

Или, нотой выше, Всевышний посмотрел бы на нас точно
так, как мы сами ответили на взгляд того человека из толпы,
то есть если ответили с любовью – то и сами получили свыше
любовь: скажем, в виде постоянных жизненных удач, а если
ответили с раздражением и неприязнью – вот вам и тайная
причина наших неурядиц и несчастий, – как бы то ни было,
в чужом взгляде мы фиксируем сначала бездноподобное от-
чуждение по всем параметрам, и это отчуждение мы можем
легко расширить и углубить – ответным холодным и безраз-
личным взглядом, но можем и сузить и даже упразднить –
идущей изнутри теплотой наших глаз: теплотой, которая де-
монстративно не обращает внимание на настроение и внеш-
ние обстоятельства.



 
 
 

Ведь в согласии с неумолимым законом симпатии-антипа-
тии, этот застрявший надолго в поле нашего зрения субъект
с нескромным взглядом может показаться нам настолько от-
талкивающим, что простое допущение необходимости с ним
долго и интенсивно контактировать вызывает в нас то самое
непреодолимое и сартровское: «Ад – это другие», – и кто
знает, быть может, идя целенаправленно по этому пути и ни-
когда с него не сворачивая, мы и на самом деле попадем в Ад,
тогда как, сумев преодолеть себя и ответив несимпатично-
му субъекту любящей добротой во взгляде, мы отправимся в
противоположном направлении, то есть, даже страшно, ска-
зать, в Рай, – ну а если, как это обычно бывает в жизни, огра-
ничиться среднеарифметическим вежливым любопытством
и закрыть доступы в себе как наверх, к Богу, так и вниз, в
Аид, то, по всей видимости, нам навсегда придется оставать-
ся в Чистилище земного бытия, или, как говорят буддисты,
в круговороте вечного перерождения: что мы, собственно, и
делаем.

 
3
 

Нас взгляд чужой и пристальный в толпе тревожит
тем, что пытается с наскока угадать,
то, что мы сами о себе всю жизнь, быть может,
путем анализа стараемся узнать, —



 
 
 

но этот скорбный и приятный труд напрасен,
поскольку человеку не познать себя,
однако как он в собственных глазах прекрасен,
в себе предвечную загадку возлюбя!

и все-таки, в душе не будучи уверен,
что на вопрос о смысле жизни им ответ
отыскан тот один-единственный, что верен,
как вера, что над мраком торжествует свет, —

он, то есть мы, со стороны подсказки ищем:
как школьник, вызванный не вовремя к доске, —
нам брошен взгляд в толпе, как милостыня нищим,
как жемчуг, после бури найденный в песке.



 
 
 

 
IV. Баллада об Откровении

Посреди Толпы
 
 
1
 

Запад для жизни хорош. Вам любой эмигрант из России
это тотчас подтвердит. Социальных здесь множество
благ.
Также истории дух, начиная с империи Римской,
камень любой издает. О приличии жизни во всем
нечего и говорить. Но внимание я обратил бы
на один тонкий нюанс: посмотрите на здешних людей,
и попытайтесь найти, что зовется душой в человеке,
то, что понятно без слов, что прозрачно, как в небе
лазурь.
С вами побьюсь об заклад, что такого вы в них не найдете.
Четкого нет в их душе разделенья на зло и добро.
Все это именно то, что с избытком мы в русском начале
видеть привыкли. Оно почему-то отсутствует здесь.
Но, глядя людям в глаза и единый не видя в них образ,
чувство рождается в нас, будто смотрим мы в звездную
ночь.
Есть ли в пейзаже ночном хоть намек на гармонию мира?
Нет и в помине его, хоть привольно жить в мире таком!



 
 
 

Что за великий простор, пусть совсем непрозрачный по
духу,
нас обнимает в ночи! И вот точно такой же простор
я ощущаю всегда, в узких улочках старой Европы
снова без цели бродя… Мне хотелось бы очень понять
тайну российских пространств, что в разы превосходят
Европу:
значит, по духу они должны ближе и к звездам стоять…
Но порождает тоску, точно в тесной вы заперты клетке,
русский бескрайний простор. Здесь загадка и русской
души.

 
2
 

Только вкусив неотразимое очарование толпы на цен-
тральных улицах европейских городов, только обратив вни-
мание, что любой прохожий здесь настолько чертовски ин-
тересен, что от него невозможно оторвать взгляд: по край-
ней мере, пока он не исчезнет из вашего поля зрения, и
это несмотря на то, что при полнейшей нашей минутной в
нем заинтересованности вам совершенно безразлична по су-
ти его биография – таково даже главное условие вниматель-
но-бескорыстного созерцания людей на улице – и только осо-
знав, что в этой глубочайшей и неустранимой фрагментар-
ности человеческих судеб, более того, в самой принципиаль-
ной незаконченности любого куска жизни, откуда бы его ни



 
 
 

отхватить, заключается не только первичная характеристика
бытия, но и его жанрово-эпическая подоснова, – только то-
гда исчезает раз и навсегда вкус к театру как таковому, исче-
зает физическая возможность присутствовать в набитом за-
ле, исчезает способность даже в талантливой актерской иг-
ре признавать великое искусство, исчезает готовность видеть
интересную и живую интригу на месте всего лишь намертво
выдуманного сюжета, – да, после урока, преподанного улич-
ной непосредственностью, пропадает вкус ко всему условно-
му, и только одно кажется странным и непонятным: как мог
он (вкус) так долго держаться.

В самом деле, удавшееся произведение искусства, с од-
ной стороны, настолько самостоятельно, что прямое и бук-
вальное вмешательство в него художника сразу и намерт-
во его убило бы, но, с другой стороны, оригинальный автор
узнается с трех строк, иногда по первой мелодии или после
беглого взгляда на полотно, истинный шедевр не нуждает-
ся в опоре на автора, однако без последнего искусство то-
же непредставимо: сходная двойственность проглядывает в
жизни любого человека, – каждый из нас в одном плане есть
«черновик», состоящий из бесчисленного множества мыс-
лей, чувств, слов и поступков, а в другом и «высшем» пла-
не он же суть и собственный «образ», под которым следу-
ет понимать неповторимый характер, вполне своеобразные
взаимоотношения с людьми, а также индивидуальную био-
графию, которая, в зависимости от значимости человека или



 
 
 

перспективы зрения, может превращаться в судьбу, а то и в
провидение.

Действительно, когда наблюдаешь за людьми на улицах
европейских городов, кажется, что они, непроизвольно под-
чиняясь какому-то выше них стоящему природному игро-
вому инстинкту, на короткое время – словно только для то-
го чтобы пройтись перед зрителями в новом амплуа – пере-
воплощаются в каких-то персонажей, пусть очень похожих
на себя, но в то же время и чуточку других, по крайней ме-
ре, непосредственное впечатление от них таково, что в семье
они должны быть несколько иные, нежели на улице, а на ра-
боте и вовсе не похожи ни на тех, ни на других, но мы зара-
нее и от души верим в их малые житейские перевоплощения,
а если верим, значит признаем в них некоторое крошечное,
но истинное лицедейское искусство, причем чем шире шпа-
гат между ролью и тем, кто ее играет, тем талантливей ак-
тер, когда же нам, в виде исключения, вовсе не удалось рас-
познать в герое знакомого актера – а такое часто бывает в
лучшем кино и такое нередко происходит на обыкновенных
европейских улицах – тогда мы имеем дело с апогеем актер-
ского мастерства.

А вот на российских и даже столичных проспектах
несколько другая игра: там люди видят друг друга насквозь –
точно смотрят сквозь стекло, вместо того, чтобы наблюдать
за собой в зеркалах, то есть в тех же стеклах, но с темной
непрозрачной основой, последние не позволяют по приро-



 
 
 

де своей всмотреться в них до дна и подарить человеку дур-
ную и неоправданную иллюзию, будто он все до конца в сво-
ем ближнем понял, – вот почему зеркала создают некоторую
естественную и непредвзятую атмосферу скромной тайны и
повседневного волшебства, тогда как стекла служат, как пра-
вило, лишь трезвым и практическим целям.

Да, когда смотришь в зеркало, то даже сам себе немного
удивляешься, и это хорошо, человек обязательно должен се-
бе немного удивляться, иначе он будет походить на неоду-
шевленную вещь, – в зеркале, между прочим, вообще нет
неодушевленных вещей, там мир замкнут на себя, самодо-
влеющ и уникален и плюс к тому еще отражен – его не пощу-
паешь, и вот он уже по одной этой причине начинает маги-
чески притягивать, как недостижимый идеал, а через стек-
ло мир только растекается, как вода сквозь пальцы, создавая
ощущение неустранимой, фатальной реальности, в которой
столько скуки, предсказуемости, морального шаблона, дур-
ной повторяемости и поразительного однообразия, что она
скорее напоминает сон, нежели живую жизнь, и как в кино
постоянно присутствует иллюзия, что все обошлось без ис-
кусства: мы не видим ни режиссера, ни сценариста, ни акте-
ров между сценами, ни статистов, ни всех тех, что обступи-
ли с камерами, прожекторами и тысячами вспомогательных
приборов ту сцену, которую мы в данный момент наблюда-
ем, и мы не можем никак вмешаться в игровое действие, то-
гда как в театре все-таки можно незаметно подмигнуть акте-



 
 
 

ру, и только сообразно этой иллюзии и в пропорциональной
от нее зависимости рождается драгоценное и по сути цен-
тральное ощущение великого удивления от искусства, – так
в театре это последнее начисто отсутствует и не может не от-
сутствовать, а само великое – потому что метафизическое –
удивление деградирует до уровня всего лишь чувственного
смакования от мастерской игры.

Итак, рассуждая в гиперболах, театр – как наша сиюми-
нутная жизнь, в которой еще что-то можно поправить, кино
– как наша же прожитая жизнь, в которой поправить ниче-
го уже нельзя: тут и размах, и необратимость каждого шага,
и вытекающие отсюда серьезность и величие, и судьбонос-
ность, но, как сказано, и некоторый шок по причине опять-
таки непроходимой дистанции между зрителем и актером.

Вообще же, когда в любом постороннем человеке нутром
ощущаешь пусть даже малый и незначительный, но самосто-
ятельный и ни к чему не сводимый мир, концы которого,
как любил говаривать наш незабвенный Федор Михайлович,
сходятся в «мирах иных», тогда и себя самого посреди это-
го мира воспринимаешь как крошечную звезду в бесчислен-
ном сонме больших и малых мирозданий, – и потрясает то-
гда душу самый великий из всех доступных нам просторов:
простор звездного неба.

Так вот, крохотное, но истинное его подобие пережива-
ешь иногда на улицах европейских городов, – не потому ли
мы сюда приехали? и как иначе объяснить пророчество того



 
 
 

же Достоевского о том, что Европа нам, русским, быть мо-
жет, внутренне ближе и дороже, чем самим европейцам? по-
добно потерпевшим кораблекрушение морякам, вынужден-
ным сутками пить морскую воду, от которой они сходят с
ума и гибнут, мы тоже давно обезумели от недостатка под-
линного живого духовного простора и необходимости пить
вместо его нектара мертвую воду пустого и давящего на ду-
шу бескрайнего пространства.

Еще раз! не признавая метафизической – то есть попро-
сту не до конца проницаемой – личности в собрате, мы доб-
ровольно лишаем себя дополнительных и важных экзистен-
циальных измерений, на отсутствие которых потом жалуем-
ся и для восполнения которых едем за границу – не потому
ли русский человек производит глубоко театральное впечат-
ление, в противоположность человеку западному, сходному
с образом кино? и конечно же, возвращаясь назад, театраль-
ная игра – не по форме, но по субстанции – больше похожа
на «черновики» любого человека, тогда как персонаж кино
скорее созвучен с его внутренним и окончательным «обра-
зом»: положим, всего лишь проходной нюанс, но в нем ве-
ликий смысл.
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Есть в лицах западных людей один оттенок,



 
 
 

что заставляет задержать на них наш взгляд, —
так мастерский портрет, идущий за бесценок,
вдруг незаметно оживит торговый ряд.

В дотошном множестве душевных свойств пытаясь
их образ светлый и единый отыскать, —
то, что душой в простом народе называясь,
из века в век нас продолжает волновать,

мы смотрим долго на старинные картины,
не в силах глаз от них пытливых оторвать, —
но больше, чем от лицезрения витрины,
мы смысла в них так и не можем распознать.

Так точно испокон веков по миру бродим
мы в поисках Того, Кто сотворил его, —
и то, что все-таки Его мы не находим,
нам кажется таинственней всего.

Так что и европейцев сдержанные лица
прежде всего похожи на пустые зеркала, —
и будет вечно непрозрачность из них литься
на нас по принципу зеркального стекла.



 
 
 

 
V. Баллада об Анфасе и Профиле

 
 
1
 

Когда мы смотрим на медали и монеты римских импе-
раторов, то их профили как-то особенно легко и незаметно
позволяют нам скользить по времени их правления, точно
по гребню волн, раздвигая мыслью и воображением извест-
ные нам факты эпохи, мы скользим в узкой лодчонке наше-
го индивидуального сознания по морям и океанам минув-
шей жизни и, кажется, любой анфасный лик в качестве ком-
паса задержал бы наше плавание, заставил бы остановиться
на каких-то отдельных чертах характера правителя или его
эпохи, но профиль… по профилю можно скользить без пре-
пятствий и сколько угодно, а в образе скольжения мы все-
гда безошибочно узнаем почерк бытия, которое, как послед-
ний иерархический чин, скрепляет своей подписью любое
событие текущей под его невидимым присмотром жизни, –
вот почему все в мире движется в едином направлении, но
бесконечная прямая, куда бы она ни отправлялась, рано или
поздно замыкается на саму себя: таким образом описывает-
ся виртуальная окружность, которую мы никогда вполне фи-
зически не ощущаем, но помимо которой наш космос реши-



 
 
 

тельно не в состоянии вообразить.
В самом деле, и небесные тела, и само мироздание в це-

лом мы не можем помыслить иначе, как по образу и подо-
бию шара, – тем самым вполне удовлетворительно решает-
ся знаменитая антиномия конечности – бесконечности Уни-
версума: ведь сколько бы ни скользить – уже мыслью, но ни-
как не космическим кораблем – по краю космоса, никогда не
натолкнешься на какой-нибудь предел, но само скольжение
Мысли или Духа будет совершаться по какой-то окружности,
означающей предел нашего мышления и знания на данный
момент: диаметр гигантского шара, в котором мироздание
и мысль человека о нем слились воедино, будет, очевидно,
непрестанно увеличиваться, но принцип вряд ли изменит-
ся, – точно так же мы уезжаем, чтобы возвратиться домой,
так Гете сказал насчет отпусков: перефразируя его мысль,
можно заключить, что мы рождаемся, чтобы умереть, одна-
ко, строго говоря, мир, из которого вышел младенец, ниче-
го общего не имеет с тем миром, куда, по всей вероятности,
войдет старец, и если бы речь шла о чистом и последователь-
ном возвращении к первоисточнику, то мы должны были бы,
достигнув определенного возраста, возвращаться назад, как
в известном романе Скотта Фицджеральда, то есть от старо-
сти в зрелость, оттуда в юность, дальше в детство, из детства
в младенчество, и наконец в зародышевую клетку, а затем в
чистое ничто: но мы все-таки уходим в старость и разве что,
проделывая этот тысячу раз пройденный путь, обнаружива-



 
 
 

ем, что все, что мы осуществили в жизни, было не столько
свободным творческим созиданием, сколько высвобождени-
ем того, что было заложено в нас с детства, как семя в рас-
тении, а это как раз и значит, что, уходя в старость, мы в ка-
ком-то очень глубоком и подспудном смысле возвращаемся
в детство.

 
2. Перед зеркалом

 

Когда мы в зеркале подчас свой видим профиль,
соблазн в нас тонкий подымает круговерть,
и гордость шепчет в сердце, точно Мефистофель:
«Смотри так на себя и – и победишь ты смерть!»

И точно – в выгодном всегда представит свете
все наши мысли и поступки взгляд косой, —
так что по воздуху придется на рассвете
махать ожесточенно Женщине с Косой.

Когда же обратим в себя мы взор анфасный —
так в подсудимого вонзает взгляд судья:
прямой, суровый и отнюдь не беспристрастный —
то в нем любое человеческое Я,

кривляясь в пламени, мучительно сгорает,
хоть оправданье ищет, как в избе иглу, —
и лучшие частицы жизни собирает,



 
 
 

но видит в них одну истлевшую золу.

 
3
 

Да, мы знаем, что мы смертны, что наши испытания и
страдания когда-нибудь раз и навсегда закончатся и что то
тело, в котором накапливаются болезни и боли, которое
обезображивается с годами и как бы невольно нас компро-
метирует, тоже когда-нибудь исчезнет с лица земли, – но од-
новременно и с той же самой искренней целеустремленно-
стью мы замедляем нашу смертность, цепляемся до послед-
него за жизнь, предпочитаем любые болезни и боли их ис-
чезновению, то есть смерти.

Находясь в смертельной опасности, мы приближаемся к
самым ужасным мгновеньям нашей жизни, каковые симво-
лизируют нож убийцы, падение лайнера или пасть крокоди-
ла, ужасней этого вроде бы ничего быть не может, но, при-
ближаясь к ним, мы, как однозначно показывают опросы лю-
дей, стоявших на пороге, как им казалось, неминуемой смер-
ти, и оставшихся в живых, одновременно приближаемся и к
переживанию неописуемого блаженства, заменяющего в по-
следний момент ужас, как в один голос свидетельствуют те
же очевидцы.

Мы ценим любовь, на словах признаем ее высочайшим
на земле благом, мы от всей души хотим верить той рели-



 
 
 

гии, которая, можно сказать, в математической зависимости
от степени осуществленности любви в этой жизни определя-
ет нашу посмертную участь, – и однако одновременно коли-
чество любви в нас как бы тоже есть своего рода математи-
ческая постоянная, мы не можем давать больше любви, чем
это нам дано от рождения, и даем ее обычно тем людям и
постольку, которые и поскольку либо вызывают нашу есте-
ственную симпатию, либо сюжетно вплотную к нам примы-
кают, каковы родственники, друзья, женщины и тому подоб-
ное.

В первые минуты великой влюбленности мы заглядыва-
ем в глаза любимой женщине – и видим там, наряду со вза-
имной любовью, еще и некое неописуемое в словах волшеб-
ство, – и вот оно-то, это самое волшебство, одновременно с
развитием отношения начинает необратимо сходить на нет,
и нет решительно никакой возможности остановить исчеза-
ющее на глазах волшебство влюбленности.

Мы в интимных связях теснейшим образом привязыва-
емся к особам противоположного пола – таков, казалось бы,
великий смысл половой любви – но одновременно и парал-
лельно та же самая физическая любовь по самой своей при-
роде, постепенно и неизбежно ведет к ослаблению чисто че-
ловеческой близости, а то и к ее полному разрушению, – и
только те пары могут стать счастливыми исключениями из
этого печального правила, которые научились великому ис-
кусству любящего управления человеческим началом нача-



 
 
 

ла полового.
Даже став буддистами, мы стремимся к освобождению от

желаний, но одновременно мы всего лишь очищаем душу и
сердце для более тонких и чистых желаний, которые, подоб-
но сновидениям, спят в общечеловеческих архетипах, так
что полное отсутствие желаний – как и жизни, расцветающей
на их основе – по-видимому, просто онтологически невоз-
можно.

Испытывая сострадание к страдающим мира сего, мы за-
мечаем, что страдание безбрежно, как мировой океан, и что
ежеминутно на свет божий рождаются для страдания мил-
лионы живых существ! да, мы ощущаем искреннее состра-
дание ко всем, кто страдает, но одновременно испытываем и
некоторое глубочайшее метафизическое недоумение, кото-
рое возникает на почве осознания неизбежности страдания
как такового, и как следствие бросает некоторую тень сомне-
ния на само чувство сострадания.

 
4. Лесная дорога

 

Как выразительна дорога
посреди леса без людей!
она не ведает ни бога,
ни человеческих идей.



 
 
 

Ее завидев, сердце знает,
что цель заветная близка,
и ноша, что обременяет,
так вдруг становится легка!

Пойдем по ней и мы с тобою:
там, если правильно идти,
нас ждут с раскладкою любою
развилки нового пути.

 
5
 

Узнавая по телевизору или из газет о какой-нибудь оче-
редной чудовищной катастрофе, мы искренне сочувствуем
жертвам, но одновременно испытываем и некоторое постыд-
ное любопытство, которое идет рука об руку с сочувстви-
ем, невольно его компрометируя, и это давно уже известно и
принадлежит человеческой природе, а лучше всего об этом
сказал римский поэт Гораций: «Сладостно наблюдать с на-
дежного берега за терпящими в бурном море кораблекру-
шение», – и тем не менее килограммовое любопытство не
упраздняет граммового сочувствия: эти нравственно мнимо
несовместимые чувства все-таки в нас прекрасно уживают-
ся.

Мы постоянно надеемся на удачную личную судьбу, но па-
раллельно на каждом шагу наталкиваемся на необозримое



 
 
 

множество чудовищных несчастных случаев: сознавая, что
такое могло бы вполне случиться и с нами и что мы, положа
руку на сердце, не заслужили лучшей по сравнению с неудач-
никами доли, мы все-таки одновременно продолжаем в глу-
бине души просить «наших» богов о поддержке, а заодно и
самодовольно верить, что наша карма чуть лучшая по срав-
нению с ними.

Мы нуждаемся в людях и потому с таким сладостным са-
мозабвением растворяемся иной раз в толпе, но одновремен-
но мы склонны достигать так называемой «критической точ-
ки общения», после которой толпа невыносимо раздражает
нас и мы, чтобы не сойти с ума, должны остаться наедине с
собой.

Мы непрестанно разочаровываемся в посторонних людях,
но одновременно догадываемся, что иными эти люди быть
не могут, именно потому, что они – посторонние, и тогда мы
поневоле примиряемся с ними, но наше разочарование в них
до конца все-таки не исчезает.

Мы стараемся искренне забывать обиды и даже прощать
их, но одновременно замечаем, что никакие конфликты в
жизни не проходят бесследно и что, искренне стремясь к
восстановлению добросердечных отношений с былым оппо-
нентом или врагом, мы все-таки наталкиваемся на невиди-
мую границу, показывающую, что дальнейшее улучшение
общения невозможно, и тогда вместо углубления отношения
начинается недоуменно-болезненное движение психики по



 
 
 

замкнутому кругу.
Мы на протяжении всей жизни только и делаем, что обу-

страиваем родимый очаг: семью и дружество – и как бы на-
капливаем тепло на узком и тесном, окружающем нас участ-
ке жизни, но одновременно мы движемся к финалу, где этот
очаг будет неизбежно разрушен – и в таком странном, само-
упраздняющем движении не находим ничего предосудитель-
ного.

Мы очарованы бесконечным разнообразием мира, но од-
новременно замечаем, что сами суть то окно, через которое
мы видим мир: окно это постепенно запотевает и покрыва-
ется пылью, – и мысль, что мы всю жизнь видели не мир сам
по себе, а всего лишь пейзаж из грязного и запотевшего ок-
на, все чаще нас навещает, хотя ничего не меняет.

Как следует узнав себя к середине возраста, опробовав
собственные сильные и слабые стороны, у нас обычно появ-
ляется ощущение, что жизнь сложилась не так, как она долж-
на была бы сложиться, нам кажется, что в иных условиях мы
раскрылись бы полней и самодостаточней, но одновременно
в глубине души мы все больше убеждаемся, что все вышло
именно так, как и должно было выйти и что иначе быть не
могло, так что все самое существенное в нас эта наша жизнь
с преизбытком выставила наружу.



 
 
 

 
6. Заветная просьба

 

В погоне за духовным урожаем —
кто с этим феноменом не знаком? —
себя мы иногда воображаем
большого мастера учеником, —

и как бы соблазненные богами,
отвергнув путь обыденный, но свой,
спешим мы семимильными шагами
пусть и к прекрасной цели, но – чужой.

Так собираются фанаты в зале,
чтоб насладиться зрелищем звезды, —
но зрителем быть в этом ритуале
ни для кого особой нет нужды.

Куда как лучше за поливкой грядки,
за книгой иль кормлением кота
встретить Того иль Ту, кто без оглядки
доставит нас… в знакомые места, —

где та же нам откроется дорога,
и будем мы, идя по ней, стареть,
а под конец опять попросим Бога,
чтоб дал нам своей смертью умереть.
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Так что в итоге, родившись, мы двигаемся во времени к
расцвету жизни и далее к ее концу, то есть мы с каждым ша-
гом приближаемся и к жизни, и к смерти: казалось бы, вза-
имоисключающие координаты и разные пути, но нет – это
именно один и тот же путь, потому что приходится допу-
стить, что, идя к смерти, мы одновременно идем и к нашему
следующему рождению, – и путь жизни уподобляется кри-
вой, замыкающейся на себя и вырисовывающей… что? ра-
зумеется, всего лишь наш собственный профиль и ничего
больше, но могло ли быть иначе?

Ведь как художник в дневниковых записях и черновых
вариантах набрасывает пунктиром характеры персонажей,
разрабатывает сюжетные перипетии, меняет местами сцены,
сдвигает и раздвигает время действия, – так точно мы жи-
вем и движемся в повседневной жизни, но стоит нам вни-
мательно взглянуть на себя со стороны, задуматься, почему
наша жизнь так сложилась, как она сложилась, припомнить
основные фазы биографии, вспомнить мнения о нас людей
нас знающих и любящих, а также критически к нам отно-
сящихся, представить себе иное течение жизни и скоро его
отвергнуть как надуманное и несущественное, – итак, стоит
нам проделать этот болезненный, но невероятно полезный



 
 
 

для души эксперимент, как тотчас из расползающихся во все
стороны черновых биографических зарисовок выступит бо-
лее-менее ясная сюжетно-образная канва.

 
8. Лесная тишина

 

В лесу осеннем, просквоженном низким солнцем,
иной раз странная повиснет тишина:
так в доме нежилом, за выбитым оконцем
мерещится нам жизнь, – но где и в чем она?

Ее постичь – как с собственной обняться тенью:
быть может, тайный Замысел о нас таков?
пусть даже по чьему-то щучьему веленью
неисполнимым был он испокон веков.

Невидимая жизнь нам не дает покоя,
сама предельный демонстрируя покой, —
так с нашей вытянутой в зеркале рукою
нельзя соединиться чувственной рукой.

И цель последнюю достигнув ненароком,
цель жизни: с чем-то Высшим слиться в тишине,
но так, чтоб это школьным не было уроком,
бредем мы дальше, но вовнутрь, а не вовне.

И вот, чтоб снова эту истину проверить



 
 
 

на личном опыте – все прочее не в счет,
я в ближний лес иду – там тишину измерить,
миры иные больше не беря в расчет.

А то, что среди леса узкая дорога —
теперь, как в первый день творенья, без людей —
в буквальном смысле означает слово Бога, —
я к лучшей отнесу из всех моих идей.

Хотя, по правде, когда мы пойдем с тобою
по ней, то не придется долго нам идти:
известно все – и мы с раскладкою любою
упремся только в выбор нового пути.
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Ситуация коренным образом меняется, когда тот или
иной отрезок жизни заканчивается и замыкается на самом
себе, становясь по субстанции уже фазой бытия, но и тогда
остается некоторая стилистическая незаконченность, кото-
рая оставляет на языке привкус эстетической неудовлетво-
ренности, последняя исчезает вполне лишь тогда, когда за-
канчивается вся жизнь, – только полный и необратимый фи-
нал расставляет окончательные акценты: вот почему смерть,
являясь антиподом жизни, выступает одновременно глав-
ным творческим инструментом бытия, она для него – как
слова для поэта, как краски для живописца, как звуки для
композитора, как мрамор для ваятеля.

Великим таинством смерти бытие запечатывает жизнь,
придавая ей раз и навсегда тот высший и глубоко художе-
ственный смысл, который равно далек как от теологическо-
го оправдания жизни, так и от полного нигилизма, смысл
этот тем более заслуживает внимания, что как-то сразу и на-
сквозь пронизывает нас – от кожных рецепторов до самых
субтильных и одухотворенных глубин нашего существа,  –
и вот оптическим аналогом человеческого бытия является,
как нам кажется, взгляд в профиль.



 
 
 

 
VI. Баллада о Возвращении

 
 

1. Эпиграф к Возвращению
 

Снова домой
после дальней поездки вернувшись,
мир и покой
на душе ощущаете вы,

мир и покой —
они очень похожи на небо,
прочих же чувств
совокупность – она как земля, —

но как не то
небо за самолетным окошком:
скучно оно
и ужасна его пустота,

в то время как
в него глядя из грешного мира —
снизу наверх —
все величие видишь его, —

так, если вы



 
 
 

слишком долго в покое и мире
будете жить,
они пресными станут для вас, —

вот почему
посреди приключений житейских —
да, только там —
мы предвечный находим покой,

и дом родной
в юном возрасте мы покидаем,
лишь для того,
чтоб под старость вернуться в него:

оба пути
в основанье и жизни и смерти,
видно, лежат, —
было так, есть и будет всегда,

и никогда
им в окружность одну не замкнуться,
как никогда
сердцу слиться с умом не дано, —

ну и потом —
возвращение больше чуть весит,
нежели путь,
что предшествовал в жизни ему:



 
 
 

значит ли то,
что когда-нибудь жизни не будет
и бытие
в чистом виде заменит ее?

этот вопрос —
как эпиграф ко всей нашей жизни —
пусть же теперь
и поставит все точки над i.

 
2. Пролог к Возвращению

 
Возвращаясь домой после очередной воскресной прогул-

ки, я иду обычно через центр города, где каждый отрезок
маршрута, будучи пройден многие тысячи раз, напитан вос-
поминаниями, как кусок янтаря медом веков, конечно, иной
раз думаешь: а не свернуть ли в какой-нибудь малознакомый
переулок, чтобы придать ритуальному пути хоть какое-ни-
будь разнообразие? однако, поразмыслив минуту-другую, я
продолжаю идти по знакомому маршруту, точно какая-то
посторонняя сила не позволяет свернуть в сторону, – так,
наверное, малоопытный рисовальщик, отрабатывая чей-ни-
будь профиль и найдя правильный абрис, уже не рискует но-
вым штрихом отклониться от него и лишь по инерции повто-
ряет карандашные росчерки, отчего рисунок делается толще
и отчетливей, причем эта примитивная в своей основе весо-



 
 
 

мость не только не боится однообразия, но даже откровенно
и точно кому-то назло всячески ее подчеркивает.

Впрочем, из тех же самых штрихов состоит и обыкновен-
ная жизнь: рождение, шалости детства, любовь, семья, ра-
бота, болезнь, старость, смерть, – все это уже было и будет
тысячу раз – это и есть профильный рисунок любой жизни,
неоднократно наносимый и повторяемый на фоне никогда
не прекращающегося бытия, – и вот, запомнив его, можно
сказать, на генетическом уровне, мы инстинктивно воспро-
изводим его где надо и где не надо, в данном случае, пожа-
луй, скорее где не надо: когда я, например, возвращаясь с
воскресной прогулки домой, стараюсь ни на шаг не откло-
ниться от привычного маршрута.

 
3. Притча о Возвращении

 

Колокол громко звонит – но по ком?
сын возвращается в отческий дом:

сколько провел на чужбине он лет,
в землях каких ни оставил свой след…

Свет повидать для мужчины не грех —
вот домоседа поднимут на смех,

плохо, когда, инородством греша,



 
 
 

к землям чужим прирастает душа.

Год на двадцатый несчастная мать
сына устала на родину звать, —

в доску отчаявшись – шутка ль сказать?
мать перестала звонить и писать.

Да и отец выбивался из сил,
выпороть сына он даже грозил:

«Нет, уж позволь, – говорил он в сердцах, —
не на таких ведь, как ты, подлецах

держится русская наша земля:
всем докажи, что ты лев, а не тля —

страх победи ты вернуться домой,
чтоб я сказал – сын воистину мой!

да и к тому же, с библейских времен
знают сыны всех великих племен:

вновь на круги возвратиться своя
есть непреложный закон бытия».

Мрачным предчувствием с детства томим,
в путь отправляется сын-пилигрим:



 
 
 

всем европейская жизнь хороша, —
что же так плачет родная душа?

Должно вернуть ей мистический долг,
только кому – не возьмет она в толк,

чувствует: минула чтобы беда —
лучше сейчас, чем совсем никогда.

Подлый свой страх наконец одолев, —
стал он не тля, а воистину лев, —

сын возвратился в отеческий дом —
колокол плачет: и знает, по ком…

 
4. Квинтэссенция Возвращения

 
Если Будда действительно прав и мы обречены рождать-

ся снова и снова, пусть в разных обличьях, и ничто не мо-
жет не только упразднить, но даже просто ослабить этот ве-
ликий космический закон, и мы на самом деле уже не раз
приходили на эту землю и просто не можем вспомнить, ко-
гда, где и как именно это было, – короче говоря, если все
это действительно так и никак иначе, то сама невозможность
вспомнить о прежних инкарнациях, по-видимому, только и
спасает нас от безумия осознания тысяч и тысяч нанизанных



 
 
 

друг на друга, подобно пестрым бусинкам, жизней, потому
что все эти жизни, будучи связаны таинственным законом
кармы, психологически для нас никак не связаны, и – всего
лишь в качестве гипотетического примера – чем больше мы
бы о них узнавали, тем абсурдней они бы нам казались, так
что всего лишь узнавание того факта, что наша мать, кото-
рая в силу предвечной раскладки ролей, должна быть нашей
матерью и никем больше, была когда-то… да кем угодно, но
только не нашей матерью, мгновенно и радикально обратило
бы весь этот мир в абсурдный спектакль: недаром тень аб-
сурда лежит на нашей жизни, и мы эту тень смутно улавли-
ваем боковым зрением.

Но если бы наша память вдруг раскрыла скобки наших
предшествующих существований, и тень абсурда, разрос-
шись и поглотив привычные контуры бытия, выступила бы
на сцену мира во всем своем сумасшедшем великолепии, то
каждый из нас увидел бы себя в роли человека, покинувшего
рожденьем дом родной и на протяжении всей жизни к этому
дому родному возвращающемуся, и окончательное возвра-
щение означало бы смерть.

Это как если человек после долгих странствий возвраща-
ется на свою старую родительскую квартиру, он намерен сту-
чать в дверь до тех пор, пока ему не отворят, – и просить у
отца с матерью прощения, если надо, на коленях, за то, что
он забыл про них или же умереть на пороге родного дома,
но, миновав лестничный пролет, отделявший подъездное ок-



 
 
 

но от родительской квартиры, он знакомой двери не найдет,
а на месте квартиры, из которой он когда-то, давным-давно
вышел в мир, будет зиять сплошная каменная ниша, и ради
пущего правдоподобия будет еще, наверное, пахнуть извест-
кой.

И тогда блудный сын пойдет по лестнице наверх: в надеж-
де, что он ошибся этажом, он отсчитает тысячу ступеней, а
потом, вымотавшись и потеряв ощущение времени, прися-
дет на холодный пол, он забудется и начнет вспоминать, как
когда-то выбегал по этой лестнице во двор, как писал нецен-
зурные надписи на стене, как ходил в родной сад, как ездил в
город, чтобы посмотреть новый фильм, и припомнится ему,
как это обычно бывает в столь важную минуту, еще множе-
ство иных, не идущих к делу подробностей, не сможет он
только вспомнить одного: когда же именно, на каком этапе
своего возвращения на родину он сам умер – и это будет са-
мым неприятным во всей истории.

Да, действительно, возвращение только тогда полное и
окончательное, когда человек покидает родные края надол-
го, а то и навсегда, не надеясь, а может быть, даже втайне
и не желая возвращаться, и вот после как минимум двух
десятилетий, подчиняясь настойчивому требованию обстоя-
тельств – тут и мольбы родителей «увидеться напоследок»,
тут и непреодолимое любопытство соотнестись хотя бы один
раз с друзьями и приятелями (как они распорядились жиз-
нью? и чего в ней достигли? и в чью пользу вышло сорев-



 
 
 

нование судеб?), тут и уникальная возможность посмотреть,
как насиженные места, будучи символом мира как такового,
изменились за двадцать лет – человек этот, наконец, решает
возвратиться.

Но делает это не торопясь, оформляя свое возвращение
по всем правилам искусства: он, во-первых, приезжает в род-
ной город не с обычной, западной стороны, а с противопо-
ложной восточной, потому что там у них с отцом и матерью
был когда-то сад, и в этот сад он приходил работать с весны
по осень еженедельно в течение долгих-долгих лет, а одна-
жды даже застал в саду отца с любовницей, короче говоря,
поскольку сад оказался самым незабываемым и тоскливым
его воспоминанием, и еще, поскольку он странным образом
связывал их развалившуюся семью, а также, поскольку сад
стал со временем и в европейском далеке воплощать с его
точки зрения всю российскую сновидческую реальность, –
постольку он через Европу, Америку, Японию и Сибирь воз-
вращается в родную квартиру именно через сад, и в нем
предварительно встречается с давно живущими в разводе от-
цом и матерью – он даже поставил условием своего возвра-
щения приезд их в сад в установленный день и час – а потом,
молча посидев за самодельным столом, выпив водочки, вку-
сив и колбаски, и нехитрый салат из только что собранных
овощей – новый владелец сада за скромную плату предоста-
вил сад в полное распоряжение его прежних владельцев –
они идут уже на старую квартиру, где он родился и вырос и



 
 
 

в которой проживала теперь одна мать.
И там их ждут многие из тех, кого он знал до отъезда, и

стол накрыт яствами, и чтобы передать друг другу все на-
копленные за двадцать лет впечатления, не хватит, кажется,
и года… и вот они окунаются воспоминаниями в прежнюю
жизнь как в омут, все глубже и глубже – и то сказать: толь-
ко она, эта былая жизнь до отъезда на Запад ему только и
снилась, тогда как его хваленое существование заграницей,
в котором он якобы «души не чаял», не приснилось ему ни
разу! – и кажется уже нашему великому возвращенцу, что
былые участники его довыездного жития-бытия так плотно
его обступили, что из их смертоносного кольца ему уже не
выбраться, что и речи нет о том, что ему нужно рано или
поздно возвращаться в Европу, где у него тоже семья: жена
и сын и кое-какие новые знакомые, и работа, да и вообще:
новая жизнь, куда там!

Незаметно, под шумок и стопочки! стопочки! стопочки!
строятся планы его женитьбы на девушке, с которой они си-
дели когда-то за одной партой и которая умудрилась так ни
разу и не выйти замуж (поистине знак судьбы!), и она са-
ма жмется к нему за столом, а все либо отводят глаза, ли-
бо понимающе им подмигивают, а кроме того со всех сто-
рон заводятся странные, многозначительные, неслыханные,
безумные разговоры о том, что «человек только для того и
уезжает, чтобы возвратиться», и вот уже его первая учитель-
ница: старушка, которую он еле узнал, подымает дрожащей



 
 
 

рукой тост за «того, кто нашел в себе силы наконец вернуть-
ся в родимое лоно», а неузнаваемо грузный полковник (дав-
но в отставке) внутренних дел с начисто стертыми чертами
лица предлагает выпить за «человека, который сыграл осо-
бую роль в истории нашего города, которого в свое время
мы выпустили заграницу с дальним умыслом: чтобы в один
прекрасный момент он сам и добровольно вернулся, проде-
монстрировав всему миру, что как ни хороша для русско-
го человека заграница, а по большому счету лучше отчизны
для него в мире ничего нет и быть не может», и следом род-
ной его отец, почему-то метая на сына недоброжелательные
взгляды и в неприятных подробностях пересказав, как они
с матерью на протяжении десятилетий уговаривали его хотя
бы раз посетить родину («ну точь-в-точь тащили его из Ев-
ропы, как больной зуб изо рта»), добавляет, «что пусть за-
границей хорошо жить, зато умирать нужно только там, где
родился».

И вот тут уже наш герой по-настоящему настораживается,
нехорошее предчувствие (которое он всю жизнь имел: пото-
му, наверное, и не хотел приезжать) пронизывает его до ко-
стей, и он решает бежать: сию же минуту и под первым бла-
говидным предлогом он покидает родную квартиру, но за-
стольники, конечно, его не хотят отпускать, пытаются удер-
жать и даже бегут за ним, но он все-таки в последний момент
вырывается и захлопывает за собой тяжелую дверь… куда
теперь? скорее в аэропорт, благо паспорт и деньги при нем,



 
 
 

а вещи… до вещей ли теперь? и вот он бежит сломя голову
вниз по лестнице, но что за чудо? вместо двух лестничных
пролетов он насчитывает пять, десять, двадцать, тридцать…
спускаться дальше ему уже страшно и он возвращается на-
зад, по пути, впрочем, его осеняет спасительная мысль: здесь
было когда-то окно, да, вот оно, и подле него лежит лунная
полоса – светлая и ровная, настолько слившаяся с подъезд-
ным интерьером, что, кажется, отделить ее от пола можно
разве лишь отбив ломиком верхний слой, а какая огромная
луна висит над землей! и в лунном свете перед ним косне-
ет знакомый двор без единой людской души, сплошь зали-
тый лужами, в которых без особых искажений, придавлен-
ный луной как пресс-папье, отражается слитный силуэт до-
ма, тополей и сараев и в них же, нисколько не портя пейза-
жа, застыли старые газеты, стаканчики из-под мороженого и
прочий мусор.

И вот он разбивает первое и внутреннее окно, отодвига-
ет раму, собирается таким же способом расправиться и со
вторым внешним, как вдруг… кулак его с размаху натыка-
ется на стенку, смяв и продырявив картон: какой ужас! это
было не настоящее окно, а всего лишь безукоризненно вы-
полненная декорация дворового ночного лунного пейзажа,
приклеенная каким-то шутником в каменной нише… отку-
да она взялась? кто был автором рисунка? когда и как окно
подменили нарисованной копией? и, главное, с какой целью?
все это были вопросы, на которые только пронзительная ще-



 
 
 

мящая боль в сердце да смутное сознание сгущающейся над
ним безнадежности были ответом.

И тогда, цепляясь за жизнь, он со стыдом плетется на ста-
рую свою квартиру, откуда только что сбежал: он теперь на-
мерен стучать в нее до тех пор, пока ему не отворят, и про-
сить у отца с матерью на коленях прощения или умереть на
пороге родного дома, но, миновав лестничный пролет, отде-
лявший подъездное окно от родительской квартиры, он зна-
комой двери не находит: квартира, из которой он несколько
минут назад выбежал, непостижимым образом отсутствует,
а вместо двери зияет сплошная каменная ниша и пахнет из-
весткой.

И тогда, тихо заплакав, он идет наверх, без цели и без
смысла, просто потому что физическое движение было по-
следней посланной ему Провидением отрадой: шагать или
бежать, то вверх, то вниз, отмеривая ступени – он насчи-
тал уже больше тысячи! – было все же легче, чем стоять на
месте… в конце концов, вымотавшись и потеряв ощущение
времени, он приседает на холодный пол: наверное, он нена-
долго сумел забыться, потому что ему показалось, что он
идет в свой родной сад, но деревья, обрамляющие аллею,
стоят голые и корнями наверх.

Припомнились ему, как это обычно бывает в столь важ-
ную минуту, и множество иных, не идущих к делу подробно-
стей, зато не мог он вспомнить лишь одного: когда же имен-
но, на каком этапе своего возвращения на родину он сам



 
 
 

умер, – и это было самое неприятное во всей истории… – да
только тогда и при таких условиях возвращение становится
полным и окончательным.

 
5. Баллада о Возвращении

 

В далеких семидесятых
двадцатого века он
путем формального брака —
не будучи даже влюблен —

землю родную оставил
ради чужой стороны:
с детства любил он Европу,
как светлые любят сны.

Здесь и засел он надолго:
на добрые двадцать лет,
на просьбы родных вернуться
ни «да» отвечал, ни «нет».

Он возвращенья боялся
даже и как визитер, —
но кто же тоску об отчизне
ему из памяти стер?

Зажил он припеваючи



 
 
 

на Западе, как в раю, —
а мать и отец все ждали
сыночка в родном краю.

Ждали – и письма писали,
а он лишь время тянул,
и каждый из них упрямо
свою все линию гнул.

Его погостить просили,
как принято у людей:
лучше – хотя бы на месяц,
хуже – на пару хоть дней.

Но была в его ответах
какая-то ерунда:
мол, если уж возвращаться,
так истинно навсегда.

Еще условье поставил:
встретиться в бывшем саду,
который давно был продан, —
впрочем, за добрую мзду

новый хозяин уступит
бывшим владельцам их сад
на день, чтоб они забыли
пыльный семьи их распад.



 
 
 

А было в семье их единство,
в супругах была любовь, —
пока в отце не взыграла
к другим вдруг женщинам кровь.

Взрастили сад они вместе —
то есть отец и мать,
и в том же саду он начал
женщин чужих принимать.

Пришлось развестись им скоро,
отец ушел из семьи,
а он подался на Запад,
ища там пути свои.

Не часто ведь так бывает:
родившись в одной стране,
имеешь ты принадлежность
совсем другой стороне:

как будто не там родился,
не счастлив ты там душой, —
здесь проявление тайны,
быть может, самой большой.

К чему клоню я, читатель?
к тому, что совсем не вдруг,
на родину возвращаясь,
земной описал он круг.



 
 
 

Так точно, двигаясь к смерти,
от точки, где рождены,
мы к новому лишь рожденью
идем с другой стороны.

Западней сад находился
дома, где жили они, —
что, если к саду подъехать
с Запада? большей фигни

выдумать, кажется, трудно,
да и оно ни к чему:
два миновать океана
точно придется ему,

плюс к тому целые Штаты,
Азии добрую часть, —
можно о том на досуге
пофантазировать всласть,

но чтобы сделать на деле
оригинальный столь ход…
так удаляют лишь гланды —
через анальный проход.

Все же не может быть большей
в мире земном красоты,
чем торжество над привычной



 
 
 

жизнью безумной мечты:

вот этот жизненный подвиг,
оставшись самим собой,
совершил легко и просто
наш неприметный герой.

И было в саду свиданье,
и скромный, как жизнь, обед, —
потом пошли они к дому
во тьме сквозь полдневный свет.

Им встретился мальчик странный:
собрался он рыб удить
в дождливой громадной луже,
где рыб не могло и быть.

В трамвае сидели люди,
болтая о том и сем,
но лишь он к ним обращался,
в горле вставал у них ком:

будто на чуждом наречье,
он все обращался к ним,
они ж от него скрывали,
каким он был им чужим:

сочувствуя отводили
догадливые глаза,



 
 
 

и взгляд его застилала
обидчивая слеза.

Вот наконец и достигли
они родного двора:
детство припомнить и юность
пришла для него пора, —

минувшая жизнь с отъездом
не только распалась в прах,
мстить за себя ему стала,
являясь все чаще в снах,

тогда как все эмигрантство,
в котором он счастлив был,
ни разу и не приснилось:
но кто же смысл его смыл?

И если у сна со смертью
глубокая общность есть,
не выиграл он ни йоты,
в Мюнхене вздумав осесть:

сойдет с него эмигрантство,
как старая чешуя,
останется русская сущность —
бессмертная, как змея.

И мыслью этой пронзенный,



 
 
 

в которой обмана нет,
опять обратил вниманье
на странный вокруг он свет,

и тонкая – ниоткуда —
вонзилась в него печаль,
и больше всего на свете
себя ему стало жаль.

Зачем он сюда приехал?
вернется ли он назад?
в душе поселились разом —
чистилище, рай и ад.

Благо, желая развеять
черные мысли его,
отец ему знак вдруг сделал,
не вымолвив ничего.

И точно: перед подъездом,
взгляд держа у земли,
бывшая одноклассница
что-то чертила в пыли

носком старомодной туфли,
точно карандашом,
и жадно пломбир лизала
острым своим язычком.



 
 
 

И спрашивать она стала,
помнит ли он, кто она,
и что у него за паспорт,
и ласкова ли жена,

чем хороша заграница,
какой он проделал путь,
и не хотел бы в награду
мороженого лизнуть?..

От этих странных вопросов
кругом пошла голова,
а в тополях шелестела
цинковая их листва…

И солнце в небе сияло,
и не было облаков, —
это и было мгновенье,
в котором – веки веков.

Даром за все это время
тайны срывая печать,
слова ему не сказала
его же родная мать?

Напрасно хотел он вспомнить,
что было – здесь, а что – там,
поскольку не ясно было,
когда же он умер сам.



 
 
 

 
6. Легенда о Возвращении

 
Однако как нельзя сразу и наобум совершить какое бы то

ни было великое достижение, в том числе даже такое и всем,
казалось бы, доступное, как идеальное возвращение на ро-
дину, но к нему (достижению) надлежит прежде долго и тер-
пеливо готовиться, так точно последнему и окончательному
возвращению обязательно предшествует своего рода гене-
ральная проба, и она может выглядеть, например, таким об-
разом: молодой человек, покинув отчий дом, скитается дол-
гие годы с какой-нибудь бродячей актерской группой, а по-
том, возвратившись домой, застает отца разбитого парали-
чом и почти лишенного памяти, однако у старика хватает все
же сил кротко упрекнуть сына в долгом отсутствии и даже
ворчливо попричитать, как трудно было ему, одинокому ста-
рику, содержать дом и вести хозяйство, а сын его, устыдясь
своего бесплодного отсутствия, возьми да и скажи отцу, что
он никуда не уезжал, а все это время был здесь, при отце,
тот только запамятовал, ему, сыну, мол, неудобно вдаваться
в подробности отцовского недуга.

И вот случилось чудо: отец поверил сыновней истории
(память-то у него стала точно у малого дитя), а вслед за ним,
дабы не огорчать больного старика, биографическую поправ-
ку усвоила и прислуга, а уже за ней, сначала шутки ради, по-



 
 
 

том по привычке и весь город: постепенно факт двадцати-
летнего отсутствия молодого человека в городе как-то неза-
метно стерся в коллективном сознании его обитателей, и вот
уже злые языки начали поговаривать, сколько терпения и по-
чти женской покорности нужно иметь, чтобы в продолжение
добрых двух десятилетий ни на шаг не отойти от престаре-
лого отца, пожертвовать юношеской свободой и устройством
семьи: поистине такие свойства характера подходят женщи-
не: жене, дочери, подруге, сестре, – но чтобы ими обладал
юноша, будущий мужчина и наследник отца – обыватели со-
мнительно качали головами.

И вот наконец молва о безвыездном житии-бытии сына
в четырех стенах отцовского дома доходит до старика-отца,
и видит тот скрепя сердце, что люди правы, что не должно
мужчине жить подле другого мужчины, точно женщине, да-
же если это отец родной, но надлежит ему свой путь в жиз-
ни проторить, собственный домашний очаг выстроить, се-
мью создать, детей взрастить, и когда придет час, скромно,
но с достоинством указать отцу на достигнутое в жизни: то
есть ввести его в дом свой и, подведя жену и детей для бла-
гословения, просто сказать: «Вот, отец, плоды трудов моих,
пусть их немного, зато все честное, доброе, прочное, и всем
этим я обязан силе семени твоего, а потому да послужит со-
деянное мною умножению чести твоей и восстановлению па-
мяти в потомстве, как в свою очередь все достигнутое тобой
послужило во благо доброго имени отца твоего».



 
 
 

И так невыносимо тяжко стало на душе старика-отца, что
позвал он сына своего к себе и, хотя и знал, что не следовало
бы ему этого делать, горькими сомнениями насчет городской
молвы как бы перед ним исповедался, сын же, как легко до-
гадаться, обрадовался несказанно перемене в образе мыслей
отца своего и с сердца его точно камень претяжелый упал,
и стал он, сначала робко, но с каждой минутой воодушевля-
ясь, рассказывать отцу историю своей жизни, потому как и
ему было в ней чем гордиться: ведь снискал он как-никак,
совершенствуясь с годами в трудном, но благородном ремес-
ле лицедейства, славу первого актера в той земле, где стран-
ствовала труппа, и сам бургомистр здешней столицы награ-
дил его почетной медалью и даже предложил организовать
городской театр, но иное было у него на уме, ибо в сердце
его, терзаемом укорами совести, созрело уже непоколебимое
решение возвратиться в дом отчий.

Да, вот как все было по правде, ничего он от отца родного
не утаил, отец же слушал его и слезы у него наворачивались
на глазах: он ведь думал, что сын его все это выдумал, чтобы
скрасить последние его часы, – и тогда, не желая огорчать
любимого сына – он-то понимал, что изменить ничего нель-
зя – он сделал вид, что поверил ему и поцеловал на проща-
нье в лоб, сын же его, безмерно растроганный, однако, стара-
ясь казаться спокойным – он безудержным волненьем боял-
ся ускорить кончину отца – сказал только: «Подожди минут-
ку, отец, я сейчас вернусь», и побежал в подвал, где у него в



 
 
 

походном сундуке хранилась та самая памятная бургомист-
рова медаль (он прежде стеснялся показать ее отцу)… под-
нимался он назад веселыми прыжками, преодолевая разом
несколько ступеней, вертя увесистой золотой цепью на руке,
точно крохотной цепочкой, и насвистывая песенку шута из
шекспировского «Короля Лира», одной из любимейшей его
пьес.

Когда же он вошел в отцовские покои, то увидел, что отец
его мертв, и похоронил он отца своего, и остался в доме
его, и вел хозяйство так умело, что приумножил доход от ви-
ноградников и масличных деревьев… и семью успел он за-
вести на старости лет, и родился у него сын, и в положен-
ный час поведал ему старик-отец историю своей жизни: «По-
скольку я стар,  – сказал он молодому человеку,  – то над-
лежит тебе, продолжая семейную традицию, отправиться в
путь дальний, но чтобы ты не повторил моих ошибок, те-
бе нужно оставаться в чужеземных краях так долго, чтобы
все прежде знавшие тебя окончательно разуверились в тво-
ем возвращении: лишь тогда докажешь ты людям, а главное,
себе самому, что жизнь не театр, и что любую настоящую
роль в жизни можно сыграть один-единственный раз», – вот
только после подобного мудрого напутствия и только учтя
пробный опыт отца своего, молодому человеку удалось, на-
конец, совершить многотрудный подвиг полного и оконча-
тельного возвращения.



 
 
 

 
7. Черновик к Возвращению

 

Я тоже был – пусть в самой малой мере —
тем самым человеком молодым, —
в том смысле, что и я к тому стремился,
чтоб уважал меня родной отец…
Хотел меня он видеть инженером
и лучше просто выдумать не мог
судьбы моей в то время и в том месте:
один и тот же на всю жизнь завод
с зарплатой и надежной и приличной,
и люди тебя будут уважать,
после работы тайная попойка
с приятелями, скажем, в гараже —
жена ведь знает, как чинить непросто
подержанный, надорванный «Москвич»,
и сколько нужно времени, искусства,
чтоб, не имея нужных запчастей,
им самодельную найти замену, —
она поймет, на то, чай, и жена…
Ну и с жильем пожизненно проблемы
я тоже б, разумеется, имел,
как, впрочем, большинство людей в те годы…
И ладно бы втроем всю жизнь прожить
в уютной однокомнатной квартире
с отцом и матерью – куда ни шло…



 
 
 

Но нет, придется ведь и мне жениться
когда-нибудь – и вот мы вчетвером,
а там, глядишь, у нас родятся дети,
и чтоб свою квартиру заиметь,
есть три возможности: большие деньги,
иль блат, иль упомянутый завод, —
десяток лет там нужно проработать,
и верою и правдою служить, —
тогда он и квартирой обеспечит:
он много может, тот завод родной…
А если – ведь бывает же такое —
он чужд вам – и до глубины души,
но жить прилично вы хотите – разве
не должен жить достойно человек?
а плюс к тому по вкусу одеваться,
и мир хотя б немного посмотреть, —
ведь скромные по сути пожеланья:
но невозможно их осуществить
мне было в юности моей и близко!..
И я решил уехать навсегда —
без политических соображений,
желая моей родине добра,
но как бы и себе добра желая, —
разводятся супруги так в семье,
поняв, что брак простительной ошибкой
их был, и в нем никто не виноват,
и нужно им не больше как расстаться,
друг другу напоследок пожелав,
по крайней мере, искренне: удачи,



 
 
 

ибо о счастье трудно говорить
в такой момент, то есть интимном счастье…
Клянусь, что в чувствах именно таких
я родину мою тогда покинул —
в конце семидесятых, в прошлый век,
и до сих пор нисколько не жалею, —
Европа так близка моей душе,
как будто здесь частенько я рождался,
и лишь последний раз в чужой стране
я странным образом на свет явился, —
но вовремя вернулся в дом родной…
Отцу родному это я поведал —
в иных, конечно, путаных словах,
уж и не знаю, смог ли мою душу
я донести до моего отца —
когда в рабочей, помнится, столовой
в обеденный недолгий перерыв
я сообщил ему за кружкой пива
о предстоящем выезде моем…
Он с матерью давно уже в разводе
был, я же чудом отыскать сумел
невесту из одной семьи еврейской:
пожалуй, и единственной семьи
в провинциальном нашем городишке,
готовой эмигрировать… куда?
совсем не обязательно в Израиль:
в Америку, а если повезет,
то и в самой Европе зацепиться…
Я с гордостью об этом сообщил



 
 
 

отцу родному после кружки пива:
вот, мол, смотри, отец, чего достиг
твой сын – по праву можешь ты гордиться:
от семени он семя твоего,
и путь твой дальше жизненный продолжит,
откроет земли новые – и в них
создаст очаг семейный, что не снился
вовек тебе, но это не в упрек
будь сказано – традиции великой
мои слова, отец, посвящены…
Давай же мы деянья сопоставим,
что сделал ты, что сделать я смогу
в аналогичный времени отрезок:
квартиру от завода получил
ты – и скажу я: это очень много,
но я квартиру тоже получу,
что будет комфортабельней и больше,
а где же расположится она?
в одном из европейских городов,
а то, пожалуй, в самом его центре,
не то, что та, где мы теперь живем —
в провинциальном пригородном месте…
Ты приобрел подержанный «Москвич»,
я же куплю себе, клянусь, «Мерседес» —
пусть и не сразу новый – и когда
ты в гости как-нибудь ко мне приедешь,
по очереди будем мы водить
немецкую и славную машину
по улицам старинных городов,



 
 
 

где множество готических соборов,
а в них звучит торжественный орган…
И за продуктами стоять не нужно
униженно – заметь – в очередях,
на Западе есть все на каждый вкус,
и фильмы можно посмотреть любые,
а это много значит для меня:
не интересен мне, отец, «Чапаев»,
а вот есть фильм про «Крестного отца» —
рецензию читал я в «Комсомолке», —
мне этот фильм пришелся б по душе,
и много есть еще ему подобных,
которых не смогу я посмотреть —
а почему и по какому праву?..
В таком вот духе моему отцу
причины я отъезда и поведал,
прибавив, что хоть он и разведен
с моею матерью, ОВИР желает
формальное согласие иметь
его на выезд мой, – и если уж не трудно…
Ему я лист бумаги протянул:
его он кротко, с каверзной улыбкой
качая головой, назад вернул, —
в том смысле, что и речи быть не может
ту странную бумагу подписать,
а жест свой пояснил известной песней:
«мол, как в Россию я домой хочу,
поскольку я давно не видел маму»…
Я был, признаться, сильно потрясен —



 
 
 

и песней из «Ошибки резидента»,
и тем, кем стал я вдруг в глазах отца:
пусть не предателем, но отщепенцем,
и, главное, реакцией моей —
во мне не только не проснулась совесть,
но за отца мне сделалось смешно, —
и за его фальшивый детский голос,
и за упрек в подвыпивших глазах…
Мы разошлись в той заводской столовой
совсем не так, как в море корабли:
последним хоть случайно повстречаться
еще дано в каком-нибудь порту,
тогда как даже малое сближенье
меж нами исключалось навсегда:
друг друга мы ни в чем не упрекали,
и объясненья были ни к чему,
и очень быстро из души исчезло
желание друг друга повидать…
И стало ясно, что есть в мире вещи —
как Гамлет замечательно сказал —
которые осмыслить невозможно, —
их нужно просто сделать и принять, —
в конце концов, не мой отец родился
в местах, откуда должен выезжать,
чтоб рано или поздно возвратиться
туда, а я – к нему претензий нет…
Точнее, лишь одна и от искусства:
мне кажется, что тот старик-отец
из вышеприведенной мной Легенды —



 
 
 

не то что был бы лучше моего —
судить об этом не имею права —
но мне-то он как раз гораздо ближе,
и сам я с его сыном очень схож, —
а то, что мы в родстве, причем буквальном,
по всем законам и не можем быть, —
так это еще, как и те законы,
попробуйте, ребята, доказать…

 
8. Эпилог к Возвращению

 
Пусть вы ровным счетом не добились ничего в этой жизни

и пусть имя ваше после вашей смерти будут знать только те,
кто лично вас знал, – но если вам на склоне лет вдруг пока-
жется, что вы родились не в той стране, в какой следовало
бы – потому что вы не можете представить себя в ней пол-
ноправным и счастливым гражданином – и не в той семье, в
которой следовало бы – тоже по причине тонкой дисгармо-
нии, сделавшей невозможным чувство постоянной и взаим-
ной любви между вами и вашими домашними – и если это
ваше странное убеждение постепенно станет вашей второй
натурой и вы будете себя в нем упрекать – еще бы! ведь по-
лучается, что вы в жизни являетесь тем самым знаменитым
танцором, которому, как говорится, яйца мешают, но ниче-
го с собой поделать не сможете, – успокойтесь, еще не все
потеряно!



 
 
 

Вам всего лишь следует задуматься над законом велико-
го контраста: ведь согласно этому закону, понять столь осно-
вополагающие вещи, как соотношение собственной сущно-
сти со страной и семьей, в которых она призвана раскрыть-
ся, можно лишь пережив их полную противоположность, а
это значит, что вам все-таки удалось, как бы вы это ни скры-
вали, познать и другую страну и другую семью, – и уже из
этой, зеркально отраженной перспективы, вы осознали то,
что осознали, но если так, значит, вы все же под конец жиз-
ни нашли то, что искали – ведь счастливая находка была бы
невозможна без неблагоприятного исходного пункта.

То есть, иными словами, для того только вы и родились
там, где родились, чтобы переехать туда, где вы сейчас жи-
вете более-менее покойно и счастливо, и для того только вы
имели первый и несчастливый брак, чтобы создать второй и
вполне гармоничный: но тогда следует с тем большей благо-
дарностью отнестись и к городу, где вы увидели свет, и к се-
мье, которая дала вам жизнь, и к первой жене, с которой все
было не так, как должно было быть, и даже к вашему ребенку
от нее, с которым у вас тоже нет, не было и никогда не будет
полного взаимопонимания.

Короче говоря: не для того вы родились на этот свет, что-
бы сделаться оплотом чего бы то ни было (в данном случае,
страны или семьи), а родились вы на этот свет для того, что-
бы стать вечным странником по жизни (и даже без религи-
озного пристанища, которое это странничество идеальным



 
 
 

образом оправдывает), – в самом деле, разве можно сделать-
ся истинным странником, родившись там, где надо? и весь
вопрос только в том, обрели вы на склоне лет и при «втором
заходе» надежную гавань или это всего лишь очередная вре-
менная пристань? потому как, чтобы стать «вполне своим»
в любой гавани, в нее нельзя приплыть откуда-то издалека,
но в ней нужно родиться.

И тогда тень предположения Ницше о «вечном возвраще-
нии» ложится на вас, и смутная догадка, что вам отныне все-
гда будет суждено рождаться не там, где нужно, зато еще при
жизни с избытком компенсировать последствия не вполне
«удачного» рождения, – она, эта догадка, никогда уже не поз-
волит вам ни слепо надеяться на «природную доброту» ма-
тушки-жизни, ни тем более однозначно отчаиваться в ней.

 
9. Равноценный Вариант Возвращения

 

Если лет двадцать спустя вы решили в места
возвратиться,
в коих, как в радостном сне, ваши детство и юность
прошли,
вспомнить вам, друг, надлежит ту из классики дивную
сцену,
где знаменитый герой в царство мертвых один снизошел.
В обликах явлено двух нам великое таинство смерти,
первый и главный нельзя человеку совсем пережить:



 
 
 

люди чужие вокруг, на его бездыханное тело
глядя, друг другу шепнут, что не жив он, а стало быть –
мертв.
Тот же, о ком говорят столь несхожие с истиной речи,
может быть, слушает их, а быть может, уже далеко:
ибо астральных путей нам не счесть, как песчинок в
пустыне,
и по какому ему после жизни пойти суждено,
кто это может сказать?.. Зато облик второй и расхожий
смерти нам слишком знаком: преходящесть всех в мире
вещей, —
вот настоящая смерть, уникальны мгновения жизни,
всем им присуще лицо, но часы этих лиц сочтены, —
разве что память одна бытие их продлить в состояньи,
только ведь ясно для всех: это есть их вторичная жизнь.
Значит, не раз умереть суждено нам по жизни любезной,
всех же смертей и не счесть, – волновая природа времен
нас милосердно хранит от покосов той квантовой смерти,
но иногда остроту от косы мы почувствуем вдруг…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так происходит, когда, двадцать лет проведя на чужбине,
снова в родные места возвращаетесь вы, точно гость,
встретите там вы друзей: тех, с кем в детские игры
играли,
как изменились они… ведь теперь их почти не узнать!
внешность другая у них, но глаза еще чем-то похожи,
разве лишь только глаза… У них семьи и дети давно,
в поте лица своего они хлеб добывают насущный…
снилось такое ли вам? да и мысли иные у них,



 
 
 

также иные мечты, отношение к жизни иное.
Если из точки одной, но всего лишь под разным углом
в двух направленьях идти пусть не быстро, зато очень
долго,
цели обоих путей мало общего будут иметь
с точкой исходной: вот так разошлись вы с былыми
друзьями, —
чем-то похожи они на знакомых и близких теней.
Но догадались ли вы, что такими же точно глазами
смотрят друзья и на вас? вы для них тоже странная тень…
кто же спустился в Аид,  – зададитесь вы важным
вопросом?
вы или, может, они? но поскольку роль гостя на вас,
право имеете вы сопоставить себя с Одиссеем:
пусть лишь на крошечный миг… так и действуйте так же,
как он!
Прежде всего надлежит принести вам священную
жертву:
это уже не овца, миновали три тысячи лет, —
жертву бескровную мы да восславим в причудливой
песне:
пусть это будет теперь о душевных делах разговор.
То, что сближало людей в годы юности памятночуткой,
будет сближать их всегда, как душевной природы закон,
если еще и ввернуть в разговор о минувшем детали, —
те, что известны лишь вам: мы интимными их назовем,
—
то это будет как раз угощение жертвенной кровью,
вдоволь той крови вкусив, оживили вы юность свою,



 
 
 

вот уж блестят и глаза, и улыбка счастливая бродит,
лицам даря красоту, ночи б так говорить напролет…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но скоро выпита кровь: обсудили вы все, что возможно,
паузы стали встревать в незатейливый ваш разговор,
следом стесненье пришло, и глаза ваши поверху бродят,
точно подсказки ища у предметов, что слушают вас.
Там и прощания час наступил, но еще очень долго
стоя смущенно в дверях, вы расстаться не знаете как, —
Гложет вас тонкая мысль, что последнюю может быть
встречу
вы на сутулых плечах прямо в вечность, как гроб,
отнесли.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ровно в тот самый момент, когда угли от прежних
событий
памятью вы и они перестали любя раздувать,
кончился древний обряд, – и как выйти из царства Аида
должен был славный герой, так придется покинуть и вам
пусть не родные места, но общенья святое пространство,
ибо уже на глазах превращаются в тени друзья
ваши, и тень вы для них. Но бывает, что вдруг напоследок
веское слово о вас вам прошепчет загробная тень,
не было мысли у вас, что сказать вам такое возможно,
в голову вам не пришло видеть в этом аспекте себя.
Помните только одно: все насквозь видят тени в Аиде,
знают они и о вас то, что знать недоступно живым,
стало быть, вовсе не зря посетили места вы родные
двадцать годочков спустя… Вам открылся великий



 
 
 

Гомер,
если ж под самый конец вы еще догадаетесь сами,
что за Гомером стоит ему равновеликий Будда:
в жанре немного другом аналитик и жизни и смерти,
плавный замкнется тогда на себя вами пройденный путь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Впрочем, закон есть один: ничего не дает без оплаты
этот загадочный мир, – так что если уж вам удалось
опыт великий свершить, да еще без особых усилий,
знайте, что может вас ждать незавидная в жизни судьба:
по проторенным путям до скончания века скитаться,
может быть, вам суждено,  – так, задачки все быстро
решив,
праздно сидит ученик, долгожданный звонок ожидая,
глядя со скукой в окно и не зная себя чем занять.



 
 
 

 
VII. Баллада о Сопряжении

Сказки и Были
 
 

1. Трансформация неудачного брака
 

Для каждого внутренне созревшего события существует
его собственное и как бы для него одного предуготованное
время, как оно существует для каждого плода, так что лю-
бое «слишком рано» или «слишком поздно» чреваты, как мы
знаем по опыту, неизбежными и удручающими последствия-
ми недо- или перезрелости, и нигде, пожалуй, этот простей-
ший из всех универсальных законов бытия не проявляется с
такой очевидной ясностью, как в любви: действительно, од-
ним из основополагающих смыслов жизни человеческой яв-
ляется обретение настоящей любви – об этом едва ли не де-
вяносто девять процентов всех фильмов и романов – но каж-
дый из нас хорошо знает, как это непросто, а для иных лю-
дей и практически неосуществимо, и сколько попыток нуж-
но предварительно сделать, прежде чем мы, подобно гетев-
скому Фаусту, сможем от души сказать: «Мгновение, ты пре-
красно!», чтобы, умножив это счастливое мгновение на уго-
тованные нам будни и житейские ситуации, получить долгую
и гармоническую супружескую жизнь.



 
 
 

Стало быть, никакие «предварительные» опыты по жен-
ской линии нельзя признать лишь «неудачными попытка-
ми», но в каждом из них таится великий скрытый смысл, хо-
тя и остающийся по воле обстоятельств в тени даже на про-
тяжении всей жизни: смысл этот, в частности, заключается в
том, что женщина, с которой вы были в связи короткое время
и браку или многолетнему партнерству с которой не «покро-
вительствовали боги», все-таки по-своему любила вас, все-
таки надеялась на вас как на будущего супруга и отца или
отчима ее не рожденных или уже рожденных детей и все-та-
ки примеривалась к вам с точки зрения «вечной любви», а
вот последняя и заключительная ваша женщина, с которой
вы создали, наконец, «благословенный на небесах союз», ес-
ли бы вы ее встретили раньше и при других обстоятельствах,
быть может, даже не посмотрела бы на вас – да так оно и бы-
ло бы на самом деле! – просто потому, что ваш обоюдный
плод любви к тому времени еще не созрел.

И очень может быть, что ребенок от вашей ранней и не
вполне счастливой связи унаследовал семейную дисгармо-
нию, как он наследует телесные и душевные качества родите-
лей – это даже очень вероятно! – и вы до конца жизни не мо-
жете ни сблизиться с ним по-настоящему, ни до конца разой-
тись, – и тогда вы имеете полное право отнестись к вашей
судьбоносной ситуации как к своего рода крошечному родо-
вому проклятию со всеми вытекающими отсюда мрачными
последствиями, но можете и увидеть в ней тонкую улыбку



 
 
 

неизвестного Устроителя всех наших дел, какое бы имя Ему
ни дать.

Разве не очевидно, что второе решение – самое наилуч-
шее? поскольку же в данном случае речь идет о редчай-
шем феномене экзистенциальной игры на высочайшем бы-
тийственном уровне – ибо что может быть первичней для че-
ловека, чем кровное родство? но, с другой стороны, что мо-
жет быть игривей его же собственного (закона) опроверже-
ния на собственном примере? – постольку игра эта легко на-
ходит для себя совершенно неожиданные, образные и где-то
даже сказочные – по причине глубокой внутренней дисгар-
монии и радикальной попытки ее оправдать – выражения.

Я бы даже высказался еще радикальней: чем проблема-
тичней наше повседневное житие-бытие, тем изощренней
наше оправдание его в художественном плане, – так, что ес-
ли проблем вообще никаких нет – только вот лучше ли это
для нас или хуже, никто не знает – то и говорить как будто
незачем, а хочется лишь молчать, молчать и молчать… когда
же дисгармония с женой и ребенком достигает критической
степени, как это и произошло в моем случае, – тогда твор-
ческое ее оправдание склонно и вовсе принимать фантасти-
ческие (сказочные) жанровые очертания.



 
 
 

 
2. Ночная сказка

 
Сыну и первой жене

Не правда ль: малыш наш явился из сказки?
не знает никто туда путь!
украл он у мамы лазурные глазки
и стражу сумел обмануть.

Недаром с тех пор он так жалобно плачет —
все слышит погоню во сне:
то конница гномов за стенами скачет
в глубокой ночной тишине.

Их юный король справедливо разгневан,
рассержена грозная рать,
клянутся смешным и нестройным напевом
назад беглеца отобрать.

Все ближе их топот: быть может, с рассветом
настигли б они малыша —
но, к счастью, во сне, беспокойством согретом,
все мамина чует душа.

А кражу ту мама давно уж простила
и, видя то, тучи мрачней,
к соседним кроваткам король, как Аттила,



 
 
 

игрушечных гонит коней.



 
 
 

 
VIII. Баллада о Старшей Сестре

 
 
1
 

Вспомнить пора мне о старшей сестре:
это случилось почти на заре.

Ночь задержалась на миг у окна:
в спаленке детской разверзлась стена.

Гномов оттуда бесшумный отряд
вышел за рядом причудливый ряд.

И – перед тумбочкой в дальнем углу
расположились они на полу.

Тут же сестру я мою разбудил —
страх от нас долго еще отходил.

Щурясь от лунного в стену луча,
что-то угрюмо под нос бормоча,

в грубых ботфортах и рваных плащах,
с лицами взрослыми в детских прыщах,



 
 
 

трогая шпаги на толстых ремнях,
или мушкеты держа в пятернях,

гномы враждебно смотрели на нас, —
и было трудно поверить в тот час,

что их явленье в ночной тишине
нам не привиделось в утреннем сне.

Сказки любили с сестрой мы всегда,
это как раз и спасло нас тогда:

не как пустых сновидений плоды
встретили гномов мы злобных ряды —

даже последнему призраку льстит,
если при виде его заблестит

глаз человеческий верой живой,
что он в собрата глядит пред собой, —

значит, нам кто-то посланье несет
все об одном – что нас вера спасет.

Только вступили мы в новую роль,
выступил с речью их юный король:

к нашей кровати почти подступив,
руку на шпагу свою опустив,



 
 
 

(шпага была в драгоценных камнях,
спальня тотчас засияла в огнях)

он, нам отвесив изящный поклон,
светел и грозен, как бог Аполлон,

просто заметил в ночной тишине —
прежде всего обращаясь ко мне —

что на родителях наших вина:
есть между ними обида одна, —

эту обиду нельзя ни простить,
ни в обиходный пустяк обратить, —

будет она, как смертельный недуг,
жизни точить их дальнейший досуг, —

и для того, чтоб тот долг погасить,
нужно меня иль сестру обратить

в гнома, что чужд как добру, так и злу:
много их было внизу на полу.

А в заключенье король дал понять,
что, для того чтоб проклятие снять,

павшее тяжко на нашу семью,



 
 
 

кандидатуру скорее мою

он предлагает, не в силах решать:
нашу судьбу нам самим выбирать!..

Только спустя много лет я узнал,
что не случайно он так нам сказал:

матери нашей отец изменил,
и как бы душу любви погубил, —

полом мужским продолженье отца,
должен тот путь я пройти до конца.

Каждое слово, как град на цветы,
падало в сердце нам, руша мечты:

так мы и взрослыми стали людьми,
быть перестав в те минуты детьми.

«Что ж вы решили? скорее, друзья, —
ждет пополнения гномов семья!», —

шпага блеснула из ножн и ремня:
ею вот-вот он коснется меня.

В этот момент и сказала сестра
(помню, как будто все было вчера):



 
 
 

«Брата оставь, о, великий король!
участь его разделить мне позволь!

вам никогда он не будет родной,
я же могу тебе стать и женой,

для вашей жизни он слишком непрост,
мне же не страшен ваш маленький рост, —

да и к тому же, я часто больна:
жизнь моя детской печалью полна,

силы волшебные скрыты в тебе:
может, моей ты поможешь судьбе».

Ей улыбнулся красивый король:
«Пусть будет так – ни болезни, ни боль

ты не узнаешь отныне, мой друг,
рад я принять тебя в пестрый наш круг, —

славный народец, хоть дерзок и груб,
вот только мне он до странности люб,

также и ты к ним любовь сохрани:
детского счастья не знали они,

мне же ты с первого взгляда мила, —
рад, что судьба наконец нас свела».



 
 
 

Это последние были слова,
слабо в окне шевелилась листва,

страшной бывает подчас тишина,
если к большим переменам она.

Руку со шпагой король протянул,
в этот момент я вдруг крепко заснул.

Утром проснулся я в спальне один —
им остаюсь до глубоких седин:

жаль, что сестра моя даже во сне
с тех давних пор не наведалась мне…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Впрочем, еще одна версия есть:
жизни простой она делает честь

(выдумка тем, в основном, хороша,
что развлекается ею душа), —

будто бы то скарлатина была
что в первый месяц сестру увела.

Так и ушла не простившись она,
в память осталась могилка одна.

Ну, а спустя всего несколько лет,



 
 
 

я в той семье появился на свет.

 
2
 

Когда я, давая волю воображению, говорю, что у меня бы-
ла старшая сестра, которая больше всего на свете любила
сказки, и не только любила, но и свято верила в них, гово-
рю, что однажды в излюбленном ею томике Гауфа появилась
откуда ни возьмись иллюстрация к несуществующей в кни-
ге сказке, изображавшая пестро разодетых гномов посреди
нашей детской комнаты! мало того, там был нарисован и я
сам, бросающий книгой в переднего и на редкость против-
ного гнома (приплюснутая громадная голова под загнутой
на старинный голландский манер широкополой шляпой, ко-
ротенькие толстые ножки обуты в сапожки с ботфортами,
из-под холщового плаща торчат шпага и пороховой писто-
лет, лицо обросло черной щетиной, а маленькие глазки так и
стреляют мстительным торжеством), говорю, далее, что по-
разительным образом в следующую ночь в нашей детской
комнате разыгралась воочию сцена, изображенная на иллю-
страции: я в гневе за наглое вмешательство в нашу жизнь за-
пустил книгой в гнома-вожака, и тот, потирая ушибленную
голову и ковыляя к спасительной дыре в углу комнаты, злоб-
но погрозил мне напоследок кулаком, пообещав отомстить,
говорю, что действительно в той памятной сестринской кни-



 
 
 

ге очень скоро обнаружилась следующая невиданная кар-
тинка, изображавшая на этот раз суд надо мной гномов, где
председательствовал сам их молодой красивый король в гор-
ностаевой мантии с очень внимательным и насмешливым
взглядом, в руке у него была тонкая хрустальная трость, и
он за обиду своего подданного приговорил меня к превра-
щению в гнома, говорю, что в следующую ночь все случи-
лось точь-в-точь как на картинке, и юный король готов был
уже привести приговор в исполнение, коснувшись меня сво-
ей волшебной тростью, как вдруг вмешалась моя сестра, она
упала перед ним на колени и стала просить его о том, что-
бы гномы забрали в свое царство ее вместо меня, тем более
что она по натуре своей всегда предпочитала сказочную дей-
ствительность повседневной, говорю в заключение, что ко-
роль уважил ее просьбу, и моя старшая сестра раз и навсегда
исчезла из моей жизни, – итак, когда я говорю обо всем этом,
я хочу, наверное, выразить при помощи фантастических об-
разов нечто невыразимое, хотя и бесконечно более простое,
а именно: моя сестра умерла в возрасте двух месяцев от скар-
латины, когда я еще не родился на свет, но потом, в позднем
возрасте и после рассказов моей матери о моей старшей и не
прожившей жизнь сестре, мне часто стали сниться какие-то
непонятные сказочные существа, похожие на гномов и, как
это часто бывает во сне, я имел не раз твердую уверенность,
что один из этих страшных гномов – моя сестра.



 
 
 

 
IX. Баллада об Эльфах и Листьях

 
 
1
 

В высях синих и безбрежных
эльфы маю подпевали —
и от их напевов нежных
листья чутко оживали.

В зное солнечных дорожек
эльфы ловко танцевали —
и от топота их ножек
листья жажду забывали.

В облаках купаясь чистых,
эльфы лето провожали —
и от взглядов их лучистых
листья слабо трепетали.

В дымке ж осени бесплодной
эльфы грустно лишь вздыхали —
и от грусти той холодной
листья тихо опадали.
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В самом деле, только ли от притока невидимой жизнен-
ной силы чутко оживают по весне листья? а может, еще и
по причине подпевания весенней симфонии вездесущих эль-
фов в синих и безбрежных высях? только ли вследствие на-
копленной из земли влаги забывают листья жажду на протя-
жении многонедельной засухи? а может, еще и оттого, что
это изящные эльфы отвлекают их своими ловкими танцами в
зное солнечных дорожек? только ли от теплого ветерка слабо
и блаженно трепещут листья летом? а может, еще и лучистые
взгляды эльфов, купающихся в чистых облаках, подталкива-
ют их к едва заметным колебаниям? и наконец: только ли от
прекращения растительных токов поздней осенью начинают
тихо опадать листья? а может, еще и холодные вздохи эль-
фов, загрустивших о предстоящем уходе до следующей вес-
ны с подмостков природы, сдувают их с почерневших вет-
вей?

Очевидно, что в подавляющем большинстве своем люди
склоняются к первому и естественному объяснению, но это
лишь тогда, когда речь идет о листьях в целом, – если же, в
виде исключения, присмотреться очень внимательно к како-
му-нибудь отдельно взятому листу, как от рассуждений о че-
ловечестве когда-нибудь переходят к личности и судьбе кон-
кретного человека, и проследить его (то есть листа) жизнь



 
 
 

от клейкого молочного зеленого ростка до последней ста-
дии пожелтевшего, скорчившегося и со следами заморозок
вдоль прожилок, то вторая и, в общем-то, сказочная интер-
претация его жизненного цикла покажется даже более прав-
доподобной, чем первая, потому что только она в состоянии
передать все те живые и неповторимые оттенки в ежегодно
повторяющейся метаморфозе листа, которые человеческое
восприятие фиксирует сразу и насквозь как самую первич-
ную данность.

И пусть существование эльфов самих по себе остается под
вопросом, зато то обстоятельство, что с их помощью ста-
ло возможным почувствовать и описать жизнь растения, как
это и приблизительно невозможно при исключительно есте-
ственнонаучном взгляде на него, можно считать неоспори-
мым и доказанным, – а это и есть, пожалуй, самое главное,
здесь же и генезис любой мифологии, любой сказки и вооб-
ще любого искусства: они и только они одни в состоянии со-
прягать жизнь и судьбу отдельного живого существа с незыб-
лемыми законами бытия.



 
 
 

 
X. Баллада о Детстве

во Время Болезни
 
 
1
 

Все-таки наше самое заветное желание состоит в том, что-
бы в жизни было что-то по-настоящему волшебное, чтобы
это волшебное было инкрустировано в жизнь на правах есте-
ственной закономерности, как закон тяготения или сохране-
ния и превращения энергии, и чтобы мы верили в это вол-
шебное и никогда о нем не забывали, – так это или не так,
трудно сказать, во всяком случае, когда я невзначай загля-
дываюсь на медленно падающий снег, или тихо наблюдаю за
хлопочущей по хозяйству женой, или слушаю Баха, или заду-
мываюсь о множестве многозначительных совпадений в мо-
ей жизни, или ловлю вопросительный взгляд моего кота, все-
гда означающий одно и то же, а именно: не пора ли нам снова
поласкаться? или просто читаю какую-нибудь великую кни-
гу, например, «Три мушкетера» или «Процесс» или «Мастер
и Маргарита» – примеров очень много, – так вот, в такие
минуты мне кажется, что я реально встречаюсь с волшебной
стороной жизни, в этом не может быть никаких сомнений,
потому что сами глаза, мои глаза или глаза любого другого



 
 
 

человека, который бы совершил действия, подробно описан-
ные выше, никогда не обманывают, – а они в эти моменты
приобретают выражение, о котором без преувеличений мож-
но сказать, что оно немного «не от мира сего».

Наверное, эти глаза увидели ту самую волшебную дверь
в стене, о которой так замечательно поведал нам бесподоб-
ный Артур Конан Дойль, – но что же мы видим, открыв ее
и войдя вовнутрь? мы обнаруживаем всю ту же самую роди-
мую нашу повседневность, – и мысль, что мы нашли то, что
искали, и вместе странная грусть, связанная с поиском че-
го-то другого, и по крайней мере, неповседневного, а также
внушенная нам Учителями вера в то, что в один прекрасный
момент, войдя в «дверь в стене», мы увидим за нею пейзаж,
в котором не будет уже никакой новой двери, и наши вечные
и мучительные поиски наконец раз и навсегда завершатся, и
тут же тайное сомнение в том, что, случись это долгожданное
событие, мы будем, пожалуй, сожалеть об отнятой у нас за-
ветной «двери в стене», и многое отдадим за то, чтобы снова
искать ее, – итак, весь этот конгломерат глубоких и противо-
речивых чувств показывает нам, что «дверь в стене» всегда
и без исключения приоткрывается по крайней мере в мину-
ты обращения сознания в детство… все же прочие «двери в
стене» сомнительны или индивидуальны.

Итак, классическая «дверь в стене», как мы помним, оста-
ется густо заросшей плющом прошлого и воспоминаний о
нем, что же тут особенно загадочного? но так и должно



 
 
 

быть, – жить в сказке далеко не так интересно, как жить в
были, чрезвычайно напоминающей сказку, – это и есть на-
ша жизнь, она начинается с детства, а главный дар детства
– это феномен волшебства, откуда же берется волшебство?
когда тот или иной феномен жизни, безразлично какой, мы
склонны воспринимать только в его начале, не давая себе
труда проследить его дальнейшее и неизбежное развитие к
середине и концу, не желая увидеть его границы, а с ними
и его естественные ограничения и слабости, самое же глав-
ное, когда мы заменяем ясное и четкое понимание фено-
мена неким смутным фантазированием о нем, – вот тогда
практически любой феномен жизни в наших глазах стано-
вится до определенной степени – волшебным; кто не пом-
нит, какое впечатление в пятилетнем возрасте на нас про-
изводили обыкновенные комнатные вещи, облитые лунным
светом, как волнующе билось сердце от шума проезжавших
под окном троллейбусов, как всегда по-иному и в волшебном
ключе мы истолковывали все то обыкновенное, что говори-
ли нам взрослые? разумеется, никакой нормальный ребенок
не может обойтись без сказок, но все-таки, характернейшая
особенность детской психологии – это потребность и умение
в самой окружающей повседневной действительности нахо-
дить волшебные черточки и жить ими.

Происходит же это, повторяем, тогда, когда явление жиз-
ни воспринимается в его начале, а додумывание середины и
конца его подменяется искренним и живым фантазировани-



 
 
 

ем о нем, причем не обязательно ребенок верит всерьез то-
му, о чем он фантазирует, он совсем не дурак, ребенок ско-
рее умно и со вкусом играется своими фантазиями, и верит
в них только тогда и поскольку, когда и поскольку хочет в
них верить, а когда не хочет, воспринимает мир с точно та-
кой же серьезностью, как и взрослые, – тем самым между
восприятием действительности ребенком в счастливые ча-
сы беспрепятственного розыгрыша его фантазии и класси-
ческим восприятием взрослыми мира искусства нет никакой
существенной разницы, более того, как из семени ясеня про-
израстает ясень, так из незамутненного детского взгляда на
жизнь с годами естественно и неизбежно вызревает искрен-
ний интерес и любовь к искусству, при условии, опять-таки,
что ребенок был настоящим ребенком, как это происходит?
в детстве мы склонны воспринимать все явления жизни в их
чистом начале, всякое начало ведь невинно и чисто, в нем
нет тяжести, нет страданий, нет даже забот и огорчений, – на-
чало как таковое не знает ни умудренного продолжения, ни
тем более печального конца, чистое начало прозрачно, легко
и светло, и во чреве каждого начала, как гласит поговорка,
незримо пребывает волшебство.

Что такое волшебство? это в конце концов не что иное как
вечная жизнь, но вечная жизнь невозможна, противоречие
в определении? почему же? тот самый ребенок, став взрос-
лым, берет в руки книгу и, хотя герой ее в финале умер, чи-
тает о нем снова и снова, и заново переживает его литера-



 
 
 

турную судьбу, и это ему странным образом не надоедает,
и пока он о нем читает, его персонаж жив, хотя он и знает,
что тот как будто уже умер или скоро умрет, – собственно,
вот это странное, загадочное блуждание читательского со-
знания между, казалось бы, несовместимыми мирами, како-
вы жизнь и смерть героя, или раскручивание заново наизусть
известного сюжета, или вообще живой интерес к вымышлен-
ной реальности, ничего общего с реальной реальностью не
имеющей, – да, пожалуй, в этом и состоит волшебство твор-
ческого сопереживания.

Хотя мы проследили судьбу персонажа до конца, возмож-
ность ее сопереживания заново, снова и снова, доказывает
как раз наличие чистого начала в эстетическом восприятии,
а последнее, как сказано выше, всегда и без исключений таит
в себе некоторое онтологическое волшебство, – стоит только
задуматься: факт кончины героя или его необратимого ис-
чезновения из поля зрения нисколько не умаляет нашего чи-
тательского, повторного и многократного ему сопережива-
ния, мы снова и снова возвращаемся к биографии ушедшего
в финале из жизни персонажа, и более того, в накладывании
этого финала на сюжетное действие, и в особенности на за-
чин романа, ощущаем даже особенное эстетическое насла-
ждение.

Здесь и главное отличие искусства от жизни: вот так, как
вымышленных персонажей, воспринимать живых людей нам
не дано, есть какая-то тонкая черта, разделяющая выдуман-



 
 
 

ных гением художника образов от настоящих людей, – бли-
зость между ними невероятная, особенно в случае, когда жи-
вые люди давно ушли из жизни и оставили после себя ко-
лоссальный след, читай: великие и известные люди, но в лю-
бом случае наше восприятие их, несмотря на всю свою пре-
дельную субтильность и глубину – в самом деле, что может
быть тоньше и глубже размышлений о былой жизни сквозь
толщу веков? – все-таки фатально лишено волшебного эле-
мента, есть над чем задуматься, – итак, волшебство вкрап-
лено в повседневную жизнь на правах мгновений, они при-
ходят и уходят, и их, как синицу, нельзя удержать в руке, –
вот из волшебных мгновений жизни, поданных так, что на-
чало в них тонко и незаметно превалирует над серединой и
концом, создается произведение искусства, однако воспри-
ятие его, в котором задействованы обычно все наши духов-
ные и душевные качества, требует постоянного и напряжен-
ного труда, что в свою очередь несовместимо с ощущени-
ем благоухающего и первозданного волшебства, – вот поче-
му, несмотря на то, что великие произведения искусства за-
ключают в себе на вес «килограммы и тонны» подлинного
волшебства, мы, воспринимающие, все-таки предпочитаем
им волшебные мгновения жизни: те самые, которые пусть на
короткое время, но делают наши лица и взгляды поистине
прекрасными; этих мгновений было больше всего в детстве,
а самые острые и запоминающиеся пришлись на детство во
время болезни.



 
 
 

 
2
 

В лунном свете занавеска
разыгралась на стене —
с явью связь особо веска
в задыхающемся сне.

Смутный страх вокруг витает,
напряженней льнет листва,
и насколько глаз хватает —
сцена полночи мертва.

Но скорей мелькают тени,
чуть раздвинулась стена,
там – волшебные ступени
в тайники больного сна.

 
3
 

К полночи дети все спят, —
лишь в живом беспорядке игрушки,
точно устав от игры,
на пол беспечно легли.



 
 
 

Свинка и кот в сапогах,
паровозик и плюшевый мишка, —
в темный глядят потолок,
думая думу свою.

Все они вспомнить хотят,
цепенея в дремотном забытьи,
кто был тот странный колдун,
память отнявший у них.

Утро наступит – и вновь
оживут они в детских ручонках, —
только все та же печаль
в лицах останется их.

 
4
 

В раннем детстве во время болезни, лежа с высокой тем-
пературой в постели, когда за окном ласково светит апрель-
ское солнышко и ручьи, точно пот, с журчаньем выходят из
тающих сугробов, – и такая грусть струится снаружи в от-
крытую форточку, потому что нельзя выйти погулять, и за-
бываешься ненадолго в любимых книгах, а потом засыпа-
ешь, снова просыпаешься, принимаешь лекарства и опять
читаешь… глядь: незаметно стемнело – и вот уже занавес-
ка в лунном свете разыгралась на стене, что это? уходящая



 
 
 

комнатная явь или начинающееся фантастическое сновиде-
ние? смутным страхом пронизано каждое душевное ощуще-
ние, а листва все напряженней льнет к ветвям, но ведь это
прошлогодняя листва! выглядываешь в окно – сцена пол-
ночи мертва, как декорации к сыгранному спектаклю, – и
вдруг, проснувшись посреди ночи, слыша дыхание родите-
лей рядом, вспоминая сон и видя колебание теней на стене
от занавески, точно уже знаешь, что есть на самом деле та
заветная дверь в стене: ведь только что ты приоткрыл ее и,
пройдя несколько волшебных ступеней, благоразумно вер-
нулся… ты войдешь в нее как-нибудь потом, позже… все
равно она никуда от тебя не уйдет, – и поверьте, когда-ни-
будь потом, спустя долгие-долгие годы, скорее всего, позд-
ним вечером, когда дети уже уснут и по всей детской комна-
те – на полу, на столике и на кровати – прилягут, точно устав
от игры, в живом беспорядке игрушки: здесь будет и кот в
сапогах, и свинка в юбочке, и паровозик, и плюшевый миш-
ка, и все они в серебряной полосе лунного света, что потя-
нется наискось через всю комнату сквозь неплотно задерну-
тые шторы, под разными углами станут смотреть в потолок
и на стены, точно думая думу свою, – да, вот тогда и пока-
жется взрослым, тихо приоткрывшим дверь, чтобы в послед-
ний раз перед долгим ночным сном взглянуть по привычке,
все ли в порядке с их детьми, – да, им покажется, что эти
игрушки, цепенея в волшебном наитии, хотят вспомнить, но
не могут, кто же был тот странный волшебник, отнявший у



 
 
 

них память, – ведь и завтра, когда наступит утро и игрушки
оживут в детских ручонках, та же самая неизгладимая немая
печаль останется на игрушечных личиках: вот ее-то, кроме
самих игрушек, замечают только взрослые, которые болели
в детстве, которые помнят свои мятущиеся сны во время бо-
лезни и которые до сих пор втайне убеждены, что только в
тех снах видели они волшебную дверь в стене, что открыва-
ется в иные миры, в том числе и в мир игрушек.



 
 
 



 
 
 

 
XI. Баллада о Тонком Холоде

 
 
1
 

Глаза нужны нам для того, чтобы видеть жизнь, а когда
жизнь проходит, оставляя после себя свой профиль – чистое
бытие – глаза уже не нужны: так интересуясь каким-то ис-
торическим персонажем, мы даже просто читая о нем, ин-
стинктивно напрягаем зрение, – нам хотелось бы его получ-
ше увидеть, правда, от него остались портреты и скульптуры,
но нам этого мало, мы настолько вживаемся в него, что же-
лаем узреть его физически, как узреваем ежедневно людей, с
которыми связаны тесными житейскими узами: это происхо-
дит до тех пор, пока мы не уясним для себя окончательно ис-
торическую роль данного лица, когда же это происходит – по
сути случайное, странное и, может быть, нежелательное со-
бытие – все встает на свои места и интерес к данному персо-
нажу теряет историческую тональность, приобретая взамен
художественное звучание, и жизнь тогда уступает место бы-
тию, и процесс познания в главном заканчивается: там, где
прежде неустанно работали суммарные энергии воли, ума,
интуиции и воображения, теперь осталось одно только суб-
тильное свечение и глубочайшее успокоение как их квинтэс-



 
 
 

сенция, – это как если в момент кончины человека явствен-
но увидеть выхождение из него ментального тела, явственно
почувствовать, как вся прожитая жизнь его приобрела вдруг
недоступное каким бы то ни было органам восприятия изме-
рение и явственно осознать, что все произошло окончатель-
ным, необратимым и наилучшим образом.

Итак, жизнь уступает место бытию, а бытие видится уже
не глазами, а «очами души», выражаясь словами Гамлета, –
и подобно тому, как талантливый критик в нескольких фра-
зах призван объяснить произведение искусства, то есть по-
казать его сюжетно-образное единство, а то и попросту на-
мекнуть на него, и больше ничего! так наилучшие мысли-
тели, касавшиеся истории и исторических деятелей, хоте-
ли они того или не хотели – чрезвычайно любопытный мо-
мент! – прочерчивали всего лишь основную линию истори-
ческого повествования, показывали глубокие и вызревшие
из прошлого исторические преобразования, намечали исто-
рические тенденции будущего, а также обрисовывали тех
или иных исторических лиц с точки зрения их места в исто-
рическом сюжете, – и больше ничего! и можно называть имя
главного действующего лица, а можно всего лишь описать
его основную образную функцию, напоминающую текучую
и на себя замкнутую, наподобие чакр, цепь энергетических
узлов, в которых преобладающие черты характера героя на-
мертво сплавлены с некоторыми характерными тенденция-
ми эпохи и общества, в которых жил и действовал данный



 
 
 

герой, – в обоих случаях мы со стопроцентной степенью ве-
роятности получим набросок классического художественно-
го образа, а всякий образ, в отличие от живого человека, по
самой своей природе излучает некий тонкий холод, который
и есть, быть может, самое незаметное, но и самое главное от-
личие между тем, что мы понимаем под жизнью, и тем, что
подразумеваем под бытием.

 
2
 

На Пасху в жилы мира входит тонкий холод:
как шок от слов врача о раковой болезни, —
особенно когда душой и телом молод,
и ничего нет просто жизни нам любезней.

Подобно скальпелю, что режет без наркоза,
тот холод ткань живую мира рассекает, —
и память о надрезе узком, как заноза,
нас до скончанья наших дней не покидает.

Нам кажется, что есть на этом свете вещи —
мы к ним пасхальную пронзительность относим —
что глас иных миров нам возглашают вещий, —
хоть мы по слабости о том их и не просим.

Так свойствен апогей любой хорошей драме:
но дальше жизнь идет, как караван верблюжий, —



 
 
 

нам мало что дает портрет в парадной раме,
написанный с душой рукою неуклюжей.

Сюжет надуманный там о спасенье мира,
соединившись с линией жестокой казни,
напоминает худшие места Шекспира, —
но здесь же и секрет читательской приязни!..

Нам неприятно слишком гладкое искусство:
ведь жизнь и смерть сопряжены совсем не гладко, —
и хочет самое глубокое в нас чувство,
чтоб неразгаданной осталась их загадка.

И как почти всегда проходят в болях роды —
намек прозрачный на финальные страданья —
так этот снег на первых детищах природы
спешит провозгласить начало увяданья.

 
3
 

Когда Эрнест Ренан, описывая детство и юность Иисуса
Христа, упоминает, что у Иисуса было много сестер и бра-
тьев, но что в семье его не особенно любили и еще мень-
ше уважали, когда, говоря о его образовании, французский
исследователь отмечает полную необразованность Иисуса в
смысле книжной мудрости, благодаря которой, кстати, толь-
ко и мог возникнуть его лирически окрашенный религиоз-



 
 
 

ный радикализм, когда, далее, анализируя отношения Иису-
са с Иоанном Крестителем, автор утверждает, что влияние
Иоанна на Иисуса было настолько колоссальное, что, по
всей видимости, если бы не трагическая смерть Крестителя,
Иисус, быть может, никогда бы не стал тем, кем он стал, ко-
гда, продолжая, Ренан вводит нас во внутренний мир сво-
его героя, убедительно показывая его главные составляю-
щие, а именно: во-первых, инстинктивное неприятие семьи
и вообще уз родства, во-вторых, заменяющее их (узы) отно-
шение к Богу как родному отцу, в-третьих, готовность ви-
деть вокруг себя только тех людей, которые полностью раз-
деляют его взгляды (учеников), и в-четвертых, врожденная
и сильная склонность к поэзии (образцы которой в Еван-
гелиях встречаются на каждом шагу), когда, завершая жиз-
неописание этого центрального героя западного человече-
ства, Ренан почти мимоходом замечает, что Иисус отказал-
ся облегчить собственные страдания на кресте испитием ча-
ши крепленого вина, предпочитая встретить смерть в пол-
ном сознании (общая черта всех практикующих восточную
духовность), что умер он всего лишь через три часа после
распятия по причине хрупкого своего телосложения, а Пи-
лат, удивленный столь скоропостижной смертью, потребо-
вал подтверждение (знаменитый прокол копьем), и что не
ученики его, а близкие женщины (в первую очередь, Мария
Магдалена) сохранили ему верность, присутствуя на месте
казни до последнего часа, – итак, принимая к сведению хо-



 
 
 

тя бы эти выборочные вышеназванные детали исторического
портрета Иисуса (а их в книге Ренана великое множество, и
все они безукоризненно точны), невольно думаешь, насколь-
ко бы выиграл Иисус в правдивости собственного облика
и прямо вытекающей из этой правдивости нашей непосред-
ственной любви к нему, если бы церковь не возвела его в
божественный статус и тем самым не исковеркала безнадеж-
но его живой образ: поистине он стал бы для всего челове-
чества тем, кем приблизительно является Пушкин для нас,
русских, и наоборот – Иисус потерял по вине церкви в сер-
дечном приятии (которым нельзя совершенно манипулиро-
вать извне) ровно столько, сколько потерял бы наш Пушкин,
если бы Синод или правительство вздумали канонизировать,
скажем, его реальное воскресение, или, еще лучше, его непо-
рочное зачатие,  – да, что там ни говори, а мужественная
смерть Иисуса и его возведенное в поэзию (по жанру стихо-
творения в прозе) отношение к Богу как к отцу, – вот две до-
минанты его образа, которые буквально гвоздями врезают-
ся в наше сознание и благодаря которым сопоставление с на-
шим отечественным поэтом-героем Пушкиным напрашива-
ется само собой, причем, как это ни странно, оба лица от та-
кого сопоставления больше выигрывают, чем проигрывают:
выигрывают они «живую жизнь», а проигрывают «мертвую
догму», которая не стоит даже выеденного яйца, так что и
наоборот, «тонкий холод» великого (то есть просто удавше-
гося) художественного образа, подобно ледку в природе, по



 
 
 

мере нашего искреннего в нем участия начинает таять и пре-
вращаться в живую воду душевного сопереживания, – бытие
и жизнь, как мы видим, органически переходят друг в друга.



 
 
 

 
XII. Баллада о Небе

 
 

1. Этюд о душе
 

Фантазируя о чертах лица и пропорциях тела, мы склон-
ны изменять их мысленно в свою пользу: увеличивать рост,
сбавлять объем живота, утончать форму носа, поднимать
лоб и опускать подбородок, вообще выправлять явно выра-
женные аномалии, но при этом нам не приходит в голову,
что с каждым таким изменением может непредсказуемым
образом измениться наша личность: нам все кажется, что это
произойдет только тогда, когда мы посягнем на автономию
глаз, – и потому в наших фантазиях об иных и предпочти-
тельных физических пропорциях мы инстинктивно никогда
не касаемся наших глаз, – и наверное, мы правы.

В самом деле, из всех частей тела и черт лица глаза и
источаемый ими взгляд обладают максимальной степенью
неопределенности и незаконченности, иными словами, ка-
кое бы выражение в них ни доминировало, не только невоз-
можно проследить его до конца и запечатлеть в словах, но
найдется всегда еще множество побочных оттенков этого
взгляда, каждый из которых при изменении обстоятельств
и настроения души способен сделаться на время доминант-



 
 
 

ным,  – и вся оптическая магия человеческого взгляда на
протяжении жизни поистине столь же многообразна, как лю-
бой ландшафт, меняющийся поминутно в зависимости от
солнечной интенсивности, облачной среды, времени года и
суток, – но незаконченность, как важнейшее бытийственное
измерение, отличает не только взгляд, но и феномен искус-
ства, да и само мироздание в целом: правильно задуманные,
но незавершенные роман, драма или эпопея весят на весах
искусства гораздо больше, чем с блеском отделанные мелкие
вещицы.

«…и единый план (Дантова) «Ада», – как глубокомыслен-
но подметил Пушкин, – есть уже плод великого гения», и
если бы от «Божественной Комедии», «Фауста», «Илиады»,
«Войны и мира», «Гамлета», «Братьев Карамазовых», «Об-
ломова», «Процесса», «Мастера и Маргариты» и прочих им
подобных гигантов остались не просто уцелевшие куски, но
даже всего лишь внятные наброски, мы бы и тогда относи-
лись к ним с тем особенным духовным пиететом, который
мы никак не можем натянуть по отношению к мелким ве-
щам, сколь бы безукоризненны в чисто художественном пла-
не они ни были.

Точно так же, когда мы смотрим в ночное небо и видим
мерцающие звезды на расстоянии световых лет, быть может,
давно угасшие, а свет от них пока еще в пути, когда при этом
мы невольно задумываемся о Творце мира, заранее догады-
ваясь, что найти его будет не так-то просто,– разве тогда нам



 
 
 

не припоминается вышеприведенное высказывание Пушки-
на о Данте: замысел мироздания уже есть плод чьего-то ге-
ния? и разве этот замысел в нашем восприятии не остается
всегда именно незаконченным: во-первых, потому, что са-
мо мироздание в непрестанном саморазвитии, а во-вторых,
по причине нашей принципиальной невозможности постичь
мироздание во всей его целостности?

Правда, когда от храма Аполлона остается пара колонн
– это, конечно, маловато, но когда в том же храме недоста-
ет лишь пары колонн, его магия от этого только выигрыва-
ет, по крайней мере, для нас, дальних потомков эллинов, а
пожалуй, и всего лишь их благодарных зрителей, – также и
здесь: искусство является самой точной моделью мирозда-
ния, а кроме того, что еще важней, также и моделью наше-
го первичного и глубинного его восприятия, и в этом смыс-
ле допустимо предположить, что если и есть в человеческом
теле орган, который более других отражает или, лучше ска-
зать, выражает образ души, в существовании которой нам
вместо веры так бы хотелось иметь полную уверенность, то
это конечно глаза и их взгляд, – и вот они-то снова и снова
намекают на объективное существование души, но никогда
не предоставляют нам полной в том уверенности: душа в на-
шем интуитивном постижении всегда и при любых обстоя-
тельствах остается незаконченной и неопределенной.

Обращает на себя внимание: тело ощутимо подвержено
изменениям времени, в том числе и обрамление глаз – веки,



 
 
 

ресницы, окружные морщины и впадины, однако сам взгляд
старению почти недоступен, основное выражение его, прав-
да, существенно меняется с возрастом, но это именно не ста-
рение, а возрастное изменение, так что у старцев с развитым
сознанием взгляд и по шкале витальности не уступит взгля-
дам молодых людей: мудрость здесь вполне уравновешивает
юношескую энергию, – вот почему тело рано или поздно об-
ращается в прах и смешивается с землей, а глаза просто раз
и навсегда закрываются и их взгляд уходит в действитель-
ность, которую мы называем гипотетической, то есть такую,
которую невозможно ни доказать, ни опровергнуть: но не в
такую ли гипотетическую действительность уходит и наша
душа? а точнее, не в ней ли она изначально пребывает?

Ведь наша жизнь обращается рано или поздно в прошед-
шее время, уподобляясь вороху сухих листьев осенью, то-
гда как наше ментальное тело, оставляя минувшую жизнь,
устремляется в астрал, а оттуда в следующее будущее, кото-
рое тоже обратится когда-нибудь в прошлое, и стало быть,
ворох сухих листьев, – у нас всегда, таким образом, есть про-
шлое, которое недвусмысленно указывает на тщетность лю-
бого существования, но у нас всегда же есть и будущее, кото-
рое неизбежно толкает нас к новой жизни: нельзя тем самым
понять ни себя, ни жизнь, отталкиваясь только от прошлого,
но еще меньше можно понять себя и жизнь, настраиваясь на
одно только будущее, они повторяются, сменяя друг друга,
и так было, есть и будет вечно.



 
 
 

Как можно преодолеть ощущение торжественного покоя
прошлого? но еще больше бессмертную тоску будущего и
непреодолимую к нему тяготу? для этого надобна недюжин-
ная и постоянная внутренняя работа, нужно неустанно дер-
жать перед умственным взором неминуемый финал жизни
– болезни, старость и смерть, нужно постоянно видеть и пе-
реживать жизнь как ворох сухих листьев, нужно загадывать
и дальше: как последующая и послеследующая и сотая и ты-
сячная жизнь кончатся болезнью, старостью и смертью, – и
миллионная по счету жизнь превратится в ворох сухих ли-
стьев, нужно задействовать все силы фантазии, нужно пред-
ставлять, как мы обретем статус какого-нибудь светоносного
существа, которое способно будет преодолеть пространство
и время, – но и тогда астральные болезни и астральная ста-
рость не прекратят подтачивать наш светоносный образ.

Иными словами, чтобы обрести полную независимость от
времени, надобно восстановить в душе неизменяемое созна-
ние, как будто все явления, возможные во времени – читай
земной жизни – пережиты до конца, то есть до той метафи-
зически предельной душевной сытости, когда желание зано-
во испытать их в какой-либо вариации полностью и необра-
тимо отсутствует, иначе говоря, вырвано из души с корнем, –
и вся беда здесь только в том, что, по всей видимости, такое
психологическое состояние, поистине самое религиозное из
всех возможных, реально недостижимо, к нему можно толь-
ко приближаться, им можно восхищаться, о нем можно меч-



 
 
 

тать, но воплотить его в собственной жизни вряд ли возмож-
но, – впрочем, это как будто удалось Будде и многим его по-
следователям, но и тут доказательств нет никаких и, точно
так же, как в христианстве, вера подводит подо всем жирную
финальную черту.

А до тех пор в любом разочаровании скрыты семена на-
дежды и радости, разочаровавшая женщина толкает нас в
объятия другой женщины, за болезнью следует выздоровле-
ние, а если даже болезнь заканчивается смертью, то разве не
от смерти ожидается радикальное обновление? и пусть про-
житая жизнь обратилась в ворох сухих листьев, под спудом
уже зачинаются клейкие ростки, – итак, что же первичней:
молодая зелень, обращающаяся по осени в сухой мертвый
ворох? или этот ворох, обусловливающий по весне новую зе-
лень? на все можно смотреть как на обреченное когда-то за-
кончиться черепом и костями, но на все можно смотреть и
как на обреченное когда-то снова начаться: нежной клейкой
зеленью и улыбкой младенца.

Обе точки зрения одинаково правы, и если бы Будда ука-
зал нам только на кучу опавших листьев как итог и символ
жизни, он не далеко ушел бы от умнейших Лермонтова и
Шопенгауэра, но Будда предлагает нам нечто большее: он
предлагает нам – оставаясь в пределах образов природы – пе-
рестать быть деревом, вечно сбрасывающим осенью и наде-
вающим весной листву, и стать небом, раскрывающим свою
безбрежную, бездонную и особенно поразительную по кра-



 
 
 

соте синеву именно весной и осенью, на фоне еще не одетых
или уже разодетых деревьев.

Небо – универсальный символ буддийской ниббаны, и у
него тоже есть своя психология, как есть она и у дерева,
но элементарная интуиция подсказывает нам, что, хотя де-
рево по-своему абсолютно совершенно, небо все-таки выше
и значительней его, а главное, как-то больше соответствует
природе и назначению человека: без дерева прожить мож-
но, но трудно, без неба прожить никак нельзя, – метафизи-
ке и психологии неба соответствует и основная музыкальная
тональность нашей жизни, ибо поскольку первоосновы бы-
тия не существует, так как любая первооснова пребывает в
комплементарном созвучии со своей противоположностью,
то и для человеческого восприятия ясная лазурь и ночное
звездное небо выступают не только символами бытийствен-
ной первоосновы, но и ее адекватными выражениями, так
что любой феномен, увиденный, помысленный или пережи-
тый на фоне самого светлого или самого темного неба, начи-
нает поистине звучать, и более того, приобретает сразу наи-
более выразительное звучание.

Плющ на фоне лазури, античная колонна, обвитая плю-
щом, на фоне лазури, католический ангел или надгробный
памятник на фоне лазури, – все это смысловые музыкальные
аккорды по возрастающей, апогейного же изгиба эта, быть
может, самая главная тональность нашей жизни достигает,
когда вся прожитая жизнь представляется на фоне лазури, и



 
 
 

тогда о ней можно сказать следующими стихами.
 

2. Путь домой
 

Слышишь, мой друг, как пред дальней дорогой
сердце волнуется близкой тревогой?

ясна лазурь и опор лишена,
станет нам пристанью только она:

в ней все, что было и вечно пребудет,
может быть, будет, а может, не будет,

в ней суждено нам и вечно пребыть:
может быть, быть, а быть может, не быть.

 
3. Отрывок из автобиографии

 
Я могу бесконечно долго смотреть в голубое теплое небо

с плывущими по нему легкими облаками, как, впрочем, и в
ночное, пугающее и торжественное, днем или ночью, утром
или вечером, зимой или летом, не говоря уже о весне и осе-
ни, когда небо наиболее выразительно, я могу смотреть в
него, забыв о времени и с бездумной заинтересованностью, –
между тем, как я обратил внимание, для большинства людей



 
 
 

это зрелище представляется немного скучным: многие пред-
почитают пребывать в закрытом помещении без особой на-
добности, вместо того, чтобы любоваться открытым небом.

Однако что это значит: без особой надобности? ну, то есть
помимо работы или гуляя по магазинам без намерения что-
то купить, – эту свою особенность предпочитать лицезрение
неба многим развлечениям в четырех стенах я открыл слу-
чайно, когда, вместо того, чтобы пойти с женой на один рус-
скоязычный спектакль, я уступил билет ее подруге, а сам
провел два часа на улице, после чего мы на машине вер-
нулись домой, ее рассказ о спектакле очень напомнил мне
изложение Львом Толстым содержание оперы (или балета,
не помню), которую слушала однажды Наташа Ростова, в то
время как Анатоль Курагин пожирал ее глазами в бинокль.

Насколько же жалок театр – причем почти любой – по
сравнению с тем зрелищем, которое бесплатно, на каждом
клочке земли и в любую минуту предоставляет человеку
жизнь под открытым небом! нужно только однажды обра-
тить внимание, насколько любая сценка с прохожими и лю-
бой уличный пейзаж живей, интересней, но также и экзи-
стенциально глубже всякого спектакля, – даже на шекспи-
ровскую тему! о кино не говорю, кино – другое дело: там
иллюзия полного присутствия неба сознательно сохранена,
потому и любая деталь в кино принципиально мало чем от-
личается от зрелища под открытым небом, правда, там есть
еще и занимательность, мы благодарно принимаем ее к све-



 
 
 

дению, но с возрастом она все менее для нас значима, с воз-
растом только небо не теряет своего великого значения, –
так тому и быть.

 
4. Полуденная фантазия

 

Где в сини бледной и пустой
вдали от суетно-земного
все дышит чудной простотой
и ощущением иного,

откуда реют облака
в изнемогающем покое,
как бы не слишком, а слегка
благословляя все мирское,

и все стекается куда
в щемящей ноте ожиданья —
там… сердцу близка и чужда
мысль, что за смертью нет страданья.

 
5. Два неба

 
Действительно, все-таки представление о звездной полно-

чи как храме после службы, когда и слабо перемигивающи-



 
 
 

еся звезды, и бледная мертвенная луна, и слабый ветерок,
и пронзительное вокруг безмолвие, – все это напоминает о
недавно свершившейся мистерии, но ее участники куда-то
внезапно и бесследно исчезли, – так вот, такое представле-
ние гораздо поэтичней, чем аналогичное представление о
той же полночи как воочию – то есть в очах души по Гамле-
ту – свершающейся мистерии: с ангельскими иерархиями на
хорах, с органной гармонией сфер, со сводчатыми потолка-
ми разворачивающихся под разными углами и в разных мас-
штабах экзистенциальных измерений, с демонскими кариа-
тидами ежесекундно происходящего в космосе зла, с алта-
рем матушки-Земли, на котором приносится снова и снова
в жертву плоть живых существ, и с бесчисленными жителя-
ми разнообразных астральных миров в качестве невидимых
зрителей.

И точно так же образ ясной голубой лазури, которая ста-
нет нам последней пристанью, потому что уже теперь, гля-
дя в нее, мы до глубины души взволнованы отсутствием в
ней каких-либо опор, и сравнение со смертью, в которой то-
же упраздняются любые жизненные опоры, приходит само
собой, – да, этот звенящий образ лазури, навевающий нам
странное, непостижимое, мистическое состояние бытия в ас-
пекте собственной возможности, то есть пребывание в лазу-
ри-смерти как антиномическое «может быть, я существую, а
может быть и не существую», – он, этот образ безоблачной
лазури, кажется нам тоже куда поэтичней, чем любые другие



 
 
 

и, главное, вполне конкретные представления о посмертном
существовании человеческой души.

И вот, если бы как дважды два четыре было доказано,
что, собственно, ничего в представлении о звездном небе как
опустошенном после службы храме или в образе лишенной
опор лазури как последней пристани человека, – итак, ниче-
го в этих двух символа нет истинного, а есть одна лишь чи-
стая поэзия, – можно ли было бы в таком случае, перефрази-
руя Достоевского, сказать: лучше я останусь с поэзией, чем
с истиной? наверное, можно, потому что решительно невоз-
можно доказать, что подобная поэзия не имеет к истине ни-
какого отношения.

 
6. Наше все

 

Знаю, что много миров в нашем мире незримо сокрыто,
путь есть один в них войти – лишь телесную смерть
пережив,
но, пока жизнью живем мы привычной, в иных
измереньях
мыслью пытливой бродить нам как будто не очень к лицу:
к каждому время придет мир иной поприветствовать
лично,
в зеркале чувств же земных сверхземную теряет он суть.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Музыка лучше всего сокровенную душу раскроет



 
 
 

разуму чуждых вещей, а из тех, что фиксирует глаз,
небо важнее всего: как возвышенна звездная полночь!
легкий сквозит ветерок, светит мертвенным светом луна,
звезды мигают, и все… нет, забыли пространство и
время:
в страшной своей чистоте они чем-то походят на храм,
но – после службы ночной, когда всеми он странно
покинут,
двери ж открыты его, и колеблется свет от свечей, —
впечатленье тогда от него почему-то гораздо сильнее,
чем когда служба идет, и он полон вещей и людей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но и в полуденный час, когда в теплой и чистой лазури
тихо плывут облака, и отсутствием всяких опор
небо опять нас манит, одновременно душу тревожа, —
точно давая понять, что возможности спят в бытии,
знать о которых нельзя, но в которые можно лишь верить,
больше: не верить нельзя, – да, здесь также великая роль
неба над нами видна, – без него мы бы куклами были,
что с реквизитом вещей – то есть всем, что и есть вокруг
нас —
разный, но жалкий спектакль для кого-то зачем-то
играют.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
С небом нельзя вообще нам решить, есть ли в мире игра.



 
 
 

 
7. Небо как олицетворение всего высшего

 
У каждого своя жизнь – единственная и неповторимая, в

этом ее неоценимая ценность, и жить чужой жизнью – что и
делают, а точнее, пытаются делать очень многие люди, назы-
вающие себя учениками или приверженцами того или иного
духовного Учителя (сюда же, разумеется, и основатели миро-
вых религий) – занятие, по меньшей мере, сомнительное, –
оно мало чем отличается от классического подражания в ис-
кусстве, и как никто в творчестве не ушел далеко, подражая
какому-то мастеру, так точно и в трудном деле внутреннего
развития бессмысленно буквально перенимать какие бы то
ни было духовные практики (в том числе, и молитвы, и лю-
бые культовые отправления), если они не соответствуют ха-
рактеру и настрою души.

Однако восходить к чему-то Высшему, как бы его ни по-
нимать, очень даже желательно для любого человека, и если
он это искренне делает, Бог, который и есть это самое Выс-
шее, обязательно так или иначе о нем позаботится, я лич-
но в этом нисколько не сомневаюсь, – и как в области ду-
ховной жизни нет ни единого законченного феномена, кото-
рый можно было бы отождествить с Высшим, и в то же вре-
мя каждый феномен так или иначе с ним тонко связан и на
него тайно или явно намекает, так в окружающем мире – это
подтвердит любой из нас – абсолютно все вещи окружены



 
 
 

и пронизаны некоей чистой и благородной субстанцией, –
с головой погружаясь в метафизику, эту субстанцию можно
назвать вслед за тибетскими буддистами Великим Непороч-
ным Пространством или абсолютной первоосновой бытия.

Но можно, не особенно вдаваясь в метафизические дебри,
оставить все как есть: то есть это самое Пространство отож-
дествить просто с Небом, которое мы видим ежедневно, с ко-
торым живем и без которого нам нет жизни, – тем более, что
то Высшее, которое нам на протяжении жизни, в больших
трудах и в малых дозах удается приобрести, – оно гораздо
больше созвучно с нашим родным и милым Небом, нежели
стоящим за ним великим и таинственным Пространством.

 
8. («Над вечным покоем» И. Левитана)

 

Над вечным покоем безмолвного свода
уходит земля в бесконечную даль,
плывут с облаками усталые воды
и дышит простором глухая печаль.

На срыве утеса худая церквушка
прикрыла от ветра косые кресты:
одна ты над миром, родная старушка,
не зябко ль тебе – небеса-то пусты?

Лишь пара деревьев, трава да могилы,



 
 
 

да тусклая синь над холодной рекой,
лишь треск угольков, изнемогшие силы,
да свода вечернего вечный покой.

 
9. Двойное небо

 
Что и говорить, лицезрение неба, причем в любое вре-

мя суток и при любой погоде, вызывает в нас непроизволь-
но чувство непостижимого величия, и хотя наша повседнев-
ная жизнь практически ничего общего с метафизикой неба
не имеет, все-таки небо остается ее фоном: без неба любое
решительно жизнеотправление напоминало бы жалкий теат-
ральный акт – чего стоило бы одно закрытое полутемное по-
мещение – и не было бы вокруг нас ни единого предмета,
которое – без небесной бесконечной перспективы – не было
бы аналогично театральному реквизиту, и никто из наших
ближних или дальних не казался бы нам человеком в соб-
ственном смысле этого слова, то есть свободным существом
с великой, потому что неопределенной, и неопределенной,
потому что великой, судьбой, – которую гарантирует опять-
таки одно только небо – но все люди как один представля-
лись бы механическими куклами-актерами, сплющенными
и задавленными своими так легко предсказуемыми посред-
ственными ролями.

Короче говоря, небо, будучи основой и условием нашей



 
 
 

жизни и нашего бытия – что не совсем одно и то же – явля-
ется плюс к тому еще и последним критерием истины: лю-
бой нравственный, а тем более метафизический вопрос на-
ходит свой по крайней мере интуитивный ответ в зависимо-
сти от того, созвучен ли он небу и в какой степени созвучен, –
чем больше созвучия, тем больше истины, совсем нет со-
звучия, полностью отсутствует и истина, и если буддизм так
великолепно гармонирует с просветленной лазурью, то хри-
стианство по тональности родственно ночному небу, как ви-
дите, все сходится, и конечно же самые наши противоречи-
вые чувства, мысли и интуиции «подсказкой» неба не толь-
ко не упраздняются, но усиливаются до возможного преде-
ла, демонстрируя тем самым, можно сказать, каноническую
правоту антиномического подхода к загадке жизни.



 
 
 

 
XIII. Баллада о

Турецкой Забегаловке
 
 
1
 

В турецкой забегаловке однажды,
в одной руке держа большой кебаб,
в другой – салфетку (губы вытирая),
я в зеркало почти уперся лбом:
в нем улица бесшумно отражалась,
а звуки проникали через дверь,
эффект кино немного создавая,
когда топорно сделан в нем дубляж,
плюс эти заунывные мотивы,
что из прибора пыльного лились
в скрещении стены и потолка.
плюс солидарные в жеванье лица,
несущие тепло и радость бытия,
плюс тело заполняющая сытость,
ради которой все здесь собрались, —
да мало ли еще чего там было…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Одна и та же в жизни полнота,
возьмем ли мы трагедии Шекспира,



 
 
 

или закусывающих людей:
просто одни нас чем-то интригуют,
другие же нам кажутся скучны,
вопрос стоит об умном развлеченье
и ровным счетом ни о чем ином:
субстанция одна у океана,
явленья ж разные – то штиль, то шторм…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Меня привлек к себе субъект напротив:
он так нескромно на меня смотрел
из глубины зеркального пространства!
и многое я мог бы рассказать
о нем – такого, что иные уши
завяли бы мгновенно, как цветы,
политые невыносимым ядом,
когда бы не приличия закон, —
но было в этом деле самым странным
что не заметил среди нас никто,
насколько тип тот в зеркале противен, —
хотя по лицевым его чертам —
буквально как по самой точной карте —
пожалуй, каждый мог бы прочитать
его натуры скрытые пороки,
однако так никто не прочитал…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Закончив есть, все просто уходили,
так на него ни разу не взглянув,
и был я им за это благодарен,
а мой противный в зеркале субъект,



 
 
 

за сценой этой молча наблюдая,
запанибратски вдруг мне подмигнул:
и стало мне впервые в жизни стыдно,
за то, что строго я его судил,
тогда как прочие не замечали
его мне слишком видимых грехов…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И с искренним взглянул я состраданьем
в него, и слезы на его лице
сказали, как в любви моей нуждался
все это время он, а я узнал,
куда отныне нужно мне идти.

 
2
 

Посреди шумной европейской привокзальной улицы, в
турецкой забегаловке, за стойкой, упершись взглядом в зер-
кало с виньетками и поедая кебаб, иной раз вдруг удивленно
замираешь: ведь так много можно было бы рассказать о субъ-
екте напротив! но удерживает элементарное чувство поря-
дочности, – в сущности, это производит несколько комиче-
ское впечатление, хотя и является, быть может, тем послед-
ним, отчаянным и так и не вырвавшимся из глотки криком,
который свидетельствует о полнейшей безысходности нашей
ситуации.

С другой стороны, когда мы особенно внимательно рас-



 
 
 

сматриваем себя в зеркале, нам подчас настолько неприят-
ны иные черточки в себе и в то же время, в силу последнего
интуитивного знания о себе, эти черточки кажутся нам на-
столько естественными и неотделимыми от себя, что мы ими
почти против воли вынуждены любоваться, – отсюда проис-
текает то неизбежное приятное отупение, каким обычно со-
провождается задержка на собственном отражении в зерка-
ле, и оно же, увы! является основной музыкальной тональ-
ностью любой автобиографии.

Вот почему, зная о существовании законов физиогноми-
ки, четко определяющих зависимость характера от черт ли-
ца, зная, что опытный психолог, мельком взглянув на ваше
лицо, как по карте определит вашу сущность, сколько бы вы
ни старались мимикой скрыть ее, зная, далее, что и вам са-
мим изменить ваш характер так же мало возможно, как по-
менять черты лица, – итак, зная все это, вы будете пожизнен-
но обречены чувствовать некоторую благодарность от всяко-
го случайного взгляда любого случайного человека, который
внимательно посмотрит на вас и – не заметит почему-то того
очевидного изъяна в вашем характере, который, как прыщ
на носу, написан на физиогномической карте вашего лица:
и  более того, чем меньше окружающие склонны или спо-
собны проверять незыблемые законы физиогномики на ва-
шем печальном примере, тем большей вы к ним проникае-
тесь симпатией, хотите вы того или не хотите, и тем скорее
они становятся вашими близкими, друзьями и знакомыми, –



 
 
 

этот странный закон напоминает темное солнце в сердцеви-
не нашего мироздания, лучи которого столь же милосердны,
сколь небожественны в своей сути.



 
 
 

 
XIV. Баллада о Чаевых

 
 
1
 

Есть путь простой приблизиться к познанью
того, в чем подвиг состоит святых:
по доброте души, а не по званью
давать при случае побольше чаевых.

Нет большей жертвы в этом мире грешном
для женщин, но особенно мужчин,
чем жестом ритуальным и неспешным
кому-то и без видимых причин

отдать часть денег, точно правя балом —
предел нередко нашей доброты:
вот почему в поступке этом малом
так много непонятной красоты.

 
2
 

Вам привезли новую мебель, за доставку заранее оплаче-
но фирме, двое иностранцев-рабочих, на своем родном язы-



 
 
 

ке обмениваясь деловыми репликами, во мгновение ока рас-
ставили ее как нужно в вашей гостиной, потом они дали вам
подписать необходимый документ, и вот они уже в дверях, –
сейчас они уйдут и вы их, судя по всему, никогда больше
в жизни не увидите, но прежде чем это произойдет, совер-
шится – или не совершится – крошечный акт одной очень
важной житейской мистерии: ведь у вас в кошельке лежит
бумажная десятка или двадцатка – так, на всякий случай, вы
просто знаете, что в подобных делах принято давать чаевые,
но без этого можно и обойтись: с одной стороны, доставщи-
ки сделали свое дело без претензий, но ведь и за доставку,
как сказано в начале, уже заплачено, правда, самой фирме,
а не рабочим; что последние от этого имеют, вы не знаете, и
сколько в среднем получают чаевых, вам тоже не дано знать.

И тогда перед вами встает гретхеновский вопрос: давать
или не давать? вопрос, если разобраться, космического мас-
штаба – потому что, во-первых, деньги не просто деньги, а
эквивалент суммарных материальных – а подчас и духовных
– возможностей на этой земле, то есть одна из самых важ-
ных ценностей, во-вторых, вы встретились с этими людьми
в первый и в последний раз, и в-третьих, ваши укоры сове-
сти, если вы решили сэкономить, продлятся не долее пары
минут, – пока двери вашей квартиры не закроются и голоса
доставщиков, упаковывающих картон от мебели, не затих-
нут в лифте, и все будет кончено, именно так: для вас все бу-
дет кончено, потому что нет для среднестатистического че-



 
 
 

ловека в нашем прозаическом мире другой возможности вы-
казать хотя бы минимум щедрости, как только посредством
чаевых: отдавая малость чего-то очень для вас важного ка-
кому-то совершенно вам незнакомому человеку, вы как бы
совершаете мистическое жертвоприношение, а оно лежит в
сердцевине самой жизни – ведь как часто вы сами насущно
нуждаетесь в чем-то таком, что кроме как от жизни и кроме
как путем чуда вы получить не можете, например, здоровье
или удачу, не говоря уже о счастливой внешности, счастли-
вом таланте, счастливой судьбе; кто их распределяет? на ка-
ком основании? и по каким заслугам? тайна, бог, карма…

Ничего другого нам по этому поводу не приходит в голо-
ву, да и не может прийти – здесь предел всем земным фанта-
зиям и гаданиям, – но если бы вдруг выяснилось, что все те,
кому в жизни мы завидуем доброй завистью, когда-нибудь
прежде, при каких-нибудь фантастических обстоятельствах
и кому-нибудь неважно кому регулярно и без веского повода
давали хорошие чаевые, – итак, при таком раскладе колоды,
как это ни парадоксально, наше нравственное чувство миро-
вой справедливости было бы полностью удовлетворено – и
это говорит о многом, если не обо всем.



 
 
 

 
XV. Баллада о Серой Мыши

 
 
1
 

Если вы, будучи эмигрантом и прожив две трети жизни,
скажем, в Мюнхене, прогуливаясь однажды поздно вечером
по городу в компании какого-нибудь вашего гостя из Рос-
сии, вспомнили вдруг вашу любимую отпускную страну – а
ей может быть, конечно, только древняя Эллада или точнее,
то, что от нее осталось – вспомнили дискретно-покровитель-
ственные улыбки гостей в отельной столовой при виде упря-
мо просовывающихся в плотно сжатые и тем не менее та-
кие доступные ладони тамошних кельнеров, вспомнили жа-
лобный вой побитой хозяином придорожной таверны соба-
ки, вой, в котором не было ожидаемых упреков, а были толь-
ко пронзительные сетования на причиненную ей несправед-
ливость, вспомнили, как однажды выдался пасмурный день,
около часа накрапывал мелкий теплый дождь, пляжи опусте-
ли, туристы разбрелись по городу и их скучающие праздные
лица на каждом шагу, точно об стенку, упирались в привет-
ливую непроницаемость лиц местных жителей, вспомнили,
как ежедневно совершала свой путь вдоль моря с увесисты-
ми корзинами пожилая статная гречанка, и в одной ее кор-



 
 
 

зине были фрукты, а в другой сладкие лепешки, и женщи-
на невозмутимо выкрикивала свой товар, не расхваливая его
и не радуясь, когда находились покупатели, лишь время от
времени ставя ношу на песок, посреди бледных намаслен-
ных туристов, занявших, кажется, каждый квадратный сан-
тиметр узкой прибрежной полоски, отирая платком вспотев-
шее лицо, поднимая бремя свое и идя дальше.

Итак, если вы вспомнили все это и готовитесь дальше
вспоминать в том же духе, да кто-то неподалеку как назло за-
жег сигарету, дожидаясь, пока его собака, вдоволь нанюхав-
шись, возвратится из-за кустов, в то время как из побочной
темноты грянет на вас колокольный перезвон, возвещающий
полночь, и будет в этом перезвоне насильственная, непроше-
ная весть из потустороннего мира, но будет и акустическая
мера, весть эту на лету ослабляющая и приспосабливающая
к нашему мирскому уровню, – да, если в качестве маленько-
го чуда состоятся все эти непростые и несоединимые на пер-
вый взгляд между собой условия, то – самое время сходу за-
вернуть за угол, миновать антикварную лавку с древним ору-
жием и грозными масками в полутемных витринах, пройти
мимо игрушечной лавки, еще раз свернуть налево и – прямо
упереться в греческую таверну, которая будет обязательно
иметь скромный вид, а название непременно громкое, под
стать гомеровскому эпосу, и конечно же, с малым числом
призрачно колеблющихся в желтых окнах посетителей в этот
предполуночный час.



 
 
 

Ну а если, далее, пожилой полный кельнер в жилетке и с
широко расстегнутым воротом будет стоять снаружи перед
дверью, заложив руки за спину и внимательно наблюдая, как
под фонарем мышь поедает хлебную корку, а его молодой и,
по-видимому, начинающий помощник, тоже не зная, чем за-
няться, но не осмеливаясь застыть в монументальной безде-
ятельности, подобно старшему коллеге, будет протирать для
вида окно, если, продолжаю, увидев вас, пожилой кельнер с
трудом оторвется от зрелища ужинавшей мыши, молча и с
достоинством проведет вас вовнутрь таверны, усадит за са-
мый уютный, по его словам, столик в углу: как раз рядом
с миниатюрным амурчиком, зажавшим в пухлых ручонках
корзину с цветами, если, далее, ваш спутник, поблагодарив
вас за приглашение, сейчас же углубится в изучение меню, а
вы, оглядевшись, убедитесь, что это типичная греческая та-
верна за границей, отдающая кичем, но милая взору всяко-
го, кто успел побывать в Греции и полюбить эту коротающую
в архаической дреме какое уже по счету столетие остров-
ную колонию, и потому здесь обязательно будут, во-первых,
неизменный фрегат над баром изумительной ручной работы,
во-вторых, сеть под закопченным потолком, где искусно за-
путались разнообразные и высушенные дары моря, как-то:
гигантский краб с чудовищно непропорциональными клеш-
нями, рыба-меч, косоглазая камбала, чучело спрута, громад-
ные раковины и прочая морская прелесть, в-третьих, люби-
тельские акварели на стенах, в-четвертых, дискретно беле-



 
 
 

ющие среди пышной парниковой зелени гранитные копии
великих работ древности, а в-пятых, и самое главное, с по-
толка, из замаскированного в щупальцах медузы старенько-
го прибора будет литься заунывная бессмертная музыка, от
которой повеет нестерпимой архаической ностальгией, раз-
рыхляющей душу и не открывающей ей выхода в действие,
опять-таки, в отличие от итальянских или испанских мело-
дий, – итак, если все эти детали будут иметь место, значит
вы сделали правильный выбор и можете считать, что вечер
ваш вполне удался…

 
2
 

В Мюнхене тихо живя там осевшим давно эмигрантом,
рады по-прежнему вы, если старый приятель иль друг
с кровных до боли краев, что вам близки, но вместе и
чужды,
ибо вы там родились, но и бросили их навсегда,
и поступили бы так, если б заново все повторилось:
только такой человек настоящий и есть эмигрант…
как-нибудь вас посетит, и отпраздновать редкую встречу
вы поведете его в Старый Город, – но где же осесть?
где по карману еда? ведь кусок, баснословно что дорог,
вкусен не может и быть: запах денег в нем все отобьет,
также не в каждом вине, что чужие вам люди предложат,
дышит живая душа, а нельзя пить вино без души, —



 
 
 

тело оно опьянив, вашу сущность совсем не затронет:
в пьяной и тесной тоске будет маяться долго она,
даже в живительном сне не найдя долгожданной
отрады…
кроме того, не забыть окружающий вас интерьер:
все, что безмолвно стоит на часах вашей тихой беседы,
и по идее, должно органически с нею срастись:
так же, как тело с душой у немногих людей – и
счастливцев, —
все эти стулья, столы, декорации стен, потолок,
вид за столом из окна, выражение лиц у прислуги,
музыка, гости, уют – все детали нельзя и назвать —
призваны сопровождать судьбоносное это событье:
встречу двух русских людей посреди им чужбины
родной…
и – вот спрошу я у вас – где же им отыскать ресторанчик,
что обеспечить бы мог все условья, что названы здесь?
если ж он где-то и есть, то искать его нужно полжизни, —
а ведь у наших друзей в лучшем случае времени час…
и потому в эту ночь, что достойно отметит их память,
сами они никогда место встречи себе не найдут:
но будет подан им знак незаметный и все-таки – свыше,
ибо традиция есть: не положено воле людей
судьбы земные решать, но вершить их должны только
боги,
хоть мы и знаем теперь, что отнюдь не безгрешны они, —
сила астральная есть у феноменов многих и разных,
и как они к ней пришли – недоступно для наших умов, —
так что, итог подводя, для возлюбленных наших героев



 
 
 

было бы лучше всего, если б в полночи звездной вдруг
гром
грянул и молнии клин указал однозначно таверну,
где небожителей сонм хочет нынешней ночью их зреть,
или могучий орел, на ступень перед дверью спустившись,
ясно бы им указал, что в ту дверь надлежит им войти,
иль на худой бы конец, налились у обоих внезапно
ноги, как будто свинцом, и ни шагу ступить не смогли б
наши ночные друзья, а из ближнего злачного места
чуть ли не в горьких слезах и ручищи в объятья раскрыв,
с галстуком наискосок к ним радушный рванулся б
хозяин,
и – против воли втащил (пусть и с помощью кельнеров
двух)
в свой (и пустой) ресторан, – и тотчас им вина принесли
бы,
дальше – накрыли бы стол из остатков минувшего дня…
да, в идеале все быть только так и должно бы, конечно,
но по причине того, что не веруют люди в богов,
те перестали им слать «долгожданные знаки, что свыше»,
—
разве лишь (чтоб подшутить), мышь подставят им вместо
орла —
так по вере воздастся нам всем! – но, поскольку мы сами
виновны,
в том, как все дело пошло, надлежит со смиреньем
принять
даже ту серую мышь: она весточку может благую
в сирый наш мир привнести,  – например, тем друзьям



 
 
 

намекнуть,
где им главу преклонить после долгой и славной
прогулки:
там и конечно, лишь там, где на рампе, в фонарном кругу
хлебную корку грызет этот серый актер и хвостатый,
кельнер же, юноша-грек, наблюдает безмолвно за ней,
ну, а за ними двумя уже старший (и грек тоже) кельнер
Аргусом строгим следит, в заведенье свое пригласить
наших героев забыв… но туда их зовут сами боги!
и потому я хочу чуть побольше о том рассказать.

 
3
 

И тогда самое время заказать запеченный овечий сыр, на-
чиненные фаршированным мясом баклажаны, бараньи кот-
леты в виноградных листьях с помидорами, а для начала
графин домашнего красного, когда же, наевшись и напив-
шись, переговорив на все личные и безличные темы, вспом-
нив всех, кого хранит двойная память, меж вами возникнет,
наконец, неловкое молчание: этот милосердный бог смерти
любой встречи и любого общения, и вы украдкой посмот-
рите на часы, жестом закажете кофе, и почти в ту же мину-
ту юноша-прислуга с лицом бога Танатоса оставит на столе
две чашечки с выпуклой поверх краев кремовой пенкой и
две рюмки анисовой водки: традиционный подарок хозяина
угодным ему гостям… подождите на минуту расплачивать-



 
 
 

ся: обратите внимание, как на пепельном столбике истлев-
шей до фильтра сигареты запечатлелось название ее марки, –
эта обостренная внимательность поможет вам осознать, по-
чему нынешний вечер оказался одним из наилучших в ва-
шей жизни.

Думаете, дело во встрече с вашим соотечественником? да,
но только отчасти, или в хорошей еде? атмосфере? настро-
ении? да, и в этом тоже, но все это, поверьте, не главное, –
и как черт, согласно пословице, сидит в детали, так глав-
ная причина того, почему вы до скончания дней не забуде-
те нынешний вечер, заключается во внимательном созерца-
нии старшим кельнером поедающей корку хлеба под фона-
рем мыши, потому что – и это ясно ребенку – если бы ее
не было, вы попросту прошли бы мимо этой таверны в по-
исках другой и более приличной, тем более что их в центре
Мюнхена несколько, а вам, собственно, опытный в ресторан-
ных делах приятель рекомендовал как раз ту, что кварталом
дальше.

Но мышь все решила, – кстати, когда вы встанете из-за
стола и хозяин, довольный чаевыми, проводит вас до дверей
и сердечно с вами простится, а вы с порога ступите во мрак
и холод, притворно смягченные неоновым светом, то мыши
под фонарем уже не будет, зато по-прежнему угрюмо и неук-
люже, точно приклеенные, будут шелестеть на ветвях еще
не сорванные ветром бурые листья, – и пусть в октябрьском
полуночном мюнхенском небе немыслимы древние светлые



 
 
 

греческие боги, все-таки далекая улыбка их, так похожая на
мигание бледных звезд, намекнет вам, что это, быть может,
именно они послали мышь на вашем пути в тот памятный
вечер.



 
 
 

 
XVI. Баллада о Самой

Большой Удаче в Жизни
 
 
1
 

Как же, о господи, мне повезло!
недругам тайным как будто назло

лучшую тещу ты мне подарил —
чем я подарок такой заслужил?

Двух дочерей – и прекрасных – она
вырастила совершенно одна:

грации женской двойной экспонат —
я на одном из них даже женат!

Спорить я с тещей могу обо всем,
взгляды не сходятся наши ни в чем, —

стоит же взгляд мне на ней задержать,
оба улыбку не можем сдержать.

Так что все споры не стоят гроша —



 
 
 

в нашей улыбке вся наша душа!

этой улыбки – добрейшей насквозь —
нет в наших лицах, когда мы – поврозь.

Правда, чтоб зятем скучнейшим не стать,
тещу люблю я подчас испытать, —

по гороскопу она – Скорпион:
тот, кто в своей правоте убежден

ныне и присно, во веки веков, —
вот ведь у тещи характер каков!

И потому – как внимательный зять —
должен я с грустным лицом ей сказать,

что вот опять, мол, ошиблась она:
в краску тотчас, как от рюмки вина,

мой возмущенный войдет визави, —
даже давленье подскочит в крови.

Станет немножко неловко и мне:
что же я так бессердечен к родне?

снова я к теще моей подойду —
с нею другой разговор заведу:



 
 
 

будем о дочках ее говорить,
и – как непросто ей было прожить

жизнь, что нелегкой, но славной была:
все в ней припомнить она бы могла,

с Фаустом вместе сказав: «Хороша
жизнь, ибо в каждом мгновенье – душа».

Все бы я дал, чтобы то же сказать
мог и о жизни своей ее зять.
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Самая большая удача в жизни – это, конечно же, заполу-
чить идеальную тещу, но что такое идеальная теща? та самая
пожилая располневшая женщина, которая знает жизнь как
свои пять пальцев и которая доказала это свое великое зна-
ние не какой-нибудь сомнительной эрудицией, которой вы
при случае можете блеснуть, а тем, что вырастила и воспи-
тала одна двух дочерей, причем таких, что одной вы просто
восхищаетесь со стороны, а на другой даже женились и ни
разу не пожалели о своем судьбоносном поступке, далее, на
которую вы, быть может, в свое время даже не обратили бы
внимание, как и она, впрочем, на вас, зато которая теперь,
когда собираются вместе она, вы, ее дочь и ваша жена и ее
внучка, а ваша падчерица, сидя в центре «семейного порт-
рета в интерьере», то есть будучи одновременно и мамой,
и бабушкой и тещей, все-таки непонятным образом гораздо
больше напоминает тещу, нежели маму и бабушку.

А доказательством тому является ваш собственный опыт
зятя, когда вы с приятным удивлением, еще не веря до кон-
ца свои глазам, замечаете, как о ваше взаимное друг о друге
уважение, но еще больше об ее несокрушимое добродушие,
точнее, почти слепой инстинкт видеть во всем сначала хоро-
шее, а потом уже все остальное, как волны о скалу, разби-
ваются и ваши расхождения в религии (она принадлежит к



 
 
 

старому поколению и потому насквозь православная, а вы,
как прогрессивный человек, склонны к буддистам и йогам),
и ваша разность в отношении к людям (она выросла в боль-
шой семье, ценит и любит общение, ваша же семья числом
была минимальной, да и люди, просто как люди, по большей
части действуют вам на нервы – имеете на то полное право!),
и еще тысячи других и мелких несоответствий типа ваше-
го упорного нежелания желать за столом «приятного аппе-
тита» (ведь либо он есть, либо его нет, а от пожелания ни-
чего не меняется), или говорить перед уходом ко сну «спо-
койной ночи» (в фильме «В джазе только девушки» подоб-
ное пожелание означало, что тот человек скоро заснет навеч-
но), или при чихании произносить «будь здоров» (вместо то-
го чтобы строго и неодобрительно посмотреть на чихающе-
го: ведь сколько микробов он выбросил в окружающее про-
странство!) и так далее и тому подобное.

Короче говоря, вся эта ваша почти юмористическая и вме-
сте довольно твердая демонстрация собственного и сугубо
индивидуального стиля жизни при минимальной готовно-
сти пойти навстречу «старому человеку» представляет со-
бой, если присмотреться, некоторое – и сознательное с ва-
шей стороны – испытание для гордого и трогательно-старо-
модно-авторитетного характера тещи, испытание, которое,
нужно сказать, она с честью выдерживает, и которое едва ли
не более важно для вас самих: видя ее доброту и поклади-
стость, вы и сами становитесь добрей и покладистей, – а не



 
 
 

это ли, в конечном счете, самое главное в жизни?



 
 
 

 
XVII. Баллада о Моей Хорошо

Состарившейся Маме
 
 
1
 

Когда я думаю о том, что моя мама не удосужилась ни разу
за сорок лет навестить меня в Германии – если не ради свое-
го единственного сына, то хотя бы ради своего единственно-
го внука – когда я, далее, припоминаю, с какой неохотой она
спрашивает меня по телефону о моей жене или теще – кото-
рые, между прочим, прекрасно к ней относятся – и в то же
время всякий раз прибавляет: «Ну а у тебя-то все хорошо в
семье?», желая втайне услышать в ответ: «Да как тебе сказать
– всякое бывает…» – чтобы опять пригласить меня к себе в
наш родной город S., причем меня одного… когда она подол-
гу и с ностальгической старческой зацикленностью расска-
зывает об одном и том же: о былом и давным-давно распав-
шемся треугольнике семьи – отца, матери и сына – треуголь-
нике, в котором, осмысливая его с холодным лермонтовским
вниманием, буквально живого места не было, и когда я, на-
конец, пытаюсь понять ее несколько странную для меня ма-
теринскую любовь – как можно любя отправлять сына еже-
годно в пионерские лагеря, которые он не выносит? как мож-



 
 
 

но любя отвести сына в милицию за то, что он вместе с прия-
телями снял несколько арбузов с поезда? как можно любя не
давать сыну согласие на выезд и только из-за улыбнувшейся
квартиры в центре города, о которой она всю жизнь мечтала,
и которую я ей путем двойного и нелегального обмена сумел
обеспечить, покидая навсегда город S., изменить решение? –
короче говоря, подводя все вышесказанное к общему знаме-
нателю, я не могу не вспомнить об универсальной природе
духов в буддийской интерпретации: в данном случае, духе
или ангеле материнской любви.

Она, эта интерпретация, в частности, утверждает, что,
несмотря на иные безграничные возможности в смысле пре-
одоления, скажем, пространства и времени, сфера воздей-
ствия любых духов – и в особенности, после инкарнации –
принципиально ограниченна, хотя и в разной степени, – от-
сюда вытекает, что если у какого-нибудь отдельно взятого
духа материнской любви слабые крылья, то он просто не мо-
жет воспарить в своей родительской любви так, как сам бы
того хотел и как того требует его вечная, врожденная, и быть
может, в конечном счете все-таки им самим для себя наду-
манная природа, и любые упреки здесь неуместны: приняв
на веру такую космическую конфигурацию, начинаешь снис-
ходительней относиться и к своим ближайшим родственни-
кам, и к людям, и к себе самому.

Если же, напротив, проникнуться ощущением безгранич-
ных возможностей духов и души, а также прямо вытекающей



 
 
 

отсюда полной ответственностью за каждый жизненный шаг
– да еще в единственной по определению земной жизни! – то
тяжесть чувства вины, рождающаяся, например, из осозна-
ния слабости любви, подобной любви моей мамы, но также
и моей собственной, становится физически невыносимой, –
и вот тогда, пусть и не часто, приходится невольно смотреть
на себя и все вокруг тем предельно пронзительным и не зна-
ющим теплоты сочувствия взглядом, каким смотрят на со-
зерцающего наши православные иконы.

 
2
 

Молодости человек так не рад,
как ему страшен под старость распад

тела как храма бессмертной души…
И вот тогда все средства хороши,

чтобы прочувствовать тела распад
так, словно ты ему чуточку – рад.

Я это в точности мог наблюдать,
видя, как возраст стал маме под стать.

В зеркале взгляды однажды сошлись
наши, читатель, теперь – улыбнись:



 
 
 

жизни пошло ей на пользу бардо —
общность явилась с Марлоном Брандо.

Прежде и мысли о сходстве таком
быть не могло – никогда и ни в ком.

Мама моя патриоткой была.
Также работницей славной слыла.

Много имела хороших подруг.
Узок был, правда, семьи ее круг.

Муж – и отец мой – ушел из семьи.
С ним и все братья и сестры мои:

их – нерожденных – прикончил развод.
Крепче семьи оказался завод,

ибо отец приучился там пить.
Многих непьющих он смог пережить.

Мама иную имела мечту,
видя предельную в ней красоту:

жить в центре города – и только там
фору легко даст всем прочим мечтам.

Каждый, кто вырос в родимом совке,



 
 
 

знает об этом жилом тупике.

Видел я часто – пока не подрос —
скольких испортил квартирный вопрос.

Только покинув родную страну,
смог подарить я вторую весну

маме, свершив нелегальный обмен —
и как бы крошечный стал супермен.

Но – шутки в сторону, а без меня
мама жила б до последнего дня

в дачной окраине, где так хорош
воздух, который она ни во грош

ставить упорно не склонна была,
и – девяносто с лихвой прожила.

Я же давно на чужбине живу
и – второй родиной землю зову,

где родился – в городке Эйзенах —
он – «мое все»: кто? конечно же, Бах.

Не удосужилась мама моя
съездить туда, где с семьей живу я,



 
 
 

втайне желая понравиться тем,
кто с перестройкой давно стал никем.

Да, изменилась Россия-страна,
но – диссонансом, как прежде, сильна.

Режет контраст нестерпимо нам слух —
это и есть сокровенный наш дух.

Подвиг великий нам легче свершить,
чем в тишине и в достоинстве жить.

Предосудителен западный свет
к тем, у кого чести в мелочи нет.

Может, конечно, с другой стороны
не понимаем родной мы страны:

так, как состарилась мама моя,
вряд ли сумею состариться я.

Что тогда проку от мыслей моих,
если мне трудно достоинство их

чуждых распаду чертами лица,
точно печатью, скрепить до конца?

Снова смотрю я на маму мою:
родины автопортрет узнаю.



 
 
 

Тех, разумеется, сталинских лет —
много в них мрака, но есть в них и свет.

Трусость там есть, но она так сродни
робости, всякой лишенной брони…

Свету от свечки та робость близка,
ибо в ней нет ничего – свысока.

Скучна округлость без острых углов.
Любит начальство согласье без слов.

Однообразен отчасти и свет,
если частицы в нем сумрака нет.

Сжиться с покорностью может любовь?
или нужна ей горячая кровь?

Этот вопрос, что страшней гильотин,
русским и задал маркиз де Кюстин,

нож им в самое сердце вонзя.
Вот только, к счастью, ответить нельзя

определенно вполне на него.
Я это понял лишь после того,

как пригляделся внимательно к ней:



 
 
 

в зеркале к старенькой маме моей.

Как хорошо постарела она!
и как вдруг явственно стала видна

прежде не видная в теле – душа…
этим-то старость ее хороша!

Многое дал бы я, чтобы узнать
и про маркиза предсмертную стать:

как его тела свершился распад,
был ли ему он хоть чуточку рад,

и сохранил ли он образ лица,
в коем достоинство есть до конца.

 
3
 

Как страшно разваливается тело под давлением возраста и
болезней! и как трогательно сознание сопротивляется этому
неумолимому природному процессу! ведь нет же и не может
быть, кажется, в человеке ничего такого, что было бы впол-
не независимо от клеток, тканей и органов, а это значит, что
любое и самое ничтожное их недомогание тотчас передается
душе и духу, что бы под ними ни подразумевать: вот поче-



 
 
 

му, когда человек мужественно и до конца сопротивляется
болезням, отгоняет от себя раздражение и депрессию, пыта-
ется оставаться оптимистичным и доброжелательным к лю-
дям и к жизни, мы его уважаем и перед ним преклоняемся, –
нам кажется, что кроме как силой воли и мужеством невоз-
можно противостоять разрушению плоти, и что в этом самом
противостоянии заключается как раз вся суть и сила духа, –
да, все это несомненно так и есть на самом деле, но остает-
ся все-таки в сознании некий неустранимый оттенок, как бы
привкус тончайшего психического дискомфорта, и вот это
самое субтильное чувство, если как следует в него вдумать-
ся, коренится в нашей врожденной вере, что между духов-
ным и материальным нельзя просунуть и волоса, а значит,
само состояние тела еще прежде, чем сознание начнет в нем
и за него бороться, достаточно адекватно воплощает заклю-
ченный в нем дух.

Иными словами, здесь имеется в виду древняя истина, что
в юности мы имеем лицо, подаренное нам судьбой, а в ста-
рости то, которое мы сами заслужили, то есть насколько бла-
гообразно мы состарились, как мало у нас появилось безоб-
разных морщин и складок, и до какой степени черты лица
сохранили одухотворенное выражение, – это самое важное и
это является первым признаком духовности, – а если этого
нет, если тело разрушилось так, что свет духовности тлеет в
нем, как последний уголек в бесформенной куче сгоревших
дров, и выражается только в последнем отчаянном и жалком



 
 
 

крике: «Я, душа, существую, но не имею ничего общего с
этим телом!», – то это, конечно, тоже духовность, но как бы
уже второго порядка.

Поэтому когда моя мама, случайно проходя мимо зерка-
ла, задерживается перед ним взглядом – а я тоже смотрю на
нее в этот момент, и мы полуулыбаясь встречаемся взгляда-
ми в зеркале – и видит там крупные благородные черты ли-
ца, видит осанку головы, напоминающую Марлона Брандо –
а ведь в молодости и зрелости такого сходства не было и в
помине – видит все еще живые и теплые карие глаза под вы-
соким безморщинистым лбом – хотя и волос на голове почти
не осталось – и все это несмотря на девяностолетний возраст,
несмотря на то, что от болей в суставах она не проспала в
последние годы ни одной нормальной ночи, несмотря также
на то, что ни шагу она не может теперь сделать без крика или
стона, – итак, видя все это, она, по моим расчетам, должна
непременно чувствовать мгновенный, пусть и малый прилив
некоей невольной гордости за несомненное и всеми замеча-
емое достоинство, которое сумело сохранить ее состаривше-
еся, треплемое болезнями тело, и это достоинство как буд-
то поддерживает ее духовно и дает ей дополнительные силы
жить дальше, – но так ли это на самом деле, я точно не знаю,
потому что никогда маму об этом прямо не спрашивал.



 
 
 

 
XVIII. Баллада о Трех Соседях

 
 
1
 

Тише как можно прожить эту жизнь – вот великое дело:
чтобы лишь ход облаков она людям напомнить могла, —
легких и светлых теней в дивной бездне, просвеченной
солнцем:
это когда день за днем беззаботной плывут чередой,
темных, тревожных теней в неземном и подлунном
сияньи, —
если страданье и смерть на часах подле жизни стоят, —
ибо когда все пройдет, в те же самые облаков тени —
светлы они иль темны – обратится и вся наша жизнь.

 
2
 

Если как-нибудь в начале марта, выйдя из подъезда и
увидев соседа-немца, выбрасывающего мусор – чрезвычай-
но добродушного и общительного человека – вы спонтанно
разговоритесь, и он по ходу разговора, заглянув в безоблач-
ное голубое небо, задумчиво промолвит, что вот наконец-то



 
 
 

наступила весна и зимняя депрессия закончилась, а вы са-
ми не зная почему вдруг скажете, что, напротив, весной-то и
разыгрывается настоящая, матерая, нутряная депрессия, но
сосед не поймет вашу мысль, однако на всякий случай пони-
мающе улыбнется, а вы, поскольку у вас всегда были хоро-
шие отношения с ним и еще по причине вашего боевого на-
строения в данный момент подтвердите вашу догадку клас-
сической фразой о том, что нынче прямо «Моцарт разлит
в воздухе» – а ведь это, в сущности, все равно что сказать:
«Я только что позавтракал яичницей»: в том смысле, что как
дважды два четыре – и тогда сосед ваш очень пристально
взглянет на вас, и в его взгляде вы ясно прочтете два вопро-
са: первый – «Здоровы ли вы душевно?», и второй – «Не из-
деваетесь ли вы над ним?», – так вот, после того как вы раз-
убедите его в обоих пунктах и даже искренне попытаетесь
разъяснить ему вашу точку зрения, и разговор ваш примет
привычное житейское направление, и вы от души проболта-
ете еще минут сорок, – знайте, что после этого разговора вы
ни сблизитесь, ни отдалитесь, и ничего нового вы ни друг
о друге, ни о мире не узнаете, – зато у вас будет шанс дога-
даться, что никогда еще, быть может, ваш скрытый комплекс
неполноценности не выражался с такой детской наивностью,
с такой гениальной простотой и с таким неподдельным оча-
рованием, – а поскольку тайное, становясь явным, не обяза-
тельно исчезает, то и вы после разговора останетесь под впе-
чатлением некоторого томительного недоумения, как и ваш



 
 
 

сосед, – и все-таки первый шаг сделан, «лед тронулся», как
говорил незабвенный Остап Бендер, и никогда еще никакой
день не начинался так хорошо, как этот: в этом вы можете
быть вполне уверены, – но пока только в этом.

 
3
 

Если же все это так, и финал нам досрочно известен —
самое время начать в этом мире воистину жить,
то есть не ждать ничего от спектакля под громким
названьем:
«Жизнь нам однажды дана и оставить в ней надобно
след»,
но – до антракта уйти, чтоб успеть наглядеться на звезды:
(их не сравнять с потолком, что над зрительским залом
висит),
встретить прохожих иных: как естественны все их
движенья
(и как заметна вдруг ложь на их фоне артистов игры).

 
4
 

Решительно во всем, что касается этого мира, можно и
нужно сомневаться, и только в одном для порядочного че-
ловека не может быть сомнений, а именно: что существует



 
 
 

незыблемая иерархия вещей, верхние из которых совсем не
подвержены страданиям, серединные страдают тихо и неза-
метно, и лишь низшие не только громко страдают, но и во
весь голос кричат о своих страданиях, стремясь исподволь
придать им возвышенный и даже трагический характер,  –
итак, признавая эту великую иерархию, я постоянно вспо-
минаю о моем соседе-немце, совершенно непримечательном
человеке, который долго болел раком, при встречах заводил
какие-то странные разговоры и при этом очень внимательно
заглядывал в глаза, точно пытаясь в отведенные ему послед-
ние месяцы жизни проникнуть во что-то, о чем в обыкно-
венном и более-менее здоровом состоянии люди даже и не
задумываются, а потом он внезапно исчез и больше уже не
появлялся, и вот это его тихое и бесшумное исчезновение,
подобно проплывшему в осеннем небе облачку, действует на
меня и по сей день, не знаю почему, сильнее любых громких
героических смертей, в том числе и самой, пожалуй, гром-
кой: нашего Пушкина… впрочем, что значит – не знаю по-
чему? очень даже хорошо знаю – как раз по причине суще-
ствования вышеописанной иерархии, – но для того, чтобы
чувствовать ее душой и сердцем, нужно иметь хотя бы ми-
нимальную склонность к восточной духовности, и то обсто-
ятельство, что наш русский брат из всех народов земного
шара как будто наименее для нее восприимчив, принужда-
ет меня в ином и новом ракурсе взглянуть и на нашу куль-
туру, и на нашу историю, и на нашу ментальность: быть мо-



 
 
 

жет, в этой-то онтологической перспективе как раз и зале-
гают корни той непостижимой по масштабу дисгармонии –
это не значит, что в ней нет своеобразного величия, еще ка-
кое! – которая является, думается, первичной характеристи-
кой нашего национального характера, да, слишком большая,
я бы даже сказал, вопиющая по масштабу театральность, ле-
жащая в его основе, театральность безусловно талантливая
и все же мучительно несоответствующая главной тонально-
сти бытия, театральность, отступающая только тогда, когда
речь идет о жизни и смерти нации, – вот она-то, думается,
и является источником всех наших бед, и поразительно, что
осознать эту великую истину помог мне мой сосед.

 
5
 

Далее: в дом возвратясь и с женой выпив чай на балконе
(есть ли сильнее контраст той заумной, пустой болтовне,
что завершает всегда всякий культовый акт
театральный?),
тихо в иной мир уйти – разумеется, лишь до утра —
(если же дольше, то нас отведут туда только за руку), —
и, перед тем как заснуть, очень странный один диалог
вспомнить с соседом весной,  – и другого соседа
припомнить,
что не дожил до весны, и в глаза вам подолгу смотрел…
что-то хотел он сказать, но что именно, я не узнаю,



 
 
 

можно о том лишь гадать: это был бы скорее всего
самый обычный пустяк,  – их не склонна удерживать
память,
ибо похожи они на песок или капли воды,
кои немыслимо счесть… то ли дело предсмертные жесты,
но еще больше слова, что последними мы назовем:
лягут отныне они на душе их услышавших камнем, —
трудно тот камень нести, сбросить напрочь гораздо
трудней.

 
6
 

Музыкальная гармония – и только она одна – сохраняет
наш мир и правит этим миром, так что в той самой степени,
в которой отношения между людьми перестают «звучать»,
как говорят музыканты, – в той самой степени в мир входит
феномен, который моралисты именуют громким словцом
«зло»: зная этот мировой закон, я и еврей-профессор-искус-
ствовед, приехавший давным-давно из Санкт-Петербурга и
проживающий двумя этажами выше, встретившись случай-
но на улице, в магазине или в лифте, общаемся самым сер-
дечным образом, – нам есть настолько много о чем погово-
рить, что, кажется, душевный разговор, раз возникнув и при-
няв классическое «русское русло», уже никогда бы не оста-
новился, – однако существует опасность, что один из нас бу-
дет с «аппетитом», как говорил Тургенев, говорить только о



 
 
 

себе, слушая собеседника лишь для проформы, – ведь мы
оба, в конце концов, авторы, а какой автор интересуется дру-
гим автором? ему нужны только собственные читатели или
слушатели… впрочем, за себя я поручиться могу, а вот за
моего соседа – нет, кроме того, я на подобном односторон-
нем диалоге уже «собаку съел»… итак, мы упорно не пригла-
шаем друг друга в гости и даже при случайных встречах не
говорим часами, хотя взаимная симпатия между нами есть,
хотя пообщаться о «высоких материях» нам кроме как друг
с другом больше и не с кем, и хотя всякий раз, когда разго-
вор обрывается по сути не начавшись, я испытываю очень
субтильное и очень тягостное чувство, и мой профессор, на-
верное, тоже… и все-таки мы боимся сделать решающий шаг
и распахнуть двери стихийного общения,  – а ведь навер-
няка из этого вышло бы больше хорошего, чем плохого, и
оправдание нашей взаимной уютной трусости необходимо-
стью «держать дистанцию», дабы не разрушить хотя бы то,
что есть, – оно, это оправдание, при внимательном рассмот-
рении не выдерживает критики: в конце концов, разве на од-
ной дистанции зиждется музыкальная гармония? и разве не
бывает в музыке острых диссонансных всплесков и полного
катартического примирения? да, все это бывает, но только не
у самого великого музыканта: И.С. Баха, – и как пушкинский
Сальери в финале оправдывает свое злодеяние сомнитель-
ной ссылкой на Микеланджело, так по крайней мере я – о
моем славном соседе судить не берусь – вынужден оправды-



 
 
 

вать наше странное, но по-своему оригинальное и, главное,
вполне искреннее общение с соседом-профессором с верх-
него этажа ссылкой на великого немца: нет, а ведь воистину
есть в нем – этом нашем общении – что-то похожее на ба-
ховскую тональность, клянусь вам, и если меня спросят, что
же именно, я без запинок, как хорошо выученный урок, от-
вечу: главное – это когда люди субстанциально, то есть день
и ночь и пожизненно, связаны пусть тонкой, зато несокру-
шимой взаимной внутренней симпатией, а вот сколько и как
они при этом общаются, не играет по сути особой роли.

 
7
 

Также есть третий сосед – и совсем для меня он не
лишний:
тоже, как я, эмигрант (немцы были те первые два), —
хоть и общение с ним, соответственно, очень непросто,
—
с музыкой сходно оно, где двойной и тройной
контрапункт,
в узел сплетаясь тугой, расплетаются множеством нитей,
—
этим хочу я сказать, что великая, может быть, роль
выпала в жизни тому (но лишь в жизни, как облако,
тихой),
кто к вам приставлен судьбой как простой ваш по дому



 
 
 

сосед.



 
 
 

 
XIX. Баллада о Собаке

 
 
1
 

Остановившись посреди моста,
она меня обнюхивала страстно, —
возбуждена от морды до хвоста, —
хозяин ей кричал напрасно.

По существу и я доволен был,
играя роль востребованной вещи, —
к мирам иным разыгрывая пыл,
мы на себя немного – но клевещем.

Как правило, чужой собачий взгляд
всего лишь душу в нас разнюхать хочет, —
приятный, но бессмысленный обряд,
он только самолюбие щекочет.

Самой природой сделанный акцент
на всех людских амбициях тщеславных
и, может быть, единственный момент
понять, что мы с животными на равных.
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Она стояла на мосту с тоскливым и прибитым видом и,
несмотря на повторные окрики хозяина, никак не могла от-
казаться от удовольствия тщательно и всесторонне меня об-
нюхать, и взгляда ее – снизу вверх, извиняющегося, слег-
ка заискивающего, почти жалобного и до боли искреннего
– можно было бы даже устыдиться: вот, мол, кто она и кто
я, и какая бездна пролегает между нами, – если бы она не
рассматривала меня в первую очередь как любопытно пах-
нущий предмет.

И вот хоть на короткое время оказаться таким любопытно
пахнущим предметом, на которого взирают с благоговейным
любовным вниманием, точно в первый день творения, вни-
манием настолько пристальным, что, глядя в собачьи глаза,
вы забываете все на свете, и в то же время настолько необя-
зательным, что вы, зная, что о вас в следующую минуту на-
всегда забудут, чувствуете себя свободным как ветер, сво-
бодным, как вы никогда не были свободны среди людей, –
да, в этой мимолетной встрече с миром животных есть что-
то абсолютно первобытное и даже, я бы сказал, райское, хотя
не обязательно в библейском смысле.

Тем более что появляется странное, непонятное, но впол-
не ощутимое блаженство полноты общения, точно вы встре-
тились и поговорили с человеком, которого не видели два-



 
 
 

дцать лет и за это короткое время успели понять его в глав-
ном, как никогда бы не поняли, если бы прожили все эти го-
ды рядом с ним (так художник понимает своих персонажей
и так никогда не понимают они себя и друг друга): только
в одном случае полноте общения сопутствовали два десяти-
летия, а в другом – две минуты (тождественные, правда, от-
сутствующей вечности), однако результат один.

Вот в такие именно моменты не умом одним, а всем суще-
ством своим начинаешь догадываться, почему люди нас так
часто разочаровывают, а домашние животные практически
никогда, – и хотя из этого никак не следует, что животных
нужно любить больше, чем людей, мы все-таки, точно назло
кому-то, упорно продолжаем это делать.



 
 
 

 
XX. Баллада о Любимом Коте

 
 
1
 

Мой кот мне больше, чем приятель, —
он член моей семьи давно,
неважно, кто его создатель:
здесь все на славу создано.

Короткошерстный он и серый,
британский, голубых кровей, —
но на английские манеры
плюет мой русский котофей.

Как все коты, он не считает
людей творения венцом, —
и дружбу только к тем питает,
в ком чует душу за лицом.

Мудрец немного, жить он волен
без всяких мишурных убранств, —
и потому вполне доволен
пределом комнатных пространств.

Что говорю? по жизни тянет



 
 
 

в духовном смысле он меня:
тем, что без пищи дни протянет,
а без любви так и ни дня.

Собак он вовсе не боится,
и птичку вряд ли задерет, —
но если ссоре быть случится,
на нас он сразу же орет!

Семьи гармонии хранитель,
стареет он быстрее нас, —
и в чудную зверей обитель
сойти его все ближе час.

Его я там потом и встречу,
а если нет? вскричит простак, —
тогда – с готовностью отвечу —
я что-то сделал здесь не так.

И разве вместо благ премногих
нам встретить снова не важней,
пусть и слегка четвероногих,
но самых преданных друзей?

 
2
 

У меня есть кот из породы британских короткошерстных,



 
 
 

у него поистине королевская родословная, и у всех нас – до-
машних – сложилось мнение, будто больше всего на свете он
любит меня: почему? в любое время дня и ночи он требова-
тельно зовет меня поласкать его, и эти ласки для него даже
важнее еды, не говоря уже о прочих занятия, – есть, однако,
только одно место в нашей квартире – на кухонном шкафу –
где он привык, чтобы я ласкал его, другого места он не при-
знает, и если я, скажем, болею, он не приблизится ни на шаг
к моей постели, – и вот я спрашиваю себя, точно ли это его
чувство – любовь ко мне, и нет ли тут скорее своеобразно-
го и почти религиозного ритуала? ведь это малое серое жи-
вотное сначала избрало меня среди прочих двуногих, потом
оно назначило место отправления ритуала, и наконец опре-
делило главного жреца его, то есть меня, а тот, ради которо-
го все это организовано, – это и есть он сам, мой британский
короткошерстный божок.

Нет, вы только вдумайтесь в это, любезный читатель!
сколько здесь нюансов, не уступающих ни одной мудрой кни-
ге и сколько субтильной иронии! итак, сначала идет воля,
а потом любовь, так всегда было, есть и будет, Шопенгауэр
прав: только волей создавались миры и мировые религии, а
любви там всегда было, – возьмите хоть Иисуса, хоть Буд-
ду: слов о любви вокруг них было сказано немало, а вот ре-
альные и живые проявления любви в их непосредственном
окружении вы будете искать, как говорится, «днем с огнем»,
да и Анна Каренина после родовой горячки вроде бы верну-



 
 
 

лась к мужу, сделав серьезную заявку на победу любви об-
щечеловеческой над любовью избранной и половой,  – вот
только, к сожалению, ненадолго: кто не замечает, что здесь
незримо схватились гений Льва Толстого и гений Иисуса, и
что первый одержал безусловную победу над вторым, тот ни-
чего уже не видит.

Хотя – известен случай собаки, ежедневно навещавшей
место, где она в последний раз видела своего погибшего хо-
зяина… но ведь у собаки иная конфигурация воли, так что
сам по себе постулат о превосходстве воли над любовью от
этого нисколько не страдает, – только вот что нам с этим по-
стулатом делать? сетовать на него? радоваться ему? и то и
другое, скажем так, не совсем прилично, – и вот, рванувшись
для вида сначала в одну, а потом в другую сторону, остаешь-
ся на месте и оставляешь все как есть… прекрасно!
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Все, как известно, коты – просто в силу кошачьей
природы,
встретив впервые людей, недоверчиво смотрят на них:
видят в нас сложную вещь, предсказуемый, в общем-то,
робот,
с множеством разных программ все животные, прежде –
коты.
Матрицу в нас распознать, что добром, как и злом



 
 
 

управляет,
в наших сумбурных сердцах должен быстро и точно их
взгляд,
времени мало у них, промедление смерти подобно,
здесь ошибиться нельзя, хоть задача их очень сложна.
Разве не та же рука их погладит, утешит, накормит
или на месте прибьет? говорят – человека рука…
хоть очевидно для всех, что не может и близко быть
сходства
между владельцами рук – они будто с разных планет, —
и вот все это понять: безошибочно, тихо, мгновенно
должен наш маленький зверь – и душевная ноша его
в этот малый решающий миг не уступит героям
Шекспира:
вот и решай для себя, что важнее – искусство иль
жизнь…
Правда, бывает и так, что коты от людей убегают
в точности зная, что те не желают им зла причинить, —
может, играться хотят, а скорее, дистанцию держат:
особь двуногих существ не обязаны кошки любить.
Впрочем, у них есть черта – не заметить ее невозможно
—
к людям почти что любым, даже тем, кто содеял им зло,
дверь приоткрыта у них: так что каждый, кто искренне
хочет,
снова в доверье войти и живое общенье творить,
может в ту дверцу войти, – только что вот из этого будет,
точно нельзя предсказать: возродится ль меж ними
любовь,



 
 
 

или одна лишь приязнь, иль спокойная ровная дружба, —
все со смиреньем принять должен будет тогда человек.
Так происходит, когда посещает супругов измена:
хоть и убита змея, не проходит годами укус…
Много успел я узнать точек зрения на человека
в сущностном срезе его,  – в них единство напрасно
искать:
боги вещают одно, им по-разному вторят святые,
сам о себе человек разногласья одни говорит,
также у диких зверей не найдем мы на это ответа,
разве спросить марсиан? они только плечами пожмут…
Так что, итог подводя и желая то мнение выбрать,
в коем не истина, нет, но подобие истины есть
в главном аспекте ее: наибольшем сближении с правдой,
—
взгляд нам придется принять, каким смотрят кошачьи на
нас, —
образ, увиденный в нем, нам о нас основное все скажет:
зеркало хочешь иметь, заведи-ка, дружище, кота!



 
 
 

 
XXI. Баллада о Человеческом

и Божественном в Природе
 
 
1
 

Человеческое в природе можно наблюдать на каждом ша-
гу, более того, при ближайшем рассмотрении кажется даже,
что нет в природе ничего, что было бы вовсе лишено хотя бы
отдаленного сходства с людьми, поэтому трудно остановить-
ся на чем-то определенном, – разве что наугад ткнув паль-
цем… пусть это будет всего лишь в качестве примера, сопер-
ничество, – что за опасная вещь! оно уже между супругами
работает как мина замедленного действия, оно в состоянии
разрушить любую дружбу и погубить на корню любое живое
и теплое чувство, оно разрушительно во всех областях жиз-
ни за исключением, быть может, спорта, оно явилось при-
чиной многих войн, и оно же, как поговаривают злые язы-
ки, было главным мотивом отпадения Люцифера от Бога, –
в мире животных центральную роль соперничества можно
наблюдать на примере приручения львов и тигров: действи-
тельно, если, с одной стороны, собака сама по себе не мо-
жет быть злой, когда хозяин ее добрый, и если, с другой сто-
роны, змею приручить невозможно по причине змеиной ее



 
 
 

природы, то укрощение тигров и львов неизменно стоит на
обоюдоострой грани, то есть сохраняется риск смертельно-
го нападения на человека, будь то укротитель или посторон-
ний, а все потому, что львы и тигры – в отличие, например,
от более слабых хищников, таких как пантера или леопард,
которых можно воспитывать без страха для жизни и кото-
рые способны реально впитывать в себя человеческую лю-
бовь и (только) вместе с нею ощущение естественного пре-
восходства людей над животными – так вот, тигры и львы
чувствуют себя в первую очередь не друзьями и тем более не
подчиненными человека, а его врожденными соперниками,
и ничто не может устранить до конца в них это царственное
и вместе ужасное настроение души: сам образ человека по-
нуждает их нападать на него снова и снова, даже если они
сыты и нет угрозы потомству, в случае же их приручения за-
поздалое и внезапное осознание нанесенного их природно-
му достоинству оскорбления чревато гибелью для всякого,
кто оказывается в этот критический момент в их непосред-
ственной близости.
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Как и феномен любой, относительна всякая святость,
степень здесь очень важна, в какой мы над природой
своей,



 
 
 

не упраздняя ее, приподняться естественно можем, —
так что кому не дано сил, чтоб подвиг духовный
свершить,
но кто свершает его – каким образом, нам непонятно
в наших бывает глазах предпочтительней даже того,
кто совершенен во всем по причине природы счастливой:
то есть в ком Низшего нет и кому неизвестна нужда,
к Высшему сердцем стремясь, себя вечно тащить из
болота,
за уши больно схватив, – потому в ядовитой змее,
что, хомячка получив в своей клетке однажды
стеклянной,
чтобы всего только жить – вегетариев нет среди змей —
вместо того чтобы съесть, завела с ним престранную
дружбу —
так что и ныне они вместе рядышком мирно живут, —
да, в этой самой змее – справедливости ради единой —
святость должны мы признать, не копаясь в мотивах
иных.
Ибо копаться в душе даже светочей самых великих
есть неоправданный риск: там найдем мы чудовищ таких,
что и в морской глубине не так часто, быть может, и
встретишь,
ну, а поскольку пример хомячка с дружелюбной змеей
не единичен отнюдь: много случаев слишком подобных!
—
мир нам природы милей недоступной когорты святых.
Правда, об этом молчат: только то, что не вверено слову,
жить нам возможность дает без оглядки на совести глас.
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Итак, Божественное в природе сказывается не в безуслов-
ном превосходстве Высшего над Низшим в том или ином
живом существе, а в той (обычно малой) мере, в какой Выс-
шее преодолевает Низшее, не изменяя и тем более не упразд-
няя собственную природу: поэтому в тигре, живущем в брат-
ском сожительстве с козлом, или в львице, воспитывающей
юную антилопу как своего детеныша, следует без всякого
преувеличения признать черты подлинной святости,  – но
больше всего их в той змее, которая подружилась с брошен-
ным ей на съедение хомячком: вот почему, наверное, мир
животных мы заключаем в сердце целиком и полностью и без
каких-либо ограничений, тогда как на первый взгляд иде-
альный и запредельный мир разного рода святых, чудотвор-
цев, подвижников и духовных учителей нами интуитивно
воспринимается хотя и с восторженным удивлением, но од-
новременно и с некоторым нутряным сомнением, точнее, с
идущей из глубины души насущной потребностью как сле-
дует разобраться в этом чрезвычайно важном для нас деле:
то есть какова природа этих выдающихся людей? в чем за-
ключается их Высшее и где залегает их Низшее? а главное,
какова у них степень преодоления Высшим Низшего? однако
поскольку удовлетворительно ответить на все эти ключевые



 
 
 

вопросы принципиально невозможно по причине исключи-
тельной сложности рассматриваемого феномена, постольку
некоторая (и втайне радующая нас) затруднительность в осу-
ществлении последнего и решающего выбора – подобно Да-
моклову мечу – висит над нами, и мы продолжаем как ни в
чем ни бывало жить между обоими мирами, как сидеть меж-
ду двумя стульями.



 
 
 

 
XXII. Баллада о Бомже с Собакой
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Когда в один прекрасный день, прогуливаясь по Зенд-
лингер-штрассе, одной из самых характерных улиц Мюнхе-
на, и остановившись в задумчивости подле Старых Ворот
из красного кирпича, этой столь же древней, сколь и трога-
тельной достопримечательности города, вы видите сидяще-
го в аркадах старика-нищего в разодранном пальто, смахи-
вающем на картофельный мешок, и с замусоленной кепкой
в руке, рассеянно разглядывающего праздную толпу, пыта-
ясь придать лицу униженно-просящее выражение, обраща-
ете, далее, внимание на какую-нибудь грациозно продефи-
лировавшую мимо молодую женщину с точеными чертами
лица, осиной талией, белой блузой поверх черной майки, в
плотно облегающих джинсах и с теннисной повязкой вокруг
высокого сжатого лба, замечаете потом, что смотрит на нее
и старик-нищий и даже провожает женщину внимательным
долгим взглядом, но в его глазах, когда он поворачивается
к вам, почему-то неуверенным жестом указывая на кепку,
не отражается и следа известного великого волнения, а вам,
как всякому русскому человеку, воспитанному на Толстом и



 
 
 

Достоевском, вдруг хочется сказать ему что-нибудь простое,
веское и утешительное, вроде того, что, мол, жизнь, что ты с
нами делаешь, однако он, точно догадавшись о ваших несу-
разных мыслях, недовольно от вас отворачивается, – да, вот
тогда экзистенциальная ненужность любого слова, если оно
не подкреплено жестом или поступком, а еще лучше, жиз-
ненной позицией того, кто его произносит, то есть негласное
предпочтение ему волевого молчания и вечной и бесконеч-
ной, как универсум, дистанции, – итак, эта крошечная деталь
опять и в который раз бросается вам в глаза как, пожалуй,
главное отличие между тем, что есть мир западный, и тем,
что мы понимаем под русским миром.

Если же рядом с ним сидит еще и собака, причем третья
по счету на вашей памяти (первую вы помните совсем смут-
но, вторая была старая и больная, еле-еле дышала и на лю-
дей совсем не смотрела, и вот откуда ни возьмись, появилась
третья четвероногая помощница бомжа), и она тоже ни на
кого не смотрит, в том числе на своего бесприютного хозяи-
на, лишь время от времени вдыхая порывы ветра и щурясь на
солнце, так что невольно кажется, будто она стыдится свое-
го положения в этом мире, не говоря уже о хозяине, – да…
тогда сцена с бомжом приобретает ту самую абсолютную за-
конченность, в которой тихо жужжит, подобно осе, попав-
шей в пространство между двумя рамами и пытающейся лю-
быми путями выбраться наружу, музыка баллады.



 
 
 

 
2
 

Зендлингертор – выхожу из метро:
Старого Города чую нутро.

Прошлое тихо здесь льется мне в грудь,
шумного дня не касаясь ничуть.

С вечностью под руку чтобы гулять,
хоть каждый день я готов приезжать

к Зендлингертору и только сюда —
здесь не наскучит гулять никогда!

Бомж там знакомый сидит у Ворот,
рядом – собака (а лучше бы – кот).

Бомжа стараюсь постигнуть я суть:
в душу прохожих он хочет взглянуть, —

точно стараясь опять угадать,
сколько вот этот ему мог бы дать, —

что, проходя сквозь бомжей редкий ряд
вдруг задержал умиленный свой взгляд



 
 
 

пусть не на нем (он – открыточный вид),
но на собачке, что рядом лежит.

Тошно от ближних нам вечных гримас.
Трогают больше животные нас.

Этот великий, но грустный закон
хитрый мой бомж и поставил на кон

в вечной, как мир, безобидной игре:
строгим не будем к его мишуре!

Правда, мне память как раз помогла:
третьей по счету собачка была —

с тех пор как бомжа приметив того,
пристальней стал я смотреть не него.

Не повезло им совсем с протеже:
прежние, видно, скончались уже.

С новой собачкой теперь он сидит,
так же в сторонку собачка глядит.

Может быть, стыд за хозяина ей
не позволяет смотреть на людей.

Может, сочувствием к бомжу полна,
молча любовь ему дарит она.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
XXIII. Баллада о Слепой Женщине

 
 
1
 

В те же часы и на том же углу:
чужда добру, а тем более злу,

что так сближает всех зрячих людей —
точно съестное случайных гостей —

пела – одна перед пестрой толпой —
женщина, что от рожденья слепой,

как утверждают зеваки, была.
Рядом собачка в корзинке спала.

Был ее голос слегка грубоват.
Жест полных рук также чуть угловат.

Голову к солнцу она подняла —
нежит безглазье слепящая мгла.

Тихо в пустых и зеркальных зрачках
небо плывет в надувных облаках.



 
 
 

Да и весь город с его суетой
там приумолк – за нездешней чертой.

А между тем из снующих людей
каждый задерживал взгляд свой на ней:

что ж, к негативу слепого лица
склонны присматриваться без конца

мы – любопытство нам трудно унять:
душу без глаз невозможно понять.

Кто-то монетку ей в блюдце бросал.
Кто-то словцом остроумным блистал.

Кто-то, ее пародируя, пел.
Кто-то еще на собачку глядел.

В общем, людей и вещей длинный ряд,
к ней прикоснувшись, как будто обряд —

низкий? высокий ли? но – исполнял,
и только вид напускной сохранял,

что они нынче от мира сего,
и в них неясного нет ничего.

Если бы пестрая знала толпа:
женщина, что от рожденья слепа,



 
 
 

здесь не за тем, чтоб людей удивить —
кошечек дома ей нужно кормить.

Сам я, едва лишь об этом узнал,
разом нашел, что так долго искал:

там, где сочувствия полного нет,
тайны игривой мерещится свет.

Если ж сочувствием сердце полно,
к тайне любой безразлично оно.

Это к тому я упорно клоню,
что для начала в себе на корню

я бы ту склонность хотел упразднить,
что заставляет нас больше ценить

тайну, чем близких вокруг нас существ,
тайну как сгусток тончайших веществ…

Разве не грех – отдавать веществам
больше любви, чем живым существам?

Как никогда на слепую смотрел
я – и впервые, быть может, прозрел.
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Приходилось ли вам замечать, любезный читатель, что
лица слепых людей по причине отсутствующего выражения
глаз выглядят почти всегда для нас, зрячих, отчуждающе и
безобразно, но при всем этом вызывают, как правило, безот-
четное чувство общечеловеческого, я бы даже сказал, косми-
ческого сострадания, причем достаточно интенсивного по-
рядка, так что слезы сами наворачиваются на глазах?

Иной раз приходится видеть несчастья неизмеримо боль-
шего масштаба, а глаза не плачут, в чем причина? причи-
на, думается, в кратковременном исчезновении привычной
иерархии в оценке вещей: ведь когда мы смотрим в глаза дру-
гому человеку, мы встречаемся – или думаем, что встреча-
емся – с его душой, а душа эта по самому своему определе-
нию настолько сложный и многогранный феномен, что мы
вынуждены поневоле на него настраиваться и под его воз-
действием даже перестраиваться, то есть все наши психиче-
ские чувства – коим нет числа, а еще пуще производным от
них возможностям – никогда не выступают в своей исконной
целостности, но, как железные опилки в магнитном поле, в
зависимости от контакта, выстраиваются в определенном и
своеобразно оформленном порядке, то есть чужая душа, бу-
дучи сама по себе загадочным явлением, является вместе с
тем источником отнюдь не загадочного – и гигантского по



 
 
 

своим масштабам комплекса причин и условий.
И вот все это опускается во время наблюдения над сле-

пым человеком, – иными словами, вместо того чтобы отдать-
ся сложнейшему конгломерату осмысления чужого страда-
ния и своему отношению к нему – кто этот человек? каким
образом постигло его горе? заслужил ли он его? не кармиче-
ской ли оно природы? как он его переносит? могу ли я ему
помочь? как он будет реагировать на мою помощь? нужна
ли она ему? не притворяется ли он, желая моей помощи, и
не использует ли меня? и так далее и тому подобное – итак,
вместо всей этой невидимой, обременительной, мелочной и
по большому счету унизительной работы, предшествующей
практически любому акту альтруизма, в нас вдруг возника-
ют сочувствие и сострадание в их чистом, незамутненном,
исконном виде: как если бы вместо золотого песка, который
нужно еще отмывать и отмывать, явился вдруг чистейший
слиток золота.

Да, когда мы смотрим на слепую женщину, которая, чтобы
прокормить своих кошечек, выходит с собакой на улицу петь
и даже пытается совершенствовать свое пение профессио-
нально, – мы испытываем ощущение, будто наши сочувствие
и сострадание к ней на мгновение отделились от всех прочих
чувств, налились плотью и кровью и, точно наскоро выстру-
ганные папой Карло, выглянули боязливо из души: немного
неуклюжие, неприспособленные для жизни, но вполне само-
стоятельные, то улыбчивые, то плачущие, а главное, мону-



 
 
 

ментальные в размерах, – и в этом есть что-то буддийское:
так можно сочувствовать только существам из другого ми-
ра, так мы сочувствуем животным, так мы сочувствуем иным
особенно полюбившимся литературным персонажам, – и ес-
ли бы я во время какого-нибудь греческого отпуска увидел
где-нибудь в пещере истекающего кровью циклопа, которого
бы заживо поедали муравьи и мухи, но который бы нашел в
себе силы взглянуть на меня единственным своим глазом, и
что-нибудь проворчать угрожающее и бесконечно жалостли-
вое одновременно, то, я думаю, какими бы нечеловечески-
ми ни были этот его предсмертный взгляд и это его послед-
нее рычание, я не сдержал бы слез: как и глядя на ту слепую
женщину.

 
3
 

Она стояла на углу и – пела,
и сколько рядом ни было людей:
застывших на трамвайной остановке,
сидящих праздно в уличном кафе,
снующих взад-вперед по перекресткам
иль высунувших голову в окне, —
а также с ними связанные вещи:
как небо, скажем, в легких облаках,
как в нем же ослепительное солнце,
и как под ним – в предвечной суете —



 
 
 

этот родной и надоевший город
(ибо с природой он несовместим,
а человек желал бы быть с природой
в единстве полном, правда, на словах), —
итак, в тот час как люди, так и вещи
не то что были заворожены
тем, как слепая женщина им пела
(как будто бы хотела и могла
она в своем сомнительном искусстве
Орфея подвиг дерзко повторить), —
но как бы все они вдруг приумолкли,
стараясь и не в силах осознать,
что значило – не столько даже пенье,
сколь непривычный облик весь ее:
этот правдивый, неизящный голос,
и грации неженской торжество,
достоинство в движеньях угловатых,
но главное – незрячие глаза:
они что-то такое излучали,
что трудно было выразить в словах, —
так, говорят, есть в сердце мирозданья —
оно иначе и не может быть,
если к ночному небу присмотреться
с внимательностью полной хоть бы раз, —
так вот, там есть невидимое солнце,
чьи смертоносны для людей лучи,
да и, пожалуй, для всего живого, —
за исключеньем разве тех существ,
в ком воплощение духовной жизни,



 
 
 

мы не сговариваясь признаем,
да, солнце темное лишь им нестрашно:
теперь оно нестрашно также ей,
но по другой, болезненной причине…
двусмысленность всегда томит людей
и как-то странно, непонятно их волнует, —
подобное волненье и сейчас
помимо воли люди ощущали,
внимая пенью женщины слепой,
понять пытаясь, что же это значит…
да, также заторможенность была
во всех их чувствах, мыслях и поступках,
как будто из глубокой фазы сна
их вырвал ненароком чей-то окрик
и, миру бдения и миру сна
одновременно будучи причастны,
но ни в одном себя не находя,
они, лунатикам подобно, бродят,
напоминая кукол заводных…
быть может, если б люди вдруг узнали,
зачем слепая женщина поет:
не для того чтоб прокормить собачку,
на одеяльце спящую у ног
(хотя и этого вполне довольно,
чтоб отвернувшись слезы утереть),
а ради многих кошечек своих —
этаких трогательных капризулей,
что выборочны как назло в еде,
и чье питанье стоит ощутимых денег, —



 
 
 

да, если бы о том могли узнать
все эти заколдованные люди,
то б их оцепенение прошло,
как в сказке об Уколотой Принцессе,
и на слепую стали бы смотреть
они уже прозревшими глазами:
как на почти что равную себе, —
она бы в главном сделалась понятной…
(ведь только то, что непонятно нам,
в нас вызывает страх и восхищенье, —
но оба эти чувства далеки
от жизни самой важной: повседневной,
и потому их нужно избегать,
и разве что в каком-нибудь искусстве,
дабы отвлечься от житейских дел,
ища разнообразья, ненадолго
ими с душой увлечься хорошо)…
так вот, о чем мы говорили?
да все о том же: о мирах иных,
о том, что люди, если разобраться,
по части фантастичности равны
как минимум, гомеровским циклопам,
о том, что только музыка одна
спасает мирозданье от распада,
и что любовь двусмысленна всегда
(в ее груди все чувства приютились,
и злобы подколодная змея
там вековечно и открыто дремлет,
и ревность, и предательство, и гнев,



 
 
 

и месть – все человеческие страсти,
питаясь от источника любви,
сдвигают музыкальные орбиты
вращения людей всех и вещей,
толкая их к великим катаклизмам),
и любящая разве доброта —
сочувствие как ко всему живому —
с присущей ей дистанцией во всем
быть может, сохраняет этот мир
в гармонии… да, музыка одна
лежит в основе всякого творенья, —
и пение той женщины слепой,
подобно лире древнего Орфея,
заставило прохожих в летний день
порядок мироздания припомнить…
как странно, что похвастаться не мог
подобным мощным действием на душу
один хоть симфонический оркестр —
а они много дали здесь концертов! —
(спешили звуки в ухо там войти,
чтоб выйти тут же из другого уха), —
поистине, мне крупно повезло,
что, оказавшись в тех местах случайно,
услышал я кондукторшу: она
сказала пару слов о женщине поющей, —
ведь были-то соседками они…
тотчас я, повинуясь зову сердца,
с трамвая дребезжавшего сошел, —
и до сих пор не только не жалею



 
 
 

об этом, но готов тот день считать
одним из самых лучших в моей жизни:
а было их немало у меня.



 
 
 

 
XXIV. Баллада об

Обыкновенных Вещах
 
 
1
 

Думаю, каждый имел хоть однажды то странное чувство,
будто все вещи вокруг, но особенно те, что близки —
с нами они день и ночь, как бы тоже семью составляя,
больше значение их, чем квартиры простой интерьер, —
жизнью отдельной живут, если пристально к ним
присмотреться,
и только делают вид, что бездушна их вещная суть:
тайно за нами они из квартирной тиши наблюдают,
но едва взглянешь на них, они тотчас отводят свой
взгляд.
Это легко объяснить: ведь мы в снах с ними часто
встречались, —
и как нельзя доказать, что реальность отсутствует в снах,
так невозможно решить, что чужды осознанию вещи:
просто сознание их запредельно, как древних богов.
В этом любому из нас до смешного легко убедиться:
нужно не больше, чем стать хоть однажды совсем одному:
не потому, что людей, вас понять и утешить способных,
не оказалось вблизи, – потому, что никто из людей,



 
 
 

шире, никто из существ, называемых нами живыми,
выдержать просто б не мог наш холодный задумчивый
взгляд.
Тонкой подобно игле, он скользит сквозь феномены
мира,
нет на земле ничего, что б смягчило его остроту:
ненависть, страсть и любовь, равнодушие, страх,
любопытство, —
все перечислить нельзя, что никак не задело его, —
самое страшное здесь, что при всем том размахе полета,
что нам дарует наш взгляд, он привносит щемящую боль
в сердце: ее не унять, – бесполезно познание мира,
если чревато оно чувством в сердце засевшей иглы.
Вот в тот критический миг и спасут нас безмолвные
вещи:
только они до конца наш холодно-убийственный взгляд
выдержат – и с добротой, недоступной животным и
людям,
их – как домашних зверей мы уже никогда не покинем, —
даже однажды поняв, что на нас они смотрят давно
как на особую вещь – да, на вещь и ни больше, ни меньше:
просто в ней больше, чем в них, разных качеств занятных
и свойств.
Ясно теперь, почему, когда мы наблюдаем за ними,
кажется странным для нас, что бездвижны они и молчат.



 
 
 

 
2
 

Иногда каждому из нас приходится быть одному: не пото-
му, что рядом не оказалось человека, который мог бы нас по-
нять, а поняв, и простить, нет, не поэтому, а потому, что ни-
какой человек и даже никакое живое существо не смогли бы
выдержать столько холодной и отчужденной задумчивости,
которая сквозит иногда в нашем взгляде, когда мы думаем,
будто увидели, наконец, жизнь без иллюзий и без прикрас,
этот взгляд – как будто стараешься проникнуть вовнутрь иг-
лы, однако продолжаешь скользить по ее блестящей поверх-
ности, быть может, подобный взгляд был у Иннокентия См-
октуновского, когда он играл князя Мышкина, а может и нет,
неважно, – так или иначе, этот взгляд лучше всего выдержи-
вают предметы неодушевленные, и потому надо быть им за
это благодарным, а значит, относиться к ним по меньшей ме-
ре как к домашним животным или еще лучше – как к близ-
ким людям, то есть проявлять к ним любящую доброту и не
расставаться с ними до последнего, – пока мы сами не уйдем
туда, откуда они нам смогут только сниться, – и не обижаться
на них, если в один прекрасный момент мы вдруг догадаем-
ся, что и вещи давным-давно смотрят на нас как на одну из
них, то есть как на одушевленную вещь, – не оттого ли, если
пристально наблюдать за ними, нам кажется всегда немного
странным, что они молчат и не двигаются?



 
 
 

В поисках объяснения этого любопытного феномена нам
придется допустить, что вещи притаились и делают вид, что
не замечают нашего пристального за ними наблюдения, и
лишь при более внимательном размышлении мы поневоле
вспомним ту простую истину, о которой не уставал повто-
рять еще Будда, а именно: что мы сами не более, чем ве-
щи, только бесконечно более сложные, вещи, состоящие из
«агрегатов» тела, ощущений, восприятий, представлений и
мышления, их комбинации беспредельны, но суть от этого
не меняется.

Да, мы – одушевленные вещи, не больше, но и не мень-
ше, и то, что обыкновенные, то есть неодушевленные вещи
об этом давным-давно догадались, есть всего лишь элемен-
тарная логическая закономерность, а наша так называемая
индивидуальность ничего ровным счетом не доказывает, по-
тому что и любая решительно вещь, любое растение и лю-
бое животное, любой минерал и любой пейзаж, даже любая
минута дня и ночи в конечном счете неповторимы, а стало
быть, и индивидуальны, – оттого-то и выходит, что мир, по-
нятый как «факультет ненужных вещей» (Ю. Домбровский),
продолжает оставаться по крайней мере столь же великим
и загадочным, как и мир, сотворенный Господом Богом, –
итак, все без исключения суть вещи, – музыка Баха: изуми-
тельная духовная вещь, без которой дня нельзя прожить и
которая упраздняет за ненадобностью многие другие, подоб-
ные ей духовные вещи; ночное звездное пространство: еще



 
 
 

более колоссальная, потрясающая, но совершенно чужерод-
ная нам, людям, вещь; время: самая непостижимая в мире
вещь; мироздание предвечное: одна очень странная вещь;
мироздание, возникшее из Первовзрыва: другая и не менее
странная вещь; многочисленные гипотетические измерения
реальности: вещи не для нашего ума; гномы и эльфы: вещи
между воображением и действительностью; любовь: вещь,
которую каждый понимает по-своему; секс: вещь, которую
каждый испытывает приблизительно одинаково; буддийская
медитация: самая сложная и субтильная в области челове-
ческого сознания вещь; болезнь, старость и смерть: три об-
щеизвестные, родственные между собой вещи; свет: вещь;
и тьма: тоже вещь; кастрюля: самая обыденная в мире вещь;
и оригинальная мысль: тоже вещь, но не совсем обыденная;
далее, человек в пределах одной жизни: одна вещь; а чело-
век, взятый в круговороте своих инкарнаций: другая вещь;
и тот же человек, пребывающий после смерти вечно в аст-
рале: третья вещь; так что и мысль, утверждающая возмож-
ность этих взаимоисключающих решений: вещь; как и дру-
гая, настаивающая на их невозможности мысль: тоже всего
лишь вещь, – итак, все без исключения суть вещи.

И в этом нет ничего унизительного, напротив, под вещью
мы подразумеваем всего лишь замкнутый на себя феномен и
по этой причине внутренне вполне завершенный: не имею-
щий, строго говоря, ни начала, ни конца, – ведь начало и ко-
нец суть только формальные условия существования завер-



 
 
 

шенного в себе феномена, сам же по себе феномен безусло-
вен, и оба эти антиномических момента – условный и без-
условный – сводят с ума человеческий ум, потому что они,
собственно, не его ума дело, и постичь их нельзя; ведь ясно,
к примеру, что мы не могли бы существовать без наших ро-
дителей, но наша сущность от них независима, и сколько ни
рассуждай на эту тему, дальше сказанного в этих двух фразах
не пойдешь, – то есть все в мире, с одной стороны, возникает
и исчезает, как облако в полдневной лазури, но и все в мире,
с другой стороны, вечно и неизменно, как то же облако, за-
печатленное на полотне мастерской кистью, – поэтому вещи
не нуждаются ни в объяснении, ни в оправдании, их странно
отрицать и еще более странно утверждать, они скромны, как
полевые цветы, но и исполнены собственного достоинства,
как незабвенный граф де Ла Фер (Атос), так что и субъект, и
объект вкупе с их игривыми вариациями суть не более, чем
мнимо противоположные вещи, а мир, из них состоящий,
есть факультет ненужных или нужных вещей, без разницы,
ведь обыгрывание названия чьей-то книги – тоже пустая, по
большому счету, вещь.

И вот, когда все вокруг в пробужденном сознании ста-
новится вещами: решительно все, без какого-либо исключе-
ния, тогда и наступает состояние, при котором кажется, буд-
то не к чему больше стремиться, потому что любое стремле-
ние вкупе с его результатом есть всего лишь вещь, без кото-
рой можно вполне обойтись, но можно и не обходиться, по-



 
 
 

тому что жизнь без стремлений – если она вообще возмож-
на – тоже не более чем вещь, хотя и самая субтильная и за-
гадочная, то есть в состоянии медитации приходится посто-
янно и заново освобождаться от жизни как таковой, прояв-
ления которой, как легко догадаться, беспредельны, – и это
освобождение сродни плаванию против течения, и вот оно-
то, быть может, только и делает медитацию тем, что она есть
по сути, то есть точечным круговоротом самых субтильных
душевных энергий, – в самом деле, ведь все, что нам сужде-
но достигнуть при напряжении всех наших сил и в пределах
этой нашей жизни, есть уже и заранее обыкновенная вещь,
и никогда она не будет больше и значительней той вещи, ко-
торая есть у нас сейчас, то есть нашего теперешнего состо-
яния, пока мы ничего не достигли и ничем в жизни не ста-
ли, – и точно так же не о чем нам жалеть, потому что то, что
мы потеряли, есть лишь вещь, равная всем вещам, которые
у нас остались, все суть вещи, как же мы раньше об этом не
догадывались? и потому, пытаясь скрыть это слишком явное
внутреннее превосходство вещей над нами, мы, вместо то-
го, чтобы самим стать тем, чем мы есть на самом деле, то
есть вещью, подстраиваем вещи под себя: например, игриво
представляем себе, будто они вот-вот сдвинутся с места или
оживут под нашим пристальным взглядом.

Это, конечно, своего рода магия: так волшебник Сокура
из прекрасного фильма о седьмом путешествии Синдбада
оживлял скелет; здесь корень дьявольщины, но здесь же и



 
 
 

механизм веры во все Высшее, потому что жить в мире ве-
щей не только не просто, а очень даже трудно, точнее, по-
чти невозможно, – в мире вещей можно только медитиро-
вать: о чем? да о тех же вещах, о чем же еще? но тот, кто
хочет жить, не удовлетворяется одной медитацией, и потому
он вынужден разрушать святые скрижали вещей, чтобы из
их чрева на свет божий вышла иллюзия, будто люди и жи-
вотные, боги и демоны, духи и инопланетяне, и вообще все,
все, все – есть что-то иное и большее, чем просто вещи; вот
жизнь и есть эта иллюзия быть больше, чем просто вещью,
но в иные моменты – странные, необъяснимые, гамлетовские
моменты – жизнь, точно помня о своем возникновении из
вещи, вдруг замирает в чьем-нибудь особенно внимательном
и пристальном сознании, отражаясь в остановившемся зрач-
ке как вещь, – и тогда наступает состояние великого, послед-
него и необратимого удивления.

Быть до такой степени удивленным – значит видеть жизнь
и все в жизни как вещи, то есть в аспекте чистого бытия, – бе-
да лишь в том, что это нисколько не мешает нам жить дальше
и как ни в чем ни бывало, а тем самым происходит накопле-
ние «факультета ненужных вещей»: ведь каждое мгновение
жизни создает тысячи новых вещей, и весь вопрос только в
том, будут ли они когда-нибудь до конца осознаны, если бу-
дут – хорошо, и тогда мы испытываем блаженство велико-
го и последнего удивления, если же нет – тоже не страшно,
поскольку неосознанность жизни есть точно такая же вещь,



 
 
 

как и полная ее осознанность, – первая не мешает второй и
может существовать сколько ей угодно.



 
 
 

 
XXV. Баллада об

Ахиллесовой Пяте Поэзии
 
 
1
 

Часто поэтов не жалует власть,
ибо предельно им малую часть

целостной жизни дано показать:
жанра стихов такова уже стать.

Только лишь мысли да чувства одни
в недоумении ночи и дни

с рифмой игривой должны проводить:
вместо того, чтоб воистину – жить.

А между тем каждый хочет тиран —
царь ли, король, император иль хан —

общий у всех здесь властителей нрав,
каждый властитель отчасти здесь прав —

чтоб злодеяния в мире его



 
 
 

были чуть-чуть не «от мира сего».

Волю Истории в них показать
и – злую волю свою оправдать,

вот о чем втайне мечтает тиран:
царь ли, король, император иль хан.

Этого сделать не может поэт —
ведь у искусства его слабый свет.

Снова творя как бы из ничего,
ложное он создает волшебство.

И хоть и есть в нем закваска творца,
трудно поверить в него до конца.

Там же, где к образу веры в нас нет,
гаснет искусства великого свет.

Правда, останется после него
второстепенное, но – мастерство.

Жить с ним и в нем до конца обречен,
точно с пятой Ахиллесовой, он.



 
 
 

 
2
 

Деспотическая власть потому недолюбливает поэтов, что
чувствует в глубине души – а у такой власти, как и любо-
го демона, тоже есть душа – что поэтический дар по приро-
де своей слишком односторонен, чтобы охватить жизнь во
всей ее существенной целокупности, а именно это для демо-
на власти есть вопрос жизни и смерти: ведь ничто в мире не
бывает случайным, и если в тот или иной исторической мо-
мент и в той или иной отдельно взятой стране бразды прав-
ления захватила кровавая элита или единоличный тиран, то
и для этого есть какие-то глубокие исторические основания,
но вывести их на свет божий, а главное, оправдать их на ве-
сах бытия – то есть перед лицом вечности – может только ху-
дожник, настоящий художник, и как правило, в жанре про-
зы: лирическому поэту такая задача просто не по плечу, –
и вот демон власти инстинктивно тянется к таким художни-
кам, заигрывает с ними, всячески поощряет их совершить
великое таинство художественного преображения жизни –
в данном случае, обремененной многочисленными и чудо-
вищными жестокостями – дабы самому в качестве того или
иного персонажа или, на худой конец, в «атмосфере между
строк» обрести последнее оправдание, а с ним и вечное бы-
тие.

Да, демон власти, демон-провокатор, демон-убийца зна-



 
 
 

ет, что перед судом морали ему никогда не оправдаться, по-
этому он заранее презирает и ненавидит этот суд, предпочи-
тая ему высший суд (прозаического) искусства, а поэтов, да-
же самых талантливых, он причисляет к апологетам морали
и, нужно сказать, не без некоторого основания: ведь поэты
не могут создавать законченного образа человека, их удел
творить лишь образные чувства и мысли, а это еще не все,
это, как говорится, «на любителя», это очень редко проходит
сквозь игольное ушко последнего преображения и оправда-
ния жизни.

И потому, когда разгорается смертоносный конфликт
между оппозиционной лирикой и деспотической властью, и
первая оказывается в положении голубя в когтях коршуна,
не следует все-таки забывать – исключительно справедливо-
сти ради – что и на нем, этом душевно чистом и трогатель-
но-невинном, как голубь, участнике конфронтации, лежит
некая малая и, если угодно, мистическая вина – злые язы-
ки вообще поговаривают, что никакая противоборствующая
сторона не может быть вполне невинной – вина однострун-
ного озвучивания жизни.

 
3
 

Нет большей радости для праздного поэта,
чем, Бога предварительно лишив его опор,



 
 
 

и совести протест оставив без ответа,
затеять с ним пустой и бесполезный спор:

для вида упрекнуть его в страданьях мира,
для вида Гудвином-волшебником назвать,
для вида сотворить в нем ложного кумира, —
чтобы для вида его с гордостью свергать.

А главное – чтоб в Ахиллесовой отваге
в том поединке страшном с честью лечь костьми:
хоть только с тенью и хоть только на бумаге,
поднявшись над собой, но больше – над людьми.

 
4
 

Допустим, что окружающие нас вещи действительно со-
зданы богомтворцом, но тогда следы творения должны как-
то в вещах присутствовать: скажем, наподобие высокопотен-
циированных гомеопатических лекарств, практически не со-
держащих уже действующее вещество, – эти следы поэтому
невозможно выявить в чистом виде, как это пытаются сде-
лать философии и религии – ведь они неотделимы от вещей,
как сознание от мозга, но их нельзя обнаружить и в глубине
вещей, потому что они иноприродны вещам, как сознание
иноприродно мозгу.

И вот тогда иным энтузиастам приходит в голову гениаль-



 
 
 

ная идея перетряхивать имена вещей до тех пор, пока в ре-
зультате тряски ни начнут сыпаться из их чрева разного ро-
да иррациональная отсебятина: так заезжий гастролер пере-
тряхивает свои карманы и оттуда с завидной закономерно-
стью являются платки, карты, красочные шары, яйца и даже
голуби.

Эту иррациональную отсебятину принято еще называть
«откровениями свыше», процесс перетряхивания зовется
«поэзией», а энтузиастов-фокусников именуют «поэтами», –
и все-таки приходится допустить, что иные из них – о гра-
фоманах речи нет – в виде строжайшего исключения и на са-
мом деле говорят языком богов, или по крайней мере, язы-
ком Орфея: математическим доказательством такого пред-
положения является тот факт, что они нисколько не стесня-
ются, когда читают свои стихи публично – они в этот момент
подобны Адаму и Еве, которые еще не знают, что они нагие
и что им поэтому должно быть стыдно.

 
5
 

«Тихо заснуть – и спросонья
слышать, как годы прошли,
и как в лицо твое комья
грубой упали земли, —



 
 
 

а потом жить, как спросонья,
помня, как годы все шли,
и что тебя только комья
ждать будут грубой земли».

Сказано чуточку лживо:
смерть в снах увидеть нельзя, —
так и ползет похотливо
по миру эта стезя.

Имя ей – слово поэта:
чем же оно нас взяло?
тем ли, что порцию света
лишнюю в мрак привнесло?..



 
 
 

 
XXVI. Баллада о

Силе и Славе Поэзии
 
 

1. Кредо
 

Нет для меня поэзии высокой,
где Баха музыка подспудно не звучит,
где ощущенья нет лазури светлоокой,
и полночь сонмом звезд где не молчит, —

где нет последней ясности предмета —
как этот вид привычный за окном —
где нет намека на загадку света,
где не живет ни великан, ни гном, —

где жизнь чуть-чуть мне не напомнит сказку,
суровую не упраздняя быль,
и где не помнит от свирели ласку
колеблющийся на ветру ковыль, —

где в бытии не видится проблемы —
которую не нужно обсуждать! —
и где скользить по острию дилеммы
не означает правде долг отдать, —



 
 
 

где жизни гимн не кажется натужным
не потому, что жизнь так хороша,
а потому что нужным иль ненужным
страданием обижена душа, —

где вечно превозносится горою
какая-нибудь тонкая деталь,
и где, послушным оставаясь строю,
не строится их к небу вертикаль, —

где холодности нет – такой роскошной
к духовной пищи слишком умных дам,
и где твердит опять поэт дотошный:
«За эту строчку я полжизни дам».

 
2. Индуизм

 
Когда, согласно древним индусским воззрениям, внутри

привычной и всем понятной человеческой души живет дру-
гая душа: тайная, невидимая и как бы вечно спящая на гру-
ди у Господа, и вот обе души подобны двум сестрам-близ-
нецам, настолько сросшимся в глубинном своем сознании и
родстве, что все, что переживает одна сестра, живо ощущает
и другая, так что по мере того, как одна из них без устали
скитается по миру (оставляя в смерти бренное тело, но за-



 
 
 

бирая с собой тонкие разум и чувства), то восходя в горние
сферы благодаря доброй карме, то снова возвращаясь в низ-
шие области бытия по причине ее (кармы) ослабления, дру-
гая, наблюдая за ней, и сопереживает ей до боли смертель-
ной, и хочет одновременно ее добровольной смерти, потому
что только тогда, когда исчезнут раз и навсегда какие бы то
ни было телесные и духовные качества – но без них не мо-
жет существовать ее младшая сестра! – исчезнет и послед-
нее, но, увы! непреодолимое препятствие для слияния с Бо-
гом, а лишь в одном этом смысл жизни сестры старшей, – да,
проникаясь благородным духом индуизма, в котором столь-
ко фантастических элементов – чего стоят сами по себе и
вопреки всем физическим законам увеличивающиеся в раз-
мерах каменные коровы, или сверхчеловеческие подвиги йо-
гов, или чудеса очищения в едва ли не самой грязной реке
мира – Ганге! – и в то же время, столько жизненной теплоты
и глубочайшей мудрости – разве мы физически не чувству-
ем в себе самих трагически-противоречивую жизнь и борь-
бу обеих душ-сестер? – итак, проникаясь этим живительным
и чудотворным духом, мы физически не можем не ощущать
в нем квинтэссенцию поэзии, и неизвестно еще, где больше
последней: во всех стихах мировой лирики, вместе взятых,
или в одной этой прекрасной, но чуждой европейцам рели-
гии.



 
 
 

 
3. Буддизм

 
Когда Будда строит свое учение на том, что, во-первых,

бытие преходяще во всех без исключения компонентах, во-
вторых, что человек, исходя из этого, принципиально обре-
чен на страдание, и в-третьих, что он не обладает на деле
какой бы то ни было неизменной и неразрушимой сердце-
виной – типа души или Я – однако, с другой стороны, ни-
где не сказано, что есть или должно быть в мире что-либо
непреходящее, и это во-первых, далее, что человек как тако-
вой и не жалуется вовсе на страдание, более того, находит в
нем даже своеобразное удовольствие, видит в нем часто выс-
ший смысл и в любом случае не может представить жизнь
свою без страдания, и это во вторых, и наконец, человек на
протяжении практически всей жизни ощущает присутствие
в себе некоей постоянной субстанции – назовем ее душой,
Я или как иначе – а то, что она (субстанция) сама незамет-
но изменяется или вообще имеет магическую природу, это
уже другой вопрос, – итак, когда Будда строит свое великое
учение на фундаменте, который он сам же создал, но создал
так естественно и искусно, что нам почти невозможно отде-
латься от впечатления, что этот фундамент лежит в основе
самого бытия, – тогда нельзя не говорить о сотворении быть
может самой великой и самой загадочной в жанре религии
поэзии.



 
 
 

 
4. Иудаизм

 
Когда еврей, согласно иудаизму, после смерти погружаясь

в шеол, лишается жизни, но не вечного бытия, когда смерть
и мертвые воспринимаются творцами Библии и Торы как до
некоторой степени нечистые феномены, потому что иудаизм
есть религия вечной и абсолютной жизни, когда не в моги-
ле и не в шеоле обретает еврей свое бессмертие, а только
благодаря единоприродности с Богом, и когда, исходя из вы-
шесказанного, вопрос о том, что же конкретно происходит
с личностью умерших в шеоле, как конкретно личная суб-
станция умерших соединяется с субстанцией Бога и в чем
конкретно заключается последняя, даже не ставится по при-
чине своей мелочной ненужности, потому что проблема бес-
смертия человека в иудаизме решается на уровне чистого
бытия, то есть помимо сомнительных и спорных толкова-
ний – знать-то здесь все равно ничего нельзя до конца, – да,
вот тогда-то глубочайшее сходство иных толкований Торы и
Талмуда с великой поэзией Кафки бросается в глаза: и как
у Кафки неисследимые в своих онтологических основах, а
точнее, абсолютно нелогичные и по сути невозможные За-
кон и Замок определяют, тем не менее, целиком и полностью
жизнь целой деревни, целого города, а может, и целой стра-
ны, так в иудаизме чистое бытие, казалось бы, приемлемое
только в адекватной эллинской или индусской интерпрета-



 
 
 

циях, вопреки элементарной логике обрело идентичность с
национальной судьбой иудеев, так что с теологической точки
зрения стало возможным утверждать, что все души израиль-
тян, существовавшие в телах на протяжении тысячелетий,
были уже в Синае во время заключения союза между Богом и
народом Израиля, или, как сказал Франц Розенцвейг: «Мы,
евреи, были с Отцом с древнейших времен, и потому не нуж-
даемся в посредничестве Сына», – поэтому когда еврей во
время службы вызывается читать Тору, его чтение всегда за-
канчивается благодарностью Богу, «вдохнувшему в нас веч-
ность» (с напевом «мы живем вечно» евреи шли в газовые
камеры), а везде, где есть вечность, помимо платоновских
идей слившаяся с вещами, там есть и особого рода поэзия:
именно не пушкинская, а кафковская по духу.

 
5. Мусульманство

 
Когда, следуя букве и духу Корана, личность человека со-

стоит из тела и некоего таинственного жизненного принци-
па, который все мы в себе чувствуем, но о котором знать
нам не дано(из чего прежде всего вытекает принципиальная
невозможность каких бы то ни было драматических проти-
востояний между душой и телом, коими так любят пробав-
ляться иные мировые религии), когда, далее, Коран утвер-
ждает, что только Бог бессмертен и вечен, тогда как Его тво-
рение по воле Его преходяще (что вполне можно поддер-



 
 
 

жать, повинуясь элементарной интуиции), когда, тем не ме-
нее, Коран учит, что жизнь продолжается и после смерти, и
это начало нового бытия на неопределенное время, оно зо-
вется воскресением, и понимается под ним возрождение к
жизни целостной личности, причем дальнейшее органиче-
ское развитие нашего прежнего жития-бытия в моральном,
правовом и всех прочих аспектах переходит на бесконечно
более высокий уровень, хотя сказать, каким целям служит
это астральное развитие и усиление земной жизни, можно
только после воскресения (до чего же искренняя и трога-
тельно-наивная постановка вопроса! сколько здесь подкупа-
ющего простодушия, так соответствующего нашему земно-
му опыту!), и когда, наконец, Коран даже настаивает на том,
что посмертное личное сознание ничем решительно не от-
личается от прижизненного, и разве что, многократно ост-
рее его, так что человек полностью забирает на тот свет и
все свои добрые дела, и злые, и вину за них, и вообще ответ-
ственность за прожитую жизнь(здесь смысл рая и ада, здесь
принятие закона кармы и здесь даже созвучие с тибетским
буддизмом), – тогда, проникнувшись обаянием этой искон-
ной восточной поэзии, почему-то переложенной в форму
теологического трактата, так захочется, встретившись с ка-
ким-нибудь необъяснимым явлением жизни, произнести на
всякий случай, но больше из любви к чистой поэзии, то са-
мое простое и чудное заклятие против привидений и колдов-
ства, которое у нас с детства осталось в памяти после про-



 
 
 

чтения замечательной сказки Вильгельма Гауфа:

Летаете ль вы на просторе,
скрываетесь ли под землей,
таитесь ли в недрах вы моря,
кружит ли вас вихрь огневой, —
Аллах ваш творец и властитель,
всех духов один повелитель.

 
6. Католичество

 
Когда бессмертие человека, согласно католической догме,

заключается не в бесконечной текучести времени, где по об-
разу и подобию реинкарнации все заново может повторить-
ся в той или иной комбинации, а состоит оно (бессмертие) в
синтезе исторически обусловленной свободы человека и вы-
зревшего исторического времени, когда наша земная жизнь
мыслится не как сцена, с которой мы когда-нибудь сойдем, а
как сыгранный на ней в первый и в последний раз спектакль,
когда наше грешное житие-бытие не низводится до уров-
ня зала ожидания, где мы со скукой и беспокойством ждем
смертного часа, чтобы после него уже и с полным правом,
стряхнув с себя прах земной, предстать перед ликом Господ-
ним и в нем упокоиться навсегда, когда благодаря свободе
и делам, этой свободой порожденным, но также благодаря и
божьему провидению, мы и жизнь наша никогда не обраща-



 
 
 

ются в прошлое, но и никогда не становятся будущим, зато
«присно и во веки веков» являются как бы вечно становя-
щимся настоящим: подобно неповторимому движению, за-
печатленному в камне, – тогда самое время обратить внима-
ние на то, что католический вариант христианства в сердце-
вине своей является поэзией, только поэзией и ничем дру-
гим, кроме как поэзией.

 
7. Протестантизм

 
Когда протестантизм, продолжая работать с проблемой

«квадратуры круга», утверждает, что человек есть душа сво-
его тела и тело своей души, а значит, в смерти человек под-
ходит к границе, которую он сам же перешагнуть принци-
пиально не в состоянии, потому что взять тело с собой «ту-
да» нельзя, а без тела дальнейшее существование даже «там»
бессмысленно,  – и тогда один только христианский Бог и
только в обход всех природных космических законов может
– это и есть божественная благодать в чистом виде! – предо-
ставить ему искомое и страстно желаемое соединение инди-
видуального сознания и вневременного существования, – то-
гда тоже ни о чем ином, кроме как о высоком всплеске ме-
тафизической по духу – на манер Рильке? – поэзии говорить
не приходится.



 
 
 

 
8. Православие

 
Когда заходишь в какую-нибудь российскую церквушку:

белую, выпуклую, как будто надышанную молитвами и про-
сто добрыми взглядами встречных-поперечных, с лукович-
ными куполами, золочеными крестами и обязательно в лю-
бое время дня и года воркующими кругом голубями, когда
некоторое время стоишь как потерянный посреди кадиль-
но-иконописного неземного очарования, смутно сознавая,
что нет ничего более величественного, но и более чуждого
земной жизни, чем эта внутренняя атмосфера православно-
го храма, когда еще начинается служба: такая суровая, тор-
жественная и не от мира сего, и люди вокруг точно съежива-
ются и сплющиваются под ее воздействием, а в их взглядах,
точно по команде, восстанавливается одно и то же слитное и,
в общем-то, противоестественное выражение окаменевшей
суеты, страха и почтения, когда ощущение и даже сама воз-
можность любви или любящей доброты испаряются посте-
пенно «как дым, как утренний туман», а на их место цар-
ственной походкой в человеческую душу входит мистиче-
ский Ужас, чтобы там уже как на троне осесть навсегда, когда
вкруг этого самодержавного деспота рассаживаются в при-
чудливом порядке его верные слуги: здесь и слитное ощу-
щение вечной греховности человеческой, здесь и чудо смер-
ти и воскресения Сына Господнего, здесь и пожизненный



 
 
 

долг за такую чудовищную жертву: долг, который, по сути,
невозможно отплатить, и отсюда страх, благодарность, уми-
ление, мистический восторг, бездна комплекса неполноцен-
ности, а также садизм и мазохизм в размерах прежде неиз-
вестных и немыслимых, здесь и смирение, и молитва, здесь и
торжество космического Парадокса, согласно которому по-
истине все силы и энергии Мрака, словно тень к предме-
ту, прилепились с обратной стороны к Свету и запредель-
ной Красоте православного христианства… нет, каков все-
таки сюжет! после него и на его фоне, как точно подметил
Достоевский, привычная жизнь начинает поневоле казаться
пресной, – короче говоря, монументальная и всепронизыва-
ющая поэзия мистического Ужаса тогда делается настолько
очевидной, что все прочее поначалу даже в голову не при-
ходит, – и только потом и по мере пробуждения внутренней
работы сознания на новом уровне начинаешь догадывать-
ся, что здесь происходит просто испытание человека на эле-
ментарное духовное мужество, и что именно самые заветные
святыни, как это очень часто бывает, охраняются драконом.

 
9. Гностицизм

 
Когда гностики утверждают, что наш мир, безусловно в

общем и целом лежащий во зле, не мог быть создан Бо-
гом, поскольку Бог по определению не может творить зло,
а значит, мир создан ограниченным в могуществе и уж ко-



 
 
 

нечно не добрым в основе своей Существом (Демиургом) –
тогда как Бог продолжает существовать в мире в собствен-
ном своем качестве несотворимой тонкой животворной Суб-
станции, лежащей в основе света, добра и красоты, и оба на
первый взгляд несовместимых между собой Начала живут и
взаимодействуют параллельно, – то эта концепция любому
непредвзятому уму представляется настолько естественной
и очевидной, что трудно даже поверить, что официальная
Церковь придерживается другой и противоположной дог-
мы, а сами гностики-катары были Папой в шестнадцатом ве-
ке начисто истреблены, – между тем, чем внимательней мы
присматриваемся к миру и в особенности к каждой конкрет-
ной его вещи, тем трудней, а в пределе, даже совсем невоз-
можно строго разграничить здесь добро и зло, свет и тьму,
красоту и безобразие: как тут не заметить, что гностический
взгляд на мир – кстати, легший в основу бесподобного в ху-
дожественном отношении «Мастера и Маргариты» – напо-
минает слишком многие великолепные стихи, которые на
нас при первом прочтении оказывают неотразимое воздей-
ствие, но которые лучше не разбирать по строчкам, словам и
деталям, чтобы не выявилась нечаянно их глубоко не соот-
ветствующая теплой и многомерной прокладке вещей одно-
значная и достаточно искусственная природа?



 
 
 

 
10. Философия

 
Когда для всех стало уже давно очевидным, что чем кон-

кретней задачи познания, тем удовлетворительней они ре-
шаются, а чем, наоборот, всеобъемлющей последние, тем
неизбежней антиномический их результат, то есть в прямой
арифметической, если не геометрической прогрессии самым
важным и насущным запросам души человеческой рождают-
ся самые неопределенные ответы на них, и ничто не может
изменить этого основного закона гносеологии, – так что все
известные нам философские системы, не говоря уже о ми-
стических или эзотерических их отклонениях, суть порож-
дения духа великой Неопределенности – а что это как не по-
эзия? и разве что жанры здесь не имеют ничего общего с рит-
мом и рифмой, – да, тогда нельзя не сделать вывод, что если
есть стихотворения в прозе, то почему бы не быть высокой,
умозрительной, широко развернутой, пусть зачастую мало-
понятной, зато всегда и заранее исключающей какое-либо
однозначное решение проблемы лирике философского по-
иска? в конце концов, от любого хорошего философского со-
чинения у нас в голове остается тоже лишь общее впечатле-
ние, и оно всегда музыкального порядка: где здесь разница с
итоговым впечатлением от прочитанного когда-то талантли-
вого и запомнившегося стихотворения?



 
 
 

 
11. Положение вещей

 
Когда, выглядывая из окна, мы видим в миллионный раз

эти дома и деревья, эти подъемные краны и купола церквей,
эти облака и прогуливающихся под ними людей, у нас в ду-
ше появляется одно и то же странное, субтильное и проти-
воречивое ощущение: с одной стороны, все эти бесконечно
знакомые нам вещи связаны взаимно почти семейной, род-
ственной связью (что-то теплое, надышанное и трогательное
есть в их осмысленно-бестолковом нагромождении: так род-
ные и близкие толкутся на узком пространстве по случаю ка-
кого-нибудь формального семейного торжества), но, с дру-
гой стороны, нас тут же пронзает острая догадка о том, что
каждая из видимых вещей мира сего обусловлена тысячью
причин и при сбое хотя бы одной из них она не могла бы и на-
верняка не сможет когда-нибудь существовать, – отсюда глу-
бочайшая внутренняя ранимость любой вещи, даже неоду-
шевленной, об одушевленных и говорить нечего: иной раз
просто внимательное наблюдение за ними вызывает боль на
сердце, – и вот эта пронзительная трогательность вещей, обу-
словленная их преходящностью, начинает тонко контрасти-
ровать с возможностью их возвращения – да, они обречены
на исчезновение, но почему, раз придя в этот мир, они не
могут еще раз в него возвратиться? ведь для случая беско-
нечность времен не играет никакой роли, и все происходит



 
 
 

как в одно мгновение, – и тогда вечность вещей приобрета-
ет уже не платоновскую абстрактную и неубедительную для
сердца природу, а вполне живую и волнующую: вот таким
образом понятная и прочувствованная вечность и лежит, ду-
мается, в основе нашего самого, самого, самого первичного
восприятия мира, которое иначе как глубоко поэтическим
не назовешь, – и лишь потом и постепенно нанизываются на
него (восприятие) все прочие мысли и ощущения.

 
12. Судьба человека

 
Когда от человека далекого и неизвестного остается после

смерти просто сообщение о его существовании, от челове-
ка, вошедшего в информационное поле человечества, тире
между двумя крайними датами, далее, от человека немного
нам знакомого пара воспоминаний и отрывочных суждений,
и наконец, от человека близкого и родного – целая жизнь,
которая, будучи «с кровью» оторвана от первоисточника, на-
чинает вести призрачное существование между небом и зем-
лей, – вот тогда, задумываясь о том, что же общего во всех
этих «остатках», невольно приходишь к обнаружению неко-
ей первичной и глубоко поэтической в своей основе связи
между всем живым на земле и в «мирах иных», – а размыш-
ляя дальше об этой связи, сообразно индивидуальному ми-
роощущению, можно придти – и наверняка придешь! – к со-
зданию всех мировых религий и философских систем, – ну



 
 
 

а если дальше продвигаться наощупь по этому тернистому
пути, то, кажется, так и выйдешь на сотворение мира сего
как на корень любой поэзии.

 
13. Из личного опыта

 
И когда, начитавшись о подвигах Будды, проникнувшись

невероятной внутренней красотой его учения, убедившись,
что трудней и парадоксальней этого духовного пути ниче-
го на свете нет и быть не может – а значит, заявка на Исти-
ну подана и дело рассматривается в высших Инстанциях! –
мы отправляемся по его (Мастера) стопам: то есть записыва-
емся для начала в какой-нибудь буддийский семинар, кото-
рые повылезали в Европе точно грибы после дождя, – и ре-
гулярно посещаем его, слушаем умные доклады, прилежно
медитируем на стуле или коврике, едем даже на месяц-дру-
гой в специальный медитативный лагерь и в самом дальнем
пределе, конечно же, уединяемся ненадолго в здешнем буд-
дийском монастыре на фоне всегда (!) изумительной приро-
ды, – но потом, когда выясняется, что во время коллектив-
ной медитации мы почему-то никогда не могли до конца по-
давить громкое проглатывание слюны, а в лагере ощущали
странную тоску, так напомнившую нам совершенно некста-
ти те самые, далекие и незабвенные пионерские лагеря, да
и в монастыре наши соседи по кельям-комнаткам умудри-
лись создать для нас такую атмосферу, что мы за все время



 
 
 

нашего пребывания в святом месте не продвинулись духов-
но ни на шаг, – итак, когда мы все это четко и трезво осо-
знаем и подытожим, мы поначалу будем безусловно болез-
ненно переживать наше духовное поражение, как пережи-
вал его возвратившийся домой незабвенный странствующий
рыцарь Дон Кихот, однако потом… вот именно: что будет
потом? странным образом история заблуждений оказалась
единственным содержанием жизни сервантесовского героя,
ничего другого у него не было, и если бы он не умер, а вы-
здоровел, то ему пришлось бы до скончания дней своих жить
со своими единственно правильными жизненными установ-
ками: мы, правда, разделяем их целиком и полностью, одна-
ко чувствуем в глубине души, что даже мало-мальски хоро-
шего романа о них не написать, – и вот точно таким же про-
зревшими донкихотами мы возвращаемся рано или поздно
из буддийских (да и любых других) приключенческих похо-
дов домой, в нашу повседневную действительность, и един-
ственный вопрос, который отныне будет вечно висеть над
нами, состоит в том, где же все-таки больше поэзии: в жизни
прежней и поисковой или теперешней и оседлой?

 
14. Эпилог

 

Поэзия есть только то, что может быть,
однако в точном смысле никогда не будет:



 
 
 

так вековечный спор о том, как вместе жить
душе и телу, вряд ли кто из нас рассудит.

И пусть в словах об абсолютности любви —
этом венце поэзии – не много смысла,
но даже мир людской, стоящий на крови,
пронизывают умозрительные числа.

Тогда как множество таинственных угроз
нас могут ждать и в вожделенном царстве света, —
и на любой нас распинающий вопрос
ничто, кроме поэзии, не даст ответа.



 
 
 

 
XXVII. Баллада о

Поэтическом Вымысле
 
 
1
 

Когда обещанное роком
другому небом отдано,
и демон манит скользким оком
на богоборческое дно,

когда безумьем трезвы взоры,
а сердце бродит как вино, —
тогда… возлюбленной Изоры
дар принять другу суждено.

 
2
 

Точно ли суждено? и не выдумал ли все это поэт? ну, разу-
меется, выдумал: Сальери не отравлял Моцарта, Моцарт не
был в близких отношениях с Сальери, и уж во всяком случае,
не спрашивал его советов насчет своей музыки, но вопрос
даже не в этом, а вопрос в другом: судьбоносный конфликт



 
 
 

шекспировского масштаба между Сальери и Моцартом, как
он выдуман Пушкиным, – точно ли он выше и глубже, а глав-
ное, поэтичней того скромного и поистине параллельного,
без серьезных точек соприкосновения существования обоих
композиторов в Венском пространстве последней трети во-
семнадцатого века, которое имело место на самом деле?

И если Сальери окончил жизнь в доме для умалишенных,
то за гробом Моцарта тоже никто не шел, и даже не по при-
чине якобы дурной непогоды, а просто потому, что Моцарт –
и особенно в последние годы – не умел и не хотел сближать-
ся с людьми, люди мало что для него значили, он использо-
вал людей прежде всего как средство отвлечения от чего-то,
что безумно его тяготило и было действительно «не от мира
сего», и люди отплатили ему той же монетой, – да, вот как
все было на самом деле, но из такого сюжета не только не
вылепишь блестящей трагедии, но и мало-мальски сносного
рассказика из него не смастеришь.

А между тем, окунаясь с головой в ту эпоху, давшую че-
ловечеству его самую великую музыку (после И.С. Баха, ра-
зумеется), узнавая все новые и как бы незначительные фак-
ты – они не имеют ничего общего с концепцией Пушкина,
зато всегда напитаны плотью и кровью концепции Истории –
невольно выстраиваешь в собственном сознании некую кон-
фигурацию Весов, где в одной чашке лежит Поэзия, а в дру-
гой – неприкрытая историческая Правда, – и вот, тщатель-
но взвешивая обе чашки, с удивлением обнаруживаешь, что



 
 
 

именно Поэзии во второй чашке больше, чем в первой, – но
это та самая первичная и первозданная бытийственная Поэ-
зия, которая пронизывает нашу жизнь как воздух: она поис-
тине присутствует везде, всегда и во всем, и трудно сказать,
где ее больше, – но меньше всего ее, по-видимому, в стихах.

 
3
 

Когда нам так по жизни плохо,
что уж почти ни до чего,
и облегченье болей кроха
важней становится всего,

когда зверей простые чувства
в себе мы склонны узнавать, —
тогда… былую власть искусства
над нами трудно нам понять.



 
 
 

 
XXVIII. Баллада о Снежной Фее

 
 
1
 

Всю жизнь мы, если присмотреться, занимаемся пустяка-
ми, а иные действительно важные события: такие как завязы-
вание глубоких отношений, серьезная болезнь, связь с жен-
щиной, выбор профессии, переезд на новую квартиру и тому
подобное, – они настолько редки, что мы их невольно забы-
ваем, и тогда они – не исчезая из памяти – запорашиваются в
ней временем: так снегопад запорашивает острые и крупные
профили вещей до уровня маскообразной величавой нераз-
личимости того, что мы считаем важным, и того, что по че-
ловеческому разумению мы склонны относить к пустякам, –
и в этом есть, конечно же, великий смысл: ибо как любые
судьбоносные свершения на земле сопровождаются знаме-
ниями при помощи самых обыкновенных и повседневных
вещей, и одни и немногие люди их видят и предчувствуют, а
другие и многие лишь смутно ощущают, но и этого доволь-
но, – так сходным образом в житейских мелочах, на кото-
рые мы прежде не обращали внимание, открываются вдруг
для нас истины и прозрения, по своему онтологическому ве-
су значительно превосходящие даже казавшиеся нам такие



 
 
 

важные события, как завязывание глубоких отношений, се-
рьезная болезнь, связь с женщиной, выбор профессии, пе-
реезд на новую квартиру и тому подобное, дальше которых,
как дальше своего носа, мы долгое время не могли, как ни
старались, заглянуть.

 
2
 

В невинности детских восторгов
и музыке первых свиданий,
в безмолвье нетопленных моргов
и жести больничных страданий

есть некий таинственный холод,
что сказкой вдруг ожившей веет —
но каждый, будь стар он иль молод,
открыть его тайну не смеет:

то дышит в нас Снежная Фея
из тьмы, как из рамы портрета, —
и так же, как парка аллея,
клоака им мира согрета,

и каждый, любя и страдая,
дыханье то легкое знает,
а добрая Фея иль злая —
о том он пусть сам уж гадает.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
3
 

Когда под вечер тихо падает снег и во время прогулки
хочется поминутно останавливаться перед фонарями, когда
мутное темное небо с высыпающимися из него мириадами
снежинок окончательно слилось с землею, а это значит, что
все далекое стало близким, все невозможное возможным и
все фантастическое реальным, когда и дети, и взрослые, и
животные кажутся ненадолго членами единой общечелове-
ческой семьи (так что если вас кто-то незнакомый толкнет
в сугроб, вы примете это всего лишь за невинную шутку),
а Зло вдруг представляется совершенно невозможным, по-
ка ложится на землю снег… да, тогда вдруг чувствуешь себя
точно в первый день творения – и в душе отсутствуют лю-
бые мучительные и неразрешимые вопросы обыденного су-
ществования, – но отсутствуют они не потому, что уже ре-
шены, а потому, что еще не заданы, то есть как бы еще не
созданы, еще не вошли в мир… и какое же это блаженство
– не знать их и не догадываться о них!.. вот тихо падающий
под вечер снег и является, быть может, наилучшим вопло-
щением самого загадочного из всех возможных блаженств:
блаженства нерожденности.

Да, вот оно, последнее откровение: не оттого, оказывает-
ся, происходит предельное блаженство, что нечто прекрас-
ное и великое нисходит на землю – от этого тоже происхо-



 
 
 

дит блаженство, но как бы низшего порядка – а оттого, что
оно именно не нисходит, то есть могло бы снизойти, но по
соображениям высшего порядка не снизошло, явив вместо
собственного рождения свою нерожденность, – например, в
образе бесшумных, холодных и чистых снежинок.

И только когда-нибудь потом и неизвестно еще, в какой
точно день или час творения, и конечно, тоже из вечернего
снегопада – откуда же еще? – тихо и незаметно войдет в мир
она, Снежная Фея, та самая, которая по образу и подобию
непорочного зачатия выносит в своем чреве добро и зло, ра-
дость и боль, жизнь и смерть, – она их пока только выносит,
но ими еще не разрешилась, и все зависит только от нас: если
мы посмотрим на нее с восторгом и вожделением, мир ста-
нет таким, как он есть теперь, а если мы ее не увидим – ведь
кругом так темно и ничего не видно кроме снежинок, кру-
жащихся под фонарями – она с благодарностью возвратится
к первому дню творения: в то блаженное состояние, когда ее
самой не было, и все тогда будет непредставимо иначе.

Но нет, все произошло именно так, как и должно было
произойти, потому что загадочности нерожденности пред-
почли мы таинство рождения… а снег продолжает падать,
припорашивая ветки, заборы, крыши, фонари, снимая с них
остроту и придавая им облик и ощущение вечного покоя: не
так ли точно припорашивает нас время? и нельзя даже ска-
зать с уверенностью, что малыш в нас заменился раз и навсе-
гда мальчуганом, мальчуган необратимо стал юношей, юно-



 
 
 

ша превратился во взрослого человека, а взрослый человек
когда-нибудь сделается стариком, – нет, когда тихо падает
снег, перед нами открывается как будто впервые и потаен-
ная природа времени, глубоко сходная с падающим снегом,
и тогда нам становится ясно, что все наши прежние (и буду-
щие) воплощения – от малыша до старца, включая их мно-
гие производные образы, тоже часто непохожие друг на дру-
га – не исчезли один в другом, как малые матрешки в более
крупных, а продолжают жить самостоятельной таинственной
жизнью, и в любой момент по желанию можно памятью от-
ворошить кусок этой жизни, как освобождаем мы от снега
тот или иной предмет.

И все-таки лучше этого не делать, потому что воспомина-
ния возвращают нам лишь малую часть прожитой и прежней
жизни, а любая составная часть, фигурируя вместо целого,
неизбежно искажает и извращает последнее, – даже сама то-
го не желая: итак, когда под вечер тихо падает снег, великое
таинство нерожденности ложится не только на то, чего еще
нет, но и на то, что давно есть и почти уже завершилось, то
есть на всю нашу жизнь, придавая последней ту самую иско-
мую чистоту и целомудренность, к которым она (жизнь) все-
гда инстинктивно стремилась, но которые думала обрести на
совсем иных путях.



 
 
 

 
XXIX. Баллада о Яне Гусе

 
 
1
 

Нет в мире ценностей таких,
чтоб жизнь за них отдать:
не за себя, а за чужих
так трудно умирать.

А может, здесь-то и секрет
счастливого конца:
и вера вносит ясный свет
в пугливые сердца?

Красив быть должен человек
и телом, и душой:
кто в вечность совершил побег,
пожертвовав собой!

Волнист и нежен должен быть
волосяной покров,
а взгляд – который не забыть —
возвышен и суров.

Подобен эллипсу овал



 
 
 

прекрасного лица, —
чтоб он всегда напоминал
творенье от Творца.

Когда ж бессмертный наш герой
и лыс, и безбород,
и с очень крупной головой
едва ли не урод,

когда во мраке Пражских бань
он, платных женщин друг, —
природе отдавая дань,
не брезговал услуг, —

их, то… не просто нам решить,
стоит что за строкой, —
и можно ль подвиг совершить
с наружностью такой.

Но характерную деталь
в нем некто углядел:
он пригубить Святой Грааль
мучительно хотел.

Там, у магической черты
мирская круговерть
предел являет красоты:
то мученика смерть.



 
 
 

Кто хочет кровь из Чаши пить
заветную – Христа,
свою обязан кровь пролить,
иль Чаша та пуста!

Как будто шепчет сатана:
«Не больше, чем актер,
он был, а роль ему дана:
темница и костер».

 
2
 

Когда не благообразный человек с красивыми вьющимися
волосами, достойной бородой и овалом лица Иисуса Христа
(таким рисовали его в романтический девятнадцатый век), а
толстый, лысый и безбородый, плюс к тому, в юности охот-
но посещавший пражские общественные бани, где женщины
предлагали известные услуги, мужественно выступает про-
тив Римской церкви и, имея возможность тысячу раз спасти
свою жизнь, все-таки предпочитает мученическую смерть на
костре, хотя о спасении жизни путем отречения от взглядов
его умоляли и лучшие друзья его, и сам король Богемский, –
да, это очень трудно соединить воображением, умом и серд-
цем в единую картину: таким образом, чтобы внутренне по-
нять этого великого человека – как понимаем мы наших род-
ных и близких – нужны либо незаурядный художественный



 
 
 

дар, либо очень хорошее знание всей его жизни, – но ни того,
ни другого, как это обычно и случается с персонажами дале-
кой Истории, мы не имеем, и потому нам приходится опять
и в который раз рассматривать также и эту, весьма приме-
чательную историческую страницу, как черновик к ненапи-
санному шедевру: вроде бы, материал для великого произве-
дения искусства налицо, а как ни крути, преобразовать его
в гомогенную художественную субстанцию почему-то не по-
лучается, и никакие красочные эпизоды из жизни велико-
го Реформатора, никакие фильмы или романы о нем зияю-
щих пробелов не восполняют, – вот такое именно впечатле-
ние бесчисленных и бесконечных черновиков к неосуществ-
ленным – и быть может, неосуществимым в принципе – ху-
дожественным шедеврам производит вся наша человеческая
– и в особенности европейская – история.



 
 
 

 
XXX. Баллада о Тайной

Несовместимости
 
 

1. Лицо и маска
 

Как две параллели, согласно нашим физическим законам,
никогда не сойдутся в видимых нам пределах, зато соеди-
нятся в каком-то непонятном, но молча признаваемом все-
ми измерении, так точно все решительно духовные рефор-
маторы, все те, кто создали учения и даже религии, то есть
выпестовали то единственное, что хотя бы может еще как-то
претендовать на громкое звание «истины», – они, эти вели-
кие люди, все-таки вынуждены быть не только «носителями
истины», но и параллельно выступать в роли «носителя ис-
тины», а вот это уже совсем другое дело, ибо роли по сути
уравнивают всех людей, пусть не до конца.

Так в актерской игре есть главные и второстепенные ро-
ли, и так одни играют более талантливо, чем другие, зато в
самом главном: перед лицом вечности, – и если, например,
на минуту забыв об исполняемой роли, сравнить человека,
прожившего обыкновенную жизнь и ничего в ней особенно-
го не добившегося, с духовным реформатором человечества,
то тут даже само сравнение как-то неуместно, – а если сопо-



 
 
 

ставить их роли: одного – сыгравшего просто Человека, но
плюс к тому еще Супруга и Отца детей, далее, Гражданина
и, быть может, Защитника отечества, а также, как это обык-
новенно бывает, Мастера того или иного скромного дела, и
другого – Духовного Реформатора, но при этом, как правило,
ни Супруга, ни Отца детей, ни Гражданина, ни Мастера, –
то при таком сравнении уже нельзя утверждать, что между
ними пролегает непроходимая бездна и сам нерукотворный
Ход Вещей – последняя инстанция истины, ибо другой нам
не дано – скорее подтверждает вышесказанное, чем опровер-
гает его.

Во всяком случае, все мы в глубине души признаем по-
добное разделение ролей и живем в соответствии с ним, но
если нас прямо спросят об этом, выскажемся несколько ина-
че и дипломатичней: быть может, здесь сквозит наше тайное
восхищение перед самыми выдающимися ролями жизни, но
может быть, и совсем наоборот: как никакой актер не в со-
стоянии жить одними ролями, но должен иметь свою лич-
ную жизнь, так и мы, не довольствуясь нашими простеньки-
ми и житейскими ролями, думаем, что такая жизнь есть у
Духовных Реформаторов и пытаемся им даже некоторое вре-
мя подражать, как правило, безуспешно, – во всяком случае,
если и может быть разрешено это противоречие, то за пре-
делами нашего земного мира: там, где как будто бы сходятся
параллельные прямые.



 
 
 

 
2. (М.В. Нестеров. Под благовест)

 

Во мгле, забрезжившей окрест,
безмолвно схимники шагают,
и под вечерний благовест
премудрость божью постигают.

Их двое, первый – впереди,
сухой вышагивая тростью,
из юной гонит прочь груди
природы ласковую гостью.

Второй – согбен, как монастырь,
от лет, молитвами сожженных,
еще внимает сквозь псалтирь
дымку березок обнаженных.

А мир, забыв и о себе,
и о блаженстве вечной сени,
капризной отдался судьбе
и своенравности весенней.

 
3. Притча об Учителе и Ученике

 
«Вы же прекрасно понимаете, молодой человек, что раз



 
 
 

существуют вещи, причем такие сложные, как мы с вами, то
должен существовать и Тот, кто их сделал», – сказал Учитель
с той бесконечной теплотой во взгляде, которая, казалось,
учла все возможные возражения и которая поэтому готова
изливаться на Ученика без каких-либо ограничений, прис-
но и вечно, подобно солнечной теплоте и свету. «Да, вы пра-
вы, дорогой учитель, Творец должен быть, но ведь все дело
в том, что для творения разницы между бытием и небытием
Творца никакой нет, потому что оно, творение, и по приро-
де Творца, и по природе творческого акта, и по собственной
природе так же мало может знать о своем создателе, как зна-
ла Анна Каренина о Льве Толстом», – для вида немного за-
думавшись ответил Ученик, – и во взгляде его появилась та
ответная, притворная и не уступающая учительской тепло-
та, которая лучше всех прочих факторов демонстрирует из-
начальное, затаенное и непреходящее соперничество между
Учеником и Учителем, – и сколько бы ни продолжался по-
добный диалог, метафизический его финал – то есть впол-
не соответствующий внутренней логике – заранее известен:
это знаменитый безмолвный поцелуй Учителем Ученика как
триумф Парадокса, – только он один может положить конец
этому всем давным-давно надоевшему, а больше всего са-
мим его участникам, спектаклю, а до тех пор, пока это не
произойдет, Учитель и Ученик, продолжая разыгрывать зна-
комую наизусть сцену, будут оставаться намертво друг к дру-
гу вечным сюжетом учительства привязанные, – точно ка-



 
 
 

торжники к галерным веслам.
 

4. Баллада о поиске Истины
 

Истину свойственно людям искать,
чтоб ее ближним потом преподать.

Так возникает Учителя роль:
Мастер ведь выше, чем даже король.

Верно. Однако, с другой стороны,
если лишь роли играть мы должны,

то ведь не важно, кого нам сыграть,
важно – уменье в игре показать.

Лучше в простом эпизоде блеснуть,
чем, воплощая сюжетную суть,

ложный однажды позволить нюанс.
Тонкий возникший в игре диссонанс

скомпрометирует весь и сюжет.
Ибо один только в мире предмет

не в состоянии в принципе лгать:
музыкой стали его называть.



 
 
 

Также в искании истины есть —
если оно претендует на честь —

истине этой, как в школе, учить,
как бы тщеславия тонкая нить.

И потому только тот из людей
непревзойденность своих мне идей

сердцем докажет – отнюдь не умом —
память земная исчезла о ком.

Там же, где памяти суетной нет,
гаснет пустой честолюбия свет.

Есть и постскриптум к балладе моей —
с ним не забудет читатель о ней.

Небезопасен ученья рецепт:
свой и единственный может адепт

необратимо сюжет потерять.
Он ведь учителю вздумал отдать

самое ценное, что он имел.
И – как творец удалился от дел.

Мастера сделал своим он творцом.



 
 
 

А вот началом иль, может, концом

было решенье адепта сего,
мы не узнаем, скорее всего.

 
5. Прислушиваясь к мнению авторитета

 
Если одно из главных духовных – хотя и литературных то-

же – завещаний Пушкина для каждого из нас состоит в том,
чтобы в одной фразе постараться выпукло и зримо выразить
суть проблемы, в нескольких предложениях попытаться об-
рисовать самый сложный феномен, а в умной разговорной
беседе всерьез претендовать на исчерпывающее обсуждение
главных вопросов жизни и смерти, то следует предположить,
в том гипотетическом и крайне любопытном случае, если бы
Пушкина спросили, скажем, насчет основного отличия меж-
ду Иисусом и Буддой, наш первый поэт, судя по всему, поду-
мав, заметил бы, что один – лицо драматическое и действо-
вавшее на узком историческом пространстве, тогда как дру-
гой – фигура эпическая, задействованная на гораздо боль-
шем игровом пространстве, прибавив еще, пожалуй, что все
это поистине вопрос жанра и ничего больше, – и он был бы
тысячу раз прав.



 
 
 

 
XXXI. Баллада об Осеннем

Пейзаже с Человеком
 
 
1
 

Когда фонари между деревьев напоминают старинные
лампы с абажурами, когда даже безоблачное небо кажется
ближе, чем то же небо в облаках и тучах, но весной или ле-
том, когда стволы деревьев черны от сырости, а листья перед
тем, как сморщиться и упасть, обретают удивительную кра-
соту и трогательность, и падение одинокого листа, кажется,
слышно в соседней улице, – да, в такие волшебные вечера
пейзаж с деревьями вдоль дороги и фонарем посередине на-
поминает декорацию камина, и вся природа, а с нею и весь
мир в первый и в последний раз в году становятся интим-
ными, домашними, и конечно, можно было бы сказать, что
страдать и умирать в это время гораздо лучше и легче, чем
в другие месяцы, точно так же, как страдать и умирать луч-
ше и легче дома, чем в больнице, – но ведь это само собой
разумеется…

Октябрь с чернеющих ветвей
тона последние смывает,



 
 
 

и в мертвой графике живей
себя природа забывает —

пока опавшая листва,
дождливым сумраком томима,
блестит, как мокрые дрова,
на декорации камина.

 
2
 

И напрашивается нам тогда в душу одно и то же, повто-
ряющееся из года в год сравнение: себя с деревом – в том
смысле, что дерево, очевидно, не чувствует боли, когда теря-
ет листья, и даже не испытывает трагедию, если ему отреза-
ют ветви, – так почему же мы так страдаем и переживаем за
болезнь отдельного органа, хотя без сожаления расстаемся
с собственными ногтями и волосами? и вот оно, это сравне-
ние, после внимательного созерцания осеннего ландшафта
раз и навсегда входит в наше сознание, укрепляется в нем,
и растет дальше подобно юным побегам, – но куда же? в ка-
ком направлении? очевидно, в том единственном и достой-
ном звания человека, которое заключается в признании су-
ществования в жизни человека – явной, но еще более тай-
ной – некоего ствола, который никоим образом не иденти-
чен с человеческим телом, и даже с его мыслями, чувствами,
намерениями, этот ствол принадлежит человеку, более того,



 
 
 

он становится его единственной опорой, когда приходит час
смерти, и в то же время тот великий невидимый ствол при-
надлежит не ему одному, но человек таинственным образом
делит его с другими людьми, а может и другими живыми су-
ществами, – в этом и только этом сознании заключается, в
конце концов, основа любой человеческой святости…

Суровый бор стенаньем сосен
читая миру свой псалтирь,
встречает северную осень,
как богатыря – богатырь,

и, преграждая путь к покою
у всех живых существ окрест,
над беспробудною рекою
чернеет косо старый крест.

Но левитановская осень —
она как тихие слова,
что шепчет в блекнущую просинь
оцепеневшая листва,

в то время как под облаками,
едва касаясь здешних мест,
как Пастырь кроткий над веками,
неспешно веет благовест.



 
 
 

 
3
 

И потому когда эти последние, то есть все телесное и все
душевное, под воздействием времени начнут сморщиваться
и осыпаться, подобно осенним листьям, для самого по се-
бе ствола это не имеет абсолютно никакого значения, и бо-
лее того, этот естественный процесс является как раз самым
надежным залогом будущего предстоящего неизбежного то-
тального обновления, в самом деле, подобно тому, как толь-
ко конкретные выражения тех или иных неприятных черт
характера человека в поступках и словах оказывают на нас
решающее эмоциональное воздействие, тогда как сами чер-
ты характера, будучи первопричиной этих слов и поступков,
не вызывают нашего прямого отторжения и мы их с шекспи-
ровской широтой взгляда на жизнь принимаем и даже впол-
не оправдываем, то есть когда нам говорят, что тот или иной
человек скуп, ревнив, завистлив или злобен, мы понимаю-
ще киваем головой, и лишь когда нам вплотную приходит-
ся сталкиваться с красочными проявлениями скупости, рев-
ности, зависти или злобы, мы с отвращением отворачива-
емся, – так точно с некоторым гербарийным пристальным
любопытством склонны мы засматриваться на высохшие и
мертвые ветви и сучья еще живого растения, – но уже высох-
шие и мертвые листья на тех же ветвях и сучьях вызывают
в нас некоторое тонкое и необъяснимое раздражение, и мы



 
 
 

инстинктивно тянемся оборвать их, – чтобы продолжать как
ни в чем ни бывало любоваться профильной оголенностью
умерших веток без листьев: нас привлекает в них некая ма-
гия, но природа любой магии универсальна, – и потому, раз
почувствовав ее в оголенной ветке на фоне осеннего неба,
без труда начинаешь улавливать ее в любой точке и перспек-
тиве универсума…

Ты видишь, как издалека
зловеще щурится прохожий,
как бы не слишком, а слегка
в промозглой тьме с собой не схожий?

Ты слышишь звуки увертюр,
что, раздвигая мглу тумана,
ряд тускло оживших гравюр
выводят прямо из романа?

Внимаешь песням ты без слов,
в которых тлеющие листья
уводят нас в провал углов, —
точно под рембрандтовской кистью?

Тогда поверь, что ночь и даль
лазури тихую мансарду
хранят, где светлая печаль
нас ждет с улыбкой Леонардо.



 
 
 

 
4
 

Быть может, последняя чем-то напоминает рассказ о че-
ловеке вместо самого человека, и потому только нам особен-
но близка, – вот почему и взгляды беспощадно страдающих
людей становятся предельно выразительными не тогда, ко-
гда они страшно и пронзительно кричат о своем страдании,
а тогда, когда они (люди), напротив, делают все от них за-
висящее, чтобы показать, что они о нем (страдании) забыли
и даже пытаются жить, точно его с ними нет, и вот эта пол-
ная непричастность страданию, причем мнимая или искрен-
няя, совершенно неважно, если она правдоподобно сыграна,
точь-в-точь как у животных способна умилить до слез…

Осенний лес, как кроткий нищий,
отдав земле остаток сил,
не о тепле и не о пище —
но о забытьи лишь просил,

о том забвеньи же невнятном
холодный дождик моросил,
и мир о чем-то непонятном —
да и том уж не просил…



 
 
 

 
5
 

Когда небо в октябре становится бледным, далеким и за-
стывшим, когда тоже бледными, далекими и неподвижными
кажутся облака, когда вслед за ними и воздух делается хо-
лодным и бездвижным, и листва стынет в нем, а солнечное
холодное сияние облегает ее, точно невидимое стекло, ко-
гда листопад ускоряется на глазах и в городе начинает пах-
нуть прелой растительностью, а в городских парках откры-
ваются вдруг забытые дали и перспективы, так как с каждой
оголенной веткой высвобождается невидимый прежде угол
дома или часть улицы, когда вид далекого неба сквозь ого-
ленные деревья привносит тревожную ноту, когда гудит весь
день ветер, и солнце то сияет с каким-то протяжным мрачно-
ватым звоном, то сквозит в облаках, как нарисованное, когда
из неба время от времени, подобно фантастической симфо-
нии, разливаются странно неравномерные, неравноцветные
и неравнозначные солнечные лучи, топя город в рефлекти-
рующем нервозном сиянии, когда в половине шестого уже
темно, и темнота эта не прозрачная и звонкая, как весной и
летом, а густая и выпуклая, так что и бледный половинчатый
месяц на ее фоне наливается буквально с каждой минутой
серебристым блеском, и небо в течение какого-нибудь по-
лучаса теряет свое светлое очарование, делаясь сначала се-
ро-лиловым, потом фиолетовым… и тут же появляются звез-



 
 
 

ды, и когда, наконец, прогуливаясь по городу и стараясь не
наступать на кленовые и каштановые листья, замечаешь, что
ближняя сторона тротуара темная, а дальняя светла отраже-
ниями витринного ряда, и если подует ветер, то на тусклом
асфальте обязательно зашевелятся тени от ветвей или зана-
весок, – короче говоря, в такие дни рождается в душе один
и тот же вечный вопрос, а именно: поэтическое восприятие
осеннего пейзажа, ну, скажем, такого рода:

Как бы застывшим полувздохом облака
немеют в холоде невыплаканных синей,
Пустого парка обгоревшая строка
томит последней дорисованностью линий.

Точно придуманные женские глаза
ласкает в окнах ускользающая просинь.
И как от музыки безбольная слеза
ложится на душу теперешняя осень.

И кажется тогда, что будем вечно быть,
а если жизнь, как этот год, и прекратится, —
то лишь чтоб уж ничто с тех пор нам не забыть,
и чтоб уже ни в чем с тех пор нам не забыться…

Или что-нибудь подобное,  – итак, это поэтическое вос-
приятие осени изначально пребывает в душе, наподобие пла-
тоновских идей, или под магическим воздействием ежегод-
но засыпающей природы человеческий дух заново и на свой



 
 
 

страх и риск воссоздает его? и если есть возможность одно-
значно на него ответить, значит, вопрос был задан не совсем
правильно.



 
 
 

 
XXXII. Баллада о

Точном Сопоставлении
 
 

1. Перед грозой
 

Сонно стекленеет
плавящийся зной,
все тревожней веет
темной тишиной.

В небе, где струилась
пламенная мгла,
с воздухом смесилась
сумрака зола.

Нервно встрепенулся
лист – и закоснел,
ветер шелохнулся
и – оцепенел.

Но затишье минет,
и на никлый цвет
торжествуя хлынет —
ливень или свет.



 
 
 

 
2. Добрый старый слуга

 
Как это ни странно, ничего нет проще, нежели отыскать

определенное и, кстати, вполне удовлетворительное соответ-
ствие между явлением природы и душевной жизнью чело-
века: на этом зиждется даже одно из основных ответвлений
классической поэзии (лучше всего его выразил наш Тют-
чев), – и чем сложнее и тоньше пейзажное движение в при-
роде, тем адекватней оно потаенным процессам, непрерывно
свершающимся в человеческой психике, – так что в нашем
случае наблюдения над довольно редким явлением летней
грозы, которая может разрешиться именно не грозовым до-
ждем, а внезапным оттоком дождевых облаков и сияющим
торжеством осилившего грозу солнечного света, – оно, это
чудесное явление, вполне сопоставимо, например, с важней-
шим для нашего внутреннего развития моментом преодоле-
ния нами нашего главного страха, – и только тот, кто осо-
знал до конца, насколько грозен и могуществен этот страх,
насколько он держит нас в непрестанном повиновении и на-
сколько трудно его преодолеть… и в то же время только тот,
кто каким-то счастливым образом все же преодолел его –
поистине здесь, помимо душевного подвига, нужно еще и
стечение благоприятных обстоятельств – а преодолев, узнал
на собственном опыте, что следствием преодоления всегда и



 
 
 

без исключения является появление в душе непонятно отку-
да взявшегося изобилия просветленных чувств и мыслей, –
да, только тот, быть может, согласится со мной.

В самом деле, наши основные – то есть врожденные и
практически неустранимые никем и ничем – страхи подоб-
ны нашим же старым и верным слугам, которые, служа нам
верой и правдой, оберегают нас не только от опасностей ми-
ра сего, но и от дверей в Неизвестное, а между тем только
смело и опрометчиво открыв одну из них, можно войти в
новый для себя мир, тогда как другого входа туда, к сожале-
нию, нет, – итак, наши слуги-страхи, будучи к нам пристав-
лены от рождения, зная нас как облупленных, догадываясь
своей безошибочной интуицией, что есть все же на этом све-
те двери, точно созданные для того, чтобы мы через них во-
шли, тем не менее на всякий случай и по привычке устраи-
вают неприличную потасовку с нами всегда и без исключе-
ния, когда судьба сталкивает нас лоб в лоб с подобной две-
рью: и разыгрывается в тот момент одна и та же, наполовину
комическая, наполовину трагическая сцена, когда мы и наш
конкретный персональный страх, схватив друг друга за груд-
ки, пыхтя и злобствуя, катаемся молча по полу, но в конце
концов, как и полагается, мы берем верх, поднимаемся, пе-
решагиваем через побежденный страх, открываем заветную
дверь – там, свет, воздух и новая жизнь! – делаем шаг в толь-
ко что завоеванное с таким трудом жизненное пространство,
глубоко забираем в легкие опьяняющий тонкий эфир, а по-



 
 
 

том с некоторым виноватым упреком оборачиваемся к на-
шему незадачливому слуге, как раз поднимающемуся с пола:
«Мол, что же ты нас удерживал?», однако тот, чертыхаясь
и отплевываясь, демонстративно смотрит в сторону: догады-
ваемся ли мы, что делает он это, как и подобает образцовому
старому слуге, единственно из благородного побуждения –
чтобы мы сами не догадались, что он боролся с нами только
для вида?



 
 
 

 
XXXIII. Баллада о

Гносеологии Гномов
 
 
1
 

Я не однажды обращал внимание на то, что выражение
лица у малорослых людей как правило угрюмое, но выра-
зительное, они избегают наших взглядов, однако, если нам
случится встретиться с ними, что называется, «лоб в лоб»,
они выдерживают наш взгляд и смотрят на нас до тех пор
испытывающе и исподлобья, пока мы первые не отвернем-
ся в некотором смущении, – нам трудно представить себе
их внутренний мир, мы не можем вообразить их мыслей
и чувств, нам практически невозможно догадаться, какая у
них профессия или хобби, и чем они вообще занимаются в
жизни, и есть ли у них семья, и каковы их отношения с ро-
дителями, собственными детьми и между собой: да, все это
для нас «книга за семью печатями», нам, разумеется, и в го-
лову не придет спросить у них, который час или как пройти
туда-то, и они нас тоже никогда об этом не спросят, – мы жи-
вем с ними на одной земле, но как бы в параллельных мирах,
точно с инопланетянами.

Итак, мы ничего о них не знаем, но если бы нас спроси-



 
 
 

ли об их мировоззрении в целом, мы, пожалуй бы, сказа-
ли, что эти люди скорее всего не думают о жизни в целом,
но всегда о тех или иных ее частностях, и это, быть может,
в первую очередь отличает их от нас, «простых смертных»
и обыкновенных людей, когда же человек не думает о жиз-
ни в целом, трудно себе представить, чтобы он понимал, что
такое смерть, ибо поистине смерть есть всего лишь оборот-
ная сторона жизни в целом; а там, где нет ни жизни в целом,
ни ее противоположности – смерти, нет и развития, нет жиз-
ненных фаз, нет тайны возраста, – нам и в самом деле невоз-
можно вообразить таких людей как малыми детьми, так и
глубокими старцами: они точно родились малорослыми кре-
пышами с обильной растительностью на лице и угрюмым вы-
ражением физиономии, просто в детстве они были крошеч-
ными экземплярами описанной породы, а потом, с годами
лишь увеличивались в размерах, не меняясь нисколечко по
существу, словно маленькие матрешки исчезали постепенно
в более крупных матрешках.

По этой же самой причине нам трудно себе представить
их смерть, у нас такое ощущение, что они либо живут вечно,
либо в один прекрасный момент таинственно и бесследно
исчезают из этого мира: без смертельной болезни, без пред-
смертных страданий, без погребений и вообще без всего, что
касается «последних вещей»; а ведь они сами должно быть
тоже незаметно, но пристально наблюдают за нами и навер-
няка успели обратить внимание, как важны для нас эти «по-



 
 
 

следние вещи» и как вся наша жизнь незримо вращается во-
круг них, – и что же они должны думать на этот счет? зави-
дуют ли они нам? или чувствуют, наоборот, внутреннее пре-
имущество над нами? кто знает?

 
2
 

Средь нас были странные дети,
что в детстве хотели остаться, —
и вздумали помыслы эти,
как в сказке, от них отделяться.

Им грустно казалось смириться
с серьезностью будней житейских —
куда как приятней резвиться
в привольных полях Елисейских!

Там демоны, люди и боги
танцуют, играют на флейте,
а здесь мамы с папами строги,
как будто и не были дети.

Там нет ни рожденья, ни смерти,
там жители в юность одеты,
и даже заядлые черти
сияют там радостным светом.



 
 
 

И как под удобным предлогом
спектакль покидают в антракте,
покинули мир – но пред богом
предстали в решающем акте.

И что же: похожим на хохот
сквозь щель в преисподнюю дверцы,
а может на ангельский шепот,
идущий от самого сердца,

сказал им таинственный Голос:
«Я в лоно Мое не приемлю
до срока не вызревший колос:
вернитесь на грешную землю

и снова живите как дети,
хоть облик и будет ваш жуток,
не ангелам быть же в ответе
за ваш неразумный поступок!

Я сделаю смерть недоступной
для вашего малого роста —
но с жизнью, как страсть, неотступной,
бороться вам будет непросто!

Идите и сказку верните
душою черствеющим людям,
и жертву собой принесите:
за это мы вас и рассудим».



 
 
 

Изрек – и вот бывшие дети,
что мило под солнцем резвились,
в невиданных прежде на свете
волшебных существ превратились,

и – гномами разными стали,
и так же, как люди, старели,
и жить, вероятно, устали,
но смерти найти не умели.

Лишь ножкой стучали о ножку,
да глазками злобно косили,
когда мимо них по дорожке
людей на плечах проносили.

И глядя с враждой безыскусной
на бледную в лицах их краску,
все думали с завистью грустной,
что скрылись те в лучшую сказку.

 
3
 

Карлики и малые дети начинают внушать подлинный
ужас, когда они способны совершить зло, во-первых, не име-
ющее видимой причины, а во-вторых, далеко превосходящее
границы обычного человеческого воображения.



 
 
 

Карлики – это особый вопрос, но дети суть существа, по
самому своему природному определению неспособные на-
копить жизненный опыт, достаточный для хладнокровного
убийства, каузальность в детских злодеяниях полностью от-
сутствует, – и потому если оно все-таки имеет место, то ка-
жется нам поистине сатанинским, феномен хоррора входит в
мир, но любопытно, что последний характерен только для за-
падной и преимущественно англосаксонской цивилизации, а
наша русская культура – за исключением одного-единствен-
ного Гоголя – понятия о нем не имеет, тогда как дьявольский
ребенок и даже кукла как ребенок в ребенке суть запатен-
тованные герои западных хоррор-фильмов, причем на высо-
чайшем художественном уровне, а удавшееся качество, как
известно, всегда свидетельствует о несомненной, пусть и по-
ка невидимой экзистенциальности изображенного феноме-
на.



 
 
 



 
 
 

У нас же, русских, злое дите дальше хулигана и бандита
не пошло, стало быть, подлинным хоррором в этом плане у
нас и не пахнет, да и на практике я ни в западных, ни в рос-
сийских детях подлинного хоррор-зерна никогда не приме-
чал, есть ли они вообще на житейском уровне? может быть,
и нет вовсе, – откуда же тогда возникли хоррор-ребенок и
хоррор-кукла в западной литературе и кинематографии?

Я думаю, что они возникли из глубочайшей проблематич-
ности существования души у западного человека: пригляди-
тесь к лицам русского и западного человека – когда смот-
ришь очень внимательно в глаза русскому человеку, то как
бы он ни хитрил, как бы ни вилял и как бы ни отводил взгляд,
остается твердое ощущение, что, идя по этому взгляду, как
по извилистому пути, вовнутрь иглы, рано или поздно при-
дешь к его душе, в чем бы она ни заключалась, – когда же
смотришь в глаза западному человеку, то как бы искренне
он ни смотрел на вас при этом, ощущение существования
души, стоящей за его взглядом, не то что бы упраздняется за
ненадобностью, но остается под громадным вопросом.
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