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Аннотация
Вниманию отечественного читателя впервые предлагаются

некоторые из самых знаменитых образцов греческой
прозы XIX века: повесть А. Пападиамандиса о старухе
Франгоянну, образцовой матери и хозяйке, которая, размышляя
бессонными ночами о социальной несправедливости и желая
улучшить женскую долю, становится серийной убийцей;
автобиографические рассказы Г. Визииноса, повествующие о
семейных драмах, разворачивающихся во Фракии – греческой
области на территории Турции; рассказ «Самоубийца» М.
Мицакиса, в котором герой, прочитав предсмертную записку
неизвестного ему человека, не может выкинуть из головы его
последние слова. Авторы, вошедшие в этот сборник, являются



 
 
 

важнейшими представителями греческой литературы XIX в., их
произведения переведены на многие иностранные языки.
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Лицом вниз. Антология
греческой прозы XIX века

 
Предисловие

 
Счастлив, кто падает вниз головой: Мир для

него хоть на миг – а иной.
Владислав Ходасевич, 1922

Предлагаемая вниманию читателя книга – антология но-
вогреческой прозы второй половины XIX – начала XX века
– запоздала более чем на столетие.

Название сборника «Лицом вниз»1 отражает, как кажется,
непредсказуемость этих текстов и их новаторский характер и
перекликается со знаменитой строчкой Ходасевича, послу-
жившей эпиграфом к этому предисловию2.

Речь идет о прекрасной прозе, яркой и оригинальной, –
возможно, лучшем из того, что было написано по-новогрече-
ски. Все авторы, представленные в данном сборнике, в боль-

1 Последняя реплика в рассказе Костантиноса Теотокиса, ставшая заголовком
рассказа.

2 Интересно, что выражение «вниз лицом» встречается в другом стихотворении
Ходасевича «Сумерки» (1922), где речь идет об убийстве случайного прохожего.



 
 
 

шей или меньшей степени находятся в диалоге с европей-
ской литературой и некоторыми шедеврами русской прозы
XIX века (в частности, как будет показано ниже, с Досто-
евским). Однако парадоксальным образом имена писателей,
представленных в сборнике, до сих пор практически неиз-
вестны в России. Скажем больше: они и в Греции извест-
ны недостаточно, – точнее, речь идет о знаменитых писате-
лях, но все большее количество читателей вынуждено чи-
тать некоторых из них в переводе (sic!) на новогреческий, то
есть на тот вариант новогреческого языка, который называ-
ется «димотика».

Дело в том, что почти все тексты, включенные в настоя-
щий сборник, написаны на кафаревусе – архаизированном
книжном варианте греческого языка, сочетающем древне-
греческую морфологию и новогреческий синтаксис. Кафаре-
вуса (гр. «καθαρεύουσα», букв. «очищающая») – это язык,
формально созданный в конце XVIII – начале XIX века с
тем, чтобы стать официальным языком молодого греческого
государства. Это был язык, очищенный от иностранных за-
имствований и включавший многочисленные кальки фран-
цузских выражений, созданные с опорой на древнегрече-
скую морфологию.

В сущности, нельзя утверждать, что кафаревуса явилась
созданием греческих интеллектуалов конца XVIII века. Этот
язык явился естественным продолжением и воплощением
давней традиции, архаизаторской языковой политики, тен-



 
 
 

денции к постоянному возврату к эталонным образцам древ-
негреческого, это книжная форма греческого языка, которая
культивировалась на всем протяжении существования Ви-
зантии и восходит, по всей вероятности, к периоду аттикиз-
ма. В период турецкого владычества установка на архаиза-
цию стала единственной надеждой на сохранение идентич-
ности и национальной памяти греков. Не случайно для дати-
ровки греческих текстов исследователи часто руководству-
ются принципом: чем архаичнее текст, тем современнее ав-
тор.

Кафаревуса существовала параллельно с димотикой, «на-
родным» языком, явившимся продолжением греческого
койне. При этом понятие «кафаревуса» весьма размыто и
неопределенно. Три главных прозаика Греции XIX века –
Пападиамандис, Визиинос и Роидис – писали на кафареву-
се, при этом речь идет о трех разных идиолектах, мгновен-
но опознаваемых и при этом совершенно различных. Факти-
чески каждый литератор, писавший на кафаревусе, создавал
свой собственный язык.

На протяжении длительного времени все официальное
общение, университетские лекции, академический и юри-
дический дискурс использовали исключительно кафаревусу.
Любая рефлексия, рассуждение на абстрактные темы тре-
бовали использования кафаревусы. Это создавало странную
раздвоенность сознания, когда высокий и низкий, сакраль-
ный и профанный, отвлеченный и бытовой дискурсы строго



 
 
 

различались.
Решение языкового вопроса определенным образом кор-

релировало и с политической позицией. Последнее справед-
ливо и для ХХ века, в доказательство можно привести то,
что все прогрессивные правительства от Элефтерия Венизе-
лоса в 1917 году до Андреаса Папандреу поддерживали ди-
мотику, в то время как консервативные и реакционные ре-
жимы (с единственным исключением – правительства Иоан-
ниса Метаксаса, но об этом речь пойдет ниже) выступали
против включения димотики в систему образования.

Вплоть до утверждения димотики в качестве государ-
ственного языка Греции кафаревуса служила для выражения
консервативных идей правой партии, в то время как «левое»
движение требовало языковой демократизации. Это приве-
ло к тому, что в 1950–1970‐х годах языковой стиль стал чет-
ко ассоциироваться с политическими взглядами и служил
маркером отдельных групп единомышленников.

История введения преподавания на димотике правитель-
ством диктатора Метаксаса удивительна и достойна изло-
жения. Впрочем, при ближайшем рассмотрении эта исто-
рия идеально соответствует идеологической канве греческо-
го языкового вопроса. В октябре 1936 года министр обра-
зования диктаторского правительства Метаксаса Констан-
тинос Георгакопулос разослал циркуляр по школам, утвер-
ждая, что сторонники димотики являются противниками на-
циональной идеи. Реформы в системе образования интер-



 
 
 

претировались им как попытка насаждения коммунизма.
Последнее никого не удивило, поскольку все консерватив-
ные партии в Греции всегда поддерживали кафаревусу. Но
диктатор занял совершенно неожиданную позицию приме-
нительно к димотике. Через месяц после своего прихода к
власти он заявил в интервью, данном им газете, что димо-
тикизм был чисто национальным явлением, он не имеет ни-
чего общего с коммунизмом. Затем после отставки Георга-
копулоса Метаксас назначил себя министром образования
(1938–1941), и, хотя сам он всегда использовал в официаль-
ных речах кафаревусу и никогда не рассматривал перспек-
тиву превращения димотики в официальный язык государ-
ства, он немедленно учредил комитет, в который ввел Мано-
лиса Триандафиллидиса и поручил ему составление совре-
менной грамматики новогреческого языка. Грамматика бы-
ла напечатана в июне 1941 года. Метаксас даже написал вве-
дение к грамматике, в котором он утверждает, что грамма-
тические правила привнесут в общее состояние вещей по-
рядок и дисциплину, которых так не хватает грекам, и поз-
волит им урезать их чрезмерно развитый индивидуализм.
В свете последних событий сложно не изумиться проница-
тельности Метаксаса. Но, как показывает практика, попытка
свести греческий язык к кодифицированной «строгой» ди-
мотике явилась утопией, совершенно в духе Просвещения.
Дух греческой вольности оказалось весьма трудно обуздать
– особенно в его языковом воплощении.



 
 
 

Тем не менее следует отметить, что часто называемая «го-
сударственной грамматикой» или «официальной граммати-
кой» грамматика Триандафиллидиса до сих пор является
самым авторитетным справочником по современной грам-
матике новогреческого языка. При этом Триандафиллидис
очень определенно утверждал, что не ставит себе целью опи-
сать разговорный язык. Речь в данном случае идет о пре-
скриптивной грамматике, которая основана на языке народ-
ных песен и подвергает этот язык стандартизации.

Отмена кафаревусы как официального языка в 1976 го-
ду и прекращение преподавания древнегреческого в шко-
ле привели к абсурдной ситуации – для современных моло-
дых людей в Греции тексты, включенные в сборник, являют-
ся в определенной степени недоступными (многие из них,
как было отмечено выше, переведены на димотику). Это по-
истине драматическая коллизия: представим себе ситуацию,
если бы современный носитель русского был не в состоянии
понимать язык Пушкина, Лескова, Толстого и Достоевского.

Однако ситуация с кафаревусой, на которой писали вы-
дающиеся литераторы XIX века, гораздо сложнее, чем пред-
ставляется на первый взгляд. На протяжении столетий ви-
зантийские интеллектуалы, а затем их потомки и преемники,
жившие уже в Османской империи, прежде всего восприни-
мали писание по-гречески как экзерсис, риторическое и сти-
листическое упражнение, заботясь прежде всего о грамма-
тической правильности и верности древнегреческим этало-



 
 
 

нам. В их невероятно сложных и грамматически совершен-
ных текстах отсутствует спонтанность и элемент импровиза-
ции.

При первом же приближении к текстам, представлен-
ным в сборнике, становится очевидна поразительная языко-
вая свобода и раскрепощенность авторов. Языковая свобо-
да коррелирует со свободой идеологической – не случайно
именно сегодня греческая проза XIX века снова «входит в
моду», становится объектом пристального внимания литера-
туроведов, философов и прочитывается заново. Это по-на-
стоящему модернистская проза, ее новаторство является со-
вершенно естественным и спонтанным.

Тексты, входящие в сборник, не вполне однородны:
несмотря на идею создания очищенного от заимствований,
совершенного языка, каждый из писателей, представленных
в данном сборнике, пользуется собственным языком, сме-
шивающим «высокую кафаревусу», авторскую игру слов и
различные языковые стили.

Таким образом, перед переводчиком стояла чрезвычай-
но сложная, почти нерешаемая задача – дать читателю по-
чувствовать ритм, фактуру и атмосферу этой насыщенной
прозы, где язык, собственно, является главным действую-
щим лицом. Основным аргументом противников возможно-
сти адекватного перевода является постулат о невозможно-
сти перевести культурный контекст: случай греческой прозы
XIX века – максимально сложный с этой точки зрения.



 
 
 

Вторая половина XIX века – весьма запутанный, драма-
тический и интересный период истории Новой Греции. В
1821 году произошла греческая революция, позади осталась
мрачная эпоха туркократии. Происходит становление грече-
ской государственности и напряженные поиски националь-
ной идентичности.

«We are all Greeks» («Мы все греки»), – писал Перси Би-
ши Шелли, боготворивший античную Грецию. Не вполне яс-
но, имел ли он при этом в виду своих современников, гово-
ривших по-гречески. Скорее всего, не имел. В век Просве-
щения эту фразу могли повторить за ним многие европейцы.

Всеобщее преклонение перед идеалами Древней Греции
ставило перед потомками греков сложную, почти нерешае-
мую задачу – сохранить неизменным язык, который по опре-
делению должен меняться вместе с обществом. Сложность
греческой языковой ситуации, раздвоенность языкового со-
знания греков, диглоссия и полиглоссия – все это (и многое
другое) явилось следствием того, что греки очень рано – уже
в V веке до н. э. – осознали эталонную значимость своих тек-
стов, стали воспринимать кодифицированную норму как на-
циональное достояние.

Очевидно, что идея о преемственности греческой культу-
ры, о том, что новые греки действительно являются наслед-
никами тех, великих, далеко не всем кажется бесспорной.
Многие утверждают (и не без оснований), что античное на-



 
 
 

следие было получено греками ready-made в виде готового
пакета в эпоху Просвещения, из рук Европы и, в отличие от
европейцев, им не нужно было прилагать усилий, чтобы пе-
реработать и адаптировать для восприятия это наследие.

Действительно, многое о своем античном прошлом гре-
ки стали узнавать в эпоху Просвещения после длительного и
тягостного периода туркократии. Сейчас нам известно, что
даже о своих народных песнях они стали задумываться по-
сле выхода в свет народных греческих песен, собранных и
изданных замечательным французским романистом, истори-
ком и фольклористом Клодом Форьелем. И тем не менее из
рук Европы греки получили в XVIII–XIX веках, возможно,
и забытое – но свое.

В этом отношении тексты, собранные в данном сборнике,
очень показательны. Представлены все слои греческого об-
щества – от аристократа Теотокиса до разночинца Визиино-
са. Но для всех этих писателей характерна ярчайшая инди-
видуальность и абсолютная свобода: спонтанность, суровый
дарвинизм в сочетании с элементами магического реализма
(в прозе Пападиамандиса), космополитизм и новаторство (у
Мицакиса), психологизм и терапевтическая авторефлексия
у Визииноса, обостренное чувство социальной несправедли-
вости Вутираса и его фантастический дар рассказчика, эпи-
ческая интонация Теотокиса, вырастающая из народных пе-
сен.

Авторы, представленные в сборнике, категорически не



 
 
 

похожи между собой, однако их объединяет одна общая
черта: они свободны от мучительного сопоставления себя
с Древней Грецией, не рефлексируют по поводу античного
наследия и древнегреческой мифологии, не пытаются уло-
жить свое творчество в прокрустово ложе архаизаторства.
Прямых отсылок к античности в этих текстах нет, и это
не случайно. Авторам не нужно обосновывать и доказывать
свою «греческость». И именно поэтому поразительная геро-
иня Пападиамандиса, кажется, восстанавливает своим суще-
ствованием какие-то еще догреческие балканские архетипы,
неуловимо напоминая нам о Медее.

Мы надеемся, что эта прекрасная и неожиданная про-
за придет к своему читателю и продолжит существование
на русском языке, изменяя литературный ландшафт нашего
отечества.

Ф. А. Елоева



 
 
 

 
Александрос Пападиамандис

 
 

Биография писателя
 

Александрос Пападиамандис родился в 1851 году на ост-
рове Скиатос, в западной части Эгейского моря, в обеднев-
шей семье потомственных священников. В семье было трое
сыновей и четыре дочери, своим не вышедшим замуж сест-
рам Пападиамандис помогал всю жизнь, очень рано научив-
шись сочувствовать страданиям женщин и их тяжкой судьбе.

В раннем детстве Пападиамандис стал петь в церковном
хоре, прекрасно знал церковную литургию, в детстве пробо-
вал писать иконы – глубокая вовлеченность в церковную об-
рядность будет сопровождать писателя всю жизнь. В шко-
ле он учился с большими перерывами, семья бедствовала,
и мальчик должен был помогать отцу. В 1872 году Алексан-
дрос едет на Афон, где на протяжении восьми месяцев оста-
ется послушником. Однако, решив, что «не достоин ангель-
ского чина», он возвращается в мир, поступая в Афинский
университет.

В это же время он начинает активно заниматься жур-
налистикой и литературными переводами (в университете
он увлеченно учит английский и французский). Знакомство
с известным издателем Власисом Гаврилидисом увеличило



 
 
 

его заработки. Тем не менее в жизни писателя мало что из-
менилось: всю жизнь его сопровождала бедность; казалось,
что первого числа каждого месяца, получив гонорары, он де-
лал все возможное, чтобы от них избавиться – отсылал зна-
чительную часть на Скиатос, просто раздавал, отдавал дол-
ги – и оставался почти нищим, «монахом в миру», как он
сам себя назвал. Он писал свои рассказы и заметки на кра-
ешке стола в таверне, носил одну и ту же одежду, почти что
живописные лохмотья – на фотографиях поражает сходство
Пападиамандиса с Верленом. Такой образ жизни он вел на
протяжении многих лет, он очень мало общался с людьми
(хотя довольно рано сформировался круг людей, близких к
нему и восхищавшихся его творчеством, в который входи-
ли известные литераторы и издатели), очень много писал, не
успевая выполнять заказы, и в конце жизни много пил.

В 1908 году Пападиамандис возвращается на Скиатос, в
1911-м умирает.

На Скиатосе он продолжает писать, последние рассказы
написаны на димотике.



 
 
 

 
«Убивица» («Φόνισσα») – главное
произведение Пападиамандиса

 
«Убивица»3 – одно из самых знаменитых произведений

греческой литературы и безусловно самая известная повесть
Пападиамандиса.

Сюжет повести поражает – главная героиня, мудрая, ра-
зумная, физически сильная и ловкая, как бы вышедшая из
«Материнского права» Бахофена Хадула, или Франгоянну,
занимается врачеванием и помогает женщинам всего остро-
ва при родах и в иных ситуациях. Она преданная мать и ра-
чительная хозяйка. Повесть начинается со сцены, когда глу-
бокой ночью, укачивая новорожденную болезненную внуч-
ку, старуха размышляет о беспросветности женской жизни и
о том, что рождение девочек, которым нужно собирать при-
даное, делает жизнь семьи совершенно невыносимой. Вне-
запно она душит свою внучку. Эта сцена отчасти напоми-
нает рассказ Чехова «Спать хочется» с  той разницей, что
размышления Хадулы, приводящие к преступлению, осно-
ваны на выверенных и точных социологических наблюдени-
ях. Это не спонтанное действие, а результат логической опе-
рации. Далее на всем протяжении романа Франгоянну про-

3 Перевод названия на русский язык был сопряжен с определенными трудно-
стями: «φόνισσα» («убийца») по-гречески слово женского рода, при этом суще-
ствует противопоставление со словом «φονέας» («убийца») мужского рода.



 
 
 

должает убивать девочек, хладнокровно и методично.
При этом она действует совершенно бескорыстно и убеж-

дена, что зло творится во благо людей и оправдано высшим
судом. В описании убийств девочек, которые осуществляет
Хадула, есть элементы натурализма, читатель понимает, что
имеет дело с серийным убийцей.

Тем не менее при чтении повести возникает странное чув-
ство, которое усугубляется по мере развития сюжета. Не воз-
никает сомнений, что автор сочувствует своей героине и,
возможно, отчасти побаивается ее. Пападиамандису вполне
удается сделать жертвой эмпатии и читателя, который с ужа-
сом следит за действиями Хадулы, но одновременно опаса-
ется, что она будет схвачена.

Описывая родной Скиатос, Пападиамандис, вслед за Пру-
стом с его Комбре и Фолкнером с его Йокнапатофой, созда-
ет свой собственный мир, наслаждаясь каждой деталью: хол-
мы, зеленые лощины, таинственые овраги, морские берега
наполняют его страницы, однако этот мир не выдуманный, а
совершенно реальный. Кажется, что автору важно, чтобы тот
Скиатос, который он помнит, существовал вечно на страни-
цах его книг.

Проза Пападиамандиса глубоко этнографична, в первом
же предложении повести он неожиданно упоминает о мест-
ном названии приступки у камина, «фугоподаро», описывая
дремлющую возле больной новорожденной внучки Франго-
янну. Это очень характерный прием, который не зависит от



 
 
 

напряженности повествования. Кажется, что Пападиаман-
дис наслаждается диалектизмами и этнографическими дета-
лями.

Принято считать, что с прозой Пападиамандиса на смену
романтизму приходит реалистическое направление. Но это
не вполне так. Творчество Пападиамандиса глубоко сюрре-
алистично и включает элементы магического реализма, что
местами напоминает произведения латиноамериканских пи-
сателей – Маркеса и Кортасара. Безусловно, эта писатель-
ская манера сочетает в себе и архаизаторство, и новатор-
ство, если воспользоваться терминологией Тынянова. Папа-
диамандис прекрасно осведомлен о том, что происходит в
современной ему европейской литературе. Но с другой сто-
роны, в его сознании звучат псалмы и демотические народ-
ные песни.



 
 
 

 
«Пападиамандис – Достоевский

греческой литературы».
«Апории» Пападиамандиса

 
«Пападиамандис – Достоевский греческой литературы» –

это сравнение принадлежит выдающемуся греческому поэту
Костису Паламасу; сегодня оно воспринимается как отчасти
стертое клише. Оппоненты утверждают: единственное, что
оправдывает такое сравнение, – это некоторое сходство тем и
мотивов повести «Убивица» и романа «Преступление и на-
казание».

В 1889 году Пападиамандис переводит с французского
языка «Преступление и наказание»: итальянскому исследо-
вателю Маттео Миано принадлежит ряд статей о Пападиа-
мандисе как переводчике. В этих статьях Миано убедительно
показывает, что пассажи, переведенные Пападиамандисом,
ближе к Достоевскому, чем к французскому тексту-посред-
нику. Последнее он объясняет не метафизикой, а реальными
схождениями автора и переводчика.

Роман «Преступление и наказание» был опубликован в
России в 1866 году, переведен Пападиамандисом и увидел
свет в Греции в 1889-м, повесть «Убивица» издана в Греции
в 1903-м. Совершенно очевидно, что повесть написана под
влиянием «Преступления и наказания», но отличий здесь,



 
 
 

как кажется, больше, чем совпадений. Тем не менее сопо-
ставление с романом Достоевского повести Пападиаманди-
са может быть оправданным – работает эффект остранения.
При приближении к творчеству Пападиамандиса выявляют-
ся противоречия, которые можно назвать «апориями» Па-
падиамандиса – диаметрально противоположные суждения
критиков и читателей – разные мифологии, связанные с пи-
сателем.

1. Александрос Пападиамандис воспринимается сегодня
в Греции как один из самых выдающихся греческих проза-
иков. Однако за границами Греции писатель практически
неизвестен.

Первый роман «Переселенка» был напечатан в 1879 году,
но известность пришла к писателю после короткого расска-
за «Христов хлеб». При жизни гораздо большей популярно-
стью пользовался его троюродный брат, писатель Алексан-
дрос Мораитидис.

В настоящее время становится очевидным, что слава Па-
падиамандиса только растет – сегодня это знаменитый в Гре-
ции писатель, окруженный магическим ореолом. Критики и
читателя спорят о нем с все большей страстностью, при этом
при чтении критических работ часто возникает сомнение,
что многие авторы, воспевающие патриархальность и глу-
бокую религиозность, кротость и смирение автора, действи-
тельно прочли его тексты. Точнее, прочли до конца. Ниже
будет сделана попытка пояснить эту мысль.



 
 
 

2. «Гениальность Достоевского не вызывает сомнения у
читающей публики всего мира. Достоевский был неповто-
рим. Ни его духовные искания, ни его “средства передвиже-
ния” не предполагали никакой возможности повторения», –
писал в своем эссе о русской прозе Иосиф Бродский4. У чи-
тателя может возникнуть ощущение, что он не понимает До-
стоевского, но сомнения в его величии не возникает. С Па-
падиамандисом дело обстоит гораздо сложнее. Его творче-
ство рождает совершенно противоположные точки зрения:
от мнения, что Пападиамандис – величайший писатель Гре-
ции, до полного неприятия его творчества. Так, замечатель-
ный литературный критик, написавший одну из самых из-
вестных на сегодняшний день историй греческого языка, К.
Димарас сказал по поводу Пападиамандиса буквально сле-
дующее: «Пападиамандис легко читается теми, кто не при-
вык к высокой литературе, он не требует никакой предва-
рительной подготовки. Бедность выражений принимается за
лаконичность, претенциозность за изысканность, игра слов
за духовность»5.

Однако сегодня Пападиамандис представляется одним из
самых сложных для восприятия писателей Греции, а его по-
этичность может быть поставлена в один ряд с Соломосом и
Элитисом, посвятившим ему восторженное эссе «Магия Па-
падиамандиса».

4 Бродский И. Катастрофы в воздухе. СПб., 2006. С. 55.
5 Dimaras K. Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, 2000. Σελ. 234.



 
 
 

3. Пападиамандис происходит из традиционной право-
славной семьи, бедного островного клира6. Его проза пред-
ставляет собой идеальное воплощение незамутненной и яс-
ной православной идеи. Оппоненты этого мнения утвержда-
ют, что проза Пападиамандиса содержит огромное количе-
ство языческих и мистических элементов. Творчество писа-
теля предоставляет критикам широкие возможности фрей-
дистских толкований. Кроме того, многие произведения
пронизаны идеями дарвинизма и натуралистической шко-
лы. Часто говорят о том, что аскетизм писателя (он нико-
гда не был женат и жил в бедности) явился абсолютно вы-
нужденным – всю жизнь он должен был содержать незамуж-
них сестер и очень сильно страдал от бедности. Пападиа-
мандис стал первым писателем в истории Греции, жившим
на литературный заработок. Он писал за деньги, страшно
спешил и практически никогда не правил свои сочинения
– последнее очень напоминает стиль работы Достоевского.
Очевидно, что спешка во многом определила неповторимый
стиль обоих авторов. Под конец жизни Пападиамандис не
мог больше справиться с тяготами жизни и начал пить.

4. Пападиамандис – самый греческий из греческих авто-
ров. Сторонники этой точки зрения признают факт мисти-
ческой и языческой окрашенности его творчества, но по-
стулируют его абсолютную оригинальность, аутентичность и

6 Этим Пападиамандис отчасти напоминает Лескова, что в какой-то степени
выражается и на языковом уровне.



 
 
 

полную независимость от европейской традиции. Оппонен-
ты данной точки зрения справедливо утверждают, что Па-
падиамандис вошел в греческую литературу как переводчик
(занимаясь поденным литературным трудом), у него было
прекрасное европейское образование, он переводил с фран-
цузского и английского и умер с томиком Шекспира в руках.
Сильное влияние на него оказали Диккенс, Эдгар По, Досто-
евский и Верлен (многие, лично знавшие Пападиамандиса,
отмечали его портретное сходство с Верленом).



 
 
 

 
Проблема перевода повести и
греческий «языковой вопрос»

 
Повесть «Убивица» переведена на многие европейские

языки. Переводчики сразу сталкиваются со сложностью пе-
ревода греческого заголовка (см. сноску 1). В греческом сло-
ве «φόνισσα» звучит патетика древнегреческой трагедии,
почти отсылка к «Медее» Еврипида, что сложно передается
в переводе на другие языки.

Дальше всего, как кажется, в переводе заголовка отсту-
пает от оригинала тонкий исследователь и прекрасный зна-
ток Пападиамандиса Ги Сонье, ср. Les Petites Filles et la Mort
«Девочки и смерть» (букв. «Маленькие девочки и смерть»)7.

Звучание заголовка сразу погружает нас в зловещую ат-
мосферу женского мира Пападиамандиса.

Сонье отмечает в своих комментариях к переводу о том,
что французский язык оказался совершенно не приспособ-
ленным к передаче всей мощи регистров того удивительного
языка, на котором пишет Пападиамандис. Он сложнейшим
образом переплетает высокую кафаревусу, описывая маги-
ческую красоту природы Скиафоса, народный говор остро-
ва, разговорную кафаревусу, на которой общались предста-
вители бедного клира, – при этом он, очевидно, совершен-

7 Важно, что слово «смерть» во французском языке женского рода.



 
 
 

но не задумывается, в отличие от своих современников, о
проблеме языкового выбора. Язык его свободно льется, что,
в частности, обусловлено спешкой (как и в случае Достоев-
ского).



 
 
 

 
«Убивица» как

социологическая повесть
 

Некоторыми критиками произведение Пападиамандиса
воспринимается прежде всего как социальный роман. В сво-
ей повести автор поразительно точно описал ситуацию, ца-
рившую в его время на Скиатосе: работать приходилось в
основном женщинам, в то время как мужчины стремились
эмигрировать (что также отображено в «Убивице», вспом-
ним сыновей Франгоянну).

Пападиамандис был очень хорошо осведомлен о жизни
традиционного общества в целом и о положении в нем жен-
щин, а также знал о том, что в 1836 году жители острова Ско-
пелос требовали упразднить приданое, так как вокруг при
загадочных обстоятельствах гибли маленькие девочки (ви-
димо, матери, будучи не в состоянии обеспечить своих до-
черей приданым, убивали их). Писатель прекрасно знал по-
священные этой теме народные песни, где часто встречает-
ся утешительная присказка, которой было принято утешать
мать, лишившуюся дочери: «Тебе повезло, что ты выдала ее
замуж всего с одним куском ткани»8.

8 Речь идет о саване.



 
 
 

 
Ономастика повести

 
Интересна ономастика повести: имя главной героини сим-

волизирует некую раздвоенность. С одной стороны, имя, ко-
торое ей было дано при крещении, – Χαδούλα (Хадула). В
корне этого имени многие усматривают слово «χάδι»9, что
намекает на материнскую ласку, которой была обделена в
свое время главная героиня и которую она сама была неспо-
собна дать своим детям и внукам. С другой стороны, по му-
жу она зовется «η Γιαννού η Φράγκισσα» (Янну Франгис-
са), то есть супруга Γιάννη του Φράγκου (Янниса Франга),
и это, по словам Ги Сонье, «вторжение чего-то ненавистно-
го, чужого»10. Известно, что франкское, чужеземное нача-
ло исторически очень отрицательно воспринимается в гре-
ческом мире. Это связано с мрачными воспоминаниями о
грабежах крестоносцев, в частности о страшном разграбле-
нии Константинополя в 1202 году. Во всем образе главной
героини отражается это несоответствие, дисгармония, кон-
траст двух противодействующих направлений. Этот мотив
явно присутствует в описании ее внешности: «Хадула, кото-
рую также звали Франгоянну или просто Янну, была статной
женщиной около шестидесяти лет, с суровыми чертами лица

9 Букв. «ласка, нежность».
10  Saunier G. Εώσφορος και άβυσσος. Ο προσωπικός μύθος του

Παπαδιαμάντη. Αθήνα, 2001. Σελ. 254.



 
 
 

и мужским характером. Над верхней губой у нее виднелись
маленькие усики».

Подчеркивается жизненная сила Франгоянну, ее стать, та
легкость, с которой она справляется с тяготами жизни. Но
положительные качества преданной жены, матери и бабуш-
ки внезапно приобретают мрачноватый характер, автор под-
черкивает мужеподобность Хадулы, унаследованную ее до-
черьми, и ее черные усики, становящиеся в романе таким же
метонимическим приемом, как и белые плечи Анны Каре-
ниной у Толстого.

Жизнь главной героини полна противоречий. Она все вре-
мя занималась тем, что помогала людям с помощью трав:
с одной стороны, лечила от недугов, а с другой – помогала де-
вушкам избавиться от нежелательного плода, вызывая с по-
мощью народной медицины выкидыш. Самое большое про-
тиворечие мы наблюдаем в действиях главной героини: она
убивает, но как бы действуя по Божьему указанию. Нарочи-
тая нейтральность авторской интонации, нежелание автора
судить свою героиню составляет специфику повести Папа-
диамандиса и очень сильно отличает ее от романа Достоев-
ского.

Интересно, что внучку и первую жертву Франгоянну зва-
ли так же, как и ее, – Хадула. Поэтому многими исследо-
вателями было отмечено, что все действия главной героини
символически можно представить как самоубийство. Также
специально подобраны имена родителей маленькой Хаду-



 
 
 

лы, то есть дочери и зятя Франгоянну. Их зовут Констандис
Трахилис (Κωνσταντίνος Τραχήλης) и Дельхаро Трахилена
(Δελχαρώ Τραχήλαινα)11. В этом, как отмечает Сонье, есть
некая предопределенность судьбы их дочери12.

Одна из форм имени сына Франгоянну – Митрос
(«Μήτρος»). Сонье усматривает здесь отсылки к Деметре,
μητέρα γη, «мать-земля», а также слово «μήτρα», «матка».
Это подчеркивает связь Митроса с матерью и напоминает,
что он «обладал острым, женским умом, как говорила его
мать, “умом, что порождает”»13.

Имя матери героини – Дельхаро – составное. Первая часть
имени, δελής или ντελής14, являет ее стремительную, есте-
ственную натуру, напористость, символизирует собой силь-
ное природное явление. Вторая часть имени, по мнению Со-
нье, напоминает излюбленную в народных песнях игру слов
«χάρος/χαρά»15. Значение всего имени «колеблется меж-
ду насильственной смертью и “дикой радостью”, которую в
какой-то момент испытала Франгоянну, пытаясь задушить
дочь Янниса Лирингоса»16.

11  «Τράχηλος» переводится с новогреческого как «шея». Напомним, что
первую свою жертву Франгоянну задушила.

12  Saunier G. Εώσφορος και άβυσσος. Ο προσωπικός μύθος του
Παπαδιαμάντη, Αθήνα, 2001. Σελ. 245.

13 Там же.
14 «Сумасшедший, безумный, часто про ветер».
15 «Смерть/радость».
16 Saunier G Εώσφορος και άβυσσος. Ο προσωπικός μύθος του Παπαδιαμάντη,



 
 
 

Αθήνα, 2001. Σελ. 251.



 
 
 

 
Связь автора со своей героиней.

Диалектика Франгоянну
 

Многие исследователи подчеркивают, что в «Убивице»
голоса автора и главной героини иногда сливаются настоль-
ко, что читатель не всегда понимает, кому принадлежат фор-
мулируемые мысли. Так происходит в следующем пассаже 17:
«Что касается младшенькой, Криньо, пусть и ее Бог научит
уму-разуму! Как бы там ни было, мать не собирается – у нее
просто больше нет сил – так мучиться, чтобы ее сосватать,
как она намучилась со старшей дочерью. Но я вас спраши-
ваю, и впрямь нужно плодить так много девиц? А если они
уже родились, стоит ли их растить?»

Осмелимся предположить, что в данном случае наблюда-
ется именно совпадение некоторых идей героини и автора
(отметим, что последнее никогда не имеет место в случае ро-
мана Достоевского, где автор имплицитно, но очень последо-
вательно выражает свое несогласие с Раскольниковым). Ко-
нечно, это не значит, что Пападиамандис до конца оправды-
вает преступления главной героини, но до определенной сте-
пени он разделяет логику ее рассуждений и в форме утриро-
ванно зловещего сюжета пытается внушить читателю мысль
о трагической безысходности женской доли.

17 Παπαδιαμάντης Α. Φόνισσα. Αθήνα, 1989. Τ. 3. Σελ. 441.



 
 
 

По мнению М. Пери, героиня не является просто «объ-
ектом описания и обсуждения», она – «носитель идеологии,
самостоятельный субъект»18. Это похоже на Достоевского,
так как главная особенность русского писателя – идеологич-
ность его персонажей: основу образа составляет идея, а чело-
век является носителем не столько поступков, сколько идеи.
Или, точнее, идея становится в нем поступком19.

В повести «Убивица» автор также всеведущ. В отличие
от повествователя в «Преступлении и наказании», он вы-
ражает свою позицию менее эксплицитно, реже вмешивает-
ся в повествование. Рассмотрим несколько примеров, когда
это происходит. Первый – в самом начале, еще до перво-
го убийства, совершенного Франгоянну20: «Франгоянну уже
несколько дней жадно поджидала, когда у девочки случится
судорога – ведь тогда она точно не выживет, но, к счастью,
этого не происходило».

Эта поразительная цитата не случайно находится в фокусе
внимания исследователей. Еще до совершения всех преступ-
лений автор, играя словами и опираясь на диссонанс «жад-
но» и «к счастью», уже вступает во внутренний конфликт с
героиней и подготавливает читателя к мрачному развитию

18  Πέρι Μ. «Στην οδό προς τον ελεύθερο πλάγιο λόγο• παρέμβαση,
υποκατάσταση, διαπλοκή», Ηράκλειο: 1994. Σ. 60.

19 Кошкаров В. Новые аспекты в изучении Достоевского. Петрозаводск, 1994.
С. 130.

20 Παπαδιαμάντης Α. Φόνισσα. Αθήνα, 1989. Τ. 3. Σελ. 438.



 
 
 

событий.
В том же ракурсе очень интересен следующий эпизод с

Ксенулой. Когда будто бы благодаря пожеланию Франгоянну
девочка падает в колодец, мы читаем следующее 21: «Неуже-
ли Господь (она правда посмела такое подумать?) услышал
ее пожелание, и ей даже не пришлось прикладывать рук, все-
го-то достаточно пожелать – и ее желание будет услышано».

На наш взгляд, очевидно, что в скобках ремарка автора,
ужасающегося логике своей героини. Хотя существует дру-
гое мнение, что это косвенная речь самой героини и так вы-
ражается ее религиозный страх перед тем, что она делает.
С точки зрения таких исследователей, которые решительно
не хотят признать того, что Пападиамандис отчасти разделя-
ет идеологию своей макабрической героини, это первое про-
явление совести, которая потом будет мучить старуху кош-
марами и галлюцинациями. Подобная позиция кажется нам
неоправданной, создается впечатление, что критики боятся
объективно оценить диалектику взаимоотношения автора и
героини. Интересно, что эту же ремарку использует и Со-
нье, но для доказательства прямо противоположного тези-
са. Основываясь на данной цитате, он строит теорию о том,
что для автора в «Убивице» главная героиня является чем-
то большим, чем просто героиня романа, она не находится
под его властью, а сосуществует с ним22. Последнее утвер-

21 Там же. Σελ. 459.
22  Saunier G. Εώσφορος και άβυσσος. Ο προσωπικός μύθος του



 
 
 

ждение, как уже было сказано, применимо и к Достоевскому.
Мысли, что для Пападиамандиса Франгоянну является

особенной героиней, Сонье находит два автобиографиче-
ских подтверждения в самой повести. Первое – это назва-
ние сосны, под которой спасалась мать главной героини, из-
вестная ведьма, и которая, по мнению Е. Алисидиса, оли-
цетворяя Природу, выстраивает некоторую логическую це-
почку воплощения материнского начала (то, что он назы-
вает «μητρότητα»). В основании этой цепочки находится
сосна семейства Мораитисов («Πεύκος του Μωραΐτη»), а
далее идут мать Франгоянну Дельхаро, сама Франгоянну,
ее дочери и, возможно, внучки23. Очень важно, что к ро-
ду «Μωραΐτης» принадлежала мать самого Пападиаманди-
са. По мнению Сонье, тот факт, что в романе в истоках «ма-
теринской» генеалогии главной героини находится имя род-
ственника писателя, да еще и по материнской линии, отра-
жает личное отношение автора к Франгоянну.

Второе автобиографическое доказательство того, что
Франгоянну чрезвычайно близка писателю, мы находим в
словах песенки, которую вспоминает мучимая кошмарами
героиня «ωσάν μοιρολόγι» («как причитание»)24.

«Μαννούλα μου, ήθελα να πάω, να φύγω, να μισέψω,

Παπαδιαμάντη, Αθήνα, 2001. Σελ. 249–250.
23 Ασλανίδης Ε. Γ. Το μητρικό στοιχείο στη «Φόνισσα» του Παπαδιαμάντη

Ψυχαναλυτικό δοκίμιο, Αθήνα, 1988, σ. 15.
24 Παπαδιαμάντης Α. Φόνισσα. Αθήνα, 1989. Τ. 3. Σελ. 478.



 
 
 

τον ριζικού μου από μακριά την πόρτα ν’ αγναντέψω.Στο
σκοτεινό βασίλειο της Μοίρας να πατήσω, κ’ κεί να βρω τη
μοίρα μου, και να την ερωτήσω…»

«Мамочка, как бы хотела я скрыться и навсегда убежать
и за дверью участи своей издалека наблюдать. В темное цар-
ство Судьбы ступить и там найти судьбу свою и ее спро-
сить…»

Это отрывок из стихотворения самого Пападиамандиса
«К моей матери», в котором прослеживаются проходящие
через всю повесть два мотива: связь с матерью и мрак на ду-
ше. Конечно, сложно устоять от соблазна отождествить са-
мого писателя с его героиней. Ги Сонье по этому поводу за-
метил: «Исходя из разных точек зрения, Франгоянну, нра-
вится нам это или нет, ЕСТЬ сам Пападиамандис, возможно,
даже больше, чем Флобер – мадам Бовари».

На этом можно было бы поставить точку. Но повесть Па-
падиамандиса не приемлет окончательных суждений – все в
ней открыто. Она продолжает идти к читателю, но оконча-
тельно к нему не пришла – неясно, придет ли когда-нибудь.
История написания «Убивицы» – это в какой-то степени и
история рецепции, история прочтения выдающимся грече-
ским писателем текста Достоевского. И здесь захватывающе
интересной становится диалектика взаимоотношения пере-
вода и творчества.

Можно сказать, что гений Достоевского подарил Греции
ее самую загадочную и, возможно, лучшую повесть – по



 
 
 

крайней мере, явился одним из факторов, приведших в дей-
ствие спусковой крючок фантазии писателя. Так же, как фи-
лософские открытия Михаила Бахтина, теория полифониз-
ма и диалогизма стали следствием его прочтения Достоев-
ского. Воистину – неисповедимы пути литературы…

Ф. А. Елоева, А. М. Резникова



 
 
 

 
Убивица

 
 

Глава 1
 

Сомкнув веки и опустив голову на приступок камина, ко-
торый в народе называют фугоподаро 25, бабка Хадула Фран-
гисса жертвовала своим сном, бодрствуя у колыбели больной
внучки. Что до роженицы, матери несчастного младенца, то
она недавно заснула на низком топчане.

Подвешенная лампа мерцала у камина. Света от нее не
было, она лишь отбрасывала тень на немногочисленную убо-
гую мебель, казавшуюся ночью чище и наряднее. От трех
наполовину истлевших головешек и большого бревна камин
заполнился пеплом, а пылающие угли да слабо потрескива-
ющий огонь навевали старухе сквозь дремоту образ ее млад-
шей дочери, Криньо. Если бы та сейчас была в комнате, она
бы тихо пропела: «Если он друг, да будет он счастлив, если
же враг, пусть лопнет…»

Хадула, которую также звали Франгоянну, или просто Ян-
ну26, была статной женщиной около шестидесяти лет, с су-

25 Уже в первом предложении повести Пападиамандис приводит редкое слово
из местного говора: так проявляется его интерес к этнографии. (Здесь и далее все
примечания в художественных произведениях антологии сделаны переводчиком.)

26 Все эти многочисленные прозвища (фамилии) главной героини – Франгисса,
Франгоянну, Янну – образованы от имени ее мужа, Янниса (Иоанна) Франга.



 
 
 

ровыми чертами лица и мужским характером. Над верхней
губой у нее виднелись маленькие усики. Размышляя о своей
жизни, она приходила к выводу, что не делала ничего иного,
как только обслуживала других. Девочкой она обслуживала
родителей. Выйдя замуж, стала служанкой собственному му-
жу, однако благодаря своему характеру и отсутствию оного у
супруга она была ему также опекуншей. С рождением детей
Хадула превратилась в их рабыню. Когда же дети обзавелись
своими детьми, старуха стала заботиться о внуках.

Девочка родилась две недели назад. У ее матери были тя-
желые роды. Это она спала на кровати – старшая дочь Фран-
гоянну, Дельхаро Трахилена. Они поторопились крестить
ребенка на десятый день, так как девочка тяжело болела: ее
мучил кашель, сыпь и периодические судороги. Как только
ребенка покрестили, в первый же вечер болезнь как будто
отступила, и кашель немного поутих. На протяжении мно-
гих ночей Франгоянну не смыкала глаз и, прогоняя дремоту,
сидела подле малютки, которая даже не представляла себе,
какие страдания она причиняет другим и сколько мучений
ее ожидают, если она выживет. И конечно, она не понимала
того вопроса, который ее бабка тихо задавала себе: «Госпо-
ди, зачем и это дитя появилось на свет?»

Старуха убаюкивала девочку и над люлькой бедняжки
могла бы сложить песнь о своих страданиях. Прошлой ночью
она действительно довела себя до исступления, вспоминая
все свои мучения. В виде образов, сцен и видений Хадула



 
 
 

представила свою жизнь – напрасную и тяжелую.
Ее отец был бережливым, трудолюбивым и законопо-

слушным. Мать – злобной, богохульной и завистливой. Од-
ной из известных ведьм того времени. Умела колдовать. Па-
ру раз она чуть было не попалась в руки клефтам, молодцам
Каратассоса, Гацоса и других предводителей Македонии 27.
Они хотели отомстить ей, потому что она навела на них пор-
чу и дела их шли из рук вон плохо. Они три месяца ничем
не промышляли, и не было у них удачи в разбое ни у турок,
ни у христиан. И даже правительство Коринфа не высылало
им никакой помощи.

Они гнались за ней от вершины горы Аи-Танасу до рав-
нины Пророка Ильи, с высокими платанами и обильным ис-
точником, и оттуда до Меровили28, что располагался у скло-
на горы, сквозь лесные дебри и заросли кустарников. Она
попыталась было укрыться в лесной чаще, но ей не удалось
провести преследователей. Шорох кустов, сам ее страх, от
которого трепетали листья на ветках, выдали девушку. Она
услышала свирепый голос:

– Ну что, девка, вот мы тебя и поймали!

27 Клефты – так в Греции времен Османской империи называли участников
незаконных вооруженных организаций.Ангелис Гацос (1771–1839) – известный
греческий военачальник, участник Освободительной войны Греции 1821–1829
годов.Димитриос Каратассос (1798–1861) – участник греческого освободитель-
ного движения XIX века.Македония – область в северной Греции.

28 Здесь и далее упоминаются топонимы острова Скиатос, где происходит дей-
ствие повести.



 
 
 

Ведьма выскочила из кустов и понеслась, словно вспугну-
тая горлица, и ее широкие белые рукава напоминали крылья.
Не было никакой надежды на спасение. Хотя, когда за ней
охотились в первый раз, ей удалось скрыться где-то под Баш-
ней, так как в том месте было очень много тропинок. Здесь, в
Меровили, совсем не было ни дорожек, ни лабиринтов, толь-
ко деревья да непроходимые дебри. Молодая, тогда еще но-
вобрачная, Дельхаро, словно косуля, прыгала босая от куста
к кусту, ведь незадолго до этого она сбросила тапки (один
подобрал в качестве трофея ее преследователь) и колючки
впивались ей в пятки и раздирали до крови стопы и лодыж-
ки. И когда она уже почти отчаялась, у нее появилась идея.

Там, за кустами, на склоне горы, находилась единственная
ухоженная оливковая роща, называвшаяся сосной Мораити-
са. Старик Мораитис, дед владельца рощи, перебрался в эти
места из Мистры29 примерно в конце прошлого века – в эпо-
ху Екатерины Великой и Орлова. Знаменитая сосна стояла
посреди рощи словно великан среди лилипутов.

Ствол тысячелетнего дерева, который не могли бы объять
и пять мужей, был полым внизу, у корней. Пастухи и рыба-
ки опустошили его: ради лучин они вынули его сердце и вы-
потрошили внутренности. Однако даже с такой ужасной ра-
ной в своем чреве сосна простояла еще три четверти века, до
июля 1871 года, когда местные жители на расстоянии многих

29 Мистра – средневековый город в Греции, близ г. Спарта, один из важнейших
культурных и политических центров поздней Византии.



 
 
 

верст, у моря, почувствовали сильный подземный толчок. В
ту же ночь гигант рухнул.

В этом углублении, где спокойно могли разместиться двое
людей, и поспешила схорониться Дельхаро. Только отчаяв-
шийся человек решился бы на подобное: спрятаться как буд-
то понарошку, словно ребенок, играющий в прятки. Конечно
же, сзади преследователям ее не обнаружить, но спереди-то
она была у них на виду! Если бы трое клефтов обошли сос-
ну, то заметили бы, как Дельхаро застыла внутри дерева.

Но трое мужчин пробежали мимо. Двое из них даже не
обернулись, думали, что «девка» помчалась вперед. И лишь
третий нервно оглянулся в последний момент и посмотрел
тут и там, только на ствол сосны не взглянул. Он обвел ее
взглядом вместе с другими деревьями, не догадываясь, что
внутри ствола есть дупло, где прячется человек. Да даже ес-
ли б он и знал об этом дупле, в тот момент ему и в голо-
ву не пришло заглянуть туда. Он посмотрел, не разверзлась
ли где земля, поглотив ведьму, ведь не было видно никакой
дыры, где она могла бы спрятаться. Дриады, лесные нимфы,
которых Дельхаро обычно призывала во время колдовства,
защитили ее, ослепили гонителей, напустив на них зеленую
тьму, и они ее не нашли.

Молодая дева выскользнула из их когтей и спаслась. И всю
свою жизнь она продолжала наводить порчу на клефтов –
так что их работа совсем разладилась и они больше не учи-
няли разбоев, до тех пор пока с Божьей помощью не насту-



 
 
 

пил мир и султан Махмуд даровал Греции так называемые
Чертовы острова30, переставшие быть беспризорными. Гра-
беж сменился налогообложением, и весь избранный народ
стал работать на огромный главный рот-желудок, не имею-
щий ушей.

Хадула Франгисса родилась в то время и помнила все, что
впоследствии рассказывала ей мать. Позже, когда она под-
росла и ей исполнилось пятнадцать лет, при правлении Ка-
подистрии31 наступило мирное время, и родители сосватали
ее за Янниса Франга, которого она позже назвала Колпаком
и Счетом.

Хадула не случайно дала эти два прозвища своему супру-
гу. Колпаком она его нарекла еще до замужества, подтруни-
вая над ним с девичьим лукавством и не думая о том, что он
станет ее суженым: вместо фески юноша носил что-то напо-
добие колпака, пепельно-красного цвета, с длинной кисточ-
кой. Счетом она прозвала его позже, после свадьбы, так как
он любил повторять фразу «Таков вышел счет», притом что
сам был не в состоянии ни сложить небольшую сумму, ни

30 Махмуд II (1785–1839) – 30-й османский султан, правивший с 1808 по 1839
год. Во время его правления в Греции началось освободительное движение. Чер-
товы острова (греч. Διαβολονήσια) – острова в Эгейском море (в том числе
остров Скиатос), которые были пристанищем пиратов до 1830-х годов, когда они
отошли Греции.

31 Иоанн Каподистрия, граф (1776–1831) – русский и греческий государствен-
ный деятель, министр иностранных дел России (1816–1822) и первый правитель
независимой Греции (1827–1831).



 
 
 

посчитать две поденные оплаты. Если б не Хадула, то его бы
обсчитывали каждый день. Ему бы никогда не оплачивали
по-честному его труд на кораблях, на верфи или в шлюпоч-
ной мастерской, где он работал плотником и конопатчиком.

Яннис долгое время был подмастерьем ее отца, занима-
ясь тем же ремеслом. Увидев, насколько тот бесхитростен,
неприхотлив и скромен, старик начал ценить своего учени-
ка и решил женить его на своей дочери. В качестве придано-
го молодым достался ветхий заброшенный домик в старой
Крепости, где какое-то время до революции 1821 года жили
люди, а также участок в местечке под названием Бахча, нахо-
дившемся за опустевшей Крепостью, на обрывистом берегу,
в трех часах езды от нынешнего городка. Также он дал им ар-
шин поля размером с носовой платок и еще одно, поросшее
бурьяном поле, на которое также претендовал сосед. Другие
соседи говорили, что оба поля, из-за которых ссорятся эти
двое, присвоены незаконно, они монастырские, то есть при-
надлежат закрытому монастырю. Такое приданое дал старик
Стафарос за своей дочерью. А ведь она была у него одна.
Для себя же, своей жены и сына он придержал два недавно
построенных дома в новом городе, два виноградника побли-
зости, две оливковые рощи, несколько пашен и всю скоплен-
ную наличность.

Вот о чем вспоминала Франгоянну в ту ночь. Шел один-
надцатый вечер после родов ее дочери. Девочке вновь стало
хуже, и она ужасно мучилась. Больной она появилась на свет.



 
 
 

Уже из чрева матери боль начала преследовать ее…
В этот момент послышался судорожный кашель и прервал

воспоминания старухи. Она приподнялась с убогого тюфяка,
на котором лежала, склонилась над ребенком и попыталась
помочь ему. Янну поднесла к лампе маленький пузырек и
дала младенцу лекарство. Дитя проглотило жидкость и через
мгновение срыгнуло.

Роженица начала ворочаться на своей низкой и узкой кро-
вати. Видимо, ей не спалось, и она с закрытыми веками как
будто пребывала в полудреме. Девушка открыла глаза и, при-
поднявшись, спросила:

– Маменька, как она?
– Ну как она может быть? – ответила строго старуха. – Спи

давай! Ей что – уже кашлянуть нельзя?
– Тебе-то как кажется, мама?
–  Ну что мне может казаться?.. Она ребеночек, младе-

нец… вот, пожалуйста, еще одна появилась на этот свет! –
Старуха произнесла это с горечью в голосе.

Вскоре роженица, немного успокоившись, заснула. Стару-
ха перед заутреней ненадолго сомкнула глаза, после того как
петух пропел в третий раз. Она проснулась, услышав голос
своей дочери, Амерсы, которая жила в соседнем доме – та
пришла рано утром справиться о здоровье роженицы и ре-
бенка и о том, как провела ночь их мать.

Амерса, вторая дочь Франгоянну, осталась незамужней,
уже почти старой девой. Домовитая, «хозяюшка», славная



 
 
 

ткачиха, она была очень смуглой, высокой, мужеподобной –
и все ее приданое, а вместе с ним свадебные вышивки, рабо-
та ее рук, уже много лет хранилось в большом грубом сун-
дуке, где поедалось молью и короедами.

– Доброе утро! Как дела? Как прошла ночь?
– Ах, это ты, Амерса… Ну вот еще одна ночь прошла.
Старуха только проснулась и потирала глаза, бормоча что-

то себе под нос. Вдруг послышался шум из-за соседней низ-
кой перегородки. Это был Констандис Трахилис, муж роже-
ницы, спавший за тонкой деревянной стеной рядом с другой
девчушкой и маленьким мальчиком. Он только проснулся
и стал собирать свои инструменты – тесла, пилы, рубанки,
чтобы отправиться в шлюпочную мастерскую, где он рабо-
тал поденщиком.

– Ты только послушай, какой тарарам он тут устроил! –
проворчала старуха. – Вот не может он по-тихому собрать
свои железяки. Услышь его кто-нибудь, Бог знает, что поду-
мает!

– «Бедному собраться…» – иронично произнесла Амерса
и засмеялась.

Шум от инструментов, которые Констандис где-то там за
перегородкой бросал к себе в короб – тесла, пилы, сверла и
тому подобное, разбудил роженицу, его жену.

– Мама, что это за шум?
– А ты как думаешь? Это Констандис свои инструменты

собирает! – вздохнула старуха.



 
 
 

– «…только подпоясаться», – закончила пословицу Амер-
са.

Тогда из-за перегородки послышался голос Констандиса.
– Проснулись, мамаша? – спросил он. – Как провели ночь?
– Как, как… Как курица на мельнице, пей свою ракию.
Констандис показался в зимовке. Он был широкогрудый,

нескладный –«непутевый», как его называла теща, – и по-
чти лысый. Старуха указала Амерсе на бутылек с ракией,
что стоял на полке над камином, и кивнула, чтобы та налила
стопку Констандису.

– А инжир есть на закуску? – спросил мужчина, взяв стоп-
ку из рук свояченицы.

– Да откуда ж ему взяться?! – проворчала старуха. – Нам
бы раздобыть сорок лепешек, – добавила она, подразумевая
непредвиденные расходы, случавшиеся обычно в бедных до-
мах, когда на них обрушивается какое-нибудь «счастливое
событие» – например, рождение девочки.

–  Много хочешь – мало получишь,  – сказала Амерса,
вспомнив еще одну пословицу.

– Мало вы меня цените, и кривой зять – в радость, – ни-
сколько не растерялся Констандис. – Ну, будем! Чтоб дожи-
ла до сорокового дня!

И опустошил залпом стопку ракии.
– До вечера!
Констандис взвалил на себя сумку с инструментами и от-

правился в мастерскую.



 
 
 

 
Глава 2

 
Огонь в камине угасал, лампа мерцала, роженица дрема-

ла на своей кровати, в люльке кашлял младенец, и старуха
Франгоянну, как и в предыдущие ночи, лежала на матрасе,
не смыкая глаз.

Петух пропел первый раз, и вот ей снова, словно видения,
стали являться воспоминания. Когда ее выдали замуж, «за-
хомутали», и в качестве приданого отдали ветхий домишко
в старой, пустой Крепости, худородный участок в северной
дикой глубинке да пашню, на которую также имели притя-
зания сосед и монастырь, она вместе с мужем поселилась в
доме вдовы-золовки и разжилась небольшим хозяйством. В
ее рядной записи при этом было указано, что за нее отдали
столько-то платьев, сорочек, подушек, а также две медные
посудины, сковороду, таган и тому подобное. Даже столовые
приборы были указаны в записи.

Уже на следующий день после свадьбы ее золовка разо-
брала все вещи и обнаружила, что из списка не хватает двух
простыней, двух подушек, одной медной посудины, а также
целого комплекта одежды. В тот же день она потребовала у
тещи восполнить недостающее, на что корыстолюбивая ста-
руха ответила: «Что отдала, то отдала, и хватит с вас». Тогда
сестра пожаловалась своему брату. И когда он рассказал все
своей молодой жене, та ответила: «Если б ты думал о своей



 
 
 

выгоде, то никогда бы не согласился на дом в Крепости, где
живут одни призраки. И зачем тебе простыни да сорочки,
коли ты не смог вытребовать добротный дом, виноградник
и оливковую рощу?»

Пока они еще были помолвлены, Хадула в самом деле по-
пыталась нашептать что-то такое своему жениху. Хотя она и
была совсем юной, благодаря своей натуре и примеру мате-
ри, вольному и невольному, она сделалась хитра не по годам.
Но ее мать, почуяв неладное и испугавшись, что маленькая
Ведьма, как она обычно называла свою дочь, надоумит жени-
ха потребовать большее приданое, установила суровый над-
зор над парой, не позволяя им и словом перемолвиться. Она
так поступала якобы под предлогом соблюдения морали:

– Я свою вахту не пропущу, а то еще подложит мне ребе-
ночка… маленькая Ведьма! – сказала старуха.

Видите, она использовала слово из профессиональной
лексики мужа («вахта» – дежурство на корабле). Но на самом
деле она это сделала, чтобы не давать большее приданое.

Однажды вечером, накануне помолвки, жених вместе со
своей сестрой пришел к родителям невесты обсудить при-
даное. Старик-судостроитель диктовал рядную запись чте-
цу Сивиану, певчему из церкви, который, достав из-за поя-
са бронзовую чернильницу, а из длинного, похожего на ко-
буру футляра – гусиное перо, и разместив на коленях Дея-
ния апостолов и кусок плотной бумаги поверх книги, начал
писать под диктовку старика: «Во имя Отца, и Сына, и Свя-



 
 
 

того Духа… я выдаю свою дочь Хадулу за Иоанна Франга и
даю ей, во-первых, свое благословление…» Хадула все это
время стояла напротив очага, рядом с грудой одежды – там,
где высилась гора из одеял, покрывал, подушек, покрытая
сверху шелковой простыней и увенчанная двумя огромными
подушками, – неподвижная и величественная, как та гора.
При этом она беспокойно и очень осторожно посылала тай-
ные знаки жениху и его сестре, чтобы те не соглашались на
«дом в Крепости» и «пашню в Стивото» в качестве прида-
ного, а запросили дом в новом городе, а также виноградник
и оливковую рощу поблизости.

Напрасно. Ни жених, ни его сестра не заметили этих от-
чаянных жестов. Зато старуха, ее мать, хоть из вежливости и
стояла лицом к будущим родственникам, все же находилась
вполоборота к дочери, и вдруг как будто кто-то сообщил ей,
что что-то неладно, она резко повернулась к ней и все уви-
дела.

Старуха бросила на дочь взгляд, полный угрозы:
– Ах ты, маленькая ведьма! – прошипела она сквозь зу-

бы. – Ну, погоди у меня! Я-то тебе устрою!
Но тут же осеклась, подумав, что не стоит угрожать доче-

ри. Она испугалась, что та нажалуется отцу, и тогда станет
только хуже. Старик, скорее всего, уступит мольбам един-
ственной дочери и даст за ней большее приданое. Посему
она замолчала. А Ха-дула недоумевала, почему, когда они
остались наедине, ее мать, подававшая ей до этого знаки, в



 
 
 

первый раз в жизни не стала ни кусать, ни щипать, ни цара-
пать свою дочь, что она делала постоянно.

Стоит заметить, что дом в старой, ненаселенной деревне
казался разумным приданым, ведь в Крепости еще остава-
лись дома и некоторые семьи проводили там лето и до сих
пор верили в «старую деревню» – идею, которую выдумали
старики. Они не могли привыкнуть ни к новому порядку ве-
щей, ни к мирной жизни без налетов разбойников, пиратов
и турецкой армии, и им казалось, что проживание в новом
городе временно и что скоро люди вновь поспешат вернуть-
ся к своим старым, знакомым домам. И хотя все вспомина-
ли Крепость и скучали, мечтали и говорили о ней, но не пе-
реставали строить дома в новом поселении, что в тысячный
раз доказывает: люди говорят одно, делают другое и неволь-
но подражают друг другу.

Итак, через две недели после помолвки справили свадьбу.
Так распорядилась теща. Ей, мол, не нравилось, что жених
захаживает к ним домой, как он это привык делать, будучи
подмастерьем и учеником ее мужа. И вот пожилая сестра,
сама вдова с двумя сыновьями (один, подросток, также рабо-
тал на верфи) и маленькой дочерью, приняла в свой дом но-
вую семейную чету. Через год родился первый ребенок, Ста-
фис, за ним Дельхаро, потом Ялис, Михалис, Амерса, Ди-
митрис и последней Криньо.

Поначалу казалось, что в доме царит мир. Затем, когда
стали подрастать старшие дети невестки, а двое детей золов-



 
 
 

ки уже были достаточно взрослыми, в доме разразилась вой-
на. Тогда Франгоянну, которая, повзрослев, приобрела опыт
и стала гораздо мудрее, удостоилась, как она сама скромно
говорила, собственного дома благодаря своей сноровке и бе-
режливости.

В первый год она смогла построить только четыре глино-
битные стены да крышу. На второй год «замостила» три чет-
верти дома, то есть положила пол разнородными досками –
старыми вперемешку с новыми, и, не теряя времени, в пред-
вкушении, когда же она наконец «высвободится» от деспо-
тичной золовки, которая с годами вела себя все более стран-
но, собрала пожитки и вместе с мужем и детьми пересели-
лась в свой «уголок», в свое «гнездо», на свой кусочек зем-
ли. В тот день, по ее словам, она испытала самую большую
радость за всю свою «жисть».

Франгоянну как будто заново переживала все те события
во время долгих бессонных январских ночей, когда за окном
время от времени свистел северный ветер, стуча по кровле
и в окна, и она не смыкала глаз подле люльки своей малень-
кой внучки. Было три часа ночи, и петух снова пропел. Де-
вочка, ненадолго успокоившись, начала кашлять с новой си-
лой. Больной появилась она на свет, к тому же, видимо, про-
стыла на третий день, когда ее купали в корыте, и подхвати-
ла ужасный кашель. Франгоянну уже несколько дней жадно
поджидала, когда у девочки случится судорога – ведь тогда
она точно не выживет, но, к счастью, этого не происходило.



 
 
 

«Она сама будет мучиться и нас будет мучить», – сказала
старуха сама себе так тихо, что никто не услышал.

Тут Франгоянну приоткрыла воспаленные от бессонницы
глаза и покачала люльку. Тогда же она потянулась за микс-
турой, чтобы дать ее больному ребенку.

– Кто это кашляет? – послышался голос из-за перегород-
ки.

Старуха ничего не ответила. Был вечер субботы, и ее зять
перед ужином выпил на одну стопку ракии больше. Еще од-
ну он выпил после ужина, а затем стакан вина, чтобы отдох-
нуть от работы, проделанной за всю неделю. И вот выпивший
Констандис разговаривал или даже бредил во сне.

Ребенок не проглотил микстуру, но в очередном приступе
кашля, который стал только хуже, вытолкнул ее своим языч-
ком.

– Заткнись! – закричал сквозь сон Констандис.
– Ну, этого тебе не дождаться, – иронично ответила Фран-

гоянну.
Роженица резко проснулась – то ли от кашля младенца, то

ли от странного короткого диалога между спящим мужем и
бодрствующей матерью.

– Маменька, что случилось? – спросила Дельхаро, при-
поднявшись. – Что-то с ребеночком?

Старуха зловеще улыбнулась в мерцающем свете лампы.
– Ах, если бы, дочка!..
Это «ах, если бы, дочка» она произнесла очень странным



 
 
 

тоном. Не в первый раз Дельхаро услышала подобное от сво-
ей матери. Случалось и раньше, что старуха, выразитель-
но покачивая головой, высказывала нечто подобное, когда в
разговоре с соседками заходила речь о большом количестве
девочек, о дефиците женихов и их высоких запросах, о чуж-
бине и о том, сколько всего претерпевает женщина, пытаясь
пристроить «слабый пол», то есть выдать замуж своих дочек.
Каждый раз, когда ее мать слышала о болезни очередной де-
вочки, она, покачивая головой, говорила:

– Ах, если бы, соседушка! Ежели Харос32 хочет забрать
их, надо помочь ему, – она имела обыкновение выражаться
пословицами. Один раз Дельхаро слышала, как мать кому-то
сказала: «Невыгодно плодить так много девочек, да и вообще
лучше им не выходить замуж». А ее обычным пожеланием
маленьким девочкам было: «Не дай Бог им вырасти! Не дай
Бог повзрослеть!»

Однажды она даже произнесла следующее:
– Ну что я могу сказать! Если рождается девочка, так и

хочется придушить ее!
И хотя старуха действительно так сказала, она не была

способна на что-то подобное… Она сама в это не верила.

32 Древнегреческий Харон в народной традиции превратился в Хароса, кото-
рый забирает души.



 
 
 

 
Глава 3

 
…Прошло много ночей с того дня, как родила Дельхаро

Трахилена. Ребенка покрестили и назвали Хадулой в честь
бабушки, которая, услышав это, поморщилась и, покачав
головой, спросила: «Зачем? Боятся, как бы имя не затеря-
лось?» И вот старуха вновь не спала, хотя казалось, что ее
внучке стало лучше. К тому же бессонница была естествен-
ным состоянием для Франгоянну – размышляя о тысяче ве-
щей, она всегда засыпала с трудом. Размышления и воспоми-
нания, туманные образы прошлого, вырастали, словно вол-
ны, один за другим перед глазами ее души.

Итак, Франгоянну нарожала детей и выстроила для своей
семьи маленький домик. И чем больше становилась семья,
тем горше им жилось. Да, она построила дом благодаря соб-
ственной бережливости, а не за счет сбережений своего му-
жа. И в самом деле, мастер Яннис Колпак, или Счет, не умел
правильно считать деньги: ни сколько поденной оплаты он
заработал, ни сколько он получит за четыре, пять или шесть
дней, если в день, как плотник третьего разряда, он получал
1,75 или 1,80 драхмы. Когда он порой работал конопатчиком
и его поденная оплата была 2,35 или 2,40 драхмы, он, опять
же, не мог сосчитать, сколько ему причиталось.

Что он по-настоящему умел, так это по воскресеньям про-
пивать свою зарплату, практически все до последней леп-



 
 
 

ты33. Но, к счастью, его супруга приняла меры и стала за-
бирать его выручку вечером в субботу. Или же получала ее
прямо из рук прораба, конечно не без трудностей и ругани,
так как прораб предпочитал отдавать деньги самому масте-
ру Яннису, придерживая, как он поступал и с другими, де-
сять-пятнадцать лепт в качестве «экстренной помощи», при-
говаривая: «У меня же дочки, друг, у меня дочки!» Но Фран-
гоянну не проведешь! Она в ответ задавала резонный во-
прос: «Только ты, что ли, дочек растишь, мастер? У других,
по-твоему, их нет?»

А когда у нее не получалось самой забрать зарплату у про-
раба на верфи, она выхватывала деньги из рук своего супру-
га как бы в шутку, «приласкав» его перед этим и приведя в
подходящее душевное состояние. Или же она позволяла ему,
полупьяному, уснуть и забирала деньги из кармана. В вос-
кресенье утром она давала ему сорок или пятьдесят лепт «на
карманные расходы».

Итак, Хадула построила дом благодаря своей бережливо-
сти, но что послужило основой ее небольшому капиталу? В
этот час, во время бессонной ночи, она впервые призналась
себе. Старуха даже своему духовнику никогда не рассказы-
вала, хотя, надо сказать, она вообще много чего от него ута-
ивала. Она признавалась ему только в тех обычных грешках,
о которых он и без того знал: злословие, гнев, женские про-
клятия и тому подобное. Своей матери, пока та была жива,

33 Лепта – денежная единица в Греции (вплоть до 2002 года), 1/100 драхмы.



 
 
 

Хадула также ничего не говорила. Однако мать была един-
ственной, кто подозревала дочь, и догадывалась, в чем де-
ло. Хадула действительно намеревалась рассказать все стару-
хе перед ее смертью. Однако перед тем, как отойти к праот-
цам, она стала немой, глухой и лишилась всех чувств, словно
«вещь», как описывала тогда ее состояние дочь, и Янну не
представилось возможности покаяться в своем грехе. Отцу
и мужу она и подавно не раскрыла свой секрет. А он заклю-
чался в следующем. До замужества Хадула начала подворо-
вывать деньги у отца: то несколько пара тут, то полкуруша34

там. Так мало, что он ничего не замечал и ни в чем не по-
дозревал ее. Всего два раза ему случалось обнаружить, что
он допустил какую-то ошибку в подсчетах своего маленького
богатства. Богатство это он прятал в тайнике, который сна-
чала обнаружила его жена, а спустя год и дочь. Тогда Хадула
прекратила воровать на время, чтобы не давать повода отцу
что-либо заподозрить. Затем она стала таскать оттуда еще
больше денег, но все же пасовала перед своей матерью, с ко-
торой никак не могла сравниться.

Та наворовала много и воровала искусно и методично.
Она здорово нажилась благодаря делам, которые в основном
вела сама, а также на продаже вина и оливкового масла –
продуктах, производимых их семьей. Совсем немного, при-
мерно столько же, сколько и ее дочь, она украла из заработ-
ной платы своего мужа. Спустя много лет, когда дела пошли

34 Пара, куруш – названия денежных единиц в Османской империи.



 
 
 

в гору и старик Ста-тис стал младшим бригадиром на верфи
(он сам строил лодки и каяки на переднем дворе дома, и ему
помогали только сын да его подмастерье), его жена смогла
наворовать кучу денег, вырученных искусством судострое-
ния.

Наконец, за несколько месяцев до свадьбы Хадуле удалось
обнаружить тайник, где ее мать хранила свой узелок с день-
гами. В погребе, в одной из дыр, между наполовину напол-
ненных горшков и пустых бочек, лежал длинный и широкий
лоскут, в котором старуха «держала на привязи», словно со-
бак, примерно сто семьдесят серебряных монет, испанских,
итальянских, турецких, – все ворованные у мужа или выру-
ченные от торговли маслом и вином. Ее дочь, поразившись
находке, в страшном волнении пересчитала монеты и затем
снова положила их на место, так и не решившись к ним при-
коснуться.

Но вечером накануне свадьбы Хадула, поняв, что роди-
тели (а особенно ее жестокая мать) не хотят давать за ней
большого приданого, дождалась, пока та вышла из дома по
какой-то нужде, и в ужасном волнении спустилась в подвал.
Там она снова нашла «собачий» узелок и развязала его. На
этот раз ей показалось, что в нем меньше денег. У нее не
было времени их пересчитывать. Возможно, старуха взяла
несколько монет и потратила их на неизвестные цели. Хаду-
ла поначалу подумала забрать весь узелок вместе со старым
платком матери, но в последний момент испугалась. Она взя-



 
 
 

ла только восемь или девять серебряных монет, то есть такое
количество, которое не отразилось бы на размере узелка и их
отсутствие не стало бы сразу заметным, и затем вновь завя-
зала узелок. Потом она опять развязала его, взяла еще пять
или шесть монет, всего пятнадцать. Хадула хотела взять еще
две или три монеты, но тут послышались шаги ее матери.
Девушка быстро завязала узелок и положила его на место.

Через несколько дней после свадьбы старуха обнаружила
пропажу. Но она не стала ничего говорить дочери. Она была
рада, что та не забрала весь узелок. «Совсем безмозглая», –
процедила старуха сквозь зубы.

Все те деньги, что Хадула наворовала у своих родителей (а
их было примерно четыреста курушей, денег того времени),
она на протяжении многих лет усердно прятала. Но чтобы
построить дом, ей пришлось еще подзаработать. Она, конеч-
но, была трудолюбивой и умелой. Подрабатывала, насколь-
ко ей позволяли заботы о детях, которые рождались один за
другим. Тем более в маленьких деревнях «нет специалистов,
но есть мастера на все руки». Так, лавочник в небольшом
поселке продавал всякую мелочь и разные снадобья и к тому
же был ростовщиком, и такой хорошей ткачихе, какой явля-
лась Франгоянну, ничего не мешало быть еще и акушеркой
или знахаркой, а также заниматься другими профессиями,
главное – быть смекалистой, а Франгоянну была смекалистей
всех женщин.

Она сушила разные травы, делала восковые мази и расти-



 
 
 

рания, снимала порчу, приготавливала лекарства для боль-
ных, бледных и малокровных девушек, для беременных и ро-
жениц и для тех, кто страдает женскими болезнями. Неся в
левой руке корзинку, Хадула в сопровождении младших де-
тей, Димитриса восьми лет и шестилетней Криньо, отправ-
лялась в поля, в горы, перебиралась через овраги, долины
и реки, искала травы, которые она знала, – пролеску, арон-
ник, цикламен и всякие другие, срезала их или же вырывала
с корнем, складывала к себе в корзинку и вечером возвра-
щалась домой.

Из них она делала лекарственные мази, которые потом
рекомендовала как проверенные средства против хрониче-
ских болей в груди, желудке, кишечнике и тому подобное.
И хоть прибыль была небольшой, ей все же удалось благо-
даря этим занятиям построить со временем свое гнездыш-
ко. Но ее птенчики начали оперяться и улетать на чужбину:
старший сын Стафис, двадцати лет, перебрался в Америку
и, прислав одно или два письма, пропал и больше не пода-
вал признаков жизни. Через три года ее второй сын, Ялис,
повзрослев, также сел на корабль.

Оба в ранней юности пытались заняться отцовским ре-
меслом, но ни один не преуспел, да и не хотели они им огра-
ничиваться. Ялис, будучи нежным сыном и заботливым бра-
том, написал матери из Марселя, что он также решил отпра-
виться в Америку и найти своего старшего брата. С тех пор
прошло много лет, и от обоих ни слуху ни духу.



 
 
 

Эти события заставили Хадулу вспомнить одну из самых
забавных народных сказок. В ней говорится о том, как сы-
новья одной Старухи по очереди упали в кадушку с медом
и увязли в нем: первый – потому что ему захотелось немно-
го меда, второй – потому что хотел спасти брата, третьего
же послали вернуть обоих. Затем в кадушку провалился и
Старик, который пришел посмотреть, что стало с сыновья-
ми. В конце концов только Старуха, которая пошла на поис-
ки родных, увидев четырех увязших в меде мужчин, не стала
приближаться к кадушке. Как любая старуха, она была хит-
рая и осторожная. Повернувшись к родным, она назидатель-
но произнесла: «Это чтоб вам жизнь медом не казалась!»

Между тем, после того как Стафис и Ялис уплыли в Аме-
рику и, словно лотофаги или испившие из Леты, забыли все
на свете, Дельхаро, ее первая дочь, все расцветала и расцве-
тала. И Амерса, которая была на четыре года младше сестры,
взрослела так же быстро, и в какой-то момент очень «выма-
хала». Она была мужеподобной, смуглой и резвой, и соседки
называли ее «мужиком в юбке». И младшенькая, Криньо, то
есть Лилечка35, что, увы, не была бела, словно лилия, а про-
сто бледна, также начинала созревать.

«Боже, как же быстро они взрослеют!» – думала Франго-
янну. В каком саду, на каком лугу, какой весной вырастает
это растение! И как оно прорастает, расцветает, распускает-

35  Греческое женское имя Криньо («Κρινιώ») происходит от слова «ли-
лия» («Κρίνος»).



 
 
 

ся и разрастается! И все эти росточки, все эти саженцы также
превратятся однажды в клумбы, заросли, сады? И так и бу-
дет продолжаться? В каждой семье, в каждом округе, райо-
не, городе есть по две-три девочки. У некоторых четыре, у
кого-то пять. У одной было шесть дочерей и ни одного сына,
у другой семь дочерей и один сын, которому было суждено
стать совершенно бесполезным.

И вот все родители, все семейные пары, все вдовы долж-
ны были во что бы то ни стало выдать замуж своих дочерей
– всех пятерых, шестерых, а то и семерых! И за всеми дать
приданое. Каждая бедная семья, каждая вдовица-мать с жал-
ким полем в четверть десятины и убогой лачугой, измучен-
ная, вынужденная подрабатывать на стороне – обслуживать
чужую богатую семью, работать у них в поле, на плантаци-
ях фиговых и тутовых деревьев, собирая листья и производя
немного шелка, или же вскармливать двух-трех коз или ярок
– и рассорившаяся со всеми соседями, платящая штрафы за
малейший ущерб, облагаемая со всех сторон налогами и пи-
тающаяся ячменным хлебом, смоченным соленым потом, и
вот эта женщина обязана пристроить всех своих дочерей и
дать за ними пять, шесть, а то и семь раз приданое! О Боже!

И еще какое приданое по обычаям острова! «Дом в Ко-
троньи, виноградник в Аммудье, оливковую рощу в Лехуни,
поле в Строфлье». В последние годы, примерно в середи-
не века, пристала еще одна зараза. Это обязательная налич-
ность, называемая в Константинополе трахомой, – обычай,



 
 
 

который, если я не ошибаюсь, в конце концов запретила Ве-
ликая Церковь. Согласно этому обычаю, семья была обязана
дать за невестой наличные деньги. Две тысячи, тысячу, пять-
сот, кто сколько мог. Иначе пусть семья оставит себе своих
дочерей. Положит их на полку – пусть останутся в девках!
Запрёт в шкафу. Отправит в музей.

 
Глава 4

 
Вот о чем думала старуха в бессонную ночь. Петух про-

пел во второй раз. Должно быть, пошел третий час ночи. Ме-
сяц – январь. Свищет северный ветер. Огонь в камине потух.
У Франгоянну пробежала дрожь по спине и заледенели но-
ги. Она хотела подняться, принести еще дров из предбанни-
ка, чтобы подбросить их в камин и снова разжечь огонь. Но
замешкалась и почувствовала легкую дремоту – возможно,
первый признак надвигающегося сна.

В этот момент – так некстати, ведь она только закрыла гла-
за, – послышался странный стук в дверь. Старуха всполоши-
лась. Она не хотела кричать «Кто там?», дабы не разбудить
роженицу, но, прогнав дремоту, которую и так уже прервал
резкий стук, медленно поднялась и вышла из комнаты. Еще
не дойдя до входной двери, она услышала знакомый тихий
голос:

– Мама!
Она узнала голос Амерсы. Это была ее вторая дочь.



 
 
 

– Эй, ты чего? Стряслось что?
Хадула открыла дверь.
– Мама, – повторила Амерса, задыхаясь. – Что с ребеноч-

ком? Она жива?
– Спит, только успокоилась, – ответила старуха. – Да что

на тебя нашло?!
– Мне приснилось, что она умерла. – Амерса говорила все

еще дрожащим голосом.
– А кабы и померла, то что? – цинично спросила старуха. –

Ты поднялась и пришла поглядеть?
Дом Янну, где она жила с двумя незамужними дочерьми

(в те дни, когда она не ночевала подле роженицы), находил-
ся чуть поодаль, в нескольких десятках шагов на север. Этот
дом был дан за Дельхаро в качестве приданого, тот самый
старый дом, построенный на сбереженные Хадулой деньги,
которые она когда-то украла у своих родителей. Позже, че-
рез несколько лет после брака Дельхаро, ее матери удалось
заиметь еще одно гнездышко, поменьше и победнее первого,
но зато поблизости. Между этими двумя домами было всего
два или три других дома.

Так вот оттуда и пришла Амерса в столь неурочный час.
Она не боялась ночных призраков, была смелой и решитель-
ной девушкой.

– И ты поднялась и пришла поглядеть?
– Я проснулась в страхе, маменька. Я видела, будто девоч-

ка умерла, а на твоей руке – черная метка.



 
 
 

– Черная метка?..
– И ты хотела одеть ее в саван. Но когда ты начала ее оде-

вать, твоя рука почернела… и будто ты сунула руку в огонь,
чтобы избавиться от черноты.

– Пф! Вещунья! – фыркнула старуха Хадула. – И ведь при-
несло тебя сюда в такой час!

– Мама, я все никак не могла успокоиться.
– А Криньо что, не слышала, как ты ушла?
– Нет, она спит.
– А ежели она проснется и увидит, что тебя нет рядом, то

что она подумает? Да она ж завопит! С ума спятит от страха!
Две сестры действительно ночевали одни в маленьком до-

мике. Амерса была бесстрашной, от нее так и исходила уве-
ренность, словно она была мужчиной. Ведь их отец давно
помер, а братья отбыли на чужбину.

– Ты права, маменька, пойду-ка я обратно домой, – зато-
ропилась Амерса. – Я и правда не подумала, что Криньо мо-
жет проснуться и испугаться, что меня нет рядом.

– Ты можешь остаться здесь, – предложила ей мать. – Как
бы только не проснулась Криньо да не перепугалась бы.

Амерса секунду колебалась.
– Маменька, может, я посижу тут, а ты пойдешь домой

отдохнуть?
– Нет, – ответила старуха, немного призадумавшись. – Вот

и эта ночь почти прошла. Завтра вечером я вернусь домой, а
ты останешься здесь. А сейчас давай, иди отсюда. Хорошего



 
 
 

дня!
Этот диалог произошел в маленьком, узком коридорчике,

прямо перед комнатой, где на все лады храпел Констандис.
Амерса, пришедшая босиком, вышла легким, бесшумным

шагом, и мать заперла за ней дверь. Девушка побежала до-
мой. И что ей бояться призраков, если она не боялась даже
своего брата Михалиса, которого также называли Муросом.
Этот злодей, третий сын Франгоянну, которого та прозвала
«басурманским псом», был на три года старше своей сестры
Амерсы: однажды он пырнул ее ножом, но та спасла его, не
желая сдавать жандармам. Мурос, без сомнения, пырнул бы
ее еще, если бы остался на свободе. К счастью, он проявил в
другом месте свою тягу к убийствам, и его вовремя заперли
в венецианских казематах в старой башне, в Халкиде 36.

Вот как это произошло. Мурос был по своей природе
несдержанным и вспыльчивым, хотя и обладал острым, жен-
ским умом – как говорила его мать, «умом, что порождает».
С раннего возраста он сам научился мастерить разные кра-
сивые безделушки: кораблики, маски, статуэтки, куколки и
все такое прочее. Он был грозой района, главарем хулиганов
и верховодил всеми уличными мальчишками, всеми босяка-
ми. Он рано начал пить и гулять, устраивать шумные заба-
вы, сборища, собираться буйной компанией вместе со сво-
ими малолетними собутыльниками. Мурос был вечным за-
чинщиком перебранок на улицах, бросался камнями в про-

36 Халкида – главный город острова Эвбея.



 
 
 

ходивших мимо стариков, бедняков и немощных. Он нико-
му не давал проходу.

Подсмотрев, как один бродячий кузнец изготавливает но-
жи, Мурос сам попытался начать ковать, однако безуспеш-
но. У него во дворе, накрытом большим балконом, стоял
огромный точильный круг, а весь подвал практически цели-
ком был превращен в мастерскую, где парень точил ножи
и бритвы для всех уличных мальчишек. Когда же у него не
оставалось больше работы, то парень точил свой собствен-
ный нож. Он попытался сделать его обоюдоострым, хотя из-
начально нож не был задуман таким. Помимо этого, он про-
бовал изготовить револьверы, пистолеты, маленькие пушеч-
ки и другие орудия убийства. На те деньги, что Мурос выру-
чал от продажи кукол, статуэток и масок, он, если не пропи-
вал их, покупал порох. Он и сам пробовал его изготовить.
В дни Пасхи, да и две недели спустя, никто не отваживался
проходить мимо района, где царил ужасный Мурос. Стрель-
ба не прекращалась ни на минуту.

В один из воскресных дней парень, сильно напившись,
устроил на улице беспорядки. Двое жандармов, наслушав-
шись жалоб, стали его преследовать, чтобы «посадить» или
увести в «казарму». Но проворный Мурос сбежал от них. В
какой-то момент он обернулся и издалека показал им язык, а
затем снова пустился наутек и скрылся там, где они не могли
его достать, – в глубине навеса на судоверфи своего двою-
родного брата. Когда жандармы перестали его преследовать,



 
 
 

он набрался смелости и снова вышел на улицу.
В тот же день Мурос, все еще не протрезвев, дошел до

того, что стал досаждать собственной матери, угрожая по-
резать ее. Он придумал, что старуха украла из его кармана
деньги. Мурос настиг ее во дворе дома, где та хотела скрыть-
ся, и протащил пятьдесят шагов за волосы. Мать кричала, и
на крик сбежались соседи. Время вечери, дело шло к зака-
ту. На шум прибежали и жандармы, те двое, что незадолго
до этого преследовали Муроса и, судя по всему, не думали
отступать – наоборот, были очень злы на дебошира. Увидав
их, Мурос оставил свою мать и бросился наутек. Он был вы-
нужден спрятаться в доме, так как его загнали в угол и у него
не осталось другого, более безопасного укрытия.

Старуха, вся избитая и в грязи, поднялась и стала упра-
шивать жандармов:

– Ребята, оставьте его! Он сумасшедший, только и всего!
Молю, не забивайте его до смерти своими хлыстами!

Она сказала это, увидев, что один из разъяренных жандар-
мов держит в руках огромный хлыст. Но те не обратили вни-
мания на мольбы старухи и бросились догонять ее сына. Они
ворвались в убежище в подвальном помещении, где у Му-
роса была мастерская и где он поспешил укрыться, еле-еле
успев запереть дверь на засов. Но засов был ветхим и пло-
хо подогнанным, а Мурос, не жаловавший мирные ремесла,
не удосужился починить его. Жандармы, сломав непрочный
засов, вошли внутрь.



 
 
 

Мурос, словно дикая кошка, взбирался по стене к люку. В
этой стене, частично опиравшейся на скалу, были выступы,
по которым парень мог быстро забраться наверх. Похоже, он
привык к подобному виду гимнастики.

Засов на люке был заперт. Мурос открыл его, толкнув
крышку головой и левым плечом. И затем, словно пловец,
выныривающий из волны, он выпрыгнул из люка на пол и с
шумом захлопнул крышку, поставив сверху что-то тяжелое
– возможно, небольшой сундук.

Жандармы, гневно бранясь, стали обыскивать помеще-
ние. Они изъяли все найденные ножи и револьверы, а также
круг и два других небольших точила и собирались покинуть
мастерскую то ли чтобы отправиться восвояси, то ли чтобы
подняться наверх в сам дом.

Мурос, будучи все еще пьяным, кипел от гнева. Там, на-
верху, находилась его сестра, Амерса, тогда девочка пятна-
дцати лет. Она испугалась, увидев, как он выбирается из лю-
ка таким странным способом. Из подвала доносились зву-
ки шагов и ругань жандармов. Она наклонилась над щелью
между плохо уложенными половыми досками и увидела блю-
стителей порядка в свете, идущем из двери подвала, которую
те сами приоткрыли.

– Сука! Я убью тебя… и выпью твою кровь! – закричал
Мурос, угрожая сестре без причины, так как не знал, на кого
еще направить свой гнев.

– Тише!.. Тише!.. – прошептала Амерса. – Ах ты, Боже



 
 
 

мой! Там внизу, в подвале, двое сыщиков… Все рыскают…
Что им надо-то?

Она видела, как двое жандармов выносили из помеще-
ния маленькие неотшлифованные предметы оружия, кото-
рые изготовил ее брат, а также точильный круг и точила. За-
тем они внезапно свернули к углу, где стоял ткацкий станок
ее матери, и один из них взял в руки челнок или иглу, поду-
мав, наверное, что это тоже оружие, ведь он отчасти напоми-
нал стрелу. Другой попробовал вытащить из станка навой,
большой кусок дерева цилиндрической формы, на который
наматывается сотканная ткань. Возможно, он никогда в сво-
ей жизни не видел подобного предмета и решил, что и его
можно бы было использовать в качестве оружия.

Увидев это, Амерса издала глухой крик. Она хотела за-
кричать, чтобы они оставили в покое челнок и навой, но звук
застыл на ее губах.

– Заткнись, сука! – прорычал Мурос. – Что у тебя в баш-
ке? Куда ты там пялишься и над чем гогочешь?

Мурос, будучи пьяным, принял этот нечленораздельный
крик сестры за смех.

Через несколько минут жандармы, посмотрев еще раз на
крышку люка, которая захлопнулась ровно в тот момент,
как они вошли, покинули помещение. Амерса вскочила. Де-
вушке показалось, что она услышала скрип нижней ступень-
ки наружной деревянной лестницы, которая была покры-
та большим балконом, словно навесом. Амерса бросилась к



 
 
 

двери.
Девочка подумала, что двое сыщиков, как она их назва-

ла, поднимаются по лестнице и, возможно, попытаются взло-
мать входную дверь. Она склонилась над замочной скважи-
ной и, стараясь разглядеть через это маленькое отверстие,
что происходит снаружи, так как единственное окно было
закрыто ставнями и она не нашла другого способа выглянуть
на улицу.

Мурос, увидев, как его сестра бежит к двери, в пьяном
бреду решил, что она хочет отпереть ее и сдать его жан-
дармам. Тогда, ослепленный яростью, он вытащил откуда-то
сзади, из-за пояса, свой наточенный нож и, бросившись на
сестру, ударил ее справа под ребро.

Почувствовав холод стали, Амерса испустила душеразди-
рающий крик.

Жандармы еще не ушли, но стояли подле двери, ведущей
в помещение на первом этаже, будто размышляя, что же де-
лать дальше. Услышав этот ужасный крик, они подняли го-
ловы и тотчас бросились вверх по лестнице. Достигнув бал-
кона, они с силой постучали в дверь.

– Во имя закона! Откройте!
В этот момент одному из жандармов пришла в голову

мысль о том, что злодей может снова проникнуть в подвал
через люк. Он обернулся к сослуживцу:

– Эй ты, спустись-ка вниз, а то как бы он не удрал через
подвальную дверь! И потом ищи-свищи его!



 
 
 

– О чем ты? – спросил второй, не сразу поняв, что хочет
сказать его товарищ.

– О том! Делай, что тебе говорят!
Тогда второй жандарм, хоть он и был несколько непово-

ротлив, бросился что есть мочи вниз, чтобы запереть дверь
мастерской или подкараулить злодея. Но было уже поздно.
Мурос успел открыть крышку люка, отодвинув маленький
сундук, и спрыгнуть вниз. Высота была примерно в одну са-
жень, но Мурос, легкий и проворный, приземлился на ноги
и не покалечился, так как пол был усыпан щепками и опил-
ками.

Он рванул со скоростью ветра, сбив с ног жандарма, сва-
лившегося около наружной лестницы, и скрылся с быстро-
той молнии. Он побежал вверх, к Камням, туда, где обитали
совы. Это был скалистый холм, возвышающийся за домом,
где Мурос знал каждый камушек. Жандармам или кому-ли-
бо другому никогда не удавалось поймать его там.

Спрыгнув вниз, он вдруг вспомнил (может, отрезвев от
происходящего или же «очнувшись», как он сам говорил),
что, ранив свою сестру, он уронил нож на пол. Возможно,
это произошло из-за того, что Мурос почувствовал страх и
угрызения совести в тот момент – поэтому он неглубоко вон-
зил лезвие ножа, и рана была поверхностной.

Когда Мурос, задумав бежать, бросился к люку, он услы-
шал, что жандармы поднимаются по лестнице, – у него уже
не было времени вернуться и подобрать нож. Тогда, готовый



 
 
 

спрыгнуть вниз, Мурос крикнул своей сестре:
– Брошь, сука! Не забудь спрятать брошь!
Он произнес слово «брошь», чтобы жандармы не услыша-

ли созвучное ему «нож». В этот ужасный момент злодей Му-
рос был абсолютно уверен, что сестра его все равно любит
и потому спасет, не выдаст. На ноже осталась кровь, и его
преследователи точно бы ее заметили. Спрятав орудие, он
надеялся спрятать само преступление.

И действительно, Амерса, поняв, что жандармы в конце
концов выбьют дверь, так как доски были дряхлые, а затвор
заржавелый, наклонилась и, истекая кровью и практически
теряя сознание, подняла нож. Затем она доползла до гру-
ды вещей – сложенных простыней, подушек и матрасов – и
спрятала окровавленный нож под этими тряпками. Сама же
она завернулась в старое, заштопанное, но чистое одеяло и
уселась на низкой стопке, которая по ее весом стала еще ни-
же. Амерса приложила левую руку к ране и попыталась оста-
новить кровь. На удивление девочка не испугалась, хотя с
ней в первый раз приключилась такая беда. Все происходя-
щее казалось ей сном. Она сжала зубы, недоумевая, почему
ей до сих пор не больно, но буквально через несколько се-
кунд Амерса почувствовала острую, пронзающую боль.

В тот же миг дверь поддалась и слетела с петель. Один из
жандармов с шумом влетел внутрь.

Амерса, завернутая с ног до головы в одеяло, даже не
взглянула на него.



 
 
 

– Где этот разбойник? – закричал он грозным тоном.
Амерса не ответила.
Тогда жандарм, еще не зная о том, что Мурос сбежал, сбив

с ног его напарника (это произошло ровно в тот момент, ко-
гда он выбил дверь, и этот грохот заглушил всякий другой),
стал обыскивать переднюю, где находилась Амерса, затем зи-
мовку, потом маленькую комнатку. Он никого не нашел и
обнаружил только открытый люк.

Скоро пришел его товарищ.
– Удрал?
– Спрыгнул через люк, на землю…
– А ты где был? Почему не догнал его?
– Да мне досталось! Вот это скорость!.. Семь верст в час!
– Ох! – вздохнул, покачивая головой, первый жандарм и,

согнув указательный палец правой руки, поднес его ко рту,
словно хотел прикусить. – Теперь нас точно попрут с работы!

Второй жандарм, пытаясь казаться строгим, обратился к
Амерсе:

– Девка, а ну-ка отвечай, куда смылся твой братец?
Та ничего не ответила. Однако, несмотря на страшную

боль, которую она испытывала, девушка с иронией подума-
ла: «Сам знаешь».

– Ты чего там сидишь, девочка? – спросил другой. – Он
тебе не надавал случаем?

Амерса отрицательно покачала головой.
– Что ему надо было от тебя? Может, он тебя порезал?



 
 
 

– Ты чего так орала-то? – добавил второй.
Амерса ответила на вопрос первого жандарма:
– Нет!
– Нет, правда, может, он порезал тебя? – настаивал тот.
Амерса как можно более естественно произнесла:
– Он же мой брат, как он может меня порезать?!
– Тогда чего ты там сидишь, что с тобой? Ты что, больна?
– У меня жар!
Амерса не подумала, что кровь, должно быть, запачкала

пол и солому. Но солнце уже село, и дом окутала темнота.
К тому же место, куда упал окровавленный нож, было спря-
тано за одностворчатой дверью, приоткрытой на две трети и
касавшейся стены, поэтому оба жандарма не видели пятен
крови.

– Так чего ты орала-то? – настаивал первый жандарм.
– Мне было больно и дурно, – ответила Амерса.
И тут же, как бы подтверждая свои слова, она на самом де-

ле стала терять сознание. Она воскликнула: «Ох!» – и, сжав
зубы, нагнулась вперед. Блюстители порядка, испугавшись,
переглянулись, и один из них нервно спросил:

– Да где ж ее мать-то носит?!
Как будто услышав этот призыв, в дом вбежала Франго-

янну.
– А вот и та старуха, которую собственный сын за волосы

по улице таскал! – обрадовался второй жандарм.
Затем добавил:



 
 
 

– Тетя, скажи-ка мне, где твой сыночек?
Франгоянну ничего не ответила и подбежала к Амерсе.

Она была искусной знахаркой и могла позаботиться о своей
дочери.

Амерса часто вспоминала эту историю. Она думала о ней
во время долгих ночей, на закате и на рассвете, когда, ле-
жа рядом со спящей Криньо, не могла уснуть в то время,
как их мать находилась подле роженицы. Вернувшись домой
после своего ночного похода, который она предприняла, бу-
дучи «вещуньей» и испугавшись страшного сна, Амерса уви-
дела в тусклом свете лампадки, зажженной подле старой и
почерневшей иконки Богородицы, что Криньо еще спит и,
кажется, совсем не просыпалась. Возможно, когда Амерса
только вошла, Криньо сквозь сон услышала негромкий шо-
рох, вздохнула и, не просыпаясь, перевернулась на другой
бок.

Вещунья! Так оно и есть. Вернувшись домой к сестре по-
сле третьего крика петуха, Амерса вновь вспомнила то сло-
во, которым мать нарекла ее. Неужели она в самом деле была
вещуньей? Ведь ее сны, видения и звуки, которые она порой
слышала, часто что-то да означали, или же хотели что-то по-
казать, оставляя после себя странное ощущение. И та ложь,
которую она порой говорила, становилась для нее невольной
истиной. Как, например, в тот вечер, когда брат ранил ее,
Амерса, отвечая на вопросы дотошных жандармов, сказала:
«Мне было больно и дурно». И она действительно начала те-



 
 
 

рять сознание, как только это произнесла, словно какая-то
высшая, демоническая сила хотела скрыть ее ложь.

Амерса вновь легла подле сестры, но не могла уснуть. Вос-
поминания не оставляли ее, но они не были столь мучитель-
ными и мрачными, как воспоминания ее матери. И на про-
тяжении долгих часов она не прекращала думать о судьбе
своего брата, Муроса, что в настоящий момент находился в
темнице Халкиды.

 
Глава 5

 
Когда Амерса ушла, Франгоянну, сгорбившись в углу,

между камином и люлькой, вновь ударилась в свои горькие
и далекие воспоминания, потеряв всякий сон. Итак, когда
оба старших сына уплыли в Америку, а Дельхаро подросла,
ее мать должна была позаботиться о том, чтобы пристроить
дочь, в то время как отец, старик по прозвищу Счет, палец о
палец не ударил. Все знают, каково женщине быть одновре-
менно матерью и отцом, притом что она даже не вдова. Она
одна должна сосватать дочь и дать за ней приданое, быть од-
новременно свахой и снарядихой. Как отец, она должна от-
дать дом, виноградник, поле, оливковую рощу, занять денег,
сбегать к нотариусу и договориться о закладе. Как мать, она
должна «пошить» и обеспечить дочь «параферной», то есть
дополнительным приданым, а именно простынями, выши-
тыми сорочками, шелковыми платьями с золотым шитьем



 
 
 

по подолу. Как сваха, она должна отыскать жениха, охотить-
ся за ним, подцепить его на крючок, заманить в ловушку. И
какого жениха!

Такого, как Констандис, что храпел в это время в сосед-
ней комнате за перегородкой, – лысого, непутевого. И даже
у такого свои капризы, запросы, прихоти. Сегодня он попро-
сит одно, а завтра другое. Сегодня потребует столько-то, а
завтра еще больше. И всякие завистники да недоброжелате-
ли науськивают его, строя козни, плетя интриги и возводя
напраслину, так что он уже не хочет жениться. А после по-
молвки поселяется в доме будущей тещи и «заделывает» ре-
беночка. И каждый день живет себе припеваючи.

И вот такого жениха с невероятными усилиями и неопи-
суемыми мучениями спустя какое-то время все-таки удается
затащить под венец. А рядом с ним стоит невеста, облачен-
ная в роскошный свадебный наряд, результат многих дней
голодания и экономии, и светится от гордости, а от ее осиной
талии, которой она когда-то славилась, не осталось и следа.

И через три месяца после свадьбы она рожает дочь, еще
через три года – сына, а потом, спустя два года, – снова дочь,
ту самую, что столько ночей не дает уснуть старой бабке.

И из-за всех этих девок их матери предстоит страдать в
три раза больше, чем из-за нее страдала собственная мать.

Бедная мужеподобная Амерса так и осталась в девках, ну
и хорошо. Она вовремя раскусила всю прелесть брака. И
впрямь разумная девка. Что за радость от этих мучений? Она



 
 
 

совсем не завидовала замужним. Да чему завидовать? Она
смотрела на свою старшую сестру, и ее сердце обливалось
кровью, так она ее жалела.

Что касается младшенькой, Криньо, пусть и ее Бог научит
уму-разуму! Как бы там ни было, мать не собирается – у нее
просто больше нет сил – так мучиться, чтобы ее сосватать,
как она намучилась со старшей дочерью. Но я вас спраши-
ваю: и впрямь нужно плодить так много девиц? А коли они
уже родились, стоит ли их растить? «Ах, если бы, соседуш-
ка! Ежели Харос хочет забрать их, помоги ему, – говорила
Франгоянну. – Не дай Бог им вырасти».

Эта женщина, пережившая столько страданий, испытала
огромное и возвышенное облегчение, когда ей как-то дове-
лось вместе с небольшой процессией, возглавляемой несу-
щим крест священником, тащить в своих собственных ру-
ках (ведь она была милосердной и сострадательной) малень-
кий гробик в форме люльки. Провожали до могилы дочь со-
седки, дальней родственницы. Она не могла разобрать, что
бормотал сквозь зубы священник. «Ничтоже есть матере со-
страдательншее, ничтоже есть отца умиленшее… Многажды
бо пред гробом сосцы биют и глаголют: о сыне мой и чадо
сладчайшее, не слышиши ли матере твоея, что вещает? Се
и чрево носившее тя: чесо ради не глаголе-ши, яко глаголал
еси нам? Но тако молчиши глаголати с нами: Аллилуиа!» И
затем снова: «О чадо, кто не восплачет, зря твое ясное лице
увядаемо, еже прежде яко крин красный?»



 
 
 

Но особую радость она испытала, когда маленькая процес-
сия после десяти минут шествия прибыла на погост. Краси-
вая местность, вечная весна, все цветет и благоухает, словно
в саду. Вот он, сад мертвых! Еще в этом мире рай распахнул
врата, чтобы принять маленькое невинное создание, которо-
му посчастливилось избавить своих родителей от стольких
мучений. Возрадуйтесь, ангелочки, парящие вокруг на позо-
лоченных крыльях, и вы, души святых, примите ее!

Придя вечером в дом скорбящей семьи, Хадула не нашла
никаких утешительных слов – она не могла скрыть свою ра-
дость и все называла счастливым невинное дитя и его роди-
телей. Скорбь была радостью, и смерть была жизнью, и все
наоборот.

А! Так вот… Каждая вещь – не то, что кажется, а что угод-
но другое, возможно даже противоположное.

Поскольку скорбь есть радость, а смерть есть жизнь и вос-
крешение, то несчастье есть удача, а болезнь – здоровье. И
все эти бичи – оспа, скарлатина, дифтерит и тому подобное –
они кажутся такими ужасными, они сеют смерть и губят ма-
леньких детей, но разве это не счастье на самом деле? Разве
это не ласка, не взмах крыльев маленьких ангелов, что раду-
ются на небесах, принимая к себе души младенцев? И мы,
человеки, в своей слепоте считаем это несчастьем, бедой, ка-
кой-то напастью.

Бедные родители теряют рассудок, платят кучу денег вся-
ким шарлатанам и покупают втридорога лекарства, чтобы



 
 
 

спасти свое дитя. И они даже не подозревают, что на самом
деле не спасают его, а лишь теряют. Вот и Христос говорил,
по рассказам духовника, что тот, кто хочет сберечь свою ду-
шу, потеряет ее, а тот, кто ее ненавидит, обретет ее в вечной
жизни.

И впрямь разве не пристало людям, кабы они не были
столь слепы, помогать зажатому в ангельских крылах бичу,
что их хлещет, а не пытаться заговорить его и спастись? Вот
ангелочки, они беспристрастны, они не судят и принимают
в рай всех – и мальчиков, и девочек. Чаще, конечно, нынче
мрут мальчики – баловни, единственные сыновья. А у дево-
чек поистине семь жизней, – думала старуха. С трудом за-
болевают и редко умирают. Разве не подобает нам, истин-
ным христианам, помочь делу ангелов? Ах, сколько мальчи-
шек, в том числе из знатных семей, уходят раньше времени.
Да даже девочки из знатных семей умирают чаще, чем это
несметное количество девиц, порожденных беднотой! Толь-
ко у этих девчонок семь жизней! Они как будто специально
плодятся, чтобы превратить жизнь своих родителей в ад еще
на этом свете. Ох, у того, кто только подумает об этом, «ум
начинает мешаться»!

В этот момент малютка начала кашлять и захныкала. Ста-
рухе, взбудораженной своими мыслями и нахлынувшей на
нее волной воспоминаний, вдруг стало дурно от волнений,
как будто ее жизнь вызвала у нее приступ тошноты; почув-
ствовав неудержимую сонливость, она стала засыпать.



 
 
 

Малютка кашляла, плакала и шумела «как взрослая». Ее
бабка вздрогнула и, повернувшись к ней, вновь потеряла
свой сон.

Роженица крепко спала и не слышала ни кашля, ни плача.
Старуха мрачно открыла глаза и сделала угрожающий

жест рукой.
– Да когда ты уже заткнешься? – проворчала она.
У Франкоянну в самом деле ум стал мешаться. Она со-

вершенно потеряла рассудок. Этого следовало ожидать, ведь
она была так взбудоражена своими размышлениями. Скло-
нившись над колыбелькой, она засунула в рот малышки два
длинных огрубелых пальца, чтобы «заткнуть» ее.

Она знала, что маленьких детей сложно «заткнуть». Но
старуха словно обезумела. Она плохо осознавала, что делает,
да и боялась признаться самой себе, что собирается сделать.

Она долго не вынимала пальцев изо рта девочки. Затем,
когда у той остановилось дыхание, пальцы старухи скользну-
ли по шее ребенка, и она сжала ее на несколько секунд.

На этом все закончилось.
В тот момент Франгоянну и не вспомнила сон Амерсы,

который та, придя около часа назад перед третьим криком
петуха, пересказала своей матери!

Ее ум мешался!



 
 
 

 
Глава 6

 
Вернувшись домой, Амерса улеглась подле младшей сест-

ры, но не могла сомкнуть глаз, вспоминая своего брата,
несчастного злодея. С тех пор как Мурос сбежал, она его
больше не видела. Жандармы разыскивали его, но никак не
могли найти.

Тогда после допроса, во время которого Амерса ничего
не рассказала сыщикам, ее мать, вернувшись домой, нашла
свою дочь закутанной в одеяло. Голова Амерсы поникла, она
была очень бледна. Казалось, девочка вот-вот лишится со-
знания от потери крови.

Когда один из жандармов, тот самый, которого Мурос
уронил на бегу, спросил старуху, где ее сыночек, Франгоян-
ну ничего не ответила. Второй же, казавшийся более чело-
вечным, сказал ей спокойным тоном:

– Глянь-ка, тетя, что там с твоей дочкой. Она говорит, что
ей дурно.

– Знамо дело! Тут любому худо станет, – с готовностью
ответила Франгоянну. – Ее напугали выкрутасы моего ум-
ника-сына… Парни, прошу вас, когда вы его поймаете, не
мучьте его сильно…

– Ты его видела? Знаешь, куда он побежал?
– Я видела его издалеча! Он побежал через Луга, а дальше

к Току.



 
 
 

Франгоянну солгала дважды. Она не видела Муроса, но
была уверена, что он побежит не к Току, а в противополож-
ную сторону, к Камням на восток, туда, где он с детских лет
охотился на сов.

Двое мужчин поторопились уйти. Один из них, выйдя из
дома, в последний раз недоверчиво заглянул в полуоткрытую
дверь.

Хадула заперла дверь. И тут же открыла окно.
– Маменька, он ударил меня ножом! – простонала Амерса,

приходя в себя от ворвавшейся в открытое окно струи ветра.
Она распахнула одеяло, и показалась залитая кровью фу-

файка, которую девушка носила поверх сорочки.
– Боже ты мой! – заохала ее мать. – Убийца! Чтоб Бог по-

карал его, чтоб земля его не носила! – Хадула, увидев кровь,
начала проклинать сына.

Затем она ощупала дочь, пытаясь остановить кровь и пе-
ревязать рану. Когда она сняла с дочери фуфайку и стяну-
ла рукав сорочки, показалось правое плечо Амерсы, худое и
бледное, но при этом мускулистое и крепкое.

Хотя рана была не очень глубокой, кровь текла обильно.
Ха-дула попыталась остановить ее всеми известными ей спо-
собами, в том числе с помощью камня-кровавика, и затем
перевязала рану. Вскоре кровь остановилась.

Амерса немного ослабла, но она была сильной, храброй и
ничего не боялась. И действительно, через несколько дней
благодаря заботе матери рана зажила.



 
 
 

Франгоянну никогда бы не позвала врача. Она не хотела,
чтобы вся округа узнала о том, что ее сын порезал сестру но-
жом. И всем соседкам, спрашивающим «из добрых побуж-
дений», она, то изображая гнев, то натянуто смеясь, лгала и
говорила, что Мурос не трогал сестру. Больше всего ей хо-
телось узнать, удалось ли ее сыну ускользнуть от жандармов,
а там – пусть идет на все четыре стороны.

Через несколько дней она и вправду узнала, что ночью ее
сын тайно поступил матросом на судно и покинул остров.
Помощник начальника порта был человеком сговорчивым,
доброжелательным и, не раздумывая, принял его на работу.
Муросу тогда было почти двадцать, а Амерсе только испол-
нилось семнадцать.

Много месяцев спустя семья получила новости о беглеце.
Через год с лишним прошел слух, что Мурос во время пла-
вания убил кого-то на своем корабле. Его сестры, услышав
об этом, говорили, что ничего не знают и всей душой наде-
ются на его невиновность. Но их мать нутром чуяла, что слу-
хи правдивы.

Через несколько дней она получила письмо с почтовым
штампом Халкиды. Мурос писал из каземата этого города.
Сначала он во всех красках описал ей свои мучения и стра-
дания в казематах венецианской крепости. Затем, сокруша-
ясь всем сердцем, сознался (не напрямую, но как бы между
строк), что, возможно, он в самом деле убил человека, ста-
рика Портаитиса, боцмана корабля, но он не очень понимал,



 
 
 

что делает, и не желал этого (и в самом деле, он не хотел
его убивать). Тот вынудил его, он сам ни в чем не виноват,
убийство произошло в пылу ссоры. Муроса охватила ярость.
К тому же, как выяснилось, нож принадлежал жертве. Воз-
можно, он достал его (хотя и не помнил как) из-за пояса боц-
мана. Сам он считал, что выхватил нож из его рук.

Затем Мурос вновь стал рассказывать о своих мучениях,
которые он претерпевает в тюрьме последние два месяца. Он
воззвал к материнской любви и стал заклинать старуху пой-
ти и непременно найти Портаитену, вдову Портаитиса, и его
дочь Хариклию и умолять их со слезами на глазах, совер-
шить чудо – уговорить их, чтобы те потребовали оправдания
убийцы!

«Мама, пойди да сядь на корабль, доплыви до Платаны37

и упроси Портаитену и Хариклию, чтобы они замолвили за
меня словечко и меня признали невиновным, а я стану им се-
мьей, возьму Хариклию в жены без всякого приданого, и мы
будем жить долго и счастливо… Они увидят, как я буду лю-
бить Хариклию и уважать свою тещу, буду трудиться словно
проклятый, чтобы их обеспечить, потому что я способный и
умею зарабатывать…» В конце письма убийца, рассказав в
третий раз о своих мучениях, пообещал, что если он выйдет
из тюрьмы, то привезет им много хороших вещей и украше-
ний, чтобы обеспечить приданым обеих сестер, а также кук-
лы и игрушки для детей его старшей сестры, Дельхаро.

37 Платана (греч. Πλατάνα) – деревня на острове Эвбея.



 
 
 

Поэтому не было ничего удивительного в том, что Фран-
гоянну ни минуты не колебалась. Она выручила немного де-
нег, заложив серебро, села на корабль и, приплыв на проти-
воположный остров, в деревню Платана, разыскала там вдо-
ву Портаитиса. Однако поистине удивительно то, что ей уда-
лось осуществить намеченное. Используя все свое страстное
красноречие, свою женскую многоречивость, наврав с три
короба – ей шел пятьдесят шестой год, но она была в самом
расцвете и полна сил – Янну сумела убедить старуху, вдову
убитого (стоит отметить, что, помимо всего прочего, мать
с дочерью приютили мать убийцы), повторюсь, она сумела
убедить ее взять на себя дорожные расходы и вместе поехать
в Халкиду и молить прокурора, суд и присяжных освободить
от вины или даже оправдать подсудимого. Что касается до-
чери, Хариклии, то она заявила, что не жаждет мести, так
как это не вернет ее отца, но и женой убийце не станет, уж
лучше навсегда останется в девках.

Итак, две старухи отправились в Халкиду и жили там три
месяца в полуразваленном турецком домике, рядом с еврей-
ским кварталом, у верхних ворот крепости. И каждое утро,
когда заключенных выводили на улицу, Хадула приходила к
тюрьме; Портаитена в это время ждала ее рядом с тюрьмой,
не желая видеть убийцу в лицо. Проходя мимо громоздкой
старой церкви Святой Параскевы, они крестились, и мать от-
носила осужденному крендельки, сардины, инжир и табак
для трубки. И в глубоком кармане, тайно, она проносила ма-



 
 
 

ленькую чекушку рома или ракии, чтобы утешить заключен-
ного.

Два-три раза в неделю они выходили за Верхние ворота
крепости и видели там подвешенные голень и царухи «грече-
ского гиганта». Они с нетерпением ждали своего возвраще-
ния домой, чтобы рассказать об этой невидали внукам. За-
тем они направлялись в квартал Сувала, или Святой Димит-
рий, и посещали там прокурора, секретарь которого каждый
раз прогонял их, и судей, что иногда снисходили и точили с
ними лясы.

Наконец, когда был назначен день суда, они попытались
приблизиться к присяжным, прибывшим кто из горных де-
ревень, в фустанеллах38, кто с островов и прибрежных горо-
дов, в шароварах. Франгоянну посулила им всем разнооб-
разные подарки, и она действительно сдержала бы свое обе-
щание, если бы у нее были мускатные вина, хорошее масло
янтарного цвета, мясо омаров, вяленая кефаль, боттарга39,
вяленые осьминоги, отборный инжир и все такое прочее, что
производилось на ее острове.

Одного из присяжных, что был бледным и чахоточным,
она пообещала вылечить с помощью чудодейственной мази,
которую знала. Но все было напрасно, и убийцу приговорили
к двадцати годам заключения. Франгоянну потерпела неуда-

38 Фустанелла – традиционная юбка, которую носили мужчины нескольких
стран на Балканах – в Греции, Албании, Болгарии.

39 Боттарга – прессованная сушеная икра серой кефали или синего тунца.



 
 
 

чу, и все ее планы провалились, в том числе и план пород-
ниться с семьей убитого.

Теперь обе старухи должны были вернуться домой, но они
потратили все свои деньги: и те, что взяли с собой, и те, что
присылала Амерса, подрабатывая ткачихой. У Франгоянну
не получилось упросить ни один отплывающий в Малийский
залив или в Истиею40 корабль взять на борт хотя бы Портаи-
тену, так как та была старше и слабее ее: все капитаны тре-
бовали не только заплатить денег, но и иметь при себе еду, и
когда Франгоянну поняла, что если вдову высадят в Стили-
де41 или в Ореи, то ей придется искать еще один корабль до
дома, она поведала свой план:

– Мы можем пойти по суше, на своих двоих; говорят, что
отсюда до Айа Анна два дня ходу. Там найдем почтовый ка-
тер, и капитан Пецерелос, наш знакомый почтарь, подберет
нас. Расходы я беру на себя – буду собирать по дороге всякие
лечебные травки, растения да молочник, и каждой, что мне
встретится на пути с больным ребенком или мужем, я свар-
ганю лекарство, чтобы она помогла своим и дала нам денег…
Ты как, сдюжишь? По силам тебе эта дорога?

– А что мне остается делать? Могу, не могу, – ответила
Портаитена. – Уж лучше нам вместе возвращаться, так же
как и пришли.

40 Истиея (греч. Ιστιαία), Ореи (греч. Ωρεοί), Айа Анна (Αγία Άννα) —назва-
ние деревень на острове Эвбея.

41 Стилида (греч. Στυλίδα) – город в центральной части Греции.



 
 
 

И они двинулись в путь. Они все сделали так, как сказа-
ла Хадула, разве только задержались немного в пути из-за
того, что Портаитена медленно ходила. И надежды Хадулы
оправдались. Спустя неделю она вернулась домой не с пу-
стыми руками: благодаря тому, что по дороге она оказыва-
ла разные услуги и получала за это вознаграждение, старуха
принесла в дом мешок пшеницы, примерно одну оку42 сы-
ра, двух птиц, шерстяное покрывало, которое ей подарили,
и еще горсть драхм. Благодаря этой прибыли она щедро за-
платила за Портаитену, чтобы та смогла добраться домой.

Амерса хорошо помнила эту историю, так как мать посто-
янно ее пересказывала. С тех пор прошло двенадцать лет, ее
брат все еще в тюрьме, отец недавно умер, Стафис и Ялис так
и не вернулись из Америки, младшенький Георгакис 43 тоже
ушел в море, Криньо подросла, Дельхаро родила еще одну
дочку, а она, Амерса, до сих пор так и не вышла замуж.

 
Глава 7

 
В темной комнате воцарилась мертвая тишина после то-

го, как кашель и плач девочки так резко прервались. Фран-
гоянну склонила голову и, подперев ее обеими руками, пе-

42 Ока – единица измерения веса и объема, применявшаяся в Османской им-
перии. Равна примерно 1¼ литра или 1,2828 кг.

43 По всей видимости, имеется в виду младший сын Франгоянну Димитрис.
Скорее всего, это авторская ошибка.



 
 
 

рестала о чем-либо думать. Ей казалось, что ее больше не
существует. Даже дыхания не было слышно. Ни малейшего
шороха. Ни треска пламени в камине, ни гула, и наполови-
ну сгоревший фитилек лампы светил грустным светом. Ма-
ленькая лампадка, стоявшая у иконостаса, потухла, и боль-
ше не было видно ликов святых.

Роженица резко вздрогнула и проснулась, нарушив царив-
ший покой.

– Мама, что случилось? – спросила она.
Старуха посмотрела на дочь, и взгляд ее в свете лампы

казался зловещим и растерянным.
– Ничего не случилось, – ответила она. – А ты что просну-

лась?
– Мне показалось, ты что-то сказала… что ты позвала ме-

ня, сквозь сон.
– Я?.. Да нет. Тебе это почудилось.
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