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Аннотация
Каждому известно, что существует таинственная Книга, где

описаны не только прошлые, но и грядущие события этого мира.
Но не каждому удается эту Книгу увидеть. Однако существуют
и те, кто способен заглянуть за кулисы этого мира. Театральная
версия для любителей теории Матрицы. Содержит нецензурную
брань.



 
 
 

Гамлет: Они идут; мне надо быть безумным;
Садись куда-нибудь.
…
Король: Как поживает наш племянник Гамлет?
Гамлет: Отлично, ей-же-ей; живу на хамелеоновой пище,

питаюсь
воздухом, пичкаюсь обещаниями; так не откармливают

и каплунов.
Король: Этот ответ ко мне не относится, Гамлет;
эти слова не мои.
Гамлет: Да; и не мои больше. (Полонию.) Сударь мой,
вы говорите, что когда-то играли в университете?
Полоний: Играл, мой принц, и считался хорошим акте-

ром.
Уильям ШЕКСПИР

Эно вышел из подъезда и, застегивая пуговицы ватника,
слушал сонную предутреннюю тишину.

Снег больше не падал, и неприятный мертвый свет жел-
тых фонарей уныло освещал припорошенные дорожки, пе-
ресекаемые кое-где узкой вязью собачьих следов. Эно отпер
ржавый навесной замок и открыл дверь, находившуюся ря-
дом с входом в подъезд. В тесной нише пахло пылью, торчала
щетина мётел, тускло поблескивали скребки и отполирован-
ное лезвие топора, приваренное к длинной железной трубе.
Эно вытащил из кладовки широкую лопату, запер дверь и на-



 
 
 

правился к помойке, расчищая перед собой первую тропин-
ку. У синих мятых баков он собрал просыпанный и припо-
рошенный снегом мусор, вычистил площадку и отправился
дальше. Тракторист Мишка, которого дворничиха тетя Тая
ехидно называла Михуилом, четвертый день состоял в уве-
ренном запое, поэтому улица, вдоль которой двигался Эно, и
к которой лепились, словно деревеньки к реке серые панель-
ные дома, начала приобретать вид колеи. Старший участка
Иван Тимофеевич, сидя в своем закутке в ЖЭКе, каждый
день теперь слезно упрашивал по телефону соседей «поскре-
сти» его территорию, матеря Мишку и вовсю славя Бога, в
которого не верил, за отсутствие сильного снегопада.

Эно закончил обход помоек на своем участке и принялся
чистить дорожки подъездов.

…Когда он закончил работу, фонари уже не горели и по
дорожкам все чаще семенили хмурые прохожие, спеша на
работу. Эно оббил лопату от снега и убрал в кладовку, оста-
вив сторожить свое нехитрое хозяйство старый ржавый за-
мок.

Из содержимого желтого пакета
Журнал «Наука и жизнь»:
«Экспедиция, предпринятая Британским Национальным

Географическим Обществом на Тибет, в числе прочих мате-
риалов предоставила любопытную информацию.

На третий день пути, в начале трудного перехода че-



 
 
 

рез горный перевал, проводник-сиккимец неожиданно оста-
новился. Он повернулся лицом к доктору антропологии
Джеймсу Митчеллу, шедшему следом, и произнес: «Я дол-
жен вас оставить». Сразу после этого он лег прямо на зем-
лю и, несмотря на все предпринятые усилия, через несколько
минут умер.

Продолжать путь без проводника не представлялось
возможным. Через сутки два участника экспедиции от-
правились назад, чтобы нанять другого проводника. Че-
рез несколько часов дороги они повстречали другого сикким-
ца, двигавшегося им навстречу. Он объяснил, что заменит
«ушедшего», как он выразился, проводника. На все расспро-
сы о том, как ему стало известно о случившемся, он отве-
чал одно и то же: „Я слышал зов“»

Слушая надрывавшуюся где-то «Пионерскую зорьку»,
Эно едва успел выйти из ванной, как на полке глухо заурчал
старенький черный телефон. Ежась в одних трусах, он взял
трубку.

– Да.
– Шалом, Юрец, – произнес на том конце провода при-

вычную фразу совершенно незнакомый голос. Это никак не
мог быть Илюха, однако Эно как ни в чем не бывало ответил:

– Привет.
– Одолжи треху до семнадцатого, а? – немного напряжен-

но попросил звонивший. «Любопытно. Не слышал подобно-



 
 
 

го лет десять. Кто бы это мог быть?» – подумал Эно и отве-
тил, включаясь в неведомую пока игру:

– Замётано.
В трубке забубнили гудки отбоя, и Эно положил ее на ры-

чаг.

Очень давно и, как казалось Эно, не в этой жизни, этим
канувшим в Лету способом они с Илюхой Абрамовым до-
говаривались о встрече, играя в диссидентов. На самом де-
ле они совершено серьезно считали себя диссидентами, тща-
тельно (как им, опять же, казалось) следуя заветам хитрого
дедушки Ленина, очень любившего конспирацию. Всё их на-
тужное диссидентство сводилось к чтению ротапринтных и
рукописных текстов запрещенного содержания – формули-
ровка сама по себе казалась им несуразной глупостью, – ко-
торыми они и обменивались, выуживая их в основном у ти-
хого студента с экономического факультета с редким именем
Эммануил и с логичным прозвищем Кант. Он был из интел-
лигентнейшей семьи – папа преподавал в МГУ, мама слыла
известным искусствоведом, и было совершенно непонятно,
каким образом их сын оказался в МАДИ, когда ему прямая
дорога была в тот же Московский университет. Однако Кант
так действовал на друзей своей незаметностью, смешанной с
удивительной добротой и скромностью, что лишних вопро-
сов ему не задавали, да и к чему это было, когда тот умел
доставать такие литературные раритеты, что Эно с Ильей со-



 
 
 

вершенно об этих вопросах забывали. К тому же, при всех
своих добродетелях, Кант удивительным образом держал с
ними такую дистанцию, что дружбы между ними не води-
лось, и пересекались они исключительно на этой самой ни-
ве интереса к запрещенной литературе. Илья с Эно жили на
разных концах Москвы, но виделись практически ежеднев-
но в своем МАДИ, пытаясь постичь древнюю как Русь тай-
ну: почему дороги, которые им предстояло проектировать,
неизменно оставляли желать лучшего в стране победивше-
го неизвестно что социализма. Там же, в альма матер, в пе-
рерывах между лекциями они и обменивались по-простец-
ки тугими пакетами с «запрещенкой». При удивительно дет-
ской по наивности конспирации, судьба у Канта, Ильи и Эно
должна была бы сложиться весьма просто и неказисто – до
первого же стукача, если бы его не опередил декан факуль-
тета, на котором учился Кант. Декан, сам, по-видимому, бу-
дучи из диссидентов, но не в пример правильных, вызвал к
себе всех троих, отобрал всю имевшуюся в тот момент на
руках литературу и провел недолгую, но выразительную лек-
цию. Уныло разглядывая портрет Ленина, висящий на стене
в кабинете декана, разоблаченные борцы за правду услыша-
ли о себе много неприятного. Плавно помахивая возле уха
«Красным колесом» Солженицына, декан негромко и стара-
тельно материл собравшихся.

– Не успели проглотить молоко из маминой сиськи, как
уже решили глотнуть свободы? – проникновенно и доступно



 
 
 

чеканил декан. – Утритесь сперва! Сахаровы недоделанные.
Прежде чем впитывать чужие мысли, научитесь думать сво-
ей головой. И не только о демократии и человечности. Из
Москвы за казенный счет прокатиться захотелось? Абрамов,
ты хоть раз вспомнил, какая у тебя фамилия? Собирайтесь
на своих кухнях, у кого, конечно, они имеются, и обменивай-
тесь этими бумажками сколько влезет, а здесь (он обмахнул
комнату рукой) ни-ни. Если еще раз вы будете иметь крети-
низм попасться здесь с этим, – «Красное колесо» заслонило
от Эно портрет Ленина, – выкину из института к е… матери.

Отделавшись и в самом деле легко, три карбонария пере-
стали таскать в институт вожделенные тексты, и именно то-
гда Илья и Эно придумали систему паролей для явок, ко-
гда требовалось срочно передать друг другу находившийся
в неведомой им плотной очереди читателей материал или
даже просто попить чересчур светлого пива и подышать яд-
реным советским воздухом, насыщенным дуростью, равно-
душием и кухонной крамолой с привкусом вчерашних щей.
Пользовались им только они вдвоем, так как Кант жил непо-
далеку от Ильи, в тех же Сокольниках, где они по-соседски
и забегали друг к другу. В разработанном телефонном шиф-
ре, неизвестно как оказавшемся известным звонившему, де-
нежная сумма обозначала время встречи, а прилагаемая ин-
формация – место таковой. В данном случае, незнакомец
предлагал встретиться в 15.00 возле метро «Площадь рево-
люции» – число «17» бесхитростно соответствовало этому



 
 
 

месту, напоминая о проклятом красном дне по новому сти-
лю. Если по телефону сообщалось, к примеру, о том, что «Я
тут рупь нашел – так кстати оказалось: башка после вчераш-
него раскалывается», то встреча назначалась в час дня на
«Площади Ногина». Фамилия пламенного борца революции
у обоих заговорщиков плотно ассоциировалась с ногой, по-
этому упоминаемая в разговоре часть тела (пусть даже в ма-
терном эквиваленте) означала эту станцию столичного мет-
ро.

Среди истрепанных листков попадались не только запре-
щенные мысли земляков, но и безвестные переводы запад-
ных титанов духа – в том числе по философии и эзотерике,
беспокоя вольнодумных студиозусов ничуть не меньше.

Оказались там и копии загадочных манускриптов, оста-
вившие в пытливых умах неизгладимый след, и не след даже,
но катастрофический разлом, куда безжалостно быстро, как
песок в треснувших песочных часах, осыпался весь привыч-
ный с детства мир. Поначалу они не верили тому, что только
что прочитали, особенно когда текст был переписан от руки
весьма небрежным и торопливым почерком, с исправленны-
ми десятками других рук орфографическими ошибками и
пятнами от портвейна. Потом, пытаясь осознать прочитан-
ное, Илья с Эно собирались вместе – Кант то ли не интере-
совался подобной литературой, то ли постигал это все так
же тихо и незаметно, в соответствии со своей натурой. Илья
жил в коммунальной квартире, поэтому собирались всегда у



 
 
 

Эно, который сразу после поступления в институт стал жить
один в крошечной квартирке благодаря неслыханной щедро-
сти родителей, забравших оттуда бабушку к себе. После осо-
бо сильных книг они вообще не говорили, сидя в комнате и
порой даже не зажигая свет. Потом Илья молча поднимал-
ся, нашаривал в своей куртке кошелек, Эно молча доставал
свой, и Илья бежал в ближайший гастроном. Водка развязы-
вала язык нечасто, и они скоро вообще перестали ее пить –
на определенном этапе пойло стало только мешать. Получа-
емая информация только вначале походила на катастрофу.
Потом они научились с этим жить и даже больше – приняли
это Знание. И после этого обратной дороги для них не суще-
ствовало.

Илья к тому времени был отчислен из института за пато-
логическое равнодушие к изучаемым предметам, побив все
мыслимые рекорды по «хвостам». Эно понимал друга, но
сам институт закончил, больше, правда, по некой инерции.
Для своих прежних друзей и знакомых они стали чужими,
оставаясь верными лишь их общей дружбе. Им уже не требо-
валось выискивать запрещенные книги – информации хва-
тало, да и получать ее они научились другими, более про-
стыми способами. Кант давно куда-то исчез – еще из инсти-
тута, когда там учились вместе Илья с Эно и они ничего не
слышали о нем.

Потом Илья уехал с матерью в Израиль к каким-то род-
ственникам. Эно спросил только: «Зачем? Какая разница –



 
 
 

где?» На что Илья ответил: «Я чувствую, что мой путь дол-
жен продолжиться там». Они простились так, будто Илья
просто возвращался, как это обычно бывало, в свою комму-
налку в Сокольниках. Они обменялись чисто информатив-
ными письмами, и между ними воцарилось молчание, в ко-
тором было понимание того, что это неизбежно должно было
произойти – тот путь, на который они ступили, не предусмат-
ривал традиционных понятий о любви и дружбе, которыми
руководствовались все вокруг. Их связывало нечто большее,
нежели дружба – их связывало Знание.

Из содержимого желтого пакета
Выдержка из статьи доктора Джозефа Йорка, журнал

«Астрономик обсервер», перевод мелким почерком на оберт-
ке шоколада «Аленка»:

«…Весьма сомнительно так же и то, что наши астро-
навты высадились на Луне. Даже из официальных отчетов
можно сделать вывод – фото и киноматериалы являют-
ся неумелой и, что более вероятно, сделанной второпях под-
делкой…

…Более того, из достоверных источников мне стало из-
вестно, что полет, предпринятый в июле 1969 года, стал
самым шокирующем для NASA по той причине, что до Луны
вообще не оказалось возможным добраться. (Неудивитель-
но, что один из астронавтов сошел с ума.) Все это подтвер-
ждает мою версию пятилетней давности о том, что Лу-



 
 
 

на, которую принято считать спутником Земли, находит-
ся вовсе не на расстоянии 384 000 километров, а отстоит
от нашей планеты на много световых лет, и именно в этом
случае мы имеем дело с невероятной по замыслу и весьма
искусной по исполнению фальсификацией…»

Без пяти три Эно уже прогуливался на небольшом пятачке
у метро «Площадь революции» возле телефонов-автоматов.
Он сразу заметил человека, позвонившего ему, хотя речи о
том, как им отличить друг друга в толпе не было. Это был
худой долговязый парень лет двадцати пяти в сером пальто
и надвинутой на лоб кроличьей шапке. Еще одной заметной
деталью были огромные очки в черной оправе, закрывавшие
ему пол-лица. Эно никак не показал того, что вычислил его,
предоставив парню решить самому – подходить или нет. Че-
рез 15 минут парень приблизился к Эно и произнес:

– Ведь вы Юрий? Это я вам звонил.
У него оказалось узкое лицо, а очки с толстыми линза-

ми увеличивали удивительно красивые глаза невероятного
зеленого цвета, делая его похожим на наивного ребенка. На
правой щеке виднелась свежая царапина – вероятно, парень
нервничал, когда брился. Эно ободряюще ему кивнул и ска-
зал:

– Вы что-то имеете мне рассказать. Давайте решим, где
это будет удобнее сделать.

Два зеленых семафора за стеклами очков моргнули и па-



 
 
 

рень начал:
– Знаете, у меня есть отдельная комната, хоть я и живу в

коммунальной квартире…
Эно не дал ему закончить:
–  Полагаю, что мы еще не настолько близки, чтобы вы

приглашали меня к себе домой. Мороз сейчас градусов 15,
поэтому и от прогулки, думаю, мы воздержимся. Посидеть
в достаточно спокойной обстановке где-нибудь поблизости
тоже не получится. Предлагаю попросту постоять – это близ-
ко. Там тепло и нас не потревожат.

Этим местом был ГУМ. Забравшись повыше, они обло-
котились о перила на одном из мостиков, перекинутых меж-
ду торговыми рядами. Заметив, что незнакомец мнется, не
решаясь начать, Эно сосредоточился и услышал два голоса:
«Не стоит говорить ему все. Откуда ты знаешь, что он собой
представляет?» – бубнил один. «Ерунда. Из дневника не по-
хоже, чтобы он был из „этих“», – возражал другой. «Много
из твоего дневника можно понять…»

Эно нарушил молчание:
– У вас еще есть возможность определиться окончатель-

но. Либо вы уберетесь туда, откуда пришли, либо расскажете
то, что заставило вас позвонить мне. Решайтесь.

Парень взглянул на Эно через свои стекла и облизал сухие
губы. «Сначала надо его спросить», – услышал Эно и незна-
комец произнес:

– Позвольте вначале задать вам вопрос.



 
 
 

Эно кивнул. Парень огляделся и громким шепотом спро-
сил:

– Вам известно что-нибудь о Книге? Кроме того, что из-
вестно всем?

– Известно. Только, боюсь, это вряд ли покажется вам ин-
тересным.

Больше парень не колебался.

Вообще-то его звали Виктором. Но отец называл сына не
иначе, как Ве́ктор и постепенно оно стало его настоящим
именем, вытеснив оригинал. Он жил в той самой коммунал-
ке, что и Илья. Телефон, естественно, стоял в общем для че-
тырёх семей коридоре и шифрограммы слышали все обита-
тели коммуналки, не придавая им никакого значения. Гораз-
до большее внимание уделяли разговорам товарища Мами-
швили. Когда он говорил с неким Вахтангом из Кутаиси, все
заворожено внимали этому эмоциональному потоку, из ко-
торого знакомыми островками появлялись время от времени
единственные понятные слова, такие, как «преображенский
рынок», «рубли» и «зае…сь, генацвале».

Так же как и все, Вектор не отличал шифрограммы Ильи
от других разговоров, однако у мальчика была хорошая па-
мять и наблюдательность: он мог, например, на слух опреде-
лить по какому номеру звонил тот или иной человек, сопо-
ставляя длительность треска вращаемого диска с цифрами.
Таким образом, ему были известны все телефонные номе-



 
 
 

ра, в том числе и номер неведомого ему Юрика, но об этом
не догадывались даже родители Вектора. Эно бывал у Ильи
очень редко – в комнате, где он жил с матерью, не очень-то
можно было посидеть в свое удовольствие, поэтому ни Эно
Вектора, ни тот его не видели, но даже если это и случалось,
то совершенно не придавали этому значения и тем более не
запоминали друг друга.

Тем временем Вектор закончил десятилетку, не особен-
но блистая аттестатом – отличался он только тягой к гума-
нитарным дисциплинам, чем очень огорчал преподавателей
точных наук, хором твердивших, что с его памятью он бы
далеко пошел как математик или физик. Вектор им не внял
и поступил в библиотечный техникум. Служба в вооружен-
ных силах ему не грозила – с десяти лет у него начало пор-
титься зрение и в один из дней его без проволочек признали
негодным к исполнению почетной обязанности, более точно
называемой когда-то «повинностью».

Техникум находился на Щелчке, совсем недалеко от мет-
ро, хотя Вектор добирался до него из своих Сокольников на
автобусе. Здание было точно таким, как и школа, в которой
он учился. Однажды, после окончания первого курса, успеш-
но сдав сессию, Вектор помогал приводить в порядок под-
вал, захламленный сломанными стульями, столами, подто-
ченными голодными до знаний учащимися, старыми учеб-
ными материалами и древним архивом. Когда очередной са-
мосвал был загружен ненужным барахлом, и все разбрелись



 
 
 

по двору и опустевшим коридорам техникума дожидаться
следующего, Вектор вернулся в подвал и принялся копаться
в груде старых учебников, сваленных в двух ящиках, стояв-
ших в дальнем углу, освещенном пыльной лампочкой. Век-
тор перебирал растрепанные книги, от которых сладковато
пахло старой бумагой, пока на самом дне одного из ящиков
не наткнулся на толстый бумажный пакет желтого цвета с на-
писанными в углу химическим карандашом буквами «СТ».
Вектор присел на краешек уцелевшего после самосвала сту-
ла с тремя ножками и аккуратно отодрал заклеенный кла-
пан. В пакете оказалось множество газетных и журнальных
вырезок – преимущественно из каких-то иностранных изда-
ний, к которым прилагались рукописные переводы этих са-
мых текстов. И повествовали эти вырезки, собранные, судя
по почерку, одним и тем же человеком, о вещах любопытных
и странных. Мельком пробежав глазами несколько листков,
Вектор аккуратно сложил все обратно в пакет, засунул его
под рубашку, благополучно вынес из подвала и переложил в
свою сумку. Теперь изо дня в день, улучив момент, когда ро-
дителей не было дома, он доставал спрятанный в надежном
месте заветный пакет и жадно читал все, что там было.
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