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Аннотация
Великая Отечественная война стала подвигом всего

советского народа. На войну в Афганистан отправляли по приказу
и офицеров, и солдат. У каждого, кто был "за речкой", была своя
война: кто-то все два года участвовал в боевых действиях, а кто-то
ни разу не выстрелил из автомата. Повесть "Моя война" – история
жизни и службы автомобильной роты ОБМО 5-й гвардейской
мотострелковой дивизии, которая дислоцировалась в Шинданде.
Это простой правдивый рассказ о солдатском долге, о дружбе, о
тоске по своим близким, о человеческих отношениях на войне.
Содержит нецензурную брань.
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Об авторе

 

Юрий Слатов. Дитя гарнизонов. Родился, рос, учился, же-
нился в разных городах нашей необъятной страны. Тогда
ещё СССР. Посему и Родиной своей считает великий Со-
ветский Союз. Именно он воспитал, дал образование и зака-
лил настоящего офицера. Настоящего – потому что воевал
не только в учебных классах и на учебных полигонах. Зампо-
литом роты два года он выполнял интернациональный долг
в Демократической Республике Афганистан. А ещё всегда
рядом с Юрием Слатовым была и остаётся гитара. Написав



 
 
 

два десятка песен на той войне, он стал одним из самых из-
вестных авторов-исполнителей афганской песни. Впослед-
ствии творчество стало не только увлечением офицера, но и
его службой. Ныне Юрий – полковник Воздушно-десантных
войск, директор легендарного ансамбля «ГОЛУБЫЕ БЕРЕ-
ТЫ», заслуженный артист России.

«Мне в жизни очень повезло, – считает сам автор, – я ис-
пытал целый букет настоящих чувств и эмоций. Я знаю лю-
бовь, потому что когда влюбился в свою будущую жену, у
меня «снесло крышу». Я знаю войну не по кинофильмам.
Я знаю, что такое успех и популярность, к которым нико-
гда не стремился, но они обрушились на меня неожиданно
и со всеми вытекающими из этого последствиями. Я раду-
юсь, как ребёнок, когда слышу, что мою песню поют другие
люди и она им нравится. Всё это расставлено по полочкам
моей души, моих воспоминаний. Годы, проведённые в Аф-
ганистане, – это отдельная глава моей жизни. Это совершен-
но иная атмосфера существования. Это повседневная тоска
по родным и радость от сопричастности к мужской работе.
Это ежесекундное ожидание замены и слёзы на глазах отто-
го, что надо прощаться с друзьями. Всё это в моих песнях.
Но впервые я решился рассказать о том, почему мне хоте-
лось их написать. О нашей жизни там. За речкой. Не о смер-
ти, а о Жизни».



 
 
 

 
Отзывы о книге

 



 
 
 

Чем дальше от нас годы Афганской войны, тем чаще воз-
никает желание оглянуться назад. Мысленно вернуться в
свою молодость, к своим боевым друзьям. Поэтому каждая
песня, а уж тем более литературное произведение, – это тот
мостик памяти, по которому возможно волшебным образом
перейти время и оказаться в своём прошлом. Я благодарен
Юрию Слатову, которого знаю ещё с капитанской поры, за
то, что он заставил меня забыть на несколько часов о делах.
За то, что захотелось пересмотреть свои старые афганские
фотографии и выпить «фронтовые» сто граммов с полковы-
ми товарищами. Уверен, что такие же чувства испытают все,
кто два года своей жизни отдал Афганистану. Самоирония и
юмор автора придутся по душе и широкому кругу читателей.
Ну, а песни Слатова давно уже стали классикой «афганско-
го» жанра. Поздравляю Юрия с удачным дебютом на новом
поприще!

Франц Клинцевич,
Лидер Российского Союза ветеранов Афганистана, депутат
Государственной думы РФ, кавалер двух орденов Красной
Звезды.



 
 
 

Я очень рад, что наш Алексеич «созрел». Я видел, как дол-
го он вынашивал идею, что-нибудь написать о своём ОБМО
– автомобильном батальоне. А уж сколько слышал от него
«баек» о службе в Афгане, что не сомневался – у Юрки по-
лучится хорошая повесть. И вот я читаю эту книжку, и что
вижу? О десантниках почти ничего! Даже расстроился. Шут-



 
 
 

ка! Алексеич – молодец! Очень по-доброму он рассказал о
службе тех, кого действительно не баловали наградами. И
ещё мне понравилась точность в описаниях неприметных де-
талей нашего быта в Афгане. Ощущение такое, что снова за-
шёл в свой модуль, пообедал в нашей офицерской столовой
или поиграл в футбол на нашем пыльном стадионе. Легко
читается и душевно вспоминается.

Сергей Яровой, основатель и художественный руководитель
ансамбля ВДВ «Голубые Береты»,
Заслуженный артист России, кавалер двух орденов Красной
Звезды.



 
 
 

Не зря говорят, что если человек талантлив, то не только
в одном. Юрка написал отличные песни… а теперь написал
отличную книгу. Она отличается от того, что я читал рань-



 
 
 

ше об Афганистане. Художественная литература о той вой-
не всегда вызывала во мне жгучий интерес. Первый, кого я
читал, – Проханов. Для меня это оказалось… не то. И вот я
читаю… да, я хотел, чтобы это было написано именно так, и
никак не ожидал, что это сделает мой друг Юрка Слатов.

Да там про меня есть!!! Как интересно смотреть на себя со
стороны… Мы всегда о себе думаем чуть лучше, а о других
чуть хуже? Именно так мне показалось, когда я начал читать
эту книгу: «…Он неправильно меня изобразил! Я не другой,
я лучше!» – но я ничего не сказал. Он так меня видит. И
других видит по-другому, не так, как я…

Читается легко, на одном дыхании. Спасибо, Юра, за то,
что ты вернул меня в ту нашу тревожную молодость, за яркие
образы наших друзей и сослуживцев, за то, что не побоялся
написать все, как было, за то, что пронес это через всю свою
жизнь…

Многое стерлось из памяти. Эта книга останется на века.
Я обычно попадаю в истории, а здесь, похоже, войду…

Владимир Кичаев, бывший секретарь комитета ВЛКСМ
ОБМО



 
 
 

Заходишь в книжный магазин и понимаешь: сегодня в
России не пишет только ленивый… Домохозяйка строчит
детективные романы, секретарша – мемуары, на полках с во-



 
 
 

енной литературой – всё больше вольный пересказ статей
из Интернета. Пожалуй, сделано всё, чтобы мы, читатели,
«глотали» незатейливые книжки, точно куски омлета… Как
непросто сейчас, должно быть, решиться написать о сокро-
венном своём, о невыдуманных чувствах, о людях, бок о бок
с которыми прожиты, возможно, лучшие годы. На войне как
на войне… Добрая, сочная… и честная повесть, без налёта
показной жанровости, без вычурной патетики, она очень де-
ликатно возвращает нас в лоно хорошей литературы, кото-
рая на самом деле продолжает существовать и всё увереннее
пробивает себе дорогу к читателю сквозь толщи книжного
мусора…

Конечно, главный герой узнаваем! Бравый десантник с
телеэкрана, полковник, заслуженный артист России Юрий
Слатов и лейтенант Фадеев, чей образ вроде бы далек от ро-
мантического, на самом деле единое целое. И объединяет их
не только схожесть биографии, но прежде всего неустанная
работа души, удивительный, особый дар – человечность, по-
множенная на талант.

Очень хочется читать и перечитывать, впитывая в себя это
струящееся тепло…

Наталья Плотникова, основатель и руководитель интернет-
портала «Автомат и гитара»  – лучшего сайта о военной
песне



 
 
 

Время бессильно, пока живет память…
Странно, но родившееся в 80-е годы XX века поколение

россиян практически ничего не знает о «неизвестной» аф-



 
 
 

ганской войне – войне, шедшей и уносившей жизни наших
солдат тогда, когда оно – это поколение – только появлялось
на свет. Сейчас это поколение уже само воспитывает своих
детей… Прошло не так много лет, но в школьных учебниках
истории об ОКСВА можно прочитать только несколько ску-
пых фраз, цифр и дат, за которыми стоят десятки тысяч по-
гибших, сотни тысяч ветеранов и инвалидов, миллионы род-
ных и близких тех, кто воевал, кто потерял здоровье и стал
инвалидом, тех, кто погиб, тех, кто попал в плен…

Странно, но эта геометрическая прогрессия так или иначе
включенных в афганскую «тему» показывает, что война эта
дала метастазы практически на все общество, хотя до сих пор
остается неизвестной, несмотря на свободу слова, многочис-
ленные документальные и художественные фильмы, офици-
альную статистику и официальные даты.

Странно, но за постсоветские годы мало кому удалось от-
кровенно и популярно рассказать об Афганистане в художе-
ственной литературе. Наверное, потому, что слишком боль-
но вспоминать, но невозможно не помнить…

Книга Юрия Слатова восполняет пробел о «неизвестной
войне» прежде всего своей достоверностью. Оставаясь ху-
дожественным произведением, повесть во многом докумен-
тальна и автобиографична. Спасибо автору за память о лю-
дях, с которыми он служил и воевал, потому, что именно па-
мять является единственной гарантией против новой войны
и единственным мерилом общечеловеческих ценностей.



 
 
 

Наталья Блинникова, автор проекта, продюсер, директор
Всероссийского телевизионного патриотического фестиваля
«Россия Молодая», г. Красноярск



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

У каждого своя война.
Моя война началась в среду.

Вот не забуду лицо своего ротного – Сашки Буданова, ко-
гда в понедельник, на батальонном разводе, наш комбат май-
ор Шиповников вдруг объявил: «Замполиты отдыхают по
средам!» То ли настроение у комбата было хорошее, то ли
погода повлияла на майора, но приказ был отдан. Ротный
мой, хоть и был мне другом и соседом по квартире, воспри-
нял сей декрет как личное оскорбление – с какого такого
вдруг у замполита есть теперь «законный» выходной? То, что
я, как его заместитель по политической части, все праздники
и выходные дни сидел в казарме с солдатами, было для него
нормой. Как, впрочем, и для всех в части. Как, впрочем, и
для меня. Такая вот армейская «выходная» специальность.

Жена не поверила. Сначала подумала, что разыгрываю.
Потом засуетилась вся. Заулыбалась. Какие-то планы так и
полезли из неё, как фарш через мясорубку. А потом вся
сникла. Опомнилась. Поняла, что в данном случае слово



 
 
 

«выходной» не есть равное слову «воскресенье». А в среду
она работает. Что опять всё не так, как у людей. «Ладно. Хоть
с сыном побудешь!» – как вилку в розетку вставила.

В конце октября, когда сальские бескрайние степи уже
готовы к встрече зимы, в наших бараках, гордо именуемых
ДОС – домами офицерского состава, было чувствительно
прохладно. Особенно к утру, когда остывала печка, с вечера
неумело накормленная местным угольком. Неумело – ибо и
я, и жена, и уж тем более наш годовалый сын были корен-
ными детьми города, и печь эту мы увидели впервые все-
го несколько месяцев назад. Волею Судьбы и вышестоящих
начальников меня, молодого лейтенанта Фадеева, назначи-
ли замполитом роты охраны в дисциплинарный батальон,
что растворился в этих самых казачьих ростовских степях.
Моя молодая жена с нашим первенцем на руках смело шаг-
нула вслед за мной в старый холодный барак из трёхком-
натной благоустроенной квартиры престижного сибирского
Академгородка.

Закрутилось-завертелось: привыкли. К встречам рано
утром и поздно вечером в полусонном, размякшем состо-
янии. К телефонному звонку: «Олька! Беги скорей в мага-
зин! Колбасу привезли!» К родному донбасскому антрациту
– угольку, единственному источнику тепла. К холодной воде
в кране. К огромному абрикосовому дереву у крыльца нашей



 
 
 

квартиры. К сортиру, одному на всех, на улице. Даже полю-
били всё это за полтора года: и дерево, и барак, и печку, будь
она неладна! И, конечно, соседей за тонкой фанерной стеной
– семью моего командира роты. Сашку и Ленку Будановых.
С трехлетней дочкой Наташкой, которую все жители наше-
го небольшого гарнизона почему-то сразу выдали замуж за
моего сына – пока ещё бессловесного Игоря Юрьевича Фа-
деева. Вот только выходной мы с Олей полюбить не успели.
Ибо его у меня никогда не было. Вот такая армейская, «без-
выходная» специальность.

Первое, что сделала жена в мой первый законный выход-
ной, – постучала в стену нашим друзьям-соседям и негром-
ко прокричала:

– Ленка!!! Лен!
Услышав в ответ знакомое «чо?», проинструктировала:
– Лен! Днём посмотри, чтоб Юрка Игоря покормил. От-

правь потом их погулять на полчасика, если температуры не
будет.

– Ладно!
«Вот так. При живом муже и отце ситуацию в моём до-

ме будет контролировать соседка», – подумал я. Без обиды.
А какая обида? Что обижаться-то? Со своим маленьким сы-
ном наедине я оставался крайне редко. Зная это, заботливая
молодая мама просто подстраховалась. И пошла, ветром го-
нимая, на работу. За пять километров в соседний посёлок,
где вот уже два месяца работала медсестрой в поликлинике.



 
 
 

Пешком. Если повезёт, то на автобусе. Но везло ей редко.
Игорь Фадеев, мой годовалый малыш, приболел. Просту-

дился. Ночью он капризничал, хныкал, постанывал во сне,
иногда пускаясь в протяжный рёв. А к утру, вконец утомлён-
ный, заснул. Поэтому Ольга не забрала его с собой, чтобы
сдать в единственные поселковые ясли. Проводив жену на
работу, пощупав лобик малышу, ощутив нормальную темпе-
ратуру, я радостно помчался в туалет.

Где-то в Азии есть некий столб, который все почитают как
центр Азии. Не сомневаюсь, что в Европе есть нечто подоб-
ное. И все безоговорочно признают это центром Европы. В
нашем жилом городке центром мироздания был общий туа-
лет. Женщины – слева, мужики – справа. По одному с каж-
дой стороны. Через дощатую перегородку. С полным объё-
мом всех акустических эффектов. С глубоким пониманием
интимности, но необратимости процесса. Маленького или
большого. Вечернее меню каждой семьи было, как говорит-
ся, на слуху. Но, как ни странно, своё общее отхожее место
мы ценили и, можно сказать, уважали. И не только с физио-
логической точки зрения. Именно здесь по утрам обсужда-
лись планы на день, а вечером подводились итоги. Чему спо-
собствовала постоянная очередь и доброе отношение друг к
другу жителей нашего военного городка.

Мне в это утро повезло – очереди не было. Все уже давно



 
 
 

были на службе. А у меня выходной! Среда. 17 октября 1984
года.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Служебный телефон затрезвонил часиков в двенадцать.

Солдат на коммутаторе равнодушно сообщил, что на связи
будет замполит батальона.

– Лейтенант Фадеев, – представился я, услышав голос сво-
его начальника.

– Приветствую, Юрий Алексеевич! Как отдыхается?
Меня сразу насторожили неестественно нежные для на-

шего замполита нотки в голосе. Первое, что пришло в голо-
ву: «Сейчас отправит куда-нибудь старшим машины…»

– Спасибо, товарищ майор, нормально. Дома, с сыном.
– Юрий Алексеевич! Тут вот какое дело…
«Ну, так и знал! Выходной закончился. Игоря надо отда-

вать Ленке…» – параллельно с паузой замполита успел по-
думать я. Голос у майора Теплинского стал ещё добрее:

– Тебе надо завтра утром быть в Ростове, в политуправ-
лении округа. Вызывают.

– А по какому вопросу? – я сразу успокоился, ибо понял,
что самое страшное позади – выходной не отменяется.

Снова пауза. Замполит части вздохнул и уже тверже объ-
явил:

– Для оформления загранпаспорта. Ты убываешь в Афга-
нистан.

– Ничего не понял. Вы же говорили, что из дисбата в Аф-



 
 
 

ган не берут.
Не только мой политический начальник майор Теплин-

ский, но и все командиры, видя моё угнетённо-расстроенное
состояние после назначения в дисциплинарный батальон,
всегда говорили мне:

– Да не горюй ты так, лейтенант. Нет худа без добра! Зато
в Афганистан не попадёшь. У нас специальный приказ ми-
нистра обороны для дисциплинарных батальонов, по кото-
рому офицер после пяти лет службы в этой заднице сам вы-
бирает себе место замены…

И я так твёрдо уверовал в могучую силу приказа мини-
стра, что просто исключил для себя возможность оказаться
на афганской войне. По крайней мере в ближайшие годы.
Поэтому то, что мне сказал по телефону замполит батальо-
на, не испугало меня, не вогнало в состояние стресса или па-
ники, а вызвало лишь недоумение.

– Фадеев! Мне позвонили из политуправления округа и
дали распоряжение. Видите ли, у них там план замены… –
Теплинский начал оправдываться передо мной. И это было
так необычно для моего начальника, что мне стало неудобно.

– Я понял, товарищ майор. Завтра утром поеду в штаб
округа.

Все новости в нашем гарнизоне разносились молниенос-
но. А уж тем более такая! Во всех квартирах разом зазво-
нили телефоны, траурным хором запричитали все жёны. Пе-



 
 
 

репрыгнув через забор, примчался с соболезнованиями мой
ротный. Единственный, кто в нашей части отвоевал два года
в Афгане, секретарь партийной организации батальона май-
ор Цымбарь тут же по телефону начал инструктировать ме-
ня по поводу, что брать и что не брать с собой. Вечером, ко-
гда это событие стало уже не новостью, а событием дня, вер-
нулась с работы моя жена. Она единственная в городке ни-
чего не знала и поэтому не могла понять тех жалостливо-со-
чувствующих взглядов, которыми встречали и провожали её
подруги, когда шла она по направлению к нашему дому.

–  Юр, у нас всё в порядке? Как Игорёк?  – первое, что
спросила она, закрыв за собой дверь.

– Всё нормально. Покушали, погуляли немного.
– А что это все так на меня смотрят? – Ольга начала раз-

деваться в прихожей.
– Смотрят? Соскучились! – я попробовал пошутить. Вы-

шло не очень, – я завтра утром уезжаю в Ростов…
– Опять командировка?! Ты ведь только вернулся из этой

Ковалёвки неделю назад.
Под Ростовом-на-Дону, в деревне Ковалёвке, рота осуж-

денных из нашего дисциплинарного батальона строила ка-
кое-то хранилище. Офицеры периодически убывали туда на
месяц нести службу. Вот в такой командировке я и был со-
всем недавно.



 
 
 

– Нет, не в Ковалёвку. Чуть дальше. Меня отправляют в
Афганистан!

– Завтра?! – Оля взяла на руки сына. Застыла. И сразу
превратилась в скульптуру «Мать и дитя». Ужас в глазах.

– Нет. Завтра только вызывают в Ростов для оформления
документов. Дадут, наверное, время собраться.

Сказав жене «наверное», я был уверен, что времени до
окончательного убытия у меня будет достаточно. Но я ошиб-
ся.

Заместитель начальника политуправления Северо-Кав-
казского военного округа генерал Зинченко говорил со мной
как отец родной: называл по имени, чаю предлагал, о семье
расспрашивал. И всё оттого, что прекрасно понимал – слу-
чай особый. Во-первых, нарушается приказ министра оборо-
ны, во-вторых, отправить этого лейтенанта в Ташкент необ-
ходимо через три дня, один из которых надо полностью по-
святить оформлению загранпаспорта. Давил на партийную,
комиссарскую сознательность: «Ты же коммунист, Фадеев!»
В этом я тогда не сомневался, поэтому всё происходящее
воспринимал как должное. Только одно обстоятельство се-
рьёзно портило настроение – как же семья? Оставить Ольгу
с маленьким сыном в нашем военном городке, в холодном
бараке?! Такая абсурдная мысль мне даже в голову не при-
ходила!



 
 
 

Домой я вернулся поздно вечером. В кармане у меня ле-
жал синий служебный загранпаспорт и квитанция от теле-
граммы отцу: «Срочно приезжай за моими тчк Убываю в
Афганистан тчк Юра тчк».

Весь следующий день я пробегал в батальоне, оформляя
документы на убытие. А вечером к нам домой пришёл весь
городок, чтобы душевно проводить меня на войну. Желали
здоровья и удачи, бодрости духа и терпения. Как-то неубе-
дительно для нас с Ольгой звучали слова, что два года – это
пустяк: пролетят – не заметите!

Когда разошлись по домам сослуживцы, мы с женой сели
за неубранный ещё стол и долго говорили обо всём. О ка-
ких-то пустяках, о грустном и весёлом – словно хотели на-
говориться на два года вперёд. Потом я взял гитару и спел
несколько любимых Олькиных песен, записав их на магни-
тофон. Туда же, на кассету, произнёс трогательную речь, об-
ращаясь ко всем родным, – попросил любить и не забывать
меня, а в случае чего – всемерно помогать моей жене рас-
тить сына. Получилось пафосно и печально, как в индийском
кино. Ольга всплакнула. В общем, все сценарные атрибуты
расставания были соблюдены.

Пока мы с женой духовно уединялись, наш годовалый ре-
бёнок, оставшись без внимания, захотел пить. Он обошёл
весь стол и допил всё то, что осталось в рюмках после го-
стей. И, хотя там почти не было спиртного, этого «почти»



 
 
 

хватило ему, чтобы спеть нам во хмелю какую-то буйную та-
рабарскую песню и рухнуть, как подкошенному, спать. Это
был его первый опыт в употреблении горячительных напит-
ков. Поэтому в ту ночь наш Игорёк спал особенно крепко
и не слышал всех тех взрослых звуков, которые раздавались
в нашей маленькой комнате. Звуков, которые создала сама
природа в интимных отношениях двух любящих друг друга
людей. Двух людей, которые прощались на долгих два года.
А быть может, и навсегда.



 
 
 

 
Глава третья

 
В Ташкенте было ещё по-летнему жарко. С двумя неподъ-

ёмными жёлтыми чемоданами, в которые еле уместились те
вещи, которые мне настоятельно советовал взять с собой в
Афганистан бывалый майор Цымбарь, я выпал из самолёта.
Рано утром вполз в бюро пропусков штаба Туркестанского
военного округа. Так как офицеров на службе ещё не было,
дежурный милостиво разрешил мне подождать своей даль-
нейшей участи в каком-то учебном классе. Первое, что я
увидел, зайдя в этот небольшой зал, была огромная карта
Афганистана на всю стену. Она была подробной, с поднятым
рельефом местности. Горы, опять горы, снова горы – цвета
карты не отличались многообразием. Лишь в некоторых ме-
стах пробивалась зелень. В основном же доминировали ко-
ричневые тона гор и жёлтые – пустынь. Я долго всматривал-
ся в эту картину, словно хотел увидеть своё ближайшее бу-
дущее. Ведь пройдёт всего несколько дней, и я стану части-
цей этой карты.

– Что, лейтенант, в Афган?
Я вздрогнул от неожиданности. Посмотрел в угол класса и

только тогда увидел, что нахожусь в нём не один. За дальним
столом, составив стулья для минимального удобства, чтобы
спать, лежал майор. Вернее, уже не лежал, а поднимался,
доброжелательно поглядывая на меня.



 
 
 

– Так точно, товарищ майор, в Афганистан.
– Меня Витя зовут. Витя Чехов.
Он протянул мне руку. В нашем дисциплинарном бата-

льоне было всего три майора. Это воинское звание было для
меня достаточно высоким и никак не ассоциировалось про-
сто с именем. Тем более что и по возрасту товарищ майор
был значительно старше меня. Я растерялся, смущенно по-
жал его крепкую руку.

– Лейтенант Фадеев.
– А зовут-то тебя как, лейтенант? Имя у тебя есть?
Я кивнул головой. Он продолжал:
– Мы ж свои, с Афгана! Я с артполка 103-й десантной ди-

визии. А ты? Или только едешь? Куда?
«Ух, ты!  – подумал я.  – Ещё не успел доехать, а уже

«свои»!» Но стало отчего-то приятно.
– Юра. Ещё не знаю, куда меня. Вроде в Ростове говорили,

что в Гератский полк.
– Ага. Понятненько. С Кавказа, значит. «Чижик»! Я вот

вчера поздно вечером прилетел из Кабула. Груз привёз. Вот,
всю ночь здесь на стульях кантовался. Жду теперь, видите
ли, их решения.

Майор потянулся:
– Слушай! Так ты небось с дороги? Не проголодался? Че-

го-то жрать охота.
Майор – десантник Виктор Чехов – был на редкость раз-

говорчивым человеком. Через полчаса я уже знал, что груз у



 
 
 

него особенный – двести килограммов какого-то лекарства –
наркотика. Что это боевой трофей, который взяли десантни-
ки на операции. А мой Герат – это на иранском направлении.
Что воюет там 101-й мотострелковый полк, который недав-
но огрёб больших пиндюлей. Что уже пора выпить союзной
водочки. Что мечтает он вырваться хотя бы на денёк-другой
домой, в Тулу. Что штабные здесь, в Ташкенте, козлы. И что
срочно надо сходить куда-нибудь позавтракать… А ещё че-
рез полчаса я знал про Витю Чехова буквально всё. Его ро-
дители, жена, двое детей, сестра, которая живёт в Москве,
и младший брат стали мне роднёй. А все десантники Витеб-
ской дивизии – моими боевыми товарищами. И хотя Витя с
ужасом смотрел на красный околыш моей фуражки и посто-
янно повторял: «Юрок! Ну, как можно ходить в таком мабу-
товском цвете?» – крепло ощущение, что он, соскучившись
по новому, «свежему» человеку, сразу расположился ко мне
по-дружески. А ещё ему, видимо, очень импонировало то,
что слушал я его внимательно, раскрыв рот от интереса, сра-
зу признав в нём величайший боевой авторитет.

За мной пришли и провели в кабинет «направленца за
речку». Так назвал этого полненького подполковника сопро-
вождавший меня старший лейтенант.

– С прибытием вас, Юрий Алексеевич, в Краснознамен-
ный Туркестанский военный округ, – официальности в голо-
се его не было, скорее привычное приветствие для тех офи-
церов, кто прикатил из других округов и групп войск.



 
 
 

– Итак, товарищ лейтенант, вы отбываете для выполнения
своего интернационального долга в Демократическую Рес-
публику Афганистан. По прямой замене. В 101-й мотострел-
ковый полк. Расположен он в Герате. Вместо замполита вось-
мой роты старшего лейтенанта Котельникова, – прочитал он
моё предписание. Протягивая мне бумагу, дежурно уточнил:

– С делами рассчитался? Квартиру получил?
– Так точно, должность и дела сдал. Какую квартиру? Ни-

чего я не получал…
Подполковник одёрнул от меня руку с командировочным

предписанием и поморщился, как от внезапного приступа
острой боли. Откинулся на спинку стула и в сердцах произ-
нёс короткий монолог. Скорее, для самого себя.

–  Твою мать! Опять этот долбаный Северо-Кавказский
присылает бесквартирных… Ну, знают ведь, что есть распо-
ряжение ЦК партии семейных офицеров, не имеющих жи-
лья, не отправлять… Так нет же, шлют! Опять разбирайся,
как будто нам тут больше делать нечего.

«Узнал бы он, что в моём случае ещё и нарушен приказ
министра обороны, – наверное, повесился бы», – подумал я
про себя…

– Ладно, лейтенант! Иди, жди. Буду звонить в твоё полит-
управление – пусть решают. Без квартиры в Афганистан не
поедешь.

«Ух, ты! А где ж они мне там квартиру-то найдут? В дис-
бате? Там служебные бараки. В Новочеркасске или Ростове?



 
 
 

Верится с трудом. А Ольга-то уже на чемоданах. Отец дол-
жен за ними приехать…» – возвращаясь в знакомый класс,
размышлял я.

Зайдя в кабинет, я снова подошёл к карте Афганистана.
Нашёл на ней город с непривычным моему слуху названием
– Герат. Кажется, что совсем недалеко от границы с Совет-
ским Союзом. Вот рядышком наша Кушка, про которую в
войсках ходила грустная поговорка: «Меньше взвода не да-
дут, дальше Кушки не пошлют!» Оказывается, что можно и
дальше.

– Ну что, пехота, получил предписание? – услышал я за
спиной голос моего недавнего знакомого, уже почти друга,
майора Виктора Чехова. Он влетел в класс, сильно стукнув
дверью о косяк, но нисколько не озаботясь этим.

– Нет, не получил. Почти получил. В Герат. Но у меня
нет квартиры. Оказывается, что без квартиры не посылают.
Теперь решают там… – доложил я на одном дыхании всю
информацию.

– Ну, брат, а как же тебя отправили? Всегда у вас в пехоте
бардак! – радостно заключил он, – а дальше-то что? Ждать
сказали? А пожрать? Пошли в буфет!

Майор строчил, как из автомата, – задавал мне вопросы и
сам же на них отвечал. Но в одном он был без сомнения прав
– хотелось поесть. Спросив у проходящего мимо офицера
штаба, где можно перекусить, мы отправились в столовую.

– У меня тоже засада. Не знают, куда груз пристроить, –



 
 
 

настроение у Виктора менялось мгновенно: он то негодовал,
то радовался всему вокруг. – Юрка! Смотри! Пюре с котле-
той! Ё-моё! Ешь с запасом. Там охренеешь от тушенки с ка-
шей.

Мы набрали еды. Пока завтракали, скорострельность слов
у моего нового друга не уменьшалась. Тихо становилось
только тогда, когда Виктор жевал. А жевал он так же быстро,
как и говорил. Я то слушал его вполуха, думая о чём-то сво-
ём, то с интересом проглатывал очередной рассказ о службе
в Афганистане.

– А ты какое училище закончил? – спросил Чехов, когда,
как мне показалось, запас его историй несколько истощился.

– Новосибирское.
– Так у нас все замполиты из вашего училища, – он даже

привстал со стула. – Уважаю. Мужики. Есть, конечно, и уро-
ды. Но мало.

– Почему уроды? – мне тогда казалось, что из нашего во-
енного училища не могут выпускаться плохие офицеры. По
крайней мере из тех, кого я знал, все были отличные парни.
Я в это твёрдо верил, поэтому слова майора воспринял как
личную обиду. Чехов почувствовал это по моему тону.

– Да ладно, не обижайся. Ну, правда. Есть, мягко гово-
ря… зануды. И не только. Хуже встречаются. Настоящие га-
ды. Блин, своих же… закладывают. Да и вообще, если чест-
но, вашего брата замполита не очень-то любят в войсках. Те,
кто на боевые ходит, с солдатами пайку делит, – те в почёте.



 
 
 

А кто только бумажки пишет да стучит начальству – уроды.
Как таких уважать?! Так что ты больше с бойцами будь. Они
в обиду не дадут.

Я расстроился. В первый раз после окончания училища я
услышал такую нелестную оценку нашему брату замполиту.

После сытного завтрака мы опять вернулись в обжитый
уже учебный класс. За Чеховым зашёл какой-то полковник,
что заставило меня подскочить и вытянуться струной. Они
переговорили и удалились. Прошло часа три. Обо мне все
забыли. А я, прижав голову к столу, задремал. Разбудил меня
голос «направленца за речку»:

– Лейтенант, подъём! – увидев, что я открыл глаза, он про-
должал: – Так, пока твои кавказские начальники решают, что
с тобой делать, иди, устраивайся в гостиницу КЭЧ. Завтра
приходи часикам к десяти. Из бюро пропусков позвонишь
мне на номер 5-16. Понял?

– Так точно, товарищ подполковник!
Жаль было уходить, не попрощавшись с десантником Ви-

тей Чеховым. Но когда он появится – я не знал, поэтому мыс-
ленно сказал ему: «До свидания. Спасибо за доброе знаком-
ство» – и отправился со своими чемоданами в военную го-
стиницу.

Гарнизонная гостиница больше напоминала госпиталь:
бесконечный коридор с огромными палатами по обе сторо-
ны. Дежурная по этажу встретила меня усталым, равнодуш-
ным взглядом, записала в свой журнал и отправила в ком-



 
 
 

нату на восемнадцать человек. Не все кровати были заняты.
Я выбрал себе место у окна, сел на тумбочку и крепко заду-
мался. «Вот, блин! Надо же было меня за три дня отправлять
из дома, чтобы сидеть теперь в Ташкенте и ждать решения. А
то, может, и обратно придётся лететь. Вот Ольга обалдеет».
Я даже улыбнулся сам себе, представляя эту картину: «Зд-
расьте, вот и я!» Ну, никак не укладывалось у меня в голове,
что мне могут дать квартиру.

За окном смеркалось. Хоть и по-летнему тепло на улице,
но осень всё же. Стали подходить мои соседи – постояльцы
этой «палаты». Поздоровавшись, они снимали военную фор-
му, надевали гражданское платье и куда-то уходили. И вдруг
я услышал в коридоре знакомый голос. Дверь в комнату от-
крылась, и на пороге появился Витя Чехов. Вот кому я ис-
кренне обрадовался, как, впрочем, и он мне.

– Юрка, пехота! И ты здесь? А я уж думал, что ты в Гера-
те на боевых, – он засмеялся, зашёл в комнату, плюхнулся
рядом со мной на свободную кровать и ногой запихнул под
неё свой мешок. Потом я узнал, что это совсем не мешок, а
парашютная сумка. Виктор устало откинулся к стене, снял
форменный галстук:

– У тебя-то что?
– Сказали ждать решения. Завтра утром снова в штаб.
– Так то завтра. А сегодня идём в ресторан. Надо же, на-

конец, союзной водочки выпить.
– А у вас что? Груз-то определили?



 
 
 

– Прекрати ты мне выкать… Хрен там! Определили, что
я его сам должен доставить в какой-то Чил… Чик… короче,
куда-то. Завтра дадут охрану, машину. Ты что сидишь?! По-
шли!

– Вить, да я как-то не рассчитывал, что в Ташкенте задер-
жусь… Денег у меня на ресторан нет, – мне было неудобно,
но денег у меня действительно было мало. А ещё ведь неиз-
вестно, сколько сидеть в Ташкенте.

– Так! Прекрати! Деньги есть, – Чехов произнёс это насто-
ящим командирским голосом, не терпящим возражений, – я
поменял чеки на рубли, на ресторан хватит.

Какие такие чеки он поменял на рубли, я не знал, но по-
нял, что в ресторан мы идём.

– Что будете заказывать, молодые-красивые? – официант-
ка, узбечка явно не юного возраста, с животиком, не умеща-
ющимся за кокетливым фартучком, но с ярким молодёжным
макияжем и широкой улыбкой, появилась перед нашим сто-
ликом.

– Хорошо поесть. И выпить, конечно! – Витя даже не по-
смотрел в меню.

– «Афганцы»? – улыбка не сходила с губ женщины. Меня
она «не замечала», сразу признав авторитет десантника. Ви-
димо, воинские звания она знала хорошо – мои лейтенант-
ские погоны её не интересовали.

– Ещё вчера в Кабуле пыль топтали, – майор подмигнул



 
 
 

мне весело и оглядел зал. За столиками сидели в основ-
ном военные. Истолковав взгляд моего товарища по-своему,
официантка, наклонившись к его уху, спросила:

– А с девушками не желаете отдохнуть?
– Вот говорили мне, что в Ташкенте сейчас с этим делом

просто, а я не верил, – Витя посмотрел на меня, – что, Юрок,
желаем мы с девушками отдохнуть?

Увидев моё замешательство, Чехов, следуя своей привыч-
ке отвечать на собственные вопросы, продолжал:

– Ну, тебе, понятно, не надо. Ты из дома. Ещё женой пах-
нешь, а вот я… – было заметно, что он попал в такую ситу-
ацию впервые, поэтому колебался в решении непривычного
для себя вопроса.

– Не будем торопиться, красавица. Сначала выпьем по сто
грамм фронтовых, а дальше видно будет.

После обращения «красавица» официантка, влюблено по-
смотрев на майора, прошелестела:

– Отдыхайте, мальчики. Сейчас всё принесу.
– Красавица, – я хмыкнул, когда она отошла от столика. –

Вить, по-моему, она и сама не прочь с тобой… отдохнуть.
Глазки так и строит.

– Ладно, не подкалывай. Тебе после Афгана все женщины
будут казаться красавицами. А уж там и подавно – короле-
вами! Слушай, но чтобы вот так просто: «Не хотите отдох-
нуть с девушками», – я не ожидал. Хотя все наши мужики
рассказывают, что в Ташкенте теперь все живут за счёт аф-



 
 
 

ганцев: и таксисты, и официантки, и кассирши в аэропорту.
Ну вот… и девушки для вечерка. Вот что наши чеки делают.

– А что такое «чеки»? – второй раз за вечер я услышал
это слово, которое для меня ассоциировалось только с квад-
ратной бумажкой в магазине из кассового аппарата.

Виктор достал что-то из кармана и протянул мне:
– Вот, смотри! Это твои деньги на войне. Получку в Аф-

гане будешь получать чеками Внешпосылторга. Знаешь та-
кие магазины – «Берёзка»? Хотя откуда ты знаешь… В них
всё есть. Но за валюту. Или за эти вот наши чеки.

Банкнота, которую дал мне посмотреть Виктор, не произ-
вела на меня никакого впечатления: не было на ней привыч-
ного Кремля или силуэта Владимира Ильича Ленина. Дей-
ствительно, как чек из магазина. Друг мой продолжал:

– Кроме того, эти чеки в Союзе можно обменять на рубли.
И хоть на них написано, что один чек равен одному рублю, –
это ерунда. Меняют их один к трём. Вот ты сейчас держишь
в руках десять чеков, а это уже тридцать рублей. Можно три
дня в ресторане по полной программе гулять.

– И сколько я там буду получать?
– Ну, сколько? Как и здесь получал. Рублей двести?
Я кивнул головой.
– Значит, и в Афгане будешь получать двести чеков.
Для меня всё это ещё только будет. Где-то впереди. А по-

ка Ташкент. Ресторан «Заравшан». И официантка с полным
подносом вкусной еды. Я вернул деньги Виктору. Он разлил



 
 
 

водку, поднял рюмку.
– За знакомство, пехота!
Мы выпили. Витёк даже зажмурился от удовольствия.

Несколько минут молча закусывали. По-моему, майор Чехов
молчал только тогда, когда ел. Вот настоящий замполит!

– Вить, а ты кто по должности?
– В оперативном отделе. А что? – он снова наполнил наши

рюмки.
– Нет, ничего, – я улыбнулся, – ты, как политрук, всё вре-

мя в… беседе.
Витька засмеялся, поднял бокал.
– Нет, Юрок, не такой уж я разговорчивый. Просто на-

строение совсем другое. Мирное, что ли. Восемь месяцев в
Афгане. Одни и те же лица каждый день, одни и те же разго-
воры… А тут… как на другой планете. Ладно, давай выпьем!
За женщин! За матерей, жён! Пусть ждут нас и… дождутся.

Выпив, Виктор снова оглядел весь зал, поворачивая голо-
ву почти на сто восемьдесят градусов.

– Кстати, о женщинах. Их-то пока и нет совсем. Только
наш брат офицер гуляет. Кто в отпуск, кто из отпуска. А кто
вот как ты – «чижик», в первый раз за речку.

– Почему «чижик»?
– А привыкай, брат. Так молодых там зовут. Первые три-

четыре месяца. Или до первого Нового года.
Я даже не успел заметить, как Чехов снова налил нам вод-

ки. Вдруг лицо его стало серьёзным, каким-то печально-от-



 
 
 

решенным. Он встал.
– Привыкай и к этому, Юрка. Третий тост. За тех, кого

уже с нами нет. Молча. Всегда!
Я тоже встал. Офицеры за соседним столиком, увидев нас,

затихли. Многие, если не все, в этом ресторане знали об
этом законе «афганцев»  – помянуть погибших товарищей
третьим тостом. Поэтому никто не удивился нашему ритуа-
лу. В тот момент мне казалось, что я вступаю в некий орден
посвященных, в какую-то особую семью. И хотя я ещё ни дня
не провёл за речкой, меня уже воспринимали как своего. И
от этого становилось спокойнее в душе.

Виктор разбудил меня толчком в плечо часиков в шесть
утра. Вечером, после ресторана, он куда-то исчез вместе с
капитаном из Баграма в обществе двух довольно симпатич-
ных девиц. Его довольная рожа в шесть утра говорила о том,
что исчезновение было приятным.

– Юрка! – он снова ткнул меня: – Юрка, да проснись же!
Мне же ехать пора. Уже машина пришла.

Я сел на кровати. Сон быстро улетучился.
– Что так рано-то?
– Да пока я куролесил, – Витька довольно хмыкнул, – по-

звонили дежурной в гостиницу из штаба и сообщили. Хо-
рошо, что ещё сейчас пришёл, а то она – «останься, остань-
ся…».

– Ну и как ночка?



 
 
 

Витька показал большой палец. Вытащил из-под кровати
свою парашютную сумку.

– Ладно, пехота, будь здрав! Рад знакомству. Будешь в Ка-
буле – приходи в гости. В десантную дивизию. Найдешь арт-
полк, спросишь Чехова. Меня там все знают.

– Спасибо! Если получится – обязательно зайду.
Мы крепко пожали друг другу руки, и майор ушёл. Боль-

ше я никогда его не встречал. Но для меня он стал первым
настоящим афганцем, который без раздумья принял меня в
друзья, поделился своей звонкой добротой, дал много полез-
ных советов.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Три дня я приходил по утрам в штаб ТуркВО, сидел там

целый день и слышал одно и тоже:
– Лейтенант! Вопрос решается. Жди.
Деньги у меня закончились. К вечеру третьего дня для то-

го, чтобы хоть что-то перекусить, я продал за пятёрку про-
воднице автобуса единственное, что можно было продать –
Ольгин подарок – импортные солнцезащитные очки. И хоть
были они польскими, я без труда убедил кондукторшу, что
они настоящие фирменные – американские.

Двадцать третьего октября я в очередной раз прибыл в
штаб – ненавистный мне ташкентский пентагон. Хотелось
только одного – какого-нибудь определенного решения.

– Заходи, лейтенант! – мой знакомый, почти родной, под-
полковник, увидев меня в коридоре, пригласил в свой каби-
нет.

– Ну вот. Поздравляю! Можешь лететь в Кабул. Квартиру
тебе дали.

Я не понял, с чем он меня поздравил – то ли с убытием в
Афганистан, то ли с получением жилплощади.

Взяв, наконец, в руки своё предписание, я поинтересовал-
ся:

– Товарищ подполковник, не подскажете, где мне кварти-
ру дали?



 
 
 

– А я-то откуда знаю? Вот пришла телеграмма: «Вопрос
с выделением квартиры лейтенанту Фадееву решён положи-
тельно». Так что теперь ты, Фадеев, счастливый человек. В
отличие от некоторых, – он тяжело вздохнул и продолжил: –
Теперь дуй в Тузель, на пересылку. Зарегистрируйся на са-
молёт. И, если повезёт, завтра в Кабул!

– Так мне в Герат.
– Все политработники сначала прибывают в штаб 40-й ар-

мии, в Кабул. Беседа с членом Военного Совета. Потом по-
летишь в свой Герат. Ну, давай, лейтенант, удачи! Возвра-
щайся с орденами!

«Вернуться бы, – подумал я. – Какие там ордена? Пулю
бы не схлопотать».

Забрав свои пожитки из гостиницы, узнав у дежурной, как
добраться до военного аэродрома Тузель, я пошёл на авто-
бусную остановку. Через час, с матами-перематами, прокли-
ная чемоданы и вспоминая недобрым словом майора Цым-
баря, я добрался до пересылки.

На КПП сонный солдат лениво спросил у меня:
– В Афганистан?
Я кивнул головой.
– Зайдите в общежитие, сдайте вещи в камеру хранения,

потом у диспетчера зарегистрируйтесь на борт и получите
койку.

То, что все называли «пересылкой», оказалось трёхэтаж-



 
 
 

ной казармой. Но жили в ней не солдаты, а офицеры и пра-
порщики, ожидающие вылета в Афганистан. Всюду грязь.
Десятки, нет – сотни пустых бутылок! Окурки. Остатки еды.
Казалось, что под хмельком были все: и убывающие, и обес-
печивающие убытие. Дежурный диспетчер, помятый капи-
тан с лётными эмблемами, записал меня на утренний само-
лёт, попросил сигарету и спросил:

– Откуда, лейтенант?
– Из Ростова-на-Дону.
– Хороший город. Бывал когда-то. Ну, иди. Пей напосле-

док.
Действительно, общим лозунгом жизни тузельской пере-

сылки был девиз: «Пей, братцы! Едем на войну».
Когда я вошёл в комнату, где мне определили кровать,

первым делом увидел пять мужиков, поднимающих стаканы.
– О! Заходи, братан! – ко мне повернулся первый, опусто-

шивший свою посуду.
Все были без формы. В майках или футболках. Один в

тельняшке. Судя по возрасту – не лейтенанты. На двух кро-
ватях прямо в одежде крепко спали, одинаково звучно хра-
пя, видимо, уже «созревшие».

– Здорово, пехота! Садись к столу, – ко мне обратился тот,
на ком была тельняшка. «Наверное, опять десантник», – по-
думал я, вспомнив, как обращался ко мне Витя Чехов. Сняв
китель и рубашку, я подсел к столу, на котором кроме двух
бутылок водки был только графин с водой.



 
 
 

– Юра, – представился я.
Саня. Игорь. Ещё Игорь. Кажется, Алексей. Они называли

свои имена хором, поэтому я сразу никого не запомнил.
– Куда путь держишь? – спросил Игорь.
– В Афган, – вопрос показался мне глупым.
– Да это и так понятно. Хотя, тут есть и те, кто в Африку

летит… В Афгане-то куда?
– А-а. В Герат. В мотострелковый полк.
Игорь кивнул. Остальные опять хором:
– А я в Кундуз.
– В Кандагар.
– Кабул.
Мне налили полстакана водки. Я поводил глазами по сто-

лу, надеясь всё же обнаружить хоть какую-то закуску. Кроме
воды, ничего не было. «Да-а, доза ударная. Ещё и на голод-
ный желудок. Вот меня сейчас бахнет!» – но отказываться
было нельзя просто по определению: это сразу вычеркнуло
бы меня из списка «своих» – «братанов», как тут все назы-
вали друг друга.

Выпили. Как я и ожидал, в голове мгновенно заиграла
весёлая музыка, приглашающая на танец. Мир вокруг похо-
рошел, настроение порозовело. Я постарался сразу принять
участие в разговоре, но понял, что надо больше слушать.
Язык во рту потяжелел. Оказывается, за столом по-дружески
выпивали два капитана и три прапорщика. Тот, который си-
дел в тельняшке, действительно был десантником, из како-



 
 
 

го-то «сорок пятого» Баграмского полка. Служил там стар-
шиной роты. Он единственный из нас, кто летел в Афгани-
стан не в первый раз. Игорь возвращался из отпуска. В ос-
новном все мы слушали его рассказы о службе и жизни «за
речкой». Игорь говорил об Афгане так, что казалось, будто
он тосковал по нему весь отпуск.

– Игорь, ты что, соскучился, что ли, по своему Баграму? –
я искренне не мог понять его радости по поводу возвраще-
ния на войну.

– Юрка, ну причём здесь Баграм?! Я по пацанам своим
соскучился. По роте своей. Знаешь, какие у нас мужики?! С
ними, блин, как в сказке говорится, – и в огонь, и в воду!

Мы выпили уже не раз и не два. Выкурили сотню сига-
рет. Закусили двумя графинами воды. Короче, подружились.
Игорёха твердил нам:

– Мужики, вы можете, конечно, и не верить. Но вспомни-
те меня, когда сами будете ехать из отпуска. Дома – оно, ко-
нечно, хорошо. И жена, и дочка, и… Ну, дураку понятно, что
хорошо. НО! В Афган тянет. Тянет! Потому что там совсем
другая жизнь. Дру-га-я! Настоящая.

– А здесь что, не настоящая? – капитан Лёха летел в Кун-
дуз командиром танковой роты.

– И здесь настоящая. Но другая, – Игорь прикурил оче-
редную сигарету. – Алексей! Вот ты был командиром роты
в… Где, кстати?

– В Чебаркуле.



 
 
 

– Опс! Это где такой?
– Под Челябинском.
– Ага! Ну, вот. И чем ты там с ротой занимался? По ми-

шенькам фанерным стрелял?! Ну, водили свои танки… из-
редка. А в основном заборы красили да плац мели. Что, не
так?

Капитан кивнул и икнул. Старшина плеснул водки в наши
стаканы:

– А вечером бегом домой. Жена ворчит. У детей в школе
проблемы, тёща пилит… А утром ни свет ни заря опять в
роту… А в роте – ЧП, чепушка! И комбат орёт, а командир
полка дерёт… Так?

– Всякое бывало, – ответил капитан, и мы все согласно
закивали головами. Я на минуту вспомнил свою службу в
дисбате: почти каждый день в роту на подъём, почти каждый
день домой после отбоя. Через день на ремень – в наряд или
караул. Ольга дома с малышом всегда одна. Выходных нет…

Старшина продолжал:
– В Афгане тоже всякого хватает. Но есть одно, чего нет

в Союзе. Настоящее дело. Война. И всё этому подчинено. И
люди сразу совсем другие. Вот за них и выпьем!

Игорь с удовольствием опрокинул в себя очередные пол-
стакана. Как ни странно, но после шестого захода на цель, то
бишь после очередных ста граммов, высота опьянения пере-
стала у меня набираться и остановилась на границе контроля
над своим телом и эмоциями.



 
 
 

– Вот именно, война. Можно и… того, получить в лоб… –
слово «война» и близость смерти всё равно перевешивали
для меня все доводы бывалого десантника по поводу «необ-
ходимости и важности дела, хороших людей…» и так далее.
Алкоголь существенно приглушил, но не убил чувство тре-
воги перед грядущим.

– Можно, – спокойно согласился Игорь. – Это уж толь-
ко Богу ведомо, где огребёшь. Вот случай был. Прапор наш
один на все боевые в горы ходил. Две Красные Звезды полу-
чил и ни одного ранения. А когда заменщик к нему приехал
– он от радости три дня водку жрал, а в самолёте по дороге
домой – плохо с сердцем. В Ташкенте уже труп выгрузили.
Вот это, блин, невезуха.

– Да уж. Обидно, – ещё один прапорщик за нашим столом,
Саня кажется, даже поёжился от какого-то своего неприят-
ного ощущения. Он летел в Кандагар. На какую должность
– не сказал.

– Какой там обидно?! Полный пиндец! Родные-то уже зна-
ли, что живой. А тут на тебе – «геройски погиб от пере-
поя»…

Все закурили, поражаясь трагической нелепости ситуа-
ции.

– А вот ещё случай, – старшина завёлся, – летёха, взвод-
ный молодой, на первую войну пошёл. Ну, бздел маленько,
но виду не показывал, всё вроде нормально. Захотел по боль-
шой нужде. Ему бойцы говорят: «Товарищ лейтенант, давай-



 
 
 

те, не стесняйтесь, прям туточки…» А он, бестолковый, за
камешек решил укрыться. Неудобно, видите ли, при всех…

За столом все напряглись, предчувствуя печальную раз-
вязку этой истории. И не ошиблись.

– Только сошёл с тропы – бамс! Взрыв. Хорошо, что «ита-
льянка», а не «прыгалка». Но ноги всё равно нет. Отвоевал-
ся.

– Какая итальянка?
– Мина итальянская, противопехотная. Увидишь ещё. Не

дай бог, конечно, напороться. Там такого говна навалом.
Истории десантника Игоря отрезвляли. Казалось, мураш-

ки поселились на спине. Все события ощущались реально, не
по-киношному. Заставляли сопереживать и принимать всё
близко к сердцу. Наверное, оттого, что происходили они с
такими же, как и мы, парнями. Вот так же, как и мы, когда-то
сидевшими здесь и, быть может, даже за этим столом. Не же-
лая того, мы примеривали на себя их судьбы, и становилось
от этого муторно и тревожно. Вот поэтому и пил народ без
меры на тузельской пересылке. Пил и прощался со старой
жизнью, не представляя, как сложится новая.

Рано утром, ещё до восхода солнца, всех постояльцев ноч-
лежного дома разбудил крик дежурного: «Подъём! Регистра-
ция на самолёты через час!» Вставали тяжело. Впрочем,
некоторые ещё и не ложились. Все были удивительно похо-
жи друг на друга: слегка помятые, слегка небритые и чуть-



 
 
 

чуть пьяные. Кто-то заходил в буфет, чтобы выпить чаю с
черствым коржиком, а кто-то предпочитал сразу подлечить-
ся беленькой. Но самым популярным напитком в это утро
был огуречный рассол, который предприимчивая буфетчи-
ца не выливала из банок. Она продавала его страждущим по
десять копеек за стакан. От водки, которую мне предложил
заботливый старшина Игорь, я сразу отказался. А вот рассол
пришёлся очень кстати. В голове слегка утих гул.

Подхватив свои жёлтые баулы, я дотащился до огромного
железного строения, напоминающего какой-то склад. К мо-
ему удивлению, народу там было гораздо больше, чем ноче-
вало на пересылке. Откуда-то появились женщины. Многие
офицеры отличались от нас, пересыльных, опрятным и, глав-
ное, трезвым видом.

– Это те, кто из отпусков и командировок возвращаются, –
пояснил мне Игорь, – знают, какой бардак на пересылке, по-
этому ночуют в гостиницах, а утром на такси сюда.

– А ты тогда почему здесь ночевал? – мне было стыдно за
свой внешний вид в сравнении с вновь прибывшим контин-
гентом, особенно перед женщинами.

– Не, мне здесь душевней. Да и что деньги тратить на го-
стиницу… – Игорь, увидев кого-то знакомого, помахал ру-
кой и ушёл обниматься.

Стали зачитывать списки тех, кто сегодня улетал. Я ока-
зался в первом – борт на Кабул. Оказывается, мне очень по-
везло: некоторые приходили сюда уже не в первый раз, но в



 
 
 

списки не попадали. Как мне потом объяснили, это зависело
от даты пересечения границы, указанной в паспорте. У ме-
ня, а я даже не знал этого, был последний день пребывания
в Советском Союзе.

Тех, кто улетал, повели на таможенный досмотр. Мне
подумалось, что это будет быстрая и достаточно условная
процедура – всё же люди улетают не на курорт, а на вой-
ну. Я ошибался. Узбекские таможенники рьяно исполняли
свои обязанности, перетряхивая наши чемоданы, выворачи-
вая карманы. Как и многие новички, я не знал, что есть огра-
ничения на провоз спиртного. Разрешалось только две бу-
тылки водки. А ведь некоторые уложили в закрома чемода-
нов по три, а то и по четыре бутылочки. Лишние литры изы-
мались. Но никто не оставлял свои бутылки на таможне. Они
тут же шли по кругу среди желающих. Настроение быстро
улучшалось. Становилось шумно и весело. Те, кого ошмона-
ли, проходили в главное помещение этого огромного желез-
ного дома. Но даже этого зала было мало для всех, кто улетал
по разным направлениям в Афганистан. Женщины, офице-
ры и прапорщики, солдаты. Все с вещами. Становилось душ-
но и тесно. На улицу никого не выпускали. Туалет один на
всех. Пока всех проверяла таможня, проснувшееся солнце
стало беспощадно нагревать железную крышу этого «скла-
да». В «отстойнике», где нас держали, становилось невыно-
симо жарко. Как же надо было не любить своих людей, чтобы
вот так, по-скотски, отправлять их на войну?! Но народ не



 
 
 

роптал. Пели песни, рассказывали анекдоты, смеялись гром-
че обычного. И трудно было себе представить, что не все эти
здоровые, сильные, молодые люди вернутся домой живыми.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В таком большом грузовом самолёте я летел в первый раз.

Не надо было сдавать вещи в грузовой отсек, не надо было
искать своё место по билету. Чемоданы и сумки валялись
общей кучей тут же, у ног. В центральном проходе крепи-
ли какие-то ящики и тюки. Все шумно рассаживались на
откидные скамейки вдоль бортов. С улицы через открытый
зад этой воздушной коровы приятно щекотало тело осен-
ней прохладцей. Затем что-то там, сзади, заскулило, завиз-
жало. Рампа закрылась. Машина мягко покатилась по рулёж-
ке. Взревели моторы. «Вот и полетели!» – подумал я. На ду-
ше было пусто и неуютно. Ныло под ложечкой. И не от стра-
ха, что летел на войну, где могут убить. От того, что впереди
была полная неизвестность. Что ждёт меня на этой войне?

Внизу всё удивительно походило на географическую кар-
ту, которую я почти неделю изучал в штабе округа. Те же ко-
ричневые и желтые тона. Через полтора часа полёта вышел
кто-то из экипажа и прокричал: «Афган под нами!» Все ки-
нулись к редким в этом самолёте окошкам. Ничего особен-
ного. Горы, горы… Пустыня.

Вскоре наш самолёт пошёл на посадку. Ох уж эти афган-
ские посадки. Это потом, пробыв год-полтора в Афгане, я
немного привык к этому адскому манёвру. Но в первый раз



 
 
 

мысль у меня была одна: «Всё! Хана!» Кто летал на самолё-
те в мирном небе, знает, что, перед тем как приземлиться,
лайнер постепенно, идя по квадрату, теряет высоту. Афган-
ское небо, чужое и опасное, не признавало никаких навига-
ционных законов, кроме одного: надо выжить. Поэтому, ко-
гда самолёт, завалившись на крыло, стал просто падать, мно-
гие сидящие внутри непроизвольно вскрикнули. Я впервые
в жизни почувствовал, что такое невесомость, ибо моё тело
никак не успевало за стремительно летящей к земле скамей-
кой. Сумки и чемоданы, которые были не закреплены, ста-
ли перемещаться по салону в хаотичном направлении. Всё,
что было съедено и выпито ещё на земле в Союзе и спокойно
лежало в животе весь полёт, теперь переместилось к горлу
и настойчиво просилось наружу. Требовались сверхусилия,
чтобы уговорить сию массу остаться в организме. Некоторые
так и не смогли удержать в себе утренний завтрак. Всё это,
вперемешку с нашими вещами, теперь каталось по полу. Бы-
ло ощущение, что наш лётчик с детства мечтал пилотировать
не тяжёлый Ан-12, а скоростной боевой истребитель – та-
кие виражи он закладывал. Но через несколько минут всё за-
кончилось, и мы покатились по кабульской бетонке. Самолёт
долго мчался мимо аэродромных сооружений, ангаров, са-
молётов и вертолётов. Было удивительно видеть рядом с бо-
евым Ми-24 огромный «Боинг», рядом с зелёным невзрач-
ным транспортником изящную «Каравеллу». Качнувшись в
последний раз, мы остановились. По мере увеличения белой



 
 
 

щели в хвосте самолёта внутрь проникал горячий тугой воз-
дух – казалось, что дышал огнём Змей Горыныч. Нас встре-
тил Кабул.

Не успела рампа коснуться земли, как в самолёт заскочи-
ли два солдата с автоматами наперевес. В добела выгорев-
шей на солнце форме, в непривычных для меня панамах, они
стали собирать паспорта вновь прибывших. Те, кто прилетел
не в первый раз, просто проходили мимо, улыбаясь и махая
руками кому-то впереди.

Спрыгнув на землю, я огляделся и непроизвольно напряг-
ся. Аэродром окружали горы, и казалось, что вот-вот отку-
да-то из них прилетит моя пуля. Но вокруг спокойно занима-
лись своей работой люди. Это сразу успокаивало. К самолё-
ту тут же подогнали КамАЗ и стали забрасывать в него при-
везённый груз. Какой-то офицер хрипло крикнул: «Кто при-
был по замене, на пересылку!» – и махнул рукой в сторону
палаток рядом с бетонным полем аэродрома. «Опять, – по-
думал я, вспомнив ташкентскую, – неужто такой же бардак?»

Более всего меня поразило тогда наличие оружия практи-
чески у всех, кто встречал нас или работал вокруг. Его носи-
ли так, как будто это была палка, фонарик, газета или зонтик
– да всё, что угодно, – повседневное и привычное. Пистоле-
ты у многих болтались на ремне в каких-то обрезанных со
всех сторон кобурах, принимая пижонский вид из западно-
го вестерна. Автоматы были перемотаны цветной изолентой.
Сначала я не понял, для чего, а потом разглядел, что лента



 
 
 

соединяла два магазина патронов. Для меня, видевшего ору-
жие лишь в оружейных комнатах да на полигонах – холёное
и жирное от масла, было непривычно и дико видеть рабочее,
уставшее, пыльное и обыденное орудие смерти.

«Батюшки! Если здесь так в октябре, то что же творится
летом?» – задавал я себе вопрос, задыхаясь в объятиях аф-
ганской жары. На фоне выгоревшей, желтой или почти бе-
лой формы местных вновь прибывшие выглядели странно,
явно не вписываясь в этот желтый колорит. Им же наша со-
юзная повседневная офицерская форма казалась парадной и
чужой.

К нам время от времени подходили капитаны и лейтенан-
ты, подполковники и майоры:

–  Эй, «чижики», в 180-й идёт кто-нибудь?  – манера
их разговора была совершенно особой, покровительствен-
но-пренебрежительной. Но я уже знал об этом прозвище мо-
лодых и поэтому нисколько не обижался.

– В Джелалабад кто?.. Кандагар?.. Герат?..
Услышав «Герат», я скромно промяукал:
– Я в Герат.
Ко мне подошёл старший лейтенант с усами «под Муля-

вина».
– В 101-й, что ли? – он и пытался вроде смотреть на меня

пренебрежительно, как положено старику на молодого, да не
получалось: я намного возвышался над ним. Ростом старлей
не вышел.



 
 
 

– Да.
– А вместо кого?
– Кажется, Котельникова… – я полез за своим предписа-

нием, чтобы уточнить фамилию, но вспомнил, что сдал его
вместе с паспортом.

– Ёпс! Вместо Коляна!
Старлей заулыбался:
– Замполит, значит?! В восьмую роту пойдешь. Ну, лад-

но, давай! До встречи в полку. Я сейчас улетаю. Там и позна-
комимся поближе. А Кольке скажу – пусть брагу ставит, –
хлопнув меня по плечу, усатый помчался по своим делам.

Солдат проводил новеньких в казарму, которую назвал
«модулем» – одноэтажный дощатый барак. Заняв койку, по-
ставив около неё свои злосчастные чемоданы, я вышел на
крыльцо. Попросил спички у рядом стоящего лейтенанта.
Закурили.

– Ты куда дальше? – не хотелось молчать. У лейтенанта,
видимо, было такое же настроение, как у меня. Он с радо-
стью поддержал разговор:

– Я в Кундуз. А ты?
– В Герат.
–  Я слышал, до Герата нет прямых самолётов. Только

через Шинданд, – увидев на моём лице удивление, лейте-
нант добавил: – мужики на аэродроме говорили. Я случайно
узнал.

– Ну, блин, опять не повезло! Какой такой Шинданд? Это



 
 
 

далеко?
– Да я-то откуда знаю? Мы ж с тобой на одном борту при-

летели. Меня Сергей зовут, – он протянул мне руку.
– Юра.
– Смотри! По-моему, все на обед пошли.
Серёга указал на офицеров, дружно потянувшихся к зда-

нию, в котором сразу угадывалась столовая. Его догадку под-
твердил наш знакомый солдат:

– На обед проходите, – сказал он нам, выйдя из модуля.
Первый обед в Кабуле сразу напомнил мне курсантские

годы – невкусный постный суп, всё та же пшёнка большим
плотным комком, несладкий чай. Одно поразило – полные
тарелки мясной тушёнки посреди столов. В Союзе она бы-
ла большим дефицитом. В дисбате я несколько раз получал
сухпай, куда входила и тушёнка. Дома, мы с Ольгой разо-
гревали её на сковороде, добавляли лучок и с неописуемым
удовольствием лакомились этим простым блюдом. Если бы
я знал, что уже совсем скоро тушёнка будет вызывать у меня
скрытый желудочный протест, не ел бы её в первые дни так
много.

После обеда Серёга ушёл к коменданту аэропорта узна-
вать о самолётах на Кундуз, а я сел в курилке на скамейку
и стал разглядывать окрестности. В голове ещё не укладыва-
лось, что я в Афганистане. Вокруг было все наше, советское,
и это создавало ощущение защищённости и явно не загра-
ничного присутствия. Где-то далеко взлётная полоса аэро-



 
 
 

дрома упиралась в горы. Казалось, что вот там и была чуж-
бина. За аэродромом стройными рядами расположились мо-
дули и армейские палатки. Было видно, что это боевая часть.
Туда-сюда сновали БМП и БТР, пылили «Уралы». Взлетела
пара вертолетов и стала кружить над нами, пуская яркие ра-
кеты.

– Борт встречают, – сидящий рядом со мной прапорщик,
судя по форме – «местный», смотрел в сторону большой го-
ры. Видимо, как раз оттуда и должен был показаться самолёт.

– А что это за салют вертолёты пускают?
Прапор взглянул на меня и, наверное увидев во мне но-

вичка, воспринял мой глупый вопрос без иронии. Доброже-
лательно ответил:

– Это они тепловые ракеты отстреливают. Щас семьдесят
шестой будет заходить. Почтовик. Высота при посадке ма-
ленькая. Духи могут «Стингером» засадить. Вот вертушки и
пускают отстрелы, чтоб, ежели что, ракета ушла в сторону.

Я постеснялся спросить, почему семьдесят шестой, что
такое «почтовик», куда засадить и чем? Стал смотреть по
направлению взгляда прапорщика. Сначала показалась точ-
ка, а вскоре, словно свалившись с неба, появился огромный
транспортный самолёт. Ил-76. Он ревел турбинами так, что
дрожали все окна близлежащего модуля.

– Ну, вот и ладушки! – прапорщик прикурил сигарету. –
Вот и почта прибыла! Запомни, лейтенант, лучше «отпуск-
ника» и «почтовика» самолётов не бывает. Куда сам-то?



 
 
 

– В Герат.
– Ага, в Герат… Это, значит, полетишь до Шинданда, а

там на перекладных.
– Далеко?
– Что далеко? Шинданд? Не очень. Часа два лёту. Ну, и

до Герата твоего часа два на б'этэре или машине. Я в коман-
дировку летал в 5-ю дивизию.

– Я в 101-й полк.
– Я ж и говорю – в 5-ю дивизию. Твой 101-й как раз в этой

дивизии. А штаб её – в Шинданде.
«Надо же. За каких-то десять минут узнал так много но-

вого», – подумал я.
– А вы давно здесь?
– Где здесь? На пересылке? – прапорщик, видимо, любил

точность и уже не в первый раз корректировал мои вопросы.
– Нет. В Афгане?
– Почти год. Завтра утром полечу к себе домой – в Дже-

лалабад. Целый день сегодня на армейских складах протор-
чал, а форму новую достал. Ты форму-то новую видел?

– Какую новую?
Прапорщик привстал со скамейки и стал крутить головой

направо-налево:
– Да, ёлки-палки! Должен же кто-нибудь уже в ней ходить.

Это ж Кабул, блин, столица! – но так и не нашёл, на кого
мне можно было бы указать. Солдаты вокруг ходили в обык-
новенном х/б. Большинство офицеров тоже. Хотя некоторые



 
 
 

были одеты в полевое п/ш.
– Ничего так формочка, – продолжал мой собеседник, –

карманов много. Самое главное – не под сапоги. Можно бо-
тинки или кроссовки.

– Как кроссовки? – такая обувь никак не представлялась
мне форменной.

– Вот приедешь к себе в Герат – посмотришь, в чём на-
род ходит. Особенно на боевые. Не в сапогах же или ботах…
Ладно, лейтенант, удачи тебе! Пойду. Может, кого знакомых
увижу.

Прапорщик ушёл. В курилку забегали солдаты, пуская
дым и смеясь чему-то своему. Подолгу сидели офицеры и
прапорщики вроде меня – вновь прибывшие в Афганистан
и изнывающие от безделья. Пару раз приходили женщины,
тихонько разговаривая друг с другом. Наконец-то вернулся
с аэродрома Серёга – мой новый знакомый.

– Ну, блин! – он снял фуражку, вытер пот со лба. – Дур-
дом!

– Что вдруг? – я с интересом уставился на него.
– Спрашиваю: «Когда самолёт на Кундуз?» В ответ толь-

ко: «Хрен его знает. Лови!»
– Как лови?
– Вот и я спрашиваю у майора какого-то там – как лови? А

он мне: «Ну, побегай у самолётов, у лётчиков поспрашивай,
кто на Кундуз. И лети». Прям как такси, мать твою! Или,
говорит, завтра будет почтовик. На нём можно.



 
 
 

Я удивился не меньше Серёги:
– Это что, с чемоданами по полю бегать и самолёт искать?
Я представил себя со своими баулами бегающим от само-

лёта к самолёту и ужаснулся такой перспективе.
– Юр, что узнал – то сказал. Не знаю, с вещами, без вещей,

а лететь надо. Но капитан один сказал, что если дежурный
будет нормальный, то он позвонит сюда бойцу дневальному
и скажет, какой борт куда летит.

– Ну, что ж, будем надеяться, что нам попадётся нормаль-
ный.

Мы снова потянулись за сигаретами. Я заметил обручаль-
ное кольцо на пальце у моего товарища:

– Давно женился-то?
Лицо Сергея тотчас изменилось – куда-то исчезла оза-

боченность и напряженность, появилась улыбка, заиграли
огоньками глаза:

– Да почти год уже. Сразу после выпуска из училища.
– А ты какое заканчивал?
– Коломенское. Артиллеристы мы. А ты?
– Я – политическое. Новосибирск. А женился после тре-

тьего курса. Уже сын есть. А ты успел уже родить кого-ни-
будь?

Серёга весело засмеялся:
– Чуть-чуть не успел. Наташка моя вот-вот должна. Тоже

хочу пацана. Твоему сколько?
– Да бегает уже. Полтора года. Уж и выпивать стал.



 
 
 

Я рассказал Серому историю об употреблении спиртных
напитков моим Игорёшкой на проводах. Мы посмеялись. Го-
ворить о доме, о родных и близких было намного приятнее,
но разговор сам собой вернулся к теме Афганистана:

– Юрка, а ты в Афган сам, наверно, напросился? Вы ж,
замполиты, все идейные такие.

В словах моего приятеля звучала явная ирония, но я не
обиделся:

– Какое там «сам»? Я вообще в ближайшем будущем не
должен был сюда ехать. Три дня дали на сборы и вперёд.

Сергей удивлённо уставился на меня:
– Почему не должен? А где ты служил?
На секунду я замялся:
– В дисбате.
Серёга только и выдохнул:
– Ё…! В тюрьме, что ли?
–  Ну, почему в тюрьме? Обыкновенная воинская часть

Советской Армии. Я был замполитом роты охраны. А так,
конечно, колония колонией… Зона.

Мой товарищ смотрел на меня как на инопланетянина:
– Ну, блин, ничего не понимаю. Ты ж новосибирское учи-

лище заканчивал?
Я кивнул головой. Серёга продолжал:
– Это ж не ВВ. Как ты попал в дисбат-то?
–  Причём тут внутренние войска? Ещё раз повторяю

– дисциплинарный батальон, обыкновенная часть. Кстати,



 
 
 

осужденным солдатам после освобождения даже не ставят
никаких дополнительных штампов, что типа сидел. Просто:
«Отслужил в такой-то в/ч».

Сергей в который раз достал сигареты, с интересом слу-
шал меня и всем своим видом явно давал мне понять: про-
должай.

– А вот «загремел» я туда действительно как идейный ко-
миссар, то бишь «куда Родина пошлёт – тому и рады». При-
ехал по распределению в Северо-Кавказский округ, в Ро-
стов-на-Дону. Прибыли мы в отдел кадров. Нас – семнадцать
лейтенантов. Как новенькие пятачки горим. В прямом смыс-
ле этого слова – на улице плюс тридцать, а мы, сам знаешь, в
«парадке». Короче, красные и потные. Первый наш в каби-
нет зашёл. Выходит – аж светится, получил назначение в Но-
вороссийск. ЁПРСТ! Море. Я себе прикидываю – раз перво-
му море, то второму – хрен. Не иду. Санька Ботов ушёл. Вы-
ходит – улыбается: Волгоград! Тоже неплохо. Большой го-
род. Опять думаю: третьему точно достанется дыра. Стою в
сторонке. Игорь Власов выходит. Тут я чуть не упал. Крас-
нодар! Всё, думаю, пора. А-то все хорошие места уйдут.

Я сделал паузу. Прикурил сигарету. Серёга, понимая, что
всё самое интересное ещё впереди, нетерпеливо попросил:

– Ну, дальше…
– Захожу. Сидит полковник. Меня увидел – даже авторуч-

ка из руки выпала. У меня рост – сам видишь какой. На гру-
ди значок кандидата в мастера спорта. Короче, влетел эда-



 
 
 

кий орёл молодой. Полковник на меня влюблено посмотрел
и так заговорщицки мне говорит: «Лейтенант! Значит, спорт
любишь?» Я ему: так точно! Он мне: «Учился хорошо? Член
партии?» Я, блин, чувствую, что неспроста спрашивает, ещё
сильнее грудь выпячиваю: «Так точно, товарищ полковник,
член КПСС, почти отличник учёбы!»

Сергей и два сидящих рядом старших лейтенанта, нача-
ли улыбаться. А я, войдя во вкус рассказа и отлично помня
процедуру моего назначения в дисбат, продолжал:

– Полковник ручки от радости такой потёр и говорит мне:
«Лейтенант, иди в триста сорок шестой кабинет, там май-
ор… – не помню уже фамилию. – Скажи, чтобы мне пере-
звонил». Выхожу я из кабинета, весь гордый такой и загадоч-
ный. Мои мужики ко мне – куда назначили? Я, уже понимая,
что всё не так просто, и сам себе в уме уже сделав вывод, что
мне досталась какая-то секретная миссия, отвечаю: «В три-
ста сорок шестой кабинет!» Пацаны остолбенели. А я пошёл
искать этот кабинет. Нашёл. Стучусь. Захожу, как положено.
Сидит толстый майор. Жуёт чего-то. Я ему: так и так, звони-
те полковнику. Мол, секретный агент прибыл.

В курилке все начали смеяться, слушая меня, но ещё не
зная, что это далеко не конец моего повествования.

– Майор позвонил. Я слышу только: «Есть, товарищ пол-
ковник! Понял, товарищ полковник!» Трубочку положил и
так жалостливо на меня посмотрел. Говорит: «Ты сам, что
ли, лейтенант, согласился?» Я чего-то вдруг забеспокоился,



 
 
 

но виду не подаю, наоборот, про себя думаю: «Ну, блин, Фа-
деев, служба будет крутая, с риском для жизни», а майору
отвечаю: «Товарищ майор, а вы не подскажете, куда меня
назначают?» Майор, вижу, офигел от моего вопроса и гово-
рит: «Нет, лейтенант, не скажу. Пусть тебе всё новый началь-
ник расскажет. Вот тебе предписание, и ступай с Богом!»
Выхожу, а спиной чувствую, что и перекрестил он меня. Чи-
таю бумажку: «Направляетесь в распоряжение начальника
политотдела спецчастей гарнизона в город Ростов-на-Дону».
Я как прочитал слово «спецчастей», так и подрос ещё на де-
сять сантиметров. Сразу себе представил – спецназ, развед-
ка, КГБ! Звёздный час настал!

Серёга задыхался от смеха. Офицеры хохотали до слёз.
Мимо нашей курилки проходили разные военные, огляды-
вались, не понимая причины такого безудержного веселья, а
у меня наступала кульминация воспоминаний.

–  Сразу побежал на почту. Отправил телеграмму жене:
«Будем служить в Ростове-на-Дону». Пусть знает наших! Ка-
ков муж ей достался, а?! Не хрен с бугра! На следующий
день, опять изнывая от жары, иду по Буденовскому проспек-
ту. Сапоги горят. Рожа загадочная. Еле нашёл старый особ-
нячок, на котором табличка «Политический отдел спецча-
стей гарнизона» Захожу. Тишина. Ну, думаю, все на задании,
блин. Сидит женщина, печатает что-то на машинке. «Кто ты,
добрый молодец? – спрашивает меня. Я ей бумагу свою. Она
прочитала, руками всплеснула и запричитала: «Нашли-та-



 
 
 

ки!? Сам согласился? Герой!» После слова «герой» я сму-
щенно потупил взгляд, но спросил: не подскажете, сударыня,
куда меня? Женщина охнула: «Так тебе и не сказали даже?!
В дисбат, сынок! В дисциплинарный батальон!» Я и охренел!
«Как дисбат? Какой дисбат?» А на глазах слёзы наворачива-
ются. Она мне водички: типа успокойся. «В самый обыкно-
венный дисциплинарный батальон. Замполитом роты охра-
ны. Сто двадцать километров от Ростова» И отошла, чтобы
не мешать моему горю. Стою, сам себя добиваю: «Бестолочь!
И Ольге уже написал – остаёмся в Ростове. Ничего себе в Ро-
стове – сто двадцать километров ехать куда-то…» Вот влип,
«агент КГБ»!

Я закурил сигаретку. Серёга, отсмеявшись, хлопнул меня
по плечу:

– Ну, повезло тебе! Теперь тебе и Афган не страшен.
– Да ладно! Между прочим, не так плохо у нас было слу-

жить. Во-первых, комбат там – суров мужик. Поэтому дис-
циплина была запредельная. Во-вторых, офицеры, прапора
– все молодые. По четвергам в футбол играли. Праздники,
да дни рождения всем городком гуляли. Не жалею, что пол-
тора года за колючкой отбарабанил. Хотя звучит, конечно,
устрашающе – «дисбат».

Пока мы с Сергеем болтали о том о сём, на лётном поле
произошли изменения. Прилетели вертолёты. Их было де-
сять. Из них выгружались обвешанные оружием, снаряже-
нием, какими-то мешками солдаты. Командовали офицеры,



 
 
 

которых можно было отличить только по зычному голосу.
Никаких знаков различия на них не было, а амуниции ров-
но столько, сколько и у бойцов. Долго строились, проверяли
оружие, а потом тяжело и медленно пошли в сторону пала-
ток. От строя отделились три человека и направились в нашу
сторону. Проходя мимо курилки, спросили:

– Мужики! Места на пересылке есть?
– Да. Есть!
Мы смотрели им вслед, понимая, что эти офицеры или

прапорщики вернулись, а быть может, только собираются на
боевую работу. Нам очень хотелось узнать, но спросить было
как-то неудобно.

– Серый! Смотри, сколько надо таскать на себе. Это сколь-
ко же там килограмм? – я представил себя с таким грузом.
Верилось с трудом, что со всем этим надо ещё и воевать.

– А ты видал у бойцов? Там же ещё и ПК и АГС.
Ленты с гранатами. Ёлы-палы, хорошо, что я не в пехоте!
Знали бы тогда, что не только ПК (пулемёт Калашникова)

и АГС (автоматический гранатомёт станковый) носят на се-
бе солдаты в горы, но и ещё целый арсенал тяжёлого оружия,
наверное, не удивились бы внешнему виду тех десантников.
Но уже тогда, на пересылке, в первые часы пребывания на
войне мы понимали, что ещё многому здесь, в Афганиста-
не, нам предстоит удивляться. Многое постигать и многому
учиться.

Удивились мы и тому, что после ужина нас пригласили в



 
 
 

кино.
– Юрка, там все в кино пошли. Айда! – к вечеру мы с

Сергеем уже были друзьями не разлей вода.
– Что, и фильмы показывают? Надо же!
Мы пришли к так называемому клубу. В землю неров-

ными рядами были вкопаны скамейки. Между двумя стол-
бами был натянут потрёпанный, местами порванный экран.
Стремительно темнело. За какие-то минуты всё вокруг ис-
чезло в тягучей, вязкой мгле. И только небо стало фантасти-
чески красивым. Такого количества звёзд я никогда прежде
не видел. Казалось, что это был один перенасыщенный све-
том Млечный Путь. На драном экране жили своей жизнью
знакомые с детства киногерои. Фильм был старый. Но мало
кого интересовало кино. Густую темноту южной ночи перио-
дически вспарывали пунктиры трассеров. Где-то в горах уха-
ли танки. А потом вдруг, показалось – совсем рядом, грох-
нуло так, что мы примолкли и вжались в скамейки.

– Это «Град» работает, – определил по звуку Серёга-ар-
тиллерист.

Ночь жила своей, военной жизнью. И мы стали частью
этой жизни. Сидящие вокруг меня люди молчали и думали
о своём. Но я уверен, что мысли наши были очень схожи. А
вопрос, который крутился у каждого в голове, был одним и
тем же: «Что там впереди?»



 
 
 

 
Глава шестая

 
Утром, когда солнце только оседлало горизонт, сонный

дневальный монотонно пролаял: «Подъём!» И тут же, без
знаков препинания: «Кто в штаб армии – автобус через пол-
часа! Кто в Кундуз, Кандагар – борта будут через два-три
часа!» Вся пересылка зашевелилась, дружно матерно вы-
ругалась и потянулась к умывальникам. Чистя зубы пастой
«Жемчуг», задевая локтем Сергея, я вдруг осознал, что сей-
час мой новый товарищ сядет в свой самолёт и улетит. И кто
его знает, встретимся ли мы с ним ещё когда-нибудь. Укла-
дывая чемоданы, молчали. Потом прорвало:

– Серый! А фамилия твоя какая?
– Зверев. А твоя?
– Фадеев. Ладно, брат, удачи! Запиши адрес мой домаш-

ний…
–  И ты мой… Слушай, напиши, как там, в Герате, бу-

дешь…
– И ты пиши!

Проводив взглядом группу офицеров и прапорщиков, ко-
торые потянулись к диспетчерскому пункту аэродрома, я по-
шёл к настоящему советскому автобусу – пазику. Настояще-
му, потому что он был желтым, добрым и домашним. В ав-
тобусе сидело семь офицеров. От лейтенанта до подполков-



 
 
 

ника. Молча доехали до штаба 40-й армии.
Утренний Кабул не произвёл на меня никакого впечатле-

ния. А быть может, я не был ещё готов к впечатлениям и
эмоциям. За окном автобуса была совершенно другая, чужая
страна, и я смотрел в окно, как на экран телевизора. Слов-
но телевизионная передача «Клуб кинопутешествий». Долго
ехали. Казалось, что пересекли весь город по диагонали. На-
конец остановились у ворот воинской части. Боец проверил
паспорта. Въехали на территорию. Вышли из автобуса. Над
всем, что окружало нас: жилыми модулями, какими-то скла-
дами, боксами для техники, – возвышалось на горе красивое
здание с колоннами. Туда, в это здание, нас повёл старший
лейтенант, представившись инструктором по комсомолу по-
литотдела 40-й армии.

Член Военного совета – начальник всех политработников
– общался с нами минут сорок. Наряду с общими фразами об
интернациональном долге и о «коммунистах, которые всегда
впереди», он сказал многое, что своей прямотой и важно-
стью смысла сразу врезалось в голову. Почему-то особенно
запомнились его слова:

– Насрите на бумаги. Главное – люди! Берегите пацанов!
Но тут же добавил:
– Но если приедет проверка, а нужных документов не бу-

дет, – пеняйте на себя. Знаете закон замполитовского благо-
получия?

По улыбкам сидящих рядом майоров и подполковников я



 
 
 

догадался, что они этот закон знают. Член Военного совета,
казалось, обращался лично ко мне:

– Так вот, закон вечный: сделал что-то – запиши, а не сде-
лал – три раза запиши!

Завершающая часть инструктажа была мне уже знакомой:
– Желаю живыми вернуться домой. И чтоб грудь в орде-

нах!

В Шинданд я улетел на следующий день. Повезло. Дежур-
ный ещё утром предупредил, что борт будет часиков в де-
сять. К этому времени я со своими верными чемоданами уже
сидел на скамейке у самого шлагбаума перед взлётным по-
лем аэродрома. Летчики Ан-26 только и спросили у меня, за-
писался ли я в полётный лист у диспетчера и, получив утвер-
дительный ответ, «дружелюбно пригласили» в самолёт:

– Давай, грузи свою трихомуть, пехота!
Летели часа два. Всё та же адская посадка. Но аэродром

был совсем не похож на кабульский. На бетонке только бое-
вые самолёты и вертолёты. Совсем маленькое здание так на-
зываемого аэропорта. И пейзаж совсем другой: горы подни-
мались где-то у самого горизонта, а вокруг лежала обожжен-
ная солнцем равнина. И жара была другой – замешенная на
раскаленном песке. Этот мелкий колющий песочек благода-
ря ветру моментально влез во все поры моей кожи и складки
одежды.

Все, кто летел в самолёте, а пассажиров было человек пят-



 
 
 

надцать, стремительно и незаметно исчезли. Кого-то ждали и
забрали машины, кто-то убежал в сторону близстоящих мо-
дулей. Прапорщик из экипажа, увидев моё растерянное со-
стояние, подсказал:

– Лейтенант, по замене? Ну, и что стоишь? Иди, лови по-
путную машину и дуй в штаб дивизии!

Около диспетчерской стояла только одна машина –
ГАЗ-66. Водитель, прикрыв глаза форменной панамой, дре-
мал.

– Эй! Как добраться до штаба дивизии? – обратился я к
нему.

Передвинув панаму с носа на затылок, солдат, по-волжски
окая, ответил:

– Если хотите, можно с нами. Щас товарищ майор придёт
и поедем.

Сказав это, боец исчез в сомнительной прохладе кабины.
Действительно, через минут пятнадцать к машине подошёл
офицер.

– Товарищ майор! До штаба дивизии не подбросите?
– Заменщик никак?
Майор был в тёмных, солнцезащитных очках, поэтому

глаз его я не видел.
– Так точно!
– И куда?
– В Герат. В 101-й полк.
– Ага! Весёлое местечко. Давай, лезь в кузов, лейтенант.



 
 
 

Майор открыл дверь в кабину и весело прокричал води-
телю:

– Что, Саня, скоро и мне заменщика привезёшь? Осталось
всего ничего – полгодика.

– Так точно, товарищ майор! Привезу!
По дороге, а мы ехали через старый город, я с любопыт-

ством разглядывал маленькие глинобитные лачуги. Одина-
ковых, как мне казалось, бородатых мужиков в длинных ру-
бахах. Женщин, завернутых в чадру, как в кокон. Почему-то
запомнился пост, где сидели на корточках афганские солда-
ты и ели арбуз. Один из них, заметив, что я пристально их
рассматриваю, на хорошем русском спросил у меня:

– Э, коммодор, арбуз хочешь?
От неожиданности я рассмеялся, на что афганец пожал

плечами и отвернулся. Наших постов по дороге было значи-
тельно больше: почти на каждом повороте или перекрёстке
стояли БМП или БТР, на которых дремали, курили или что-
то ели советские солдаты.

Через несколько минут мы подъехали к площадке, на ко-
торой пристроилось большое количество самой разной ко-
лёсно-гусеничной техники. Наш «шестьдесят шестой» оста-
новился. Из кабины высунулся майор и прокричал мне:

– Лейтенант! Приехали. Выгружайся! Штаб дивизии.
Я спрыгнул с кузова, поблагодарил старшего и потащил

свои «любимые» чемоданы в сторону КПП. Мне навстречу
шли офицеры. Все в тёмных очках. Такого я раньше не ви-



 
 
 

дел. Создавалось впечатление, что все вокруг шпионы. Как в
старом наивном фильме-детективе. Сам, щурясь и мучаясь
от яркого солнечного света, я и не предполагал тогда, что
тёмные защитные очки – это уже практически форма одежды
военнослужащих в Афганистане. С сожалением вспомнил о
своих, которые остались в Ташкенте.

Солдат на пропускном пункте, услышав, что я прибыл по
замене, позвонил куда-то и доложил. Потом повернулся ко
мне и объяснил:

– Ждите, товарищ лейтенант. Сейчас за вами придут из
политотдела.

Пока ждал сопровождающего, я осмотрелся. Территория,
на которой располагался штаб дивизии, была настоящим оа-
зисом. Огромные деревья образовали крышу, под которой
были прохлада и чистый воздух. Слева журчал фонтанчик,
и в небольшом бассейне плавали спокойные и равнодушные
ко всему уточки. Справа – небольшой домик, на котором со-
всем по-граждански было написано «Парикмахерская».

«Ух ты! – подумал я. – Прям санаторий какой, или пио-
нерский лагерь». Только вместо пионеров или отдыхающих
мимо меня проходили в основном старшие офицеры с озабо-
ченными лицами и спрятанными за темными солнцезащит-
ными очками усталыми глазами.

– Лейтенант! Ты по замене?
Ко мне подошёл белобрысый прапорщик с широкой улыб-

кой и мощным носом-картошкой. На вид – лет тридцати.



 
 
 

– Я.
– Ну так пошли со мной! Я – Сергей. Инструктор по ком-

сомолу политотдела. Тебя как звать?
Прапорщик Сергей понравился мне с ходу. Так же, как и

в штабе 40-й армии, меня встречал и сопровождал инструк-
тор по комсомолу. Поэтому я сделал для себя вывод, что эти
инструкторы – добрые и весёлые парни для встреч и сопро-
вождений. Я радостно выпалил своё имя:

– Юра.
– И откуда, брат Юра, ты к нам пожаловал?
– Из Ростова-на-Дону.
Ну не мог же я ему сказать, что прибыл из степей «зажоп-

ских».
– Ну и как там Союз? – Сергей вздохнул как-то нежно и

глубоко, произнося слово «союз».
– Нормально, – в голове не складывалось, как можно было

ответить на этот вопрос.
– «Нормально», – передразнил он меня, – эх ты! Вот что

значит только из дома. Ладно, давай, проходи в кабинет зам-
начпо. Потом договорим. Кстати, тебя куда?

– В Герат…
– А-а… так, наверное, это Котельникову замена… – успел

услышать я вслед, закрывая за собой дверь в кабинет.
– Товарищ подполковник! – начал я представляться си-

дящему за столом офицеру, но тот махнул мне рукой, ука-
зывая на стул. Сам продолжал говорить по телефону. По-



 
 
 

весив трубку на армейский полевой аппарат, подполковник
стал, как мне показалось, внимательно и чуть насмешливо
рассматривать меня. Потом неожиданно закричал куда-то в
закрытую дверь:

– Саня! Александр Иваныч! Загляни ко мне!
Тут же, через секунду, появился высокий майор. Он слов-

но специально стоял за дверью и ждал приглашения. Под-
полковник, показывая пальцем на мою фуражку, обратился
к вошедшему:

– Ты глянь, Александр Иваныч, ка-ка-я фуражка! Это ж
моя мечта! Это же ши-та-я фуражка! Да, лейтенант?

Я слегка оторопел. Но тут же отчеканил:
– Так точно, товарищ подполковник! Шитая.
– Не обижайся, лейтенант. Дай посмотреть!
Я снял с головы свою фуражку и протянул через стол. Это

действительно была моя гордость. Досталась она мне совер-
шенно случайно. Зам по тылу нашего дисбата сшил её себе
в Ростове. На заказ. Судя по огромным полям, видимо, за-
казывал у портного-грузина. Но она ему не подошла. Вот и
продал он мне эту фуражку по дружбе.

– Да-а-а, это вещь! Вот вернусь домой, сразу себе такую
справлю.

Подполковник крутил мой «аэродром» и так, и эдак. Было
видно, как ему хотелось её примерить, но из последних сил
он сдерживал своё желание. Нехотя протянул мне фуражку
обратно:



 
 
 

–  Подполковник Надымко. Заместитель начальника по-
литотдела дивизии. А ты кто будешь, лейтенант? И где в та-
кой красоте служил?

– Лейтенант Фадеев. Прибыл по замене. С Северо-Кавказ-
ского военного округа.

И чуть тише добавил:
– С отдельного дисциплинарного батальона.
Опять уже ставшая привычной для меня пауза. Потом

взрыв эмоций:
– Да ты что?! В дисбате?!
Каждый раз, когда я слышал эти «да ты что!», мне каза-

лось, что полтора года я прослужил не в дисбате, а на Луне.
– Так точно! Замполитом роты охраны. А сейчас направ-

лен в 101-й мотострелковый полк…
Подполковник Надымко не дал мне договорить:
– Вместо Котельникова?
– Да.
Замначпо смотрел с явным интересом теперь уже не на

мою фуражку, а на меня. О чём-то задумался. Повернулся
к майору:

– Слушай, Александр Иваныч! А ежели мы этого бравого
лейтенанта в ОБМО отправим? Вместо Омельченко. Пусть
дисциплину поднимает. Пусть расскажет этим бандитам, по-
чём фунт лиха.

Я ничего не понимал. Каким бандитам? Что такое «ОБ-
МО»? Опять решалась моя судьба каким-то загадочным для



 
 
 

меня способом. Майор в ответ на предложение подполков-
ника хмыкнул, потёр руки и пробасил:

– Слушай, Николай Петрович, а ведь хорошая идея. Ко-
тельникова заменим заштатным лейтенантом – тот уже неде-
лю без дела слоняется, а на пятую роту этого… как тебя?

– Фадеев.
–  О! Фадеева. Расскажешь им про тюрьму. Настоящую

дисциплину. Ну, если надо, подзатыльник дашь – вон какой
здоровый, – отвернулся от меня к замначпо. – А как началь-
ник?

Надымко подумал минуту. Обратился ко мне:
– Так. Выйди-ка, лейтенант. Подумай насчёт ОБМО, а я

позвоню начальнику политотдела.
Он сразу потянулся к телефонной трубке и пробормотал

сам себе:
– Начпо сегодня в танковом полку на партсобрании…
Я вышел в коридор. «ОБМО. Это ещё что такое?» – со-

ображала голова. Аббревиатура была для меня новой. У нас
в части такого не было. Я попытался в уме расшифровать
это сокращение: «О – ясное дело, «отдельный», Б – понят-
но, «батальон», М – ё-моё! «Медицинский», что ли? О – ви-
димо, «обслуживание». Получился медицинский батальон.
А почему бандиты? Тут же сам себе ответил – пьют. Спирт
пьют. Много. Так ведь и женщины там. Ну, теперь понятно:
пьянство, женщины, разврат… Опять мне «повезло». Ехал
на войну, а приехал в вертеп. Из тюрьмы – в бордель! Что ж,



 
 
 

блин, за невезуха такая в жизни?
С улицы в тень помещения зашёл мой провожатый пра-

порщик Сергей. Увидев моё расстроенное лицо, спросил:
– Лейтенант, что опечален?
Я только махнул рукой.
– Да, опять не везёт…
Серёга остановился напротив меня, хлопнул по плечу:
– Что случилось-то?
– Всё поменялось. Вместо Герата отправляют к каким-то

бандитам.
– Куда?!
Прапорщик в изумлении вытаращил глаза.
– В медицину.
– Ничего не понял. Причём тут бандиты и медицина?
– Ну, так и сказали: к бандитам в ОБМО.
Прапорщик посмотрел на меня как на больного.
– Совсем запутал. А причём тут ОБМО и медицина?
– Как причём? ОБМО – это что?
Серёга рассмеялся:
– Юра! ОБМО – это отдельный батальон материального

обеспечения. А короче, автомобильный батальон. И не ду-
май отказываться.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
За полсекунды медицина превратилась в транспорт. Час

от часу не легче. Я ж не спец в машинах. И хоть твердили
нам в училище, что наши выпускники попадают служить во
все возможные войска, но я уж никак не предполагал, что
такая доля достанется именно мне.

– А почему бандиты тогда? И почему не отказываться?
– Бандиты – потому, что сплошная контрабанда там.
– Ёп!.. – у меня округлились глаза.
– Да подожди ты ёпать. Нормальные там мужики. Можно

сказать, отличные! Тебя ведь вместо Омели сватают?
– Не знаю.
– Точно! Вместо него. Это замполит пятой роты. Кстати,

из партии исключён за контрабанду. И ротный тоже.
Прапорщик рассказывал об этом так радостно и задорно,

что я совсем перестал понимать, где правда или шутка, а где
ложь. А Серёга продолжал добивать меня:

– Хочешь, я тебе дам посмотреть журнал учёта преступ-
лений и грубых нарушений в дивизии. Там – половина ОБ-
МО. А из ОБМО половина – твоя рота.

Я почти закричал. Но тихо и тоскливо:
– Какая моя рота? Может, ещё и не отправят туда…
– Раз Надымко и секретарь парткомиссии решили – так

и будет. А начпо будет только за. Слушай, а почему именно



 
 
 

тебя?
– Как узнали, что я в дисбате служил, так сразу и загово-

рили…
– В дисбате?!
Слава богу, что в этот момент меня позвали обратно в ка-

бинет, и я не услышал уже доставших меня восклицаний ти-
па «Да, ты что!».

–  Ну что, лейтенант, поздравляю! Направляешься в от-
дельный батальон материального обеспечения. Замполитом
пятой роты. Вместо старшего лейтенанта Омельченко. А ты
что такой расстроенный?

Только тут подполковник увидел мою кислую физионо-
мию под козырьком так понравившейся ему фуражки.

– Или не хочешь в автомобилисты? Вот чудак. Всё лучше,
чем по горам лазить. Скажи, Александр Иваныч!

Слово взял майор:
– Ты что загрустил, Фадеев? Служба не сахар, конечно,

но разнообразная. Так сказать, постоянно в пути. Афган по-
смотришь. И время в дороге всегда быстрей летит.

– Я не про службу, товарищ подполковник. Я про другое.
Там что, банда какая-то?

Старшие офицеры рассмеялись. Замначпо снова махнул
мне рукой, указывая на стул. Я сел.

– То, что чёрный журнал пухнет от «подвигов» ОБМО, –
это правда. Соблазнов много. Каких? Расскажу. Но есть и
ещё одна правда – все задачи батальон выполняет хорошо



 
 
 

и в срок. Дивизия всегда накормлена. Боеприпасов хватает.
Топлива хватает. С утра до вечера в дороге. На бетонке. По-
падают в засады. Подрывы. Но всё равно дело делают. Му-
жики, одним словом.

Я приободрился.
– А то, что нарушений много, тоже факт. Там одна кон-

трабанда. Они же все грузы получают в Кушке. В Союзе.
Увидев мои непонимающие глаза, Надымко терпеливо

объяснял:
– Ну, представь: раз, а то и два раза в неделю колонна вы-

ходит за границу. Поэтому искушение велико. Что у солдат,
что у офицеров. Сколько, к примеру, сейчас в Союзе джин-
сы стоят?

– Разные есть. От 150 до 250 рублей.
– Вот! – Надымко поднял палец к небу. – А здесь они в

три раза дешевле. Плюс ещё шифон…
– Что? – я нечаянно перебил начальника.
– Материал такой. Очень дорогой на Востоке и в Азии.

Его в Кушке спекулянты скупают в любых количествах. А
здесь его завались. Вот и вывозят наши. Попадаются, конеч-
но, периодически. Вот и пухнет журнал. Наказания разные.
Командир твоей роты Климцов и замполит исключены из ря-
дов КПСС. А это уже, сам понимаешь, серьёзно. На дальней-
шей карьере – крест. Так что смотри, не повтори подвиг!

В тот момент одна только мысль о подобном приводила
меня в ужас! «Да чтобы я? Да никогда в жизни! Да под стра-



 
 
 

хом смерти! Да пусть насильно суют – не возьму!»
– У солдат сплошные выговоры по комсомольской линии

и дисциплинарные наказания… Вот ты им и расскажи о дис-
бате, пусть призадумаются. А то ведь найдётся крайний. А
мужики-то в целом неплохие. Так что не вешай нос, лейте-
нант. Замполит батальона у тебя заменщик. Скоро новый
приедет. Иваныч! – опять обратился он к майору: – Звони
Силину, пусть приезжает новичка забирает. И скажи – с него
бутылка!

Прапорщик Серёга терпеливо дожидался меня в коридо-
ре.

– Юрка, ну что? В ОБМО?
Я кивнул головой.
– Молодчага! С Омели брага.
Сергей потёр руки в предвкушении чего-то хорошего. Я,

размышляя о своём, слово «брага» пропустил мимо ушей.
– Серый! Дай мне журнал-то этот, как его? Чёрный, ка-

жется? Посмотреть.
– На, любуйся.
Большая синяя тетрадь была пропечатана и прошнурова-

на. На две трети исписана достаточно разборчивым мелким
почерком.

– Серёга! – ещё раз обратился я к инструктору по комсо-
молу. – А ОБМО – какой номер войсковой части?

– Да вот, смотри, – ткнул пальцем в первую же попавшу-
юся строчку Сергей, – «полевая почта 93981».



 
 
 

Да, офицеры политотдела были правы: эта войсковая
часть была самой популярной в журнале. Читаю: «Сержант
Куничкин. Вывоз из ДРА в СССР трёх брюк типа джинсы.
Выговор без занесения в учётную карточку».

– Ни хрена себе! За контрабанду всего лишь выговор…
Я был искренне удивлён. Мне казалось, что одно только

слово «контрабанда» тянет как минимум на расстрел. Серёга
на это только посмеялся. Читаю дальше. «Прапорщик Крас-
нянский. Вывоз из ДРА в СССР десяти брюк типа джинсы и
девяти метров материала типа шифон. Задержан при вывозе
из СССР тридцати бутылок водки. Строгий выговор».

При дальнейшем чтении из меня вылетали только востор-
женные матерные восклицания. В голове не укладывалось
то, что за такие, как казалось мне, серьёзные нарушения сле-
довали такие смешные наказания. И ещё поражал масштаб
вывоза-ввоза товара. Особенно количество бутылок водки,
которую везли из Союза в Афган.

–  Ёлки-палки! А водки-то куда столько? Десять буты-
лок… рядовой Физер… Двадцать пять бутылок… сержант
Багнюк… Тридцать бутылок!!!

– Как куда, Юрка?! – прапорщик поражался моему скудо-
умию. – Себе, что ли? Нет, конечно. Что-то на продажу. А
что? Жить-то надо! Много так раздают нужным людям. Да
плюс офицеры и прапорщики половину, а то и больше заби-
рают. И тоже не себе… Тому дай, этому дай, в штаб приве-
зи, начальнику привези… Да если бы не ОБМО, мы бы тут



 
 
 

давно стали трезвенниками тоскливыми. С ума бы сошли!
У афганцев спиртного нормального нет. Отрава одна типа
кишмишевки.

– А задерживает кто? – я ткнул пальцем в тетрадь.
– Как кто? Бывает, особисты просыпаются. Иногда тамож-

ня прогибается перед своим начальством. Но там редко. Всё
куплено давно. Там миллионеры работают. Знаешь, сколько
они с этого товарооборота имеют?

Я не знал. И не догадывался. Пока.
– А наказания почему такие… слабые?
– Да тут грозных-то не напасёшься… Ты посмотри, сколь-

ко раз, к примеру, в журнале упоминается тот же Куничкин?
Раз десять. Ну и где мы ему столько суровых статей найдём?
А реагировать надо. Вот ротному и замполиту не повезло,
конечно. Комиссия была из Ташкента. Вот и попали мужи-
ки под раздачу. А Климцов ротный отличный. Да и Омеля,
Омельченко, нормальный парень. Сейчас вот офигеет, когда
ты нарисуешься в батальоне. Он же заменщика только в де-
кабре ждёт. А как только из партии исключили – он на служ-
бу забил. Вот его тобой и меняют.

Я захлопнул тетрадь, догадываясь, что ещё не раз в ней
появятся фамилии залётчиков из ОБМО. Себя в этой ро-
ли не представлял даже мысленно. Сама формулировка «ис-
ключен из КПСС» казалась мне пожизненным заключением,
полным завершением карьеры, да и самой жизни.

Мимо меня по коридору прошёл майор. Сразу бросились



 
 
 

в глаза его тонкие усики над верхней губой. В сочетании с
солнцезащитными очками и полевой фуражкой без растяги-
вающей поля пружины, они производили впечатление, что
их хозяин – пижон. Или любит фильмы про гангстеров. Или
хочет нравиться женщинам. Майор кивнул то ли мне, то ли
Серёге, постучался и прошёл в кабинет. Оттуда сразу раз-
дался добрый смех, приветливый разговор. Через несколько
минут из кабинета вышли все, кто там был, – подполковник
и два майора.

– Фадеев! Это замполит батальона – майор Силин. Твой
непосредственный начальник. Он за тобой.

Я попытался в очередной раз представиться по уставу, но
майор криво усмехнулся и перебил меня:

– Забирай вещи и иди на стоянку. Там увидишь КамАЗ с
номером 46–11. Грузись. Я сейчас подойду.

Ещё раз увидев большой палец от Серёги: мол, повезло
тебе неслыханно, лейтенант, – я потащил свои чемоданы че-
рез штабной двор. Сержант, водитель КамАЗа, помог мне
закинуть их в кузов. Когда я полез за ними через высокий
борт грузовика, боец дружелюбно остановил меня словами:

– Товарищ лейтенант! Зачем в кузов? Садитесь в кабину!
– А замполит батальона?
– А что замполит? Три места. Всем хватит.
– Спасибо!
Но на всякий случай я остался на земле. Кто его знает, как

начальник решит. Майор Силин, молча открыв дверь каби-



 
 
 

ны, показал мне рукой – залезай.
«Какой-то неразговорчивый замполит попался», – думал

я, пока мы ехали. КамАЗ пылил по бетонке. Я рассматри-
вал окрестности. Сразу было видно, что это огромный воен-
ный гарнизон. Никаких афганских лачуг, как по пути с аэро-
дрома, не было. Вдоль дороги, окруженные колючей прово-
локой, а где и заборами, высились дома, бараки, палатки. К
ним примыкали парки боевой техники. Дымились какие-то
трубы. Сразу угадывалось, где заканчивается одна воинская
часть и начинается другая. Вскоре мы съехали с бетонки.
Через полкилометра замполит наконец-то произнёс первые
слова:

– Приехали! Что заканчивал?
– Новосибирское политическое.
– И я Новосибирское.
Сказал он это сухо, но я обрадовался – это ж родная ду-

ша! Майор Силин, видимо, моего душевного ликования не
заметил. Всё так же лаконично, словно через силу, добавил:

–  Пятая рота, твоя то есть, на выходе. Сейчас пришлю
старшину. Устраивайся.

Замполит спрыгнул из кабины и зашагал в сторону моду-
лей. Сержант сразу разговорился:

– Так вы в нашу роту?! А вместо кого?
– Омельченко.
– Замполитом?
– Да.



 
 
 

Тут только до меня дошло, что это мой подчиненный. Я
сразу стал искать в его лице черты злостного нарушителя –
контрабандиста. Как ни старался – не нашёл. Скорее, наобо-
рот, своей простой манерой общения боец мне нравился.

– Я – замок первого взвода – сержант Куничкин.
«Куничкин, Куничкин… Так это тот Куничкин из дивизи-

онного журнала нарушителей. Надо же! Сразу попал на пре-
ступника.

– Я тебя уже знаю…
Удивление приподняло брови моего собеседника.
– А откуда? Может, земляки мы с вами?
– Насчет земляков не знаю, а вот в Книге учёта грубых

нарушений твоя фамилия одна из самых популярных.
Куничкин весело рассмеялся. А его ответ поставил меня

в тупик:
– Так я ж долгое время командирским водителем был, а

щас дембель уже. Сам-то я уже не тарю… Ага! Вон старшина
наш идёт.

Пока я переваривал в уме, причём тут «командирский во-
дитель», «дембель» и какая-то «тара», к нам подошёл ры-
жеволосый старший прапорщик. Его внешний вид резко от-
личался от всех окружающих – он был в примерно выгла-
женном п/ш с белоснежным подворотничком. Все осталь-
ные: и офицеры, и солдаты ходили в обычном солдатском х/
б. Сержант радостно прокричал ему:

– Товарищ старший прапорщик! У нас новый замполит!



 
 
 

– Без тебя уже знаю.
Старшина говорил с приятным, неизвестным мне акцен-

том. Он протянул мне руку:
– С прибытием! Я – Олег Соснович. Старшина пятой ро-

ты.
– Юра. Лейтенант Фадеев. Вот, назначен к вам…
Я отчего-то смутился. То ли оттого, что не знал как се-

бя вести, ведь старшина был мой подчинённый, и я не мог
допустить неуставного панибратства: Юра – Олег. Так ме-
ня учили в училище. Так строились служебные отношения в
дисбате. А может, застеснялся оттого, что почувствовал себя
молодым «чижиком», не знающим, как себя преподнести в
первую минуту. Соснович сделал вид, что не заметил моего
замешательства.

– Куничкин! – он обратился к сержанту, – хватай чемода-
ны замполита и неси ко мне в каптёрку. Ну что, – это уже
мне, – пойдём в роту. Как раз к обеду поспел.

Старшина посмотрел куда-то мимо меня и остановился:
– Так. Подождём. Командир идёт. Кушнаренко.
Я оглянулся. К нам подходил, чуть прихрамывая на пра-

вую ногу, майор. На нём была панама с обвислыми полями.
Я только успел шёпотом спросить у Сосновича:

– Командир части?
Тот кивнул. Поднимая пыль, я направился строевым ша-

гом к идущему офицеру. Начал строго по уставу:
– Товарищ майор! Лейтенант Фадеев. Представляюсь…



 
 
 

– Расслабься, лейтенант.
Командир батальона воткнул в меня насмешливый взгляд

и почти минуту молчал. Я смотрел на него. И снова мне ста-
ло неловко. В первую очередь за свой внешний вид: после
недельного пребывания в Ташкенте, после всех пересылок и
перелётов выглядел я, мягко сказать, помято.

– Ну что, лейтенант, водку пьёшь?
Вопрос сбил меня с толку.
– В смысле?
– В прямом! Водку, спрашиваю, пьёшь?
– Так точно. Бывает…
Майор поморщился и повернулся к Сосновичу:
– Ну вот, старшина, опять прислали пьянь. Ладно. Иди,

устраивай своего нового комиссара. Что там у тебя опять
хрень какая-то по бане? Зампотыл жаловался…

– Какая хрень, товарищ майор?
Старшина говорил с командиром ровно и спокойно. Мне

это понравилось.
– Он сначала приказал разбивать снарядные ящики, а по-

том сам же, блин, разорался – на фига разбили? А зашивать
тогда чем?

Комбат только махнул рукой и уже на ходу добавил:
– Ладно, разбирайтесь сами. Но к Новому году чтоб баня

блестела!
Соснович снова заговорил со мной. Заговорил так, как

будто мы с ним были знакомы не десять минут, а десять ме-



 
 
 

сяцев:
– Баня у нас тут малёха подгорела. Вот делаю ремонт. Всё

ж сам достаю, да ёще и получаю от придурка этого – зампо-
тыла. Ладно, Юрка, пойдём. Пока в каптёрке вещи бросишь.
Потом к Омеле зайдём. Он сегодня болеет с похмелюги.

– Слушай, Олег, а что это у тебя за акцент такой?
Я почему-то моментально забыл про свои «страдания» по

поводу уставных отношений и принял дружескую манеру об-
щения.

– Какой акцент? Я и не замечаю. Может, белорусский? Я
ж из сябров. Из-под Минска.

– Ага. Наверное.
Мы направились в сторону модулей. Всего их было шесть

штук. Всё те же типовые щитовые бараки. Из некоторых
окон торчали наружу какие-то ящики.

– Олег, это что?
– Где? – он посмотрел по направлению моей руки. – Как

что? Кондиционеры. Ты что, раньше кондиционеров не ви-
дел?

«Странно, – подумал я про себя, – может, просто никогда
не обращал внимания».

– Видел, наверное, но…
– Кондёр – это жизнь! Летом без него сдохнешь. Сейчас

уже прохладнее, терпимо стало. А летом – просто пиндец!
Хотя и сейчас не подарок. Вот, через часика два задует «аф-
ганец» – наешься песку.



 
 
 

Старшина вёл меня через плац, успевая рассказывать и
показывать мне, где что располагается. Тут же, не переклю-
чаясь, он отвечал кому-то, проходящему мимо, и сам ко-
му-то кричал и кого-то спрашивал:

– Здесь у нас штаб батальона. Саныч, привет! Где Кунич-
кин? А хрен его знает. Если в роте – щас пришлю.

Тут же мне:
– Куничкин сегодня – дежурная машина. Вот – офицер-

ская общага, там, дальше, нужник. Слева – женский отсек,
справа – мужской. Вон, смотри, столовая…

И опять кому-то:
– Серый! У нас заменщик к Омеле приехал! Он, навер-

ное, и не знает ещё. Зайди, скажи, пусть готовится выстав-
ляться…

Мне:
– Наши только завтра из рейса придут. Как там Союз?..
Не дождавшись моего ответа, стукнул по плечу вышедше-

го на крыльцо прапорщика:
– Петрович! Заходи после обеда! У нас новый замполит!

Ты сапоги на бойцов получил? Юрка, познакомься – стар-
шина второй роты. Петрович. Фирсов.

Пока мы ручкались со старшим прапорщиком, который
по возрасту был гораздо старше и меня, и Сосновича, где-
то позади нашего модуля раздался истошный крик. Крик на-
растал и приближался. Два старшины понимающе заулыба-
лись. Теперь и я услышал, что в этом безумном вопле было



 
 
 

всего одно слово:
– За-а-аме-е-ена!
Потом добавился ликующий мат и на дорожке появился

бегущий в нашу сторону большой человек. Не трудно было
догадаться, кто это был.

– Олег!!! Олег!!! Домой, бляха, домой-й-й-й!!!
Омельченко оказался здоровым, небритым и, по-моему,

уже принявшим на грудь мужиком. В спортивных штанах и
майке. Он сгрёб меня в охапку и занёс в расположение роты.
Бережно поставил на пол, снова прижался ко мне небритой
щекой. Потискал, похлопал:

– Ну, привет, брат! Здравствуй, мой родной!
В его голосе было столько счастья, что я безоговорочно

признал его своим братом. Тем более что вблизи Омеля ока-
зался почти моим ровесником. Ну, может, чуть постарше.
Вот только щетина и лохматая голова не давали точно опре-
делить его возраст.

– Слава. Слава Омельченко. Но все зовут просто – Омеля.
– Юра. Фадеев.
Мы обменялись крепким рукопожатием.
– Вот, блин, подарок, а? Я ж замену-то жду только в де-

кабре. Ну, не верится просто, а, мужики! Домой, ё-моё! Как
так получилось-то?

Я пожал плечами и вкратце рассказал всем свою историю
в штабе дивизии. При слове «дисбат» Соснович и Фирсов
переглянулись, Омеля же округлил глаза:



 
 
 

– Ни хрена себе! А при чём тут Северо-Кавказский? Я
прибыл из Киевского. Туда же и записался. У меня семья в
Полтаве. Вот мудаки! Хрен они угадали! Здесь всё полома-
ли, так ещё и посылают куда-то в жопу…

Старшина успокаивающе боднул его в плечо:
– Омеля! Да успокойся ты! Не гоношись раньше времени.

Самое главное – домой. А там разберёшься. Ты давай бра-
гульник ставь быстрее. Отходную гулять будем.

У Славы Омельченко настроение менялось ежесекундно.
Казалось, что минуту назад он был готов растерзать каких-то
неизвестных мне «мудаков». Но уже в следующее мгнове-
ние, вновь услышав слово «домой», опять заорал на всю ка-
зарму:

– Дневальный! Рахматуллин! Ты слышал?! Всё! Пи… ец!
Домой!

– Тэк тчно, тыварыш старший лейтенант! Слышил, – ото-
звался солдат, стоящий у тумбочки. И на таком плохом рус-
ском языке, что я невольно сделал несколько шагов в его сто-
рону. Так и есть! Широкое смуглое лицо. Раскосые глаза. Не
иначе туркмен или узбек.

– Есть брага! Есть! Всё будет! Как положено!
Омеля от переизбытка эмоций ещё раз ткнул меня в пле-

чо, развернулся в сторону спального расположения солдат:
– Эй! Кто живой?

Соснович тронул меня за руку: – Юрка! Пойдём ко мне!



 
 
 

Мы зашли в святая святых всех армейских старшин – в ком-
нату хранения ротного имущества, а проще говоря – в кап-
тёрку. У хорошего хозяина там всегда царил безупречный
порядок. Только один старшина знал все секреты своего ам-
бара: где что лежит и сколько богатства в его закромах. Ну,
может, ещё его доверенное и проверенное лицо – «каптёр-
щик». В моей роте охраны, что в дисциплинарном батальоне,
у старшины в каптёрке порядок был идеально холодным, я
бы ещё сказал – «витринно-музейным». У Сосновича поря-
док был не менее безупречным, но по-домашнему уютным.
Скорее всего, теплота в этом казенном помещении исходи-
ла от кровати с огромной деревенской подушкой и фотогра-
фий, развешанных над ней.

– Олег! А ты что, живёшь прямо здесь?
– Конечно! Сначала пожил немного в общаге, но потом

перебрался сюда. Во всех отношениях удобно.
Я пожал плечами, не понимая сути этих удобств. Что хо-

рошего жить среди солдатского обмундирования, противо-
газов и прочего барахла? Соснович правильно истолковал
моё недоумение:

– Вот поживёшь в общаге – узнаешь. Там же вечный про-
ходной двор! То пьянки, то гулянки! Я, конечно, тоже вы-
пить не дурак, – Олег тронул пушистые, рыжие усы, словно
вытирая капельки невидимого хмельного зелья, – но время
и меру знаю. А здесь никто меня не трогает. Да и оболтусы
эти под рукой, – он махнул рукой в сторону солдатского рас-



 
 
 

положения.
– Слушай, а почему ты в п/ш ходишь, а все остальные в

солдатском?
– Ну, так я же в рейсы редко хожу. Всё больше здесь, на

хозяйстве. Что ж распускаться-то? А в рейс, конечно, удоб-
нее в хэбчике.

Олег нравился мне всё больше и больше. Его спокойствие,
рассудительность, ироничность, даже мягкий белорусский
акцент импонировали мне до глубины души.

– А ты сколько уже в Афгане?
– Да год почти. Одиннадцать месяцев.
Старшина глянул на мои чемоданы, которые явно не впи-

сывались в привычную для него обстановку помещения.
Поймав его взгляд, и я посмотрел на них недобро:

– Блин! Тащу их – матерюсь на нашего Цымбаря…
– Это ещё кто?
– У нас в дисбате парторг. Он в Афгане был. Вот и наин-

структировал меня.
– Понятно. Раз был – плохого не посоветует. А водчон-

ки-то союзной привёз?
Я пнул ногой по чемодану:
– Конечно! Только ведь две бутылки. Больше через гра-

ницу не пускают…
– Знаю я, – Соснович характерным жестом потёр руки, –

завтра наши из рейса привезут. Они на Кушку ушли. А щас
предлагаю по маленькой перед обедом. Так сказать, за при-



 
 
 

бытие в батальон.
Я удивился.
– Как? Прямо сейчас? Так ведь рабочий день в разгаре.
– У кого, может, и в разгаре, а у нас праздник в роте. Не

каждый день заменщик приезжает. Так что давай, Юрка, до-
ставай!

Я быстро открыл чемодан и достал бутылку «Пшенич-
ной».

– Слушай, Олег, у тебя на меня х/б не найдётся? А то я
уже десять дней эту форму не снимаю. К телу прилипла.

Старшина прекратил открывать банку с тушенкой и подо-
шёл к стеллажу:

– Найдём. Не вопрос! Размер у тебя эдак пятьдесят вто-
рой? А рост шестой?

– Точно.
– На, держи! Не новая, но стираная. Новую получишь на

складе. Вот тебе панама ещё. А сапоги-то есть? Говнодавы?
Не хромовые же здесь носить.

– Юфтевые? Есть.
– Ну и отлично! Одевайся, выпьем и пойдём в столовую.
Я переоделся в солдатское обмундирование. Подошёл к

зеркалу. Увидев своё отражение, хмыкнул. Олег повернулся
ко мне:

– Ты звёздочки-то на погоны повесь. А то совсем как бо-
ец-новобранец. И вот, на, возьми эмблемки – колёса с кры-
льями. Ты ж теперь автомобилист. Кстати, в воскресенье



 
 
 

наш праздник.
– Какой?
Я воткнул в погоны по две маленькие звёздочки и снова

превратился в лейтенанта.
– Как какой? Профессиональный. День шофёра. Гулять

будем. Ну, давай по сто грамм фронтовых за прибытие.
Мы выпили водки из солдатских кружек. Соснович тут же

налил ещё.
– И за знакомство. Завтра рота придёт – обмоем это дело

по-настоящему.
– Слушай, а сколько в роте человек?
–  Бойцов? Семьдесят восемь голов. Плюс командир –

Мишка, зам его – Марчелло, ты – замполит, три взводных,
да я – старшина. Завтра со всеми познакомишься. А сейчас в
роте осталось девять оболтусов. Много говорим. За знаком-
ство!

– За знакомство!



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Спиртное булькнуло в мозгу, и сразу стало веселей. Когда

мы вышли на крыльцо модуля, где располагалась наша пя-
тая рота, мне уже не казалось, что всё вокруг было новым и
незнакомым. Да и я уже не выделялся своим внешним видом
от остальных. Ветер усиливался. Он уже не беспокоил поры-
вами, а дул мощно, колючим, тугим валом толкая в грудь
или спину. Мы пошли в столовую. Мимо нас в том же на-
правлении строем двигались солдаты. Многие с интересом
оглядывались на меня, сразу определяя новенького. Бойцы
колонной по одному заходили в главный вход здания с ме-
таллической крышей. Соснович назвал его цээрэмкой. Олег
подтолкнул меня по направлению к другой двери, где народа
было значительно меньше:

– Там зал для офицеров и прапорщиков. Хотя кормят всё
равно из одного котла.

После прогулки под песчаным дождём в помещении мне
показалось уютно и комфортно. Десяток столиков. Солдат
в белом фартуке и колпаке разносил тарелки с едой. Мой
старшина поприветствовал сразу всех:

– Приятного аппетита! У нас новый замполит!
Обеденный зал загудел. Всё пришло в движение. Мне про-

тягивали руки. Представлялись. Не запоминая имён, я доб-
ротно пожимал чьи-то ладошки. Улыбался. Не успевая отве-



 
 
 

чать на одни вопросы, тут же слышал другие:
– Как там Союз? Откуда приехал? С какого училища?..
Соснович усадил меня за стол. Махнул всем рукой:
– Ну, что как мухи налетели? Дайте человеку пожрать.
Потом закричал в сторону солдата-официанта:
– Э, боец! Давай метай на стол! Что там у нас сегодня?
– Олег, постыдился бы, – прапорщик за соседним столи-

ком повернулся к нам, – что это ты нового замполита «па-
рашкой» решил угостить? Поляну бы накрыл праздничную.
У тебя ж в закромах всё есть.

– Есть, есть! Да не про вашу честь. Завтра рота вернётся,
вот и накрою. А пока пусть попробует нашей хавки.

Обед оказался таким же невкусным, как и на кабульской
пересылке. Только здесь, в отличие от того, кроме тушёнки
на столе стояла большая тарелка с килькой в томатном соусе.
Соснович почему-то назвал её красной рыбой. Ещё я отме-
тил для себя, что всё, что присутствовало на столе: и хлеб,
и тушёнка, и килька, – было накрыто марлевыми колпаками.
Предположил, что это защита от мух, которых здесь было в
избытке. Олег подтвердил мою догадку:

– Ешь, не зевай – мух отгоняй! А-то сразу в супе будет
десяток!

Не сказать чтобы сытыми, мы вышли на крыльцо столо-
вой. Закурили.

– И всегда так кормят?
– Что, Юрок, не наелся? – вопросом на вопрос ответил



 
 
 

старшина.
Я поморщился:
– Да как-то не очень.
Олег рассмеялся:
– То, что похудеешь скоро, – это факт. Но с голоду не по-

мрёшь. А в рейсе так вообще лафа. Если вместо сух-пая дают
продукты, то готовят бойцы сами. У нас в роте узбеки есть,
они из говна конфетку сделают. Плюс – у нас же сухогрузы.
То картошечку везут, то лучок свежий. А у меня плитка есть.
Так что, Юрок, не дрейфь. Будем сыты!

– Сухогрузы – это как?
Мы направились в сторону модулей. По пути Соснович

терпеливо объяснял мне то, что я не знал:
– В батальоне пять рот. Первая и вторая – на «Уралах»,

бортовые машины. В основном возят боеприпасы. Третья и
четвёртая – наливники, бензовозы. А мы – на КамАЗах. Во-
зим то, что придётся: продовольствие и стройматериалы, ме-
дикаменты и уголь… Короче, всё возим. И боеприпасы тоже.

Олег на секунду замолчал подумал и добавил:
– Вообще-то, все всё возят. Что нагрузят, то и тащим. А

вот наш магазин. Но тебе сюда ещё рано. Денег-то нет. Пой-
дём лучше к Омеле зайдём. Посмотришь свою комнату.

В длинном прохладном коридоре жилого модуля было
просто чудно. Ветер с песком, который старшина называл
«афганцем», являлся сильным раздражителем. Поэтому в
помещениях сразу чувствовалось облегчение.



 
 
 

Соснович постучал в дверь:
– Омеля, открывай! Заменщик пришёл!
Дверь тотчас распахнулась:
– Заходи, брат!
Здоровяк снова обхватил меня руками, приподнял на воз-

дух и тряхнул, как мешок. Затем запустил руки в свои чёр-
ные, давно не стриженные волосы. Потом, видимо, не спра-
вившись со всем тем, что распирало его грудь, заорал:

– До-о-мой!
Соснович и я смотрели на него с сочувственной радо-

стью. Понимая, что такой восторг мне суждено будет испы-
тать только через два года, да и то при удачно сложившихся
обстоятельствах, я искренне завидовал Омельченко. Уловив
грусть в моих глазах, старшина хлопнул меня по плечу:

– Не грусти, Юрка! Придёт и наше время. Вот твоя ком-
ната. Видишь, повезло. Омеля один живёт. А в других и по
пять человек есть.

Комната мне не понравилась. «Да, повезло!  – подумал
я. – Понятно, почему один. Нормальный человек здесь жить
не будет!» Помещение было запущено до предела. Голое и
неприветливое. Пахло кислой сивухой и мочой. Окно закры-
вала какая-то блестящая плёнка.

– Да не расстраивайся ты так!
Олег спешил меня утешить, видя моё огорченное лицо:
– Это только у Омели такая запущенная комната. Я же го-

ворю – он на всё забил. Только пил. А мы сделаем тебе квар-



 
 
 

тирку как картинку! Всё досками обобьём, кондёр достанем.
Будешь королём тут! Ладно, пошли в роту. Поживёшь пока
в каптёрке со мной!

Вышли на улицу и снова попали в песчаную метель.
– Олег, а что, Омеля всегда таким был?..
– Каким таким?
– Ну, пофигистом, что ли?
– Нет, конечно! Нормальный мужик. И замполит непло-

хой!
– Не знаешь, какое он училище заканчивал?
– Как какое? Политическое! Донецкое, кажется.
– А…
Глупо, наверное, но я обрадовался, что не наше новоси-

бирское. Соснович, не поняв смысла моего «а-а-а», продол-
жал:

– Его историю иначе, как невезухой, не назовёшь. Пони-
маешь, все потихоньку, как бы это сказать… куплей-прода-
жей занимаются. Что-то сдают. Что-то покупают. Ну, раз воз-
можность такая есть, почему бы и не использовать? Правиль-
но?

Я осмотрительно промолчал. Олег и не ждал ответа:
– Тем более что Омеля никогда не наглел. Как все, так и

он. А тут бумага в дивизию с границы пришла. В принципе,
как обычно. В первый раз, что ли? Таможня пятую роту под-
ловила. Кто-то настучал. А в штабе дивизии как раз «кроты»



 
 
 

из ТуркВО…
– Кто?
– «Кроты»! Ну, комиссия. У них же главная задача – на-

копать побольше да поглубже! Перед своими начальниками
прогнуться. Полковники эти – в политотдел: типа как буде-
те реагировать? Наши, как всегда, хотели выговорами обой-
тись, а те ни в какую – накажите так, чтобы другим неповад-
но было! Вот Климцов и Омеля из партии и вылетели. Миш-
ке-то пофиг. Говорит: «Я и так в академии не собирался». А
для Омели, сам понимаешь…

Я кивнул головой. Да, для политработника исключение из
КПСС – исключение из профессии. Карьера в армии, можно
сказать, закончена.

– И он запил, что ли?
– Враз! Сказал замполиту нашему, Силину: «Забудьте обо

мне, раз сдали меня!»
– Да. Правда невезуха!
– Конечно! Но бывает ещё хуже. Вот майору одному с Ге-

ратского полка не повезло так не повезло! Мужик в дукан
продал четыре колеса от газика и получил за это четыре года!

Мои глаза округлились:
– Ни хрена!
– Вот тебе и ни хрена! Приказ по всему Афгану зачиты-

вали. А толку? Всё равно как сдавали духам всё, что можно,
так и сдают…

– В каком смысле «всё, что можно»?



 
 
 

– В самом что ни на есть прямом!
Олег засмеялся:
– Много, Юрка, ты тут интересного узнаешь! Не всё сразу!

В роте у тумбочки дремал дневальный с автоматом за спи-
ной.

– Рахматуллин! Проснись, чудо! Смотри, новый замполит
наварит в рог! Будешь знать, как спать!

Солдат с испугом посмотрел на меня:
– Ныкак нэт, таварища старышина, не сыпылю я!
Соснович не сильно ткнул его кулаком в лоб:
– Я те дам, не сплю! Нерусь! Где личный состав?
– Састав в роте!
Мы прошли в спальное расположение. Всё как обычно в

солдатских казармах. Кровати в два яруса, тумбочки, табу-
ретки. В конце прохода большой телевизор. Всё чисто и ак-
куратно. Я ещё раз с уважением отметил про себя, что стар-
шина на своём месте. Шестеро бойцов, не раздеваясь, а толь-
ко сняв сапоги, лежали на кроватях. К моему удивлению,
Соснович отнёсся к этому абсолютно спокойно:

– Так! Хорош дрыхнуть! Поднимайтесь! Через десять ми-
нут строиться на развод! Куничкин где?

–  В штаб ушёл!  – ответил, потягиваясь, младший сер-
жант. – Он же сегодня дежурная машина. Товарищ прапор-
щик! У нас что, новый замполит?

– Новый-новый, Рубан! Такой же здоровый, как Омель-



 
 
 

ченко. Так что спуску вам, разгильдяям, не даст! Вот зав-
тра рота вернется, и представят вам его официально. Давай,
строй своих калек на развод!

Пока Олег разговаривал с бойцами, я зашёл в главный
«мавзолей» замполита – ленинскую комнату. «Могло быть и
хуже! – подумал я, разглядывая стандартный набор стендов
на стенах, – убого, конечно, но главное – есть всё, что нуж-
но!» На меня строго смотрели лица членов Политбюро ЦК
КПСС. Министр обороны СССР и его заместители выстро-
ились в почётном строю. Решения последнего съезда ком-
мунистической партии были обведены жирной красной рам-
кой. Под ними, уже скромнее, были прописаны различные
приказы и директивы на все случаи жизни. Лейтмотивом на-
стенной агитации был лозунг: «Воин! Гордись выполнением
интернационального долга!»

– Юрка! – старшина зашёл в ленкомнату. – А, смотришь
свой кабинет? Видал, какие я столы урвал на складе! Насто-
ящие парты!

– А раньше что было?
– Говно! Разнобой всякий! Где что спи… достали, то и

несли! Ты тоже не щёлкай! Как увидел полезную вещь – тащи
в роту! Мне вон давеча знакомые разведчики бакшиш сде-
лали. Целый рулон красного материала! Они караван взяли
со всяким шмотьём, вот и поделились.

– Что, просто так отдали?
– А что ты удивляешься? Надо везде друзей иметь! Мы им



 
 
 

тоже – то картошки свежей подкидываем, то мешочек муки,
то кружечку дрожжей…

– А это зачем? Пироги, что ли, пекут?
Олег в который раз расхохотался над моим вопросом:
– Ага! Пироги! Кулинары, блин!
Соснович отсмеялся и продолжал:
– Ну, ты даёшь! Бражку ставить! Чтобы брагульник по-

спел, что для этого надо?
Я пожал плечами. Слово «брагульник» слышал впервые.
– Сахар и дрожжи! У нас под боком дивизионный хлебо-

завод! Кстати, бойцы их живут в нашей же казарме: мы –
справа, а они – слева. А старшина – мой корешок. Поэто-
му такие дефицитные для Афгана дела, как сахарок и сухие
дрожжи, у нас всегда имеются. А соответственно, что? Делай
вывод!

Старшина смотрел на меня как на школьника. Но я опять
сходу не врубился:

– Что?
– Тьфу ты, ёлы-палы! Брагульник у нас всегда есть! Кста-

ти, пошли-ка, ещё по сто грамм водочки примем! Тогда луч-
ше соображать начнёшь!

– А развод?
– Что развод? Потом пойдём на развод. Роты всё равно

нет. Делать нечего. Силин что сказал? «Устраивай нового
замполита!» Вот я тебя и устраиваю. Пойдём!



 
 
 

 
Глава девятая

 
Послеобеденное построение ОБМО проходило в автомо-

бильном парке. Личного состава на нём было немного. Толь-
ко одна рота в полном составе стояла в батальонном строю.

– Остальные в рейсе, – пояснил мне Соснович.
Развод прошёл очень быстро. Сказывался «афганец», не

дающий ни поднять голову, ни что-то вразумительное ска-
зать.

– Сегодня что-то совсем разошёлся!
Лейтенант, стоящий рядом, протянул мне руку:
– Наиль. Абдуллаев. Зам третьей роты.
В столовой, на обеде, этого офицера я не видел.
– Юра. Фадеев. В пятую роту пришёл. Ты тоже замполит?
– Нет. Как говорится, чистый зам! Технарь.
– Давно в Афгане?
– Месяц. «Чижик» ещё. Сам откуда?
– С Северо-Кавказского…
– Нет, родом откуда?
– С Кавказа. В Орджоникидзе родился.
– Осетин, что ли?
– Нет. Родители военные. Отец там служил.
– А я с Узбекистана. С Коканда.
То, что Наиль восточных кровей, было ясно и без справ-

ки. Высокий, смуглый, худощавый. С раскосыми глазами и



 
 
 

белозубой улыбкой. По-русски он говорил без какого-либо
акцента:

– «Афганец» сегодня как взбесился!
– Часто так?
– По-разному! Не поймёшь. Жара, а он дует и дует. И про-

хладней-то не становится. Песок и пыль достали уже! Ладно,
пойду к своим. Машины надо готовить. Мы завтра на Тора-
гунди уходим. Я в седьмой комнате живу. Заходи!

– Спасибо, обязательно!
Я оглянулся, но своего старшину не увидел. Зато попал

«глаза в глаза» замполиту батальона. Он поманил меня ру-
кой:

– Ну что, Фадеев, знакомишься с народом? Переоделся
уже. Молодец!

Создавалось впечатление, что майор Силин говорил нехо-
тя и вяло, словно делал одолжение.

– Так точно! Потихоньку осваиваюсь.
– Какую роту в училище заканчивал?
– Шестнадцатую! Но начинал в первой!
– Ух, ты! А я заканчивал первую! В семьдесят пятом!
– Я только в семьдесят девятом поступил!
Силин оживился. Улыбнулся:
– И куда только нашего брата не бросают! Уж как я не

хотел в ОБМО идти… Но вот уже замену жду со дня на день.
Мне стало интересно:
– А почему не хотели, товарищ майор?



 
 
 

– В Союзе вся служба в пехоте шла. Привык. Знал всё.
А здесь несколько другая специфика. Пришлось привыкать.
Вникать. Вот и ты вникай поскорее!

– Расскажите, товарищ майор, специфика-то в чём? Я ж
вообще из дисбата пришёл.

В первый раз слово «дисбат» не произвело никакого впе-
чатления на моего собеседника.

– Ладно. Пошли в штаб, в мой кабинет. Пообщаемся.
Очередной модуль, как все. Только таблички на дверях с

указанием хозяев служебных помещений. Силин пропустил
меня вперёд:

–  Проходи. Садись! Спрашиваешь, в чём особенность
службы в ОБМО?

Я кивнул головой.
– Во-первых, в том, что люди всегда в дороге. Как бы это

сказать? Россыпью, что ли. И заметь, каждый в своей маши-
не! И каждый должен сам принять решение в экстремальном
случае. В пехоте проще: вот рота, вот строй, вот командир!
Поэтому запомни: есть свободная минута где-нибудь на но-
чёвке в полевом парке – нечего бойцам груши околачивать!
Дрессируй их!

– Как это?
– Проигрывай с ними боевые ситуации на дороге. К при-

меру, засада или подрыв. Пусть изображают из себя КамА-
Зы. Главное, чтобы знали, кто что должен делать. Понял?

– Так точно, понял!



 
 
 

Сказав замполиту «понял», почувствовал, что ничего не
понял! Я и сам пока не знал, что надо делать при подрыве
или, не дай бог, при засаде. Но в который раз переспраши-
вать было уже выше моих сил. Мне стало казаться, что этот
день вопросов-ответов никогда не закончится. Ещё утром
был в Кабуле. А вот прошло всего несколько часов, и я полу-
чаю инструктаж в шиндандском ОБМО. Кстати, вместо ге-
ратской пехоты. Новой, разной по сути и значению инфор-
мации было столько, что она отказывалась умещаться в го-
лове. Я себя утешал только одним: потом всё уточню у стар-
шины. А Силин продолжал:

– Во-вторых, тут хоть вешайся, а дисциплина у бойцов ни-
же плинтуса! Вот говорят, что со следующего года закроют
Кушку…

– Как закроют? – снова, не удержавшись, переспросил я.
– В смысле, что не станут колонны пересекать границу.

Все грузы будут получать в Торагундях. Туда железнодорож-
ную ветку тянут. Там все склады разместят. Вот тогда и уй-
дёт вся контрабанда! И закончится для нас, вернее для вас,
дрючилово на каждом совещании в дивизии. Понял?

Это и для меня было понятно:
– Ясно!
– Ладно, Фадеев, иди! Не тушуйся! Быстро во всё вни-

кай. Не стесняйся – спрашивай, если что. Старшина у те-
бя дельный мужик! Зам в роте хороший – Марков. Год про-
служил. Климцов, командир роты, и взводные – заменщики.



 
 
 

Скоро уходят. Старайся установить со всеми добрые отно-
шения. Конечно, есть здесь свои нюансы, негласные законы!
Так что ты со своей колокольни да со своим уставом поакку-
ратней. С контрабандой осторожней!

– Да я…
– Что «я»? Шальные деньги заманчивы! Раньше времени

не зарекайся! Меру знай во всём! С солдатами особо не цац-
кайся и не братайся, а то на голову сядут. Водки много не
пей! А в целом…

Замполит замолчал. Усмехнулся чему-то своему. Встал
из-за стола:

– В целом – как сложится, так и сложится: всё в твоих ру-
ках! Вот на днях придёт новый начальник вместо меня – те-
бе с ним работать! А я уже одной ногой дома! Давай, ново-
сибирец, не опозорь родную бурсу!

– Постараюсь, товарищ майор! Ещё один вопрос разреши-
те?

– Давай!
– По службе. Я имею в виду – чем замполит здесь должен

в основном заниматься-то?
Силин хмыкнул:
– Да всем! Будешь и начальником колонны в рейс ходить,

и в техзамыкании, и замполитом, и, если надо, водителем.
Но самое главное, что с тебя будут спрашивать, – дисципли-
на в роте. Учти, водители народ борзый! Особенно старослу-
жащие. Плюс у тебя только национальностей одних есть и



 
 
 

будет порядка двадцати. А это – землячества, народные чу-
дачества…

Замполит прямо стихами заговорил:
– Многие друг друга на дух не переносят! А ещё наркота!
– Какая наркота?
Всё перечисленное Силиным не прибавляло мне задора,

но слово «наркота» просто убило.
– Ну, лейтенант, ты даёшь! Ты куда приехал-то? В Афга-

нистан! Здесь этого дерьма как грязи в русской деревне! У
них травка, гашиш, или, как они его называют, чарз, вооб-
ще за наркотик не считается. Дети курят с детства. И нашим
бойцам просто так раздают! А пакетики с героином специ-
ально закидывают в кабины на стоянках. Умный выкинет, а
дурак решит попробовать. И, к сожалению, таких безмозг-
лых хватает! Вот за этим тоже очень внимательно следи!

Моя голова опухла. Я просто физически чувствовал, как
закипают мозги. В черепе, как в кастрюле, всё превращалось
в какую-то кашу. Наверное, весь этот болезненный процесс
как-то отразился на моём лице. Замполит, увидев его, рас-
смеялся:

– Что, Фадеев, напугал я тебя? Так ведь я ещё не про все
страсти-мордасти рассказал. Но не буду! Сам всё узнаешь.
Не волнуйся – не всё так мрачно, как я тебе нарисовал. Со
старшиной познакомился?

– Так точно!
– Нормальный мужик?



 
 
 

– Вроде да.
– В роте был?
– Да.
– Порядок?
– Порядок!
– Значит, всё нормально! Служба идёт! Рота твоя все зада-

чи выполняет. И не представляй себе заранее своих бойцов
бандитами и наркоманами! Это обыкновенные мальчишки!
Самые что ни на есть советские солдаты! Найдёшь с ними
общий язык – всё будет хорошо! Всё! Иди! Принимай дела
и должность. Желаю успеха!

«Дэжурна па рота, выхд!» – закричал дневальный, при мо-
ём появлении в казарме.

Увидев всё того же солдата у тумбочки, я подошёл к нему:
– А ты что, вечный дневальный, что ли?
– Тэк тчно!
Из последних сил я сдержал улыбку, слыша этот «чудес-

ный» русский язык. Из спального расположения появился
сержант. Он козырнул мне и представился:

– Дежурный по роте младший сержант Рубан.
– Где старшина?
– У себя в каптёрке. Товарищ лейтенант, а вы откуда при-

ехали?
– Из Ростова-на-Дону.
– А-а… – разочарованно протянул дежурный.



 
 
 

– Что так печально?
– Не, думал, может, земляки. У нас в роте с Ростова ни-

кого нет.
– А откуда есть?
– С Украины много. Башкиры. Узбеки есть. Два грузина.

Да много откуда. Но ростовских нет.
– А я родом не из Ростова. Служил просто там до Афгана.
– Ясно. А дом тогда ваш где?
Рубан был разговорчивым парнем. Выглядел опрятно и

молодцевато. Подворотничок на х/б сверкал. И пришит был
с проволочкой под белым материалом. Так себе может поз-
волить только старослужащий воин. Держался и говорил
свободно, но за рамки приличия не выходил. Манерой об-
щения он сразу напомнил мне Куничкина – первого моего
знакомого с нашей, пятой, роты. Видимо, сержанты были од-
ного призыва.

– Родился я на Кавказе. Потом долго жил на Украине. В
школу ходил в Казани. А военное училище заканчивал в Но-
восибирске… Так что, сам видишь, земляков у меня может
быть много.

–  Ништяк! Из Казани есть! Байматов. Завтра из рейса
придёт!

– Ну, вот и хорошо! Завтра и познакомимся. А сам отку-
да?

– Из Донецка. Знаете такой?
Иронии в его вопросе я не услышал, хотя мне он показал-



 
 
 

ся глупым:
– Знаю-знаю. Угольная столица Украины.
– Ага, она самая.
– Ладно, давай служи!
Я повернулся в сторону каптёрки, считая разговор закон-

ченным, но вслед услышал смешок и слова дежурного:
– Хорошо погулять вам! Вон, Омельченко прибегал, трёх-

литровую банку самогонки принёс…
– Олег!
Старшина поднял голову от стола, на котором лежала ка-

кая-то ведомость:
– Ну что, потолковал с замполитом?
– Да. Пообщались. Слушай, а чего это боец на тумбочке

говорит, что он вечный дневальный?
– Кто? Рахматуллин?! Это, конечно, загнул малец. Но сто-

ит… Сколько стоит-то? Вроде уже неделю. Это правда. А что
делать? Народу не хватает. У кого машины на ходу – те в
рейсе. А в наряд – безлошадные. Сержанты меняются. Вон,
Рубан ждёт не дождётся, когда на выход пойдёт. Никто не
любит на базе сидеть!

– Почему? Здесь же спокойнее.
–  Чудак! Кому ж нравится под носом начальства нахо-

диться? Всегда какую-нибудь работу найдут. Вечные постро-
ения. Опять же строевые да твои политзанятия никто не лю-
бит. А в рейсе крути себе баранку. Время летит быстро. До-
рога, приключения. Над душой никто не стоит. Да увидишь



 
 
 

всё!
Соснович даже потянулся от удовольствия, вспоминая и

рассказывая о том, что сам испытал. Доводы о близости
неутомимых в поисках трудностей командиров-начальников
меня убедили. Дорожные приключения пока не прельщали.

–  Олежка, Силин сказал, что наркоты много в Афгане.
Что, и у нас в роте есть любители?

Лицо старшины сразу стало серьёзным. Он вздохнул:
– Есть, Юрка, есть! Дембеля почти все покуривают. И ни

хрена с этим не сделаешь! Ладно хоть на «геше» никто не
сидит. Да и то, опять же, чёрт его знает!

– Геша – это кто?
– Не кто, а что. Героин! А это уже крандец! Кто на «гешу»

садится – считай, покойник! Если вдруг где увидишь такой
маленький пакетик с белым или сероватым порошком – сра-
зу тревога!

– Где увижу?
– Я имею в виду – в роте, в парке или в машине у кого.

Тогда большой шмон! Если тебе кинут – выбрасывай, не раз-
думывая! Пару-тройку раз забросят, увидят, что бесполезно,
и не будут.

– Да кто бросать-то будет?
Надо отдать должное Сосновичу – он терпеливо отвечал

на все мои вопросы. Наверное, многое казалось ему элемен-
тарным, но, понимая, что для меня всё в новинку, Олег спо-
койно объяснял мне суть дела:



 
 
 

–  Духи специально раздают бачатам, пацанятам своим
значит, эти самые пакетики с «гешей». Мальцы эти на ДП
– диспетчерских пунктах, особенно при въезде в Герат, да
и в любых людных местах, где наши останавливаются, про-
сто бросают их в кабину. Кто-то сразу выкидывает. Кто-то
в бардачок сунет: типа посмотрю потом, что это такое. Ну,
а кто совсем дебил, решает разок попробовать. А где разок,
там и пошло-поехало. Одним словом, крандец!

– А почему ты говоришь, что пару раз бросят и перестают?
Они что, всех помнят, что ли?

–  Юрка! Ты не поверишь! Помнят! Хоть наркота здесь
дешёвая, но всё равно деньги стоит. Что ж им бабки на ве-
тер выкидывать?! Они же специально сначала бесплатно эту
дурь раскидывают, чтобы наших бойцов на иглу подсадить.
А потом вычисляют тех, кто торкнулся.

– Понятно. Гады!
– Конечно, гады. А что поделаешь?
Старшина встал из-за стола, подошёл к двери. Зацепился

взглядом за мои злополучные чемоданы:
– Юр, давай-ка пока их на стеллаж засунем. Ты как?
– Как скажешь. Давно пора.
Олег открыл дверь и прокричал в пустоту:
– Рубан! Рахматуллин! Ну-ка дежурного ко мне!
Через пару минут появился сержант:
– Вызывали, товарищ прапорщик?
– Да, Серёга. Возьми второго дневального. Из расположе-



 
 
 

ния притащите ко мне кровать. Ту, что ничья, понял?
– Понял. А чо, замполит здесь будет жить?
– Пока здесь. Не забудь, в шесть часов развод.
– Да помню! Задолбал меня уже этот наряд!
– Ладно-ладно, не ной. Завтра рота вернётся, поменяешь-

ся.
– Товарищ старшина, а давайте Залевский пойдёт вместо

меня.
– Рубан! Иди, неси кровать. Я сам решу, кто пойдёт.
– Ну, товарищ прапорщик…
Соснович, не дослушав сержанта, захлопнул дверь. Подо-

шёл к своим огромным этажеркам, одёрнул занавеску.
– Давай, клади сюда чемоданы свои.
Предварительно я вытащил то, что мне было нужно. И в

первую очередь вторую бутылку водки, за что был награж-
дён одобряющим взглядом старшины. Затем впихнул свои
баулы на предоставленное место. К своей радости увидел на
соседней полке гитару.

– Олег! Твоя гитара? Играешь?
– Так, немного. Для себя. А ты?
– И я для себя.
– Отлично! Что поёшь? Какие песни в Союзе на слуху?
– Разные. Кому что нравится. Я и «Машину», и Антонова

люблю.
–  О! Я тоже. Ещё наших. Белорусов. «Песняров»,

«Сябров»…



 
 
 

– Ну, это вообще без разговоров. А Хоралова слышал?
– Не. Это кто?
– Клёвые песни. И поёт классно.
– Нет, не слышал. Ты кассеты случайно не привёз?
– Нет. Что-то не подумал.
– Жаль. Здесь в дуканах, магазинах по-нашему, полно раз-

ных кассет с музыкой. Правда, в основном индийские вопли
да стоны. Но бывают итальянцы, старый рокешник и даже
наши эмигранты. Розенбаума знаешь?

– Конечно! Он что, эмигрант?
– Нет, свой. А вот Успенская и Токарев те – да.
– Этих не знаю.
– Узнаешь. Их кассеты практически у каждого есть. Слу-

шай, давай по соточке. Там Омеля банчуху самогона приво-
лок.

– Я знаю. Мне уже Рубан доложил.
Старшина засмеялся:
– А как ты хотел? Здесь всё на виду.
В дверь постучали.
– Да!
– Товарищ прапорщик, кровать!
– Блин! Вы за ней как будто в штаб дивизии ездили. За-

носи!

Поздно вечером в каптёрке Сосновича было не протолк-
нуться. На весёлый шум и запах самогонки подтягивались



 
 
 

всё новые офицеры и прапорщики. Рядом, на моей заправ-
ленной как положено кровати сидел Саня Никитин, коман-
дир взвода первой роты. Мы были уже далеко не трезвы. Оба
одинаково уверены в том, что знаем друг друга сто лет. Или
больше.

– Юрка! Радуйся, что в ОБМО попал.
– Я радуюсь!
Сашка обнимал меня за плечи, старался перекричать об-

щий шум в комнате, слюняво тыкая губами прямо в ухо:
– Не, послушай, Юрка, я серьёзно. Чо там те десантни-

ки или пехота? Ерунда. Понты! Раз в три месяца сходят ку-
да-нибудь на операцию, а гонору на год хватает. А мы каж-
дую неделю в рейс. Те же боевые.

Я только кивал головой. Никитин продолжал:
– А потом, согласись, всегда машина под задницей. Это

тебе не на своих двоих по горам лазить.
Я соглашался. Александр философствовал дальше:
– Я уже не говорю про наши возможности.
Взводный чуть понизил голос и придвинулся ко мне ещё

ближе:
– Джинсики – мынсики, шифончик – муфончик, водочка

– дублёночка… Понял?
Я понимал. Вечером этого бесконечного дня мне стало ка-

заться, что я знаю об Афгане абсолютно всё. Мало того! Мне
и в голову не приходила мысль, что я пробыл в Шинданде
всего лишь день.



 
 
 

– Олег, дай-ка гитару.
Старшина достал с полатей инструмент и протянул мне.

Сашка Никитин восхищённо уставился на меня:
– А ты что, играешь?
– Ага! Малёха дёргаю струны.
– Ну, давай, Юраха, спой-ка нам что-нибудь новенькое.
Что-что, а песен я знал превеликое множество. Пока

учился в Новосибирске, довелось даже поиграть в курсант-
ском ансамбле. Запел «Мы выбираем путь…» из репертуара
популярной группы «Земляне». Мужики прекратили разго-
воры и слушали внимательно. По окончании Санька захло-
пал в ладошки:

– Давай ещё, брат!
Соснович боднул меня в плечо:
– Замполит, споёмся. Ну даёшь! Ты ж классно играешь. А

притворялся: «Для себя – для себя». Давай вместе. «Олесю»
знаешь? Не, сначала выпьем. Попов! Наливай!

Старшина первой роты подал нам кружки с самогоном.
Выпили. Запели. Многие подтянули. Получалось не очень
дружно, но громко. С чувством заканчивали последний куп-
лет, когда вдруг неожиданно распахнулась входная дверь и в
комнату влетел разъярённый командир части. Оглядев всех
подскочивших с кроватей, он остановил свой взгляд на мне:

– Не с того начинаете, товарищ лейтенант! Не успели при-
быть, а уже пьянствуете! На гитарах бренчите! Что, совсем
ох…и?! Третий час ночи! Соснович! Заканчивай бардак!



 
 
 

Ну-ка все марш по комнатам!
– Товарищ майор! Мы же…
Старшина попытался что-то возразить, но Кушнаренко

перебил его:
– Я что, непонятно сказал?
Дальше командир говорил только матом. Под его монолог

все наши гости тихонько удалились. Остались только мы с
Олегом. Преданно глядели на комбата.

– Как там тебя? Фадеев?
Я привычно в этот вечер кивнул.
– Так вот, лейтенант! Ты с этих охламонов пример-то осо-

бенно не бери! Вмиг забулдыгой станешь! На первый раз
объявляю замечание!

Я опять кивнул, хотя по уставу должен был подтвердить
услышанное. Но не смог. Командир ушёл. Соснович показал
вслед ему фигу:

– Да пошёл он! Тоже, блин, нашёл охламонов! Как будто
сам прямо трезвенник! Ладно, Юрка, и правда – давай спать
ложиться!

Рухнув на кровать, я поставил точку в своём первом дне
на Шиндандской земле.



 
 
 

 
Глава десятая

 
На утренний развод следующего дня старшина меня не

поднял. Пожалел. Решил, наверное, что закалка у замполита
ещё не та. Правильно решил. Я проснулся от жажды. В кап-
тёрке никого не было. Тяжело оторвал голову от подушки. С
трудом сел. На часах уже десять. Горели «трубы» отравлен-
ного организма. Начали пригорать щёки. От стыда. «Ничего
себе, Фадеев! – стучала в лоб нетрезвая совесть. – Вот это
«дебютировал» в коллективе!» А когда вспомнил, что умуд-
рился в первый же день получить от комбата взыскание, – со-
всем поплохело. Одним словом, как говорится, поймал «от-
ходняк» по полной программе. Умылся водой из ведра пря-
мо в комнате. Пить её Олег строго-настрого запретил. Одел-
ся. К зеркалу не походил, чтобы не видеть свои печальные,
укоризненные глаза. Вышел в коридор. На тумбочке всё тот
же Рахматуллин.

– Дневальный! А где старшина?
Солдат встрепенулся и уставился на меня непонимающи-

ми глазами.
– Где дежурный по роте?
– Спыт!
– Как спит?! Ну-ка давай его сюда!
Рахматуллин засеменил в сторону кроватей. Через мину-

ту показался Рубан:



 
 
 

– Вызывали, товарищ лейтенант?
– Ты что, спишь, что ли?
– Никак нет! Откуда вы взяли?
– Рахматуллин сказал.
Сержант повернулся к солдату:
– Ты чо, чуркистанец! Совсем нюх потерял?! Кто спит?

Ты сказал?
Дневальный испуганно залепетал:
– Нэт, тыварыша сержант! Я сказала – вы койка смотри-

те…
– Чо я смотрю?
Рубан взял Рахматуллина за пряжку ремня и сильно дёр-

нул на себя. Боец с трудом удержал равновесие. Я вмешался:
– Э, Рубан! Прекрати!
– А что он, товарищ лейтенант, всякую херню несёт? Мы

с Куничкиным в нарды играли.
– Где старшина?
– Он вроде на баню пошёл. Что, товарищ лейтенант, смот-

рю неважно вам? Небось во рту пересохло?
Сержант откровенно подкалывал меня, но ломать коме-

дию было глупо:
– Есть немного. Перебрал вчера.
Было заметно, что Рубану понравился мой откровенный

ответ:
– Зато поёте вы здорово! Мы слышали.
Я поморщился. Совесть продолжала давить на нервные



 
 
 

окончания. К нам подошёл Куничкин:
– Здравия желаю, товарищ лейтенант!
– Привет!
– В магазин «Си-Си» привезли.
– Что привезли? – я подумал, что сержанты решили поиз-

деваться надо мной на пару.
– Напиток такой. Вкусный! Вы в Союзе не пробовали! В

баночках.
– Ну, до магазина мне ещё далеко. Денег нет!
– Да какие вопросы, товарищ лейтенант, – они одновре-

менно полезли в свои карманы, и каждый достал по несколь-
ко купюр, – вот, возьмите!

Обратив внимание, что денег у ребят много, я для себя
тут же сделал вывод: бойцы здесь получают достойно!

– Спасибо, мужики! С получки отдам, – сказал я им, при-
нимая банкноту в двадцать чеков.

–  Да бросьте вы, товарищ лейтенант,  – хитро улыбнув-
шись, переглянулись они, – какие мелочи!

В магазине, пытаясь не замечать изучающий взгляд про-
давщицы – миловидной женщины за тридцать, я рассматри-
вал витрину, пытаясь сообразить, что же это такое, «Си-Си».

– Новенький? – вопрос, конкретика которого не заставля-
ет задумываться.

– Да.
– С пятой роты?



 
 
 

– Да!
– Говорят, на гитаре играешь и поёшь?
– Бывает.
Мне хотелось только одного, вернее, двух: влаги и уда-

литься.
– А нам споёшь?
Из подсобного помещения вышла ещё одна девушка:
– Ух ты, какой большой!
Женщины рассмеялись. Первая продолжала:
– Что хочешь, касатик?
– «Си-Си»!
– Свет, смотри! Надо же! Второй день в Афгане, а уже в

магазин пришёл и «Си-Си» спрашивает… Шустрый! Сколь-
ко тебе?

– Не знаю. У меня вот двадцать чеков…
– Ну!? Так это двадцать банок!
– Нет, двадцать не надо. Две, пожалуйста!
– А ещё и культурный какой!
Схватив две железные банки с каким-то неизвестным для

меня напитком, я выскочил из магазина.

Соснович встретил меня в расположении роты широкой
белозубой улыбкой. Я с завистью отметил про себя, что вы-
глядел он не в пример мне отлично.

– Как здоровьечко, замполит?
В ответ я только криво усмехнулся и показал ему две бан-



 
 
 

ки «Си-Си».
– Ух ты! Уже в магазин сходил? А деньги откуда?
– Рубан занял. Они с Куничкиным подкалывали меня, ко-

гда я нарисовался в роте. Потом денег предложили. Я говорю
– с получки отдам, а они смеются. Слушай, а сколько бойцы
здесь получают?

– Ни хрена не получают! Семь чеков в месяц.
– Я не понял тогда. У них же по пачке в руках было.
– Дембеля. Поднакопили!
Что-то не очень верилось в это. Олег хитро мне подмиг-

нул.
– Подлечиться не хочешь? Может, по маленькой?
Я отшатнулся от него. Даже мысль о спиртном вызывала

рвоту.
– Не. Вчера перебрал. Хватит.
– Ну, ладненько. Тогда вечерком. Мужики вернутся, и по-

сидим по-человечески.
Соснович опять улыбнулся:
– Командир на утреннем разводе интересовался – где но-

вый замполит пятой роты? Я говорю: приболел малость.
Стыд снова ударил мне в лицо.
– Вот, блин, опозорился. В первый же день…
– Да брось ты! С кем не бывает! Кушнаренко сам иногда

так забухает – по три дня не видим! А как трезвый – всех
дерёт! Так что не бери в голову! Я вот уже на баню сходил,
наши вечером придут с рейса – мыть их надо.



 
 
 

– Так ты говорил, что сгорела баня-то.
– Офицерская – да. Пока все в солдатской моются. Ну, ни-

чего, скоро отделаю новую – будет лучшая в дивизии! Здесь
по баням – ух! – какое соревнование! Баня – это жизнь!

Около пяти вечера Олег зашёл в ленинскую комнату, где
я просматривал подшивки газет.

– Юрка! Пошли роту встречать!
Мы обошли крайний модуль. Я увидел столбы пыли над

площадкой перед въездом в парк ОБМО: крытые брезентом,
высокие тяжелые КамАЗы выстраивались в линию. Захло-
пали двери кабин. Сначала из них на землю падали броне-
жилет и каска, спальный мешок и противогаз, затем сыпа-
лись дымовые гранаты и шашки, боеприпасы и медицинские
принадлежности, потом ещё что-то… И наконец показывал-
ся грязный, небритый, но с автоматом в руке воин. Он что-
то кричал соседу, собирал в охапку свои шмотки и шёл к
месту построения. К нам со старшиной подошёл маленький
лохматый капитан.

– Олег, это кого ты привёл? – весело спросил он, протя-
гивая руку мне и Сосновичу.

– Замполит наш новый.
– Да ты что?! – Ротный Климцов, а это был именно он,

крутился вокруг меня, потирая руки от удовольствия. Подо-
шёл старший лейтенант с удивительно нежным, почти деви-
чьим лицом.



 
 
 

– Марков Коля, замкомроты.
– Юра. Замполит.
– Марчелло, смотри! – ротный примерился со мной ро-

стом и оказался ровно по плечо,  – Это ж просто лом ка-
кой-то! Как кувалдой своей шмякнет – бойцу кранты!

Соснович и Марков рассмеялись. Старшина добавил:
– Это что, командир! Он до нас полтора года в дисбате

служил!
– Да ну?! Ну, тогда полный пиндец!
Ротный обернулся к солдатам, которые с неподдельным

интересом наблюдали всю эту картину.
– Так, банда! – Климцов обратился к строю роты. Слово

«банда» прозвучало не зло, а, скорее, по-братски. – У нас но-
вый замполит! Глядите, какой здоровый! Прям как… – рот-
ный оглянулся на меня, хмыкнул, – бронепоезд! Не советую
портить с ним отношения!

Кто-то в строю засмеялся, кто-то просто хрюкнул в кулак.
По глазам бойцов я видел, что страха никто не испытал. Ещё
я сразу понял, что солдаты любят Климцова. Это меня обра-
довало. Значит, в роте есть коллектив. Правда, какой он –
воинский или бандитский, мне только предстояло узнать.

Ко мне подошли три прапорщика. «Взводные», – догадал-
ся я. От солдат они отличались только солидным возрастом.
Всем троим было за сорок.

– Краснянский Миша.
– Бочковский Анатолий.



 
 
 

– Гергель Саша.
– Юра. Фадеев. Замполит роты.
– Да мы поняли уже. Значит Омеля отслужился. Небось

пьяный уже?!
Я не успел ответить. Климцов снова обратился к роте:
– Так, оружие сдать в ружпарк – и в баню! Старшина, ко-

мандуй!
Подхватив свой автомат, ротный обнял меня за плечи и

повёл к модулю.
– Ну что, замполит, после баньки гуляем! Сейчас пойду,

доложу командиру. Разгружаться будем завтра. А вы, комис-
сар со старшиной, стол готовьте!

Капитан помчался в сторону штаба. Я направился в роту.
– Товарищ лейтенант, – меня легко тронул сзади боец, –

сержант Багнюк. Климцов сказал вам отдать, – он протянул
вещевой мешок, который характерно звякнул и булькнул.

В каптёрке я открыл мешок: так и есть – водка. Пятна-
дцать бутылок. Меня удивило, что все пробки обмотаны изо-
лентой.

– Чтобы солярка не попала, – пояснил старшина. – В ба-
ках через кордон везут. Но всё равно какой-то нефтью отда-
ёт. Мы эту водку «ашхабадкой» зовём. На Кушке к полевой
стоянке, где наши ночуют, её фургонами подвозят.

– Кто подвозит?
– Кто? Туркмены. Они у бойцов скупают джинсы и ши-

фон, мелочёвку всякую типа очков да жвачек. И тарят на-



 
 
 

ших водкой. Что ещё-то из Союза везти? Вот поэтому, Юрок,
и водятся у наших бойцов денежки. У кого больше, у кого
меньше. Я когда в Афган пришёл – тут мне такие легенды
про дембелей из ОБМО рассказывали! Что типа были такие
ушлые хлопцы, что по увольнении из Кушки на своих «Вол-
гах» и «Жигулях» домой уезжали.

Я в очередной раз округлил глаза:
– Как это?
– А что «как»? В принципе, очень просто! В Кушке клали

деньги на сберкнижку, а не транжирили направо-налево. Вот
и накапливалась такая сумма, что на машину хватало… Хотя
что-то не особо я в это верю!

– Почему?
–  Да это сколько ж надо туда-сюда перевезти товару…

Просто физически невозможно! Не каждый же день на Куш-
ку колонны ходят. Да и деньги уж больно большие… Не,
врут, наверно!

– Олег! Ну, то, что приторговывает помаленьку народ, я
понял. А откуда деньги-то берут на те же джинсы? Если по-
лучают по семь чеков…

– Вот тут уже твоя работа, замполит! Следить за нашими
бандитами, чтоб не сливали духам соляру, не сдавали акку-
муляторы, запаски… Ну, и так, по мелочам… Всё, охламо-
ны, готовы продать… Правда, слава Богу, есть один неглас-
ный, но жёсткий закон – не сдавать душарам боеприпасы,
гранаты, короче, оружие. Это уже великое западло! За это



 
 
 

сами свои так отмудохают, что мама не горюй!
– А что, были случаи?
– При мне ни разу! Но, сам понимаешь, тому же нар-коше,

когда плотно сидит на игле, уже насрать на все законы. Так
что воспитывай этих раздолбаев!

Я с удивлением осознал, что очередная афганская стра-
шилка не произвела на меня того гнетущего впечатления,
как вчера. Наверное, мозг уже начал адаптироваться к но-
вой жизненной ситуации. А может, несколько успокаивала
та обыденность, с которой вся эта информация доходила до
меня.

Вечером за дружеским столом я увидел весь командный
состав пятой роты. Из всех я был самым молодым в Афга-
не. Ротный и взводные собирались домой, зам и старшина
отвоевали почти по году. Пили меньше, чем накануне. Зато
сколько интересных историй и баек из жизни автомобили-
стов я услышал! Побритый и причёсанный Омеля оказался
замечательным рассказчиком. В его поведении, настроении,
не было ни грамма уныния или обиды по поводу тех служеб-
ных неприятностей, с которыми ему предстояло возвратить-
ся домой. На мой сердобольный вопрос: «Как теперь дальше
думаешь служить?» – Славка ответил просто:

– Юрка! Да хрен его знает! Как получится, так и получит-
ся! Живут же люди беспартийными. И ничего, не помирают.
Пойду «Ванькой взводным» долбить. После Афгана ничего
не страшно! Были бы люди хорошие!



 
 
 

Климцов хлопнул своего, уже бывшего, замполита по пле-
чу:

– Омеля! Поехали вместе! В Ленинградский округ. Я без
партийного билета, может, до замкомбата дослужусь, а ты
у меня ротным будешь! Зато, блин, на собрания ходить не
надо! Взносы платить тоже не надо! Красота!

Все засмеялись. Мне стало чуть не по себе: так о родной
коммунистической партии при мне ещё никто не говорил.
Комиссарская совесть приказывала: «Встань, Фадеев! Пре-
крати эти крамольные разговоры!» Приказ совести я не вы-
полнил. Наверное, если бы сказал что-нибудь подобное, то
эти нормальные мужики – военные работяги, взяв меня за
ухо, выставили бы из комнаты. А мне было с ними спокойно
и комфортно. Я почти чувствовал себя равным в этой спло-
чённой команде. И это было замечательно.

На шутливое приглашение ротного вместе отправиться в
Ленинградский военный округ Омеля только хмыкнул:

– На север? Ага, щас! Я – на ридну нэньку Украину! Вон
только теперь непонятно как – Юрка-то с Кавказа приехал.

Всё внимание переключилось на меня. Коля Марков, ото-
рвавшись от тарелки с жареной картошкой, спросил:

– Юр, что, правда в дисбате служил?
– Служил.
– Расскажи!
Ну вот, всё начиналось сначала.



 
 
 

На следующий день, на утреннем разводе, я увидел свою
роту в полном составе. Бойцы как бойцы. Чернявые и бело-
головые, высокие и маленькие. Худые и… совсем худенькие.
Загорелые лица. Обветренные губы. Солдаты.

Меня официально представили перед всем личным соста-
вом. В строй я встал уже полноправным офицером отдельно-
го батальона материального обеспечения. При прохождении
торжественным маршем перед командиром мы с Колей шли
вслед за Климцовым. Благо, что Марчелло хоть и был ниже
меня ростом, но не настолько, как ротный. В противном слу-
чае картина выглядела бы комично: совсем не высокий ко-
мандир, за ним – дылда замполит, и опять крепыши-малы-
ши взводные.

Рота уехала разгружаться по частям и складам дивизии, а
я пошёл к Омеле принимать дела и должность. Сонный Слав-
ка обматерил меня за то, что разбудил:

– Юрка, что, офигел совсем?! Время-то сколько?! Какие
дела? Тетрадки с протоколами собраний где-то у старшины
в каптёрке валяются.

–  Слушай, Слав, а комсомольская организация в роте
есть?

– А как же! Веремеев, младший сержант, – секретарь. И
комсгруппорги взводов есть. Всё как положено!

– А партийная? – спросил и тут же осёкся: – Нет?
– Уже нет.
– Ну, ладно. Пошёл в роту.



 
 
 

– Иди. Слушай, давай вечером доложим, что, мол, всё в
порядке: «Должность сдал, должность принял». Я тогда по-
слезавтра и укачу!

Прекрасно понимая, что документация у Омели запущена
и ничего с этим не поделаешь, я предложил ему доложить
хоть сейчас. Славка обрадовался:

– Да? Спасибо, брат! Сейчас приведу себя в порядок и
зайду за тобой!

Мои предположения подтвердились. В потрёпанных тет-
радках царил хаос: протоколы общих и комсомольских со-
браний были явной отпиской, журнал учёта ротных наруше-
ний закончил свою работу полгода назад, книга индивиду-
альных бесед с военнослужащими «умерла» ещё раньше. На-
до было восстанавливать или начинать всё сначала.

В каптёрку заскочил Омельченко:
– Ну что, Юрок, пойдём к шефу?
– Да. Пошли!

Майор Силин встретил нас ленивым кивком головы:
–  Что, рапортовать пришли? Что-то быстро. Фадеев!

Неужто всё в порядке? Не поверю, что у Омельченко дела
подбиты, документация в норме. А?

Омеля сузил глаза и жёстко ответил:
– Что есть – то и есть! Делать ничего не буду! Можете

держать меня тут, сколько положено, но толку не будет!



 
 
 

Было видно, что отношения этих двух людей далеки от
идеальных. Замполит батальона встал из-за стола.

– Омельченко! Ты за тоном-то следи! Не борзей оконча-
тельно. Кто виноват, что так получилось у тебя? Я, что ли?

– Да?! Никто не виноват?! Мы с Мишкой одни такие, да?
А все остальные прям ангелы!

Славка разгорался на глазах. Из него, как говорится, по-
пёрло:

–  Блин, как «Омеля, водочки привези… ой, а как там
джинсики сыну в отпуск…» – это нормально! А как на парт-
комиссии сказать, что, мол, Омельченко хороший зампо-
лит, – так язык в жопе!

– Омельченко! – Силин прикрикнул. Лицо его стало крас-
ным. Но Славку было не остановить. Видимо, он давно ре-
шил, что перед отъездом выскажется на полную:

– Ну, я – Омельченко! Что ж, товарищ майор, так сда-
вать своих-то? За себя очко сыграло?! – похоже, Славка уже
не выбирал выражений. Мне стало неудобно присутствовать
при этом разговоре. Силин зло бросил мне:

– Фадеев, выйди!
Закрывая за собой дверь, я слышал монолог Омели:
–  А почему «выйди»? Что, не хотите, чтоб новенький

услышал, как замполит замполита сдал?
Силин закричал в ответ:
– Да никого я не сдавал!..
Он продолжал что-то кричать. Я плотно закрыл дверь в



 
 
 

кабинет и отошёл от неё. Мимо меня по коридору прошёл
старший лейтенант. Он протянул мне руку и одновременно
сказал:

– Аттестаты занеси! Я – начвещь, Олег. На кого это Силин
так орёт? В первый раз слышу, чтоб он так матерился.

– Юра. С Омелей…
– А-а. Понятно. Славка решил напоследок пару «добрых»

слов сказать начальнику.
– Угу.
– Чтоб не подрались ещё там!
– А что, могут?
– Ну, сейчас вряд ли. А по пьянке – свободно!
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