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Аннотация
История российского и советского XX века переписывалась

многократно. И прошлыми поколениями, и уже на наших глазах.
Отрезок советской истории, начавшийся с приходом к власти

Брежнева, хочется сравнить с пенсией в жизни человека. Все
течёт само по себе, все поглощены собой, своими простыми
запросами, есть время и книжки почитать, и в кино сходить,
на работе никто не напрягается, к очередям за всем подряд
привыкли, но сыты. Такой спокойной жизни никогда не было. О
будущем никто не задумывается. И нет никаких предчувствий,
что это сонное время оборвется.



 
 
 

Все изменится вдруг. Окажется, что есть политика, что наше
прошлое от нас скрывали, что мы недовольны своей жизнью и
хотим перемен. Но мы не знаем и не понимаем, как дорого и долго
предстоит расплачиваться за наши заблуждения в XX веке.

В книге представлены документальные свидетельства эпохи:
фрагменты дневников, воспоминаний, писем и интервью
действующих лиц.
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1965

 
В 1965 году 9 мая исполняется 20 лет со дня Победы в

Великой Отечественной войне. В 65-м году названы новые
цифры погибших в войне – 20 миллионов человек. При Ста-
лине говорилось о семи миллионах.

Впервые, спустя 20 лет, проходит Парад и несут Знамя
Победы. Учреждено звание «Город-герой». Только через 20
лет после войны официально начинается поиск и захороне-
ние ранее не погребенных солдат. Через 20 лет после Побе-
ды, в 65-м, 9 мая впервые объявляют выходным днем. То
есть только в 65-м День Победы делают официальным празд-
ником.

До 65-го года День Победы был почти что подпольным
праздником в СССР.

До 65-го года не было легендарных встреч фронтовиков.
Вот они, все в орденах, теперь впервые начинают соби-

раться в сквере у Большого театра, в Парке культуры. Те, кто
прошел фронт и выжил, в 65-м году совсем не стары. Тем,
кого призвали в середине войны, в 65-м вообще еще только
сорок.

Надо сказать, что СССР в год двадцатилетия Победы во-
обще молодая страна. Во-первых, потому что миллионы по-
гибших на войне не успели стать стариками. Пенсионерами
не стали и сотни тысяч погибших в сталинских лагерях. Во-



 
 
 

вторых, страна молодая, потому что после войны была очень
высокая рождаемость, что естественно: мужчины, которых
так ждали всю войну, вернулись домой.

К 65-му году мы подходим с минимальными показателя-
ми по смертности среди мужчин. Продолжительность жиз-
ни мужчин максимальная за все советские годы. 68 лет. Мы
уступаем американцам всего 2,3 года. Но 65-й год рубежный.
Именно 65-й год открывает тенденцию, которая будет нарас-
тать все последующие годы двадцатого века.

Начинается неуклонное снижение продолжительности
жизни и рост смертности мужчин трудоспособного возраста.
Физиологические проблемы здесь не главные.

К середине 60-х годов, без малого за 50 лет советской вла-
сти, нация исчерпала ресурс веры в сытое будущее и утрати-
ла способность к героическому труду без материальной от-
дачи. Эффект послевоенной, победной эйфории к 68-му го-
ду также сошел на нет. Усталость от повседневных забот бе-
рет верх. Политические лозунги не вызывают ничего, кроме
безразличия.

Обещание Хрущева, что именно это поколение будет
жить при коммунизме, прозвучавшее четыре года назад на
XXII съезде, не вызывает ничего, кроме горьких насмешек.
Продуктов в магазинах не прибавилось, а цены на масло,
молоко и мясо выросли на следующий год после XXII съез-
да. Тогда, в 62-м, повышение цен в ряде городов оберну-
лось массовыми волнениями. В Новочеркасске демонстра-



 
 
 

ция рабочих подавлена силами армии. Сотни раненых. Два-
дцать три убитых. Вышедшие на демонстрацию требовали
тогда повышения зарплаты и продуктов в магазинах. Предсе-
датель правительства СССР Алексей Косыгин на следующий
день после новочеркасского расстрела говорит по телефону
с министром торговли. Косыгин требует срочной поставки
продуктов во взбунтовавшийся Новочеркасск. Вспоминает
свидетель того телефонного разговора помощник Косыгина
Юрий Фирсов:

«Косыгин говорит министру торговли: «Вы не
понимаете, что нельзя сейчас в Новочеркасске
оставить пустыми прилавки. Подкиньте какую-нибудь
там бакалею всем этим дуракам».

Скорее всего, Косыгин думает: «Господи, куда вас понес-
ло на демонстрацию. Что толку от этого. Вам никто ничего не
даст. Ни прибавки к зарплате, ни продуктов. Нечего дать. И
«взять неоткуда. Вот, может только бакалею какую-нибудь».

С мясом катастрофа. Государственные закупочные цены
давно не покрывают расходов на производство мяса. У Ко-
сыгина, отвечающего за советскую экономику, нет источ-
ников дополнительного финансирования. Колхозная систе-
ма неприкосновенна. Решено идти на повышение рознич-
ных цен. Повышение цен означает конец тем надеждам, ко-
торые были долгим следствием Победы. Так страшна была
война и так велика победа, что ее эффект работал двадцать
лет. Потом, ничем не подкрепленный, кончился. На самый



 
 
 

хвост этого затухающего эффекта приходится попытка ре-
анимации советской экономики, предпринятая Косыгиным
в 65-м году. В сельском хозяйстве реформу начинают после
мартовского Пленума ЦК. В промышленности – после сен-
тябрьского Пленума. Еще до всех пленумов 12 февраля 65-
го года журнал Time публикует на своей обложке фотогра-
фию советского экономиста профессора Харьковского уни-
верситета Евсея Либермана. Он – консультант Косыгина. В
прошлом, в 37-м, был арестован по доносу коллег по Харь-
ковскому инженерно-экономическому институту. Обвинен в
шпионаже. У его жены брат за границей. Ее брат – знаме-
нитый пианист Владимир Горовиц. Соседям по камере про-
фессор Либерман пересказывает «Трех мушкетеров». Чудом
освобожден в период некоторого спада сталинских репрес-
сий. Счастливая биография, по сталинским временам. В 62-
м году, 9 сентября, в газете «Правда» опубликована статья
Либермана под заголовком «План, прибыль, премия».

Идея в том, чтобы в советскую плановую экономику вве-
сти рыночные элементы. В 65-м на обложке журнала Time
над портретом Либермана советская реформа будет анон-
сирована под заголовком «Коммунистический флирт с при-
былью». Косыгин полагает, что реформа перерастет в нечто
большее, чем флирт.

Косыгина нашел Сталин.
Косыгин в 35-м заканчивает учебу в Ленинградском тек-

стильном институте. На последнем курсе работает масте-



 
 
 

ром на текстильной фабрике имени Желябова. Здесь следует
уточнить, что Желябов, именем которого названа текстиль-
ная фабрика, вовсе не художник по тканям и не технолог
легкой промышленности. Желябов – технолог совсем в дру-
гой сфере. Он в 1881 году делал бомбы, он бомбист и орга-
низатор убийства императора Александра II. Он – террорист.
В 1937-м, в год начала Большого террора, Косыгин назначен
директором фабрики имени Желябова.

В 38-м его выдвигают на освобожденную партийную ра-
боту – заведующим промышленно-транспортным отделом
Ленинградского обкома ВКП(б). На этой должности он все-
го два с половиной месяца, и это его последняя партийная
должность. В том же 38-м Косыгин избран председателем
исполкома Ленсовета.

То есть Косыгин становится мэром Ленинграда. Предше-
ственник Косыгина на этом посту передает ему дела в тече-
ние одного дня. Сидят до ночи. Оба знают, что больше вре-
мени не будет. Предшественник Косыгина Петровский аре-
стован через два дня. Расстрелян.

Косыгин встраивается в ряды ленинградского руковод-
ства. Ленинградский обком возглавляет Жданов, поставлен-
ный после убийства Кирова. На Ленинградский горком по-
ставлен Кузнецов, сделавший карьеру в годы репрессий. То
есть новое руководство Ленинграда полностью сталинское.
Сталин отбирал этих людей лично.

Через год, в 39-м, Косыгин назначен наркомом текстиль-



 
 
 

ной промышленности. А весной сорокового – еще один ка-
рьерный рывок. Он – заместитель председателя Совнаркома.
Говоря сегодняшним языком, Косыгин – вице-премьер.

На самом деле этого взлета легко могло бы не быть. Дело
в том, что до поступления в текстильный институт в годы
НЭПа Косыгин занимался бизнесом. И не каким-нибудь, а
золотодобычей в Сибири. Собственно, к занятиям бизнесом
Косыгина готовил еще его отец. Отец – до революции высо-
коквалифицированный рабочий на минно-торпедном заводе
«Леснер» в Петрограде.

У него приличный доход, так что у его сына Алексея
есть любимый шоколад «Жорж Борман». Отец Косыгина всю
жизнь, с 1910 года, проживает на одном месте, в доме 1/20 на
Малой Вульфовой улице, потом ставшей улицей Котовско-
го. В Москву переезжать не захочет. Очень независим. Когда
уйдет с завода, будет у себя в доме работать дворником.

Старшего сына до революции выучил в гимназии, млад-
шего, Алексея, в Петроградском коммерческом училище.

Потом рядом со зданием училища появится «Аврора».
Косыгин всю жизнь с удовольствием вспоминает свою до-
революционную жизнь. Высокое качество товаров, отмен-
ное обслуживание в магазинах. Вспоминает очень недорогой
«шведский стол» в вокзальном ресторане в Финляндии, куда
ездил с приятелями. Вспоминает кондитерскую «Норд» на
Невском.

После революции Косыгин в 15 лет пойдет в армию, но



 
 
 

в армии, в отличие от многих других, не останется. Уход из
армии может быть связан с впечатлениями от Гражданской
войны. Может быть, он просто намерен продолжить образо-
вание. Он заканчивает в Петрограде кооперативный техни-
кум. И уезжает в Сибирь, где создает одну из первых сов-
местных с англичанами концессий по добыче золота. Компа-
ния будет называться «Лена Голдфилд». Открывает магази-
ны английских и американских товаров. Это разгар НЭПа.
Косыгин увлечен идеей создания в Сибири системы потре-
бительской кооперации. Система должна быть эффективна и
прибыльна, т. е. давать продукцию людям и приносить при-
быль производителям. Косыгина знают в Новосибирске. Он
много ездит, общается, налаживает отношения с иностран-
ными партнерами с сибирскими крестьянами. Революция
еще, по сути, не коснулась Сибири. Люди работают, зараба-
тывают, живут расчетливо, деньги вкладывают в дело.

И тут НЭП, т. е. относительная экономическая свобода,
заканчивается. Начинаются сталинская индустриализация и
коллективизация. Их приводной ремень – репрессии. В 30-м
году Косыгин и ряд кооператоров едут на встречу с секрета-
рем Западно-Сибирского крайкома ВПК (б) Эйхе. Главная
цель поездки – понять, каковы перспективы.

Косыгин вспоминает: «Эйхе сказал: «Я сам, ребята, ни
хрена не понимаю. Советую – уезжайте учиться». Косыгин,
не раздумывая, бросает успешную предпринимательскую де-
ятельность, налаженную обеспеченную жизнь, дом и уезжа-



 
 
 

ет в Ленинград. Он трезво оценивает опасность и не медлит,
чтобы спасти свою семью и себя.

Он женился в Сибири. На Клавдии Андреевне Кривоше-
иной. Яркой. С трезвым критическим складом ума. С чу-
тьем на людей. В Москве она потом закончит Промышлен-
ную академию машиностроения. Выучит немецкий и фран-
цузский, чем Косыгин будет гордиться. В 47-м Сталин при-
гласит Косыгина с женой к себе на ужин в Л ивадийский дво-
рец. Сталин в беседе за столом спросит Клавдию Андреев-
ну, как она представляет себе роль жены. Клавдия Андреев-
на, прежде чем ответить, говорит, что была бы признательна
своему собеседнику, если бы он сперва высказал свое мне-
ние по этому поводу.

Сталину вежливость дамы, очевидно, понравилась, и он
ответил: «Жена – это товарищ, подруга, любовница, хозяйка
дома, воспитательница детей». Клавдия Андреевна сказала,
что ни в коем случае не отрицает важность этих характери-
стик. Но, по ее мнению, «жена – это судьба». Сталин в ответ
поднимает тост за женщину, которая определила судьбу Ко-
сыгина.

Сталин вспомнит 30-е годы, когда по его, сталинской, во-
ле началась быстрая карьера Косыгина. Клавдия Андреевна,
в свою очередь, расскажет, что, пока ее муж учился в инсти-
туте, она работала в Кронштадте в мастерских и семья жила
на ее зарплату.

Надо сказать, в 30-м году, вслед за тем как Косыгин бро-



 
 
 

сил бизнес, покинул Сибирь и приехал в Ленинград, он в 26
лет делает еще один на редкость точный шаг.

Ему тогда по роду его прошлых занятий было выделено
место на факультете потребительской кооперации. Казалось
бы, прямо его профиль. Но Косыгин выбирает совершенно
другую специальность. Он становится инженером-текстиль-
щиком. Он демонстративно рвет все связи с прошлым. Он
делает все, что в его силах, чтобы спастись. Это политиче-
ски выверенное решение. Очень четкое, без романтики, по-
нимание политических реалий.

При этом он определенно хочет заниматься экономикой,
а не партийной деятельностью. Очень быстро выяснится, на-
сколько точным был его шаг при выборе специальности. Уже
в начале 30-х факультет потребительской кооперации, куда
не пошел Косыгин, будет разгромлен. После института до
должности зампреда правительства Косыгин поднимается за
пять лет. Как зампред он курирует производство товаров на-
родного потребления. Сфера у Сталина непопулярная.

Потом была война. О войне с Косыгиным разговаривал
Даниил Гранин, когда они вместе с Алесем Адамовичем го-
товили «Блокадную книгу». Косыгин в 41-м, в августе, летит
в Ленинград в составе комиссии, в которой и Молотов, и Ма-
ленков, и Берия. Летят до Череповца. Дальше – паровоз с ва-
гоном. Попадают под бомбежку. Прячутся в грязи в кювете.
Пути разбиты. Косыгин говорит наркому военно-морских
сил Кузнецову: «Пойдем, посмотрим, что впереди». Стоит



 
 
 

состав. Часовые. Косыгин к ним: что за эшелон? Часовые в
ответ матом. Косыгин потребовал командира. Тот явился.
Извинился. Связались с Ленинградом. Прислали бронепо-
езд.

В 41-м Косыгин занимается эвакуацией предприятий на
восток. Спустя 30 с лишним лет Косыгин помнит множество
фамилий, цифр, количество машин. У него редкая память.
Он вспоминает Москву в октябре 41-го. Брошенное здание
Совнаркома.

Двери распахнуты. Бумаги валяются. Повсюду звонят те-
лефоны. Он бегает из кабинета в кабинет. Берет трубку. Го-
ворит: «Але!» Бежит к другому телефону. Надо, чтобы зна-
ли, что в Кремле все работают.

Потом Косыгин говорит о том, как был в Ленинграде зи-
мой 42-го. Он – представитель Государственного Комитета
Обороны. Он говорит о Дороге жизни через Ладогу. Ликви-
дировали заторы, боролись с излишней бюрократией, улажи-
вали столкновения военных и гражданских властей. Из горо-
да везут людей, в город – муку, консервы, крупу. Проложи-
ли через озеро трубопровод. На складах с продуктами тво-
рилось черт знает что. Наводили порядок. Косыгин в своем
рассказе сух, но все равно ощущается, что тогда он был сам
себе хозяин. Ездит, отбирает оборудование на вывоз. Орга-
низует отправку детей.

Вдруг Косыгин спохватывается. Говорит, что все делается
совместно с горкомом партии. На вопрос о разногласиях в



 
 
 

руководстве города – ответ: никаких разногласий. Но Жда-
нова Косыгин ни разу не упоминает.

Гранин пишет:
«Косыгин вел свой рассказ, умело огибая запретные

места, искусно сворачивая. ‹…› По обеим сторонам
его памяти тянулись запертые, опечатанные двери.
Голова его хранила огромные материалы о блокаде,
о войне. Расскажи, чего же ждать? Тем более что
творили вы нашу историю, нашу судьбу безгласно,
решали при закрытых дверях, никому не открывались в
своих сомнениях и ошибках ‹…› Люди стали так немо,
словно виновато, уходить из жизни».

Гранин спрашивает Косыгина о выборе во время
эвакуации. О выборе между вывозом населения
и вывозом оборудования. Между умирающими и
станками. Гранин спрашивает о сложнейшем выборе:
кому помогать – фронтовикам танками, самолетами
или самим ленинградцам. Косыгин отвечает: «И людей
вывозили, и оборудование».

Гранин упорствует. Хотя знает, что в том-то и мука была,
что Косыгину нельзя было выбирать. С него требовали обес-
печивать заводы. И ради этого идти на все. Но надо было и
горожан вывозить, каждый день умирали тысячи. Гранин хо-
чет услышать хоть слово о мучительности этого положения,
хоть слово горечи. Нет, ни слова. Косыгин продолжает гово-
рить о деле. Об этом он может рассказывать сколько угодно.

Разговор Гранина с Косыгиным происходит в 1978 году



 
 
 

в его кабинете Председателя Совета Министров СССР. Это
бывший кабинет Сталина. Косыгин сам подсказывает: «Да
это же кабинет Сталина».

Гранин в ответ с чувством протянул: «М-да-а». Гранин
пишет: «Косыгин бросил на меня взгляд, линялые его глазки
похолодели».

Гранин пишет: «Господи, хоть бы что-нибудь сменил в
этом кабинете. Старый, сильный, умный человек, который
имеет огромную власть, и так зажат». Вопрос Гранина о Ста-
лине в первый период войны Косыгин прерывает:

«О Сталине лучше не будем».

Зять Косыгина академик Гвишиани вспоминает:
«Привычка скрывать свои мысли и чувства,

приобретенная за годы сталинской службы, осталась
у Косыгина навсегда».

Хотя исключения были. Косыгин рассказывает Гранину,
что 1942 год встречал с председателем Ленгорисполкома
Попковым и с первым замом Сталина в Совнаркоме Воз-
несенским. Косыгин говорит: решили посмотреть какую-ни-
будь комедию. Во время просмотра звонит Сталин, вызыва-
ет к себе Косыгина, но сначала подробнейше расспрашивает,
как именно они трое оказались вместе, как сговаривались.

Гранин спрашивает Косыгина: «А что, Сталин интересо-
вался, как, кто, с кем и почему встречается?» И тут Косыгин
ударяет кулаком по столу:



 
 
 

«Не вам судить о Сталине».

В 51-м году Вознесенский и Попков, с которыми Косыгин
смотрел кино в 42-м году, а также его бывший коллега по Ле-
нинграду, а в 51-м секретарь ЦК ВКП (б) Кузнецов, а также
председатель Совмина РСФСР Родионов и второй секретарь
Ленинградского горкома Капустин будут расстреляны по так
называемому «ленинградскому делу», которое идет в череде
сталинских послевоенных репрессий. Под пытками аресто-
ванные по «ленинградскому делу» дают показания на Косы-
гина. Косыгину, как и другим членам Политбюро, каждый
день кладут на стол копии допросов. Косыгин каждый раз
пишет обстоятельные письма Сталину. Усугубляет дело то,
что Косыгин по линии жены приходится дальним родствен-
ником Кузнецову.

Жена Косыгина Клавдия Андреевна после ареста Кузне-
цова скажет дочери: «Случилась большая гадость – Алексея
Александровича арестовали». Косыгин скажет мужу дочери:
«Знаешь что, давай соберем, что у нас есть. И выбросим.
Всякое может быть». Косыгин имеет в виду два пистолета,
которые были в доме. Под видом рыбалки на даче Косыгин
с зятем сядут в лодку и утопят оружие.

В 52-м, следующем после «ленинградского дела» году,
Косыгина выводят из членов Политбюро. Его избирают толь-
ко кандидатом в члены Президиума ЦК, который заменил
собой Политбюро.

Однако вскоре на одном из совещаний к Косыгину под-



 
 
 

ходит Сталин и произносит: «Ну, как ты, Косыга? Ничего.
Ничего, еще поработаешь».

Сталинский ближний круг относится к Косыгину с ревни-
вым злопамятством. В 47-м Косыгин в какой-то момент ока-
зался в особой зоне сталинского внимания. В 47-м в газетах
– фотографии: Сталин и Косыгин с офицерами и матроса-
ми крейсера «Молотов». Жена Косыгина скажет тогда ему:
«Знаешь, они тебе этого приближения не простят». Тогда же,
в 47-м, Сталин доверил Косыгину разработку и проведение
денежной реформы. Косыгин эффективен, безусловно пре-
дан. Создается ощущение, что Сталин обкатывает Косыгина
неспроста. Может быть, Сталин видит в нем будущего пре-
мьера.

Косыгин тверд, занят делом без интриги, но и без санти-
ментов.

В апреле 46-го министр электростанций Жимерин докла-
дывает Косыгину, что «организация зон лагерей на строи-
тельстве электростанций задерживается из-за отсутствия ко-
лючей проволоки».

Министр просит зампреда правительства дать указание
Главному управлению инженерных войск отпустить Глав-
гидроэнергострою 100 тонн колючей проволоки. Проволока
для лагерей по косыгинскому указанию отпущена. Через три
месяца министр Жимерин обращается к Косыгину с прось-
бой оказать содействие в увеличении численности заключен-
ных, т. е. рабсилы для строительства.



 
 
 

На записке министра Косыгин ставит резолюцию: «Мини-
стру внутренних дел т. Круглову. Прошу вас учесть прось-
бу т. Жимерина в части увеличения рабочей силы и по воз-
можности удовлетворить. Второй агрегат Нижне-Свирской
гидроэлектростанции необходимо пустить в эксплуатацию в
установленный срок».

И вот так организованная экономика переходит по на-
следству к Косыгину после смерти Сталина и после отставки
Хрущева. При Брежневе Косыгин становится премьер-ми-
нистром.

Косыгин как глава правительства в полном объеме пожи-
нает плоды сталинской экономической системы.

Индустриализация не ставила своей задачей и не дала раз-
вития промышленности во всем комплексе. Только тяже-
лая промышленность. Главное – военная промышленность.
Главный инструмент индустриализации – принуждение. По-
литическая система обеспечивает это принуждение в форме
дарового труда заключенных и в форме повсеместных урав-
нительно низких зарплат для тех, кто на свободе. Эта си-
стема принуждения позволяет государству оставлять в сво-
ем распоряжении максимальную часть заработанного народ-
ного дохода. Эти средства идут на закупку за границей обо-
рудования для военно-промышленного комплекса. Но их
недостаточно. Параллельно идет раскулачивание и коллек-
тивизация в деревне. Раскулачивание – источник даровой
рабочей силы. Коллективизация – удобный способ принуди-



 
 
 

тельного изъятия зерна и рабочей силы. Зерно идет на экс-
порт. Люди из деревни – на гулаговские стройки. Спровоци-
рованный изъятием зерна голод не останавливает разграбле-
ние деревни. Нищие колхозы не в состоянии прокормить го-
рода и стройки. Страна живет по карточкам. Но индустри-
ализация продолжается. Массовый террор и бодрая пропа-
гандистская установка на скорую победоносную войну не
оставляют сомнений в правильности курса. Культ Сталина
намертво скрепляет эту экономическую конструкцию. Если
отвлечься от варварских способов индустриализации, если
забыть о том, что населению дают совсем мало, а государство
берет так много, как и в условиях военного положения, то
цифры экономического роста действительно поражают. По
официальным статистическим данным, экономический рост
за 38-40-й годы – 16,8 % в год. По более реалистическим
подсчетам – 10 % в год, что также очень много.

Картину достижений сталинской экономики завершает
советская атомная бомба. Черчиллю даже припишут нико-
гда им не произносимую фразу: «Сталин взял Россию с со-
хой, а оставил с атомной бомбой». Ни одна строка Пушкина
не будет усвоена, впитана массовым сознанием так, так как
этот тезис. Между тем для советской экономики он звучит
сомнительным комплиментом. Бомбой сыт не будешь. Бом-
ба-то есть, а пахать смысла нет. Не говоря уже о том, что-
бы черпать ресурсы в сельском хозяйстве, торговать ими и
вкладываться в промышленность. Источник варварской ин-



 
 
 

дустриализации исчерпан. За мировой научно-технической
революцией катастрофически не поспеваем. Все, что есть,
по-прежнему сосредоточено в военно-промышленном ком-
плексе.

К тому же, как только Сталин умирает, начинается исход
людей из деревни в город. В 65-м году у нас в деревне лю-
дей вдвое меньше, чем в 29-м, до коллективизации, когда
Россия еще была с сохой. Колхозы убыточны. При Сталине
о дотациях сельскому хозяйству вообще речи не было. Все
шло в ВПК. Теперь и рады бы дотировать, да нечем. При-
ходится поднимать цены на продукты. Массовое недоволь-
ство выплескивается наружу. Экономика, отстроенная Ста-
линым, создает угрозу самому режиму.

Экономическая наука и исторический опыт говорят о том,
что изъятие и отправка материальных и людских ресурсов из
деревни в город обеспечивает экономический рост в тяже-
лой промышленности не более чем в течение 40 лет. Дальше
следует расплата. Начинается неминуемый спад.

Вот такую экономику и получает в наследство премьер
Косыгин.

Сельское хозяйство было экономическим приоритетом
хрущевского правления. Однако, несмотря на постоянное
пристальное внимание первого лица, результатов нет. Сын
Хрущева Сергей вспоминает: «Отец не понимал, что же он
делает не так. Нервничал, сердился, бранился. Возможно,
где-то в глубине души, в подсознании, он начинал понимать,



 
 
 

что проблема – в самой системе, однако изменить своим
убеждениям не мог».

В 63-м в Кремле всерьез обдумывают введение продукто-
вых карточек. Советская экономика делает опасной полити-
ческую ситуацию в СССР. Косыгин поддерживает идею сме-
щения Хрущева. Брежнев обсуждает этот вопрос с Косыги-
ным еще в феврале 64-го, за восемь месяцев до того, как
Хрущев был отправлен в отставку. Вспоминает внук Косы-
гина Алексей: «Хорошо помню, как к деду на дачу в Архан-
гельское приехали Брежнев с женой. После ужина бабуш-
ка с Викторией Петровной остались пить чай в гостиной,
а дед с Леонидом Ильичом отправились на прогулку. Ду-
маю, что тогда и был впервые поставлен перед дедом этот
вопрос». Именно Косыгин перед переворотом проводит раз-
говор с министром обороны Малиновским и заручается его
поддержкой.

Косыгин выступает на Президиуме ЦК. Косыгин говорит:
«При решении вопроса о Н. С. Хрущеве полумерами огра-
ничиться нельзя». Косыгин обращается к Хрущеву:

«Вы, видимо, с нами не согласитесь. Но вас нужно
освободить от всех постов».

Косыгин заявляет, что надо разделить посты Первого сек-
ретаря ЦК КПСС и Председателя Совмина, которые совме-
щал Хрущев. В этот же день на Пленуме ЦК Первым секре-
тарем избран Брежнев, Косыгин становится Председателем
Совета Министров СССР.



 
 
 

В 65-м, после смещения автора политической оттепели
Хрущева, экономист Косыгин дает надежду на оттепель в
экономике. Начинается недолгая косыгинская экономиче-
ская реформа.

В 70-х, когда реформа давно уже будет свернута, Косыгин,
сидя осенью на даче в Паланге, прокручивает в голове – чего
же он хотел и почему ничего не вышло.

Итак. Всю жизнь главным советским экономическим по-
казателем был вал. Вопрос – есть спрос на продукцию, нет
– предприятие не интересовал. Он, Косыгин, из дореволю-
ционного небытия или своего нэповского прошлого извлек
такое понятие, как прибыль.

Оплата труда должна зависеть от прибыли предприятия,
т. е. рабочие и управленцы материально заинтересованы в
том, чтобы предприятие, где они работают, было успешно.

Исходя из прибыли создается фонд накоплений. Часть
идет на повышение зарплаты или премии. А другая часть
прибыли после уплаты налогов идет на развитие производ-
ства. Если эти средства просочетать с банковским кредитом,
то бюджет в будущем освободится от раздачи безвозмездных
ассигнований предприятиям, чем было принято заниматься
долгие советские годы.

Он рассчитывал, что со временем, раскрутившись, пред-
приятия будут сами вкладываться в расширение производ-
ства и страна наконец-то будет жить по средствам.

Косыгин вспоминает, как в 61-м году, принимая зампре-



 
 
 

да правительства Чехословакии Шимунека в своем, а в про-
шлом – в сталинском кабинете, сказал: «Видите, в каких ка-
бинетах и под какими люстрами мы сидим. А ведь мы уже
давно живем не по средствам. Так можно далеко зайти».

Однако предложенная Косыгиным реформа в случае
успеха способна также далеко завести. Косыгинская рефор-
ма, по сути, в перспективе меняет отношения между госу-
дарством и экономикой, а это уже ломка всей системы.

Системный человек, Косыгин не ставил такие задачи. Это
– во-первых. Во-вторых, советская бюрократическая систе-
ма способна провалить любую реформу.

Косыгин часто уезжает и запирается на даче в Паланге.
Прибалтика пользуется популярностью у советского руко-
водства. Глава МГК Гришин тоже будет отдыхать в Паланге.
У Андропова – строится дача в Эстонии.

Андропов поставлен на КГБ в 67-м. Вместо Семичастно-
го. История замены Семичастного на Андропова в опреде-
ленном смысле связана с Косыгиным.

Осенью 66-го к Косыгину приходит дочь Сталина Светла-
на Аллилуева с просьбой о выезде в Индию, в связи со смер-
тью ее индийского мужа. Этот вопрос Косыгин никак не мог
решить, не посоветовавшись с Брежневым. Он советуется.
Брежнев говорит: «Черт с ней, пускай едет». И Косыгин дает
Светлане Аллилуевой разрешение на отъезд.

В следующем году она уезжает в США, где выпускает кни-
гу с критикой сталинизма и послесталинского периода. Вот



 
 
 

после этого глава КГБ Семичастный и заменен на Андропо-
ва.

Косыгин в Паланге без охраны гуляет по пирсу. Стоило
ли затевать реформу? Но ведь ситуация была невозможная.

Производитель продукции и ее заказчик не могут выби-
рать друг друга. Даже если они соприкасаются заборами. По-
пытка установить естественные горизонтальные экономиче-
ские связи сводится на нет, потому что все должно быть
утверждено наверху.

А дать «добро» рискованно, потому что план никто не от-
менял. А министерства, в свою очередь, должны отчитывать-
ся перед ЦК партии.

Он, Косыгин, решился тогда на невероятный шаг. Он на-
чал борьбу за отмену отраслевых отделов ЦК КПСС. То есть
за устранение партийного контроля над экономикой. Он не
ставил перед собой политических задач. Просто экономика
иначе отказывается работать.

Косыгин настаивает. Грозит отставкой. Предлагает оста-
вить под контролем ЦК только Военно-промышленный ком-
плекс. На самом деле Косыгин предлагает компромиссный
вариант. Дело в том, что ВПК Косыгин никогда не контро-
лировал. Этим занимается Устинов. Устинов с 65-го года –
секретарь ЦК по оборонным вопросам. Устинов – один из
ближайших людей к Брежневу, который сам ранее курировал
ВПК. Устинов всегда выигрывает у Косыгина при дележке
бюджетных средств. Теперь Косыгин предлагает выпустить



 
 
 

из-под партийного контроля и так нелюбимые гражданские
отрасли экономики. Идея Косыгина не проходит. Вместо
этого обсуждается вопрос о замене Косыгина на Устинова.

Здесь, в Литве, на косыгинской даче, пустой пляж один в
один, как в фильме «Мужчина и женщина», который неожи-
данно выпустили на советские экраны как раз в то время,
когда его, косыгинская, экономическая оттепель была в раз-
гаре.

Тогда он был почти уверен, что сломает ситуацию.
Вертикальная система управления, выстроенная в трид-

цатые годы, под силовую сталинскую индустриализацию, не
принимала никакой инициативы снизу. Но и сама не рабо-
тала.

Темпы экономического роста в СССР падают, в то время
как экономика США на подъеме. Советская экономика за-
тратна и разбалансирована. Все, кроме ВПК, лишено новой
техники и технологий. А значит, население не обеспечить
необходимыми товарами.

Но партийное чиновничество не видит в реформе ниче-
го, кроме хлопот. Это воспитанная всем прежним временем
привычка не высовываться. Но ведь и он, Косыгин, из того
же времени. Он тоже не хочет резких шагов. Плановое хо-
зяйство сохраняется. Он просто считает, что плановых по-
казателей должно быть меньше. Всего пять – в соответствии
с его реформой. Но с каждым годом их число опять увели-
чивается. Опять сверху давят на предприятия. К концу 70-х



 
 
 

плановых показателей будет уже полторы тысячи. И ничего
от его замыслов не осталось. Как песок сквозь пальцы.

И по-прежнему всем всего не хватает. Министерства из
кожи вон лезут, чтобы вытянуть план по отрасли в целом. Но
по многим показателям план вовсе не выполнен и заказчики
ничего не получат. И ничего не произведут.

Он, Косыгин, хотел, чтобы в случае невыполнения обя-
зательств вводились финансовые санкции. Но директора не
хотят никакой ответственности. И они ищут и находят под-
держку в ЦК, а иногда у самого Брежнева. И вообще, ход его,
косыгинской, реформы обнаружил, что директора советских
предприятий в массе своей не склонны к самостоятельности.
Им привычней и спокойней работать в старых условиях.

Но ведь даже принятые полумеры дали краткосрочный
импульс экономике. Годы с 66-го по 71-й – самые успешные
за весь советский послевоенный период.

Здесь, на даче, он один часто катается на велосипеде.
Фильм «Мужчина и женщина» он посмотрел гораздо позже.

В 67-м у него вряд ли хватило бы сил на этот фильм. 1 мая
1967 года утром в Москве, в Кунцевской больнице, умирает
его жена. Они прожили вместе 40 лет. Он очень любил ее.
Когда она умирает, он стоит на трибуне Мавзолея и машет
рукой людям, идущим в колоннах демонстрации.

А потом – события в Чехословакии. Весна 68-го года в
Чехословакии демонстрирует, насколько экономика связана
с политикой. Из рабочего блокнота Косыгина:



 
 
 

«В Чехословакии новое явление – переход от
социализма к неокапитализму. Мы очень поверхностно
подходим к понятию «контрреволюция». Процесс
перехода происходит в неклассическом виде».

Из выступления Косыгина на советско-чехословацких пе-
реговорах 23 августа 1968 года:

«Мы не можем терпеть, чтобы Чехословакия
встала на путь капитализма».

Косыгин, автор реформы, которая именно в Чехослова-
кии получила развитие, голосует за ввод войск в Чехослова-
кию.

Поздней осенью 68-го, после ввода советских войск, Ко-
сыгин звонит по телефону чехословацкому премьеру Черни-
ку и приглашает на недельку отдохнуть.

Косыгин ежедневно встречается с ним на одной из пра-
вительственных дач. Черник вспоминает: «Косыгина больше
всего интересовали экономические реформы. Косыгин гово-
рил: идеологи мешают сдвинуть воз экономики с места».

В 71-м году беседует со следующим чехословацким пре-
мьером Штроугалом.

Штроугал вспоминает:
«Мы были с ним с глазу на глаз. И Косыгин,

такой, казалось мне, сдержанный человек, вдруг горько
сказал: «Ничего не осталось. Все рухнуло. Все работы
остановлены. А реформы попали в руки людей, которые



 
 
 

их вообще не хотят. И я уже ничего не жду».

События в Чехословакии – несомненная политическая
причина прекращения реформ в СССР.

Но дело не только в политических страхах советского ру-
ководства. Дело в том, что советское руководство получает
неожиданную возможность не думать о модернизации эко-
номики. Вследствие взлета мировых цен начинается торгов-
ля нефтью и газом. Кроме этого, в экономике страны после-
дующие четверть века ничего не происходит.

В 70-е годы Косыгин иногда заходит в тоскливый совет-
ский магазин, после чего подписывает документы на им-
порт потребительских товаров, которые не производит со-
ветская промышленность, и говорит министру внешней тор-
говли Патоличеву: «Вы там включите что-нибудь для ассор-
тимента».

Если Косыгин встречает где-нибудь что-нибудь разумно
организованное, он говорит: «Настоящий Мюр-Мерилиз».
Мюр-Мерилиз – московский универсальный магазин, один
из лучших универсальных магазинов в дореволюционной
России.



 
 
 

 
1966

 
В 1966 году, весной, Брежнева избирают Генеральным

секретарем ЦК КПСС.
До этого с момента смещения Хрущева на октябрьском

Пленуме 64-го года Брежнев был первым секретарем.
Поздней осенью 66-го года, после двух лет у власти, на

заседании Политбюро Брежнев впервые высказывается по
идеологическим вопросам. Он говорит:

«За последние десять лет, предшествующие
октябрьскому Пленуму (т.  е. за хрущевский период,
но имени Хрущева Брежнев не произносит), в
идеологической области было допущено больше ошибок,
чем во всех других областях. Некоторые научные
труды, литературные произведения, искусство, кино,
да и печать нередко используются, я бы сказал прямо,
для развенчания истории нашей партии и нашего
народа».

Сухой остаток выступления Брежнева – сталинский пери-
од не критиковать, это не патриотично. Говорить только об
успехах. Тех, кто не доволен, жестко осаживать.

Секретарь ЦК Суслов поддерживает:
«Вся кампания десталинизации – большая ошибка.

Мы развращали интеллигенцию».

Секретарь ЦК Шелепин:



 
 
 

«Самое неблагополучное положение у нас в кино.
Мне кажется, у нас в этом деле никакого контроля не
существует».

Секретарь ЦК Андропов:
«И в литературе. Вот есть у нас Твардовский –

коммунист и Симонов – коммунист. Парторганизации
должны спросить с этих деятелей».

Брежнев:
«Нам нужно на новой базе привести в систему

историю нашей Родины, нашей партии, историю
Отечественной войны».

Только что, в 66-м, запрещена публикация военных днев-
ников Симонова «Сто суток войны». Фильм по второй части
симоновского романа «Живые и мертвые» весь изрезан. Си-
монов снимает свое имя из титров. И это при том, что Си-
монов не просто официальный советский писатель, а живой
классик.

Ко времени брежневского выступления по идеологиче-
ским вопросам уже завершен процесс по делу писателей Си-
нявского и Даниэля.

Судебный процесс Синявского и Даниэля начинается 10
февраля 1966 года в здании Московского областного суда.
В течение ряда лет Синявский и Даниэль публиковались на
Западе под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак.

Пять лет КГБ не мог их вычислить.



 
 
 

Андрей Синявский и Юлий Даниэль обвиняются в том,
что их произведения носят антисоветский клеветнический
характер.

Обсуждение и уничтожение писателей в СССР не новость.
При Сталине погибли сотни писателей. Теперь, в 66-м, Си-
нявский приговорен к семи годам лагерей строгого режима
и пяти годам ссылки, а Даниэль к пяти годам лагерей и трем
годам ссылки. В УК РСФСР нет статьи, запрещающей совет-
ским писателям публиковаться за границей. Но 70-я статья
УК, введенная в 62-м после расстрела рабочей демонстра-
ции в Новочеркасске, позволяет широко толковать понятие
антисоветской агитации и пропаганды.

Жесткость приговора Синявскому и Даниэлю в 66-м свя-
зана не только с их собственной деятельностью, но говорит
о реакции власти на новые явления в жизни страны.

5 декабря 65-го года, в День Конституции, в Москве на
Пушкинской площади происходит первая с 1927 года сво-
бодная демонстрация. Идея демонстрации принадлежит сы-
ну Есенина – диссиденту Есенину-Вольпину. В демонстра-
ции принимает участие около двухсот человек, в основном
студенты. У них плакаты: «Требуем гласного суда над Синяв-
ским и Даниэлем» и «Уважайте советскую Конституцию».
Демонстрация быстро разогнана. Плакаты разорваны. Пол-
сотни студентов исключены из институтов. Владимир Буков-
ский и десятиклассница Юлия Вишневская арестованы и от-
правлены в психиатрические клиники. Это начало открыто-



 
 
 

го инакомыслия.
Во время судебного процесса Синявского и Даниэля в

их защиту выступает западная интеллигенция, включая из-
вестных членов европейских компартий. Кроме того, власть
встречает активную негативную реакцию советской интел-
лигенции. В адрес XXIII съезда КПСС, открывшегося в
марте 66-го, поступает письмо, подписанное шестьюдесятью
двумя ведущими советскими писателями:

«Процесс над Синявским и Даниэлем причиняет
больший вред, чем все ошибки Синявского и Даниэля.
Просим выпустить Андрея Синявского и Юлия Даниэля
на поруки. Этого требуют интересы нашей страны».

Следуют и еще письма, коллективные и персональные.
Письмо в защиту писателей пишет народный артист СССР
Ростислав Плятт.

Кроме того, сами обвиняемые не признали себя виновны-
ми.

И Андрей Синявский, и Юлий Даниэль на вопрос судьи
отвечают:

«Нет, виновным себя не признаю, ни полностью, ни ча-
стично».

Из последнего слова Юлия Даниэля:
«Мне говорят: вы оклеветали страну, народ,

правительство. Я отвечаю: то, что было во время
Сталина, гораздо страшнее того, что написано у меня
и у Синявского.



 
 
 

Нам говорят: признайте, что ваши произведения
клеветнические. По мы не можем этого сказать,
мы писали то, что соответствовало нашим
представлениям о том, что происходило при Сталине».

По времени с процессом по делу писателей совпадает
письмо двадцати пяти крупнейших деятелей науки и культу-
ры, которые выступают против реабилитации Сталина. Под
этим письмом Брежневу стоят подписи академиков Капицы,
Арцимовича, Тамма, Сахарова. Подписи Плисецкой, Ефре-
мова, Смоктуновского, Ромма, Товстоногова.

В университетах, научных институтах проходят встречи с
публицистами и писателями, настроенными антисталински.
В их числе Солженицын. В военных академиях выступает от-
сидевший в лагерях старый большевик Снегов. В 56-м Хру-
щев намеревался дать ему слово на XX съезде. Но не решил-
ся. Теперь, в 66-м, Снегов говорит о сталинских преступ-
лениях. Суслов про Снегова говорит Брежневу: «Вот бро-
дит этот шантажист Снегов. У нас очень слабый контроль».
Брежнев реагирует: «А на самом деле. Почему этому не по-
ложить конец?» Еще до суда над Синявским и Даниэлем ла-
уреат Нобелевской премии, французский писатель Франсуа
Мориак в газете «Фигаро» написал: «Если есть братство ла-
уреатов Нобелевской премии, я умоляю своего собрата Шо-
лохова ходатайствовать за Синявского и Даниэля». Миха-
ил Шолохов выступит по поводу осужденных писателей. Он
сделает это на XXIII съезде. Нобелевский лауреат по лите-



 
 
 

ратуре выйдет на трибуну и произнесет:
«Мы называем нашу советскую родину матерью.

Как же мы можем реагировать на поведение
предателей, покусившихся на самое дорогое для
нас?» Бурные аплодисменты. «Здесь я вижу
делегатов от родной советской армии. Как бы они
поступили, если бы в их подразделении появились
предатели?«Продолжительные аплодисменты. «И еще
я думаю об одном. Попадись эти молодчики в
памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь
на Уголовный кодекс, ох, не ту меру получили бы эти
оборотни!» Бурные аплодисменты.

Шолохову самиздатовским открытым письмом в мае 66-
го ответит писательница и правозащитница Лидия Чуков-
ская, дочь знаменитого Корнея Чуковского. Самиздат – сло-
во появилось как раз тогда – это распространение в рукопис-
ном и машинописном виде статей, стихов, открытых писем
и даже романов, которые по цензурным причинам не могут
появиться в печати. Лидия Чуковская пишет Шолохову:

«Литература уголовному суду неподсудна. Идеям
следует противопоставлять идеи, а не лагеря и
тюрьмы. Вот это вы и должны были заявить
своим слушателям. За все многовековое существование
русской литературы я не могу вспомнить другого
писателя, который, подобно Вам, выразил сожаление
не о том, что приговор слишком суров, а о том,
что он слишком мягок. Ваша позорная речь не будет



 
 
 

забыта историей. Она приговорит Вас к высшей
мере наказания, существующей для художника,  – к
творческому бесплодию».

Своим выступлением на XXIII съезде Шолохов солидари-
зируется с наиболее мракобесными личностями, действую-
щими в советской литературе. С такими, как редактор жур-
нала «Октябрь» Кочетов. Враг Твардовского и Солженицы-
на, гонитель «Нового мира», Кочетов сравнивает Синявско-
го с нацистским военным преступником Гессом.

Позицию Кочетова и Шолохова разделяет огромное мно-
жество советских людей. В связи с делом Синявского и Да-
ниэля в редакции «Правды» и «Известий» идут десятки ты-
сяч писем с требованием расстрелять арестованных писа-
телей. Сталинские представления, стереотипы по-прежнему
крайне сильны в советском обществе. Расклад про- и анти-
сталинских сил в обществе отражает и расклад внутри пар-
тийной верхушки. Идея реабилитации Сталина все более за-
хватывает партийную элиту.

На XXIII съезде КПСС, где Шолохов клеймит уже осуж-
денных Синявского и Даниэля, Брежнева избирают Гене-
ральным секретарем ЦК КПСС.

На XXIII съезде с предложением о возврате к должности
Генерального секретаря выступает глава Московского гор-
кома партии Егорычев. Зал встречает предложение бурны-
ми аплодисментами. Зал с ходу улавливает политический
намек. Словосочетание «Генеральный секретарь» связано



 
 
 

только с одним именем – с именем Сталина. Тот же Его-
рычев предлагает вернуться к прежнему названию высшего
партийного органа – Политбюро.

Политбюро десятилетиями произносилось с неизменным
определением «сталинское Политбюро». Зал рефлекторно
голосует за возврат к старой терминологии.

В 66-м Брежнев уже полтора года у власти. С октября
64-го, когда в результате заговора Хрущев был отправлен
на пенсию. Брежнев не был организатором антихрущевско-
го заговора. Инициатором был Шелепин. Шелепин с 58-го
до 61-го года – глава КГБ, до этого Первый секретарь ЦК
ВЛКСМ. После КГБ он становится секретарем ЦК, занима-
ется кадрами. На пост председателя КГБ по рекомендации
Шелепина становится Семичастный, также в прошлом сек-
ретарь ЦК ВЛКСМ. У Шелепина с Семичастным тесные от-
ношения. Шелепин молод, ему 42 года, и очень амбициозен.
Он стремится к власти.

Обсуждение предстоящего переворота чаще всего идет на
футболе. Шум, крик на трибунах – лучшая обстановка для
конспиративных разговоров. Амбиции Шелепина развивал
и поддерживал сам Хрущев. Шелепин представляется Хру-
щеву тем человеком, которому можно передать власть. В на-
чале 60-х Хрущев предлагает Шелепину возглавить Ленин-
градский обком, это послужило бы школой и трамплином
для дальнейшего карьерного прыжка. Шелепин отказывает-
ся. Хрущев не оказывает давления. Шелепин сохраняет пост



 
 
 

секретаря ЦК по кадрам, что соответствует тем целям, ко-
торые он намечает. Брежнев в начале 60-х назначен Хруще-
вым Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
Для Запада – президент. В СССР это формально высшая го-
сударственная должность. Фактическая власть в стране без-
раздельно принадлежит лидеру партии. Брежнев в 60-м сме-
няет на посту председателя Президиума Верховного Совета
Климента Ворошилова. В 57-м Ворошилов поставил на Мо-
лотова и Маленкова во время их вялой попытки сместить
Хрущева. Брежнев тогда был на стороне Хрущева. И на Пле-
нуме после резкой реплики Кагановича даже упал в обмо-
рок. Хрущев в 57-м выиграл. Молотов и Маленков с поли-
тического поля исчезли навсегда. Ворошилова Хрущев тогда
не тронул. В 60-м Ворошилова торжественно отправляют на
пенсию. Брежневу в этот момент 53 года.

Пост Председателя Президиума Верховного Совета пре-
стижен и публичен. Имя и лицо Брежнева появляется в га-
зетах. Брежнев много ездит с визитами за границу. Как фор-
мальный глава государства, принимает высоких зарубежных
гостей. Все отмечают, что у Брежнева отлично сшитые ко-
стюмы. Посол США в СССР Колер говорит: «Должно быть,
Брежнев имеет лучшего портного в Москве». Но летом 64-
го Хрущев лишает Брежнева представительской должности
и вновь делает его секретарем ЦК.

В начале октября 64-го Брежнев присутствует на праздно-
вании 15-летия ГДР. Советский посол приглашает на прием



 
 
 

знаменитых и еще не опальных музыкантов Вишневскую и
Ростроповича. Вишневская вспоминает:

«Весь вечер я сидела рядом с Брежневым. И
он, как любезный кавалер, старался развлечь меня.
И вообще был, что называется, в ударе. Щеголял
знанием стихов, особенно Есенина. Пил он немного,
рассказывал анекдоты, даже стал петь смешные
частушки, прищелкивая пятками, руками изображая
балалайку. Цокал языком и на вятском наречии пел
довольно приятным голосом.

Я его рассматривала тогда без пристрастия, не
предполагая, какой пост он займет в государстве».

На следующее утро после ужина в Берлине с Вишневской
и Ростроповичем Брежнев едет на охоту. Программа его ви-
зита уже исчерпана.

Но он не торопится в Москву. Его начинают разыски-
вать. Находят. По телефону с ним говорит председатель КГБ
Семичастный: «Если вы не приедете, то Пленум состоится
без вас. Отсюда делайте вывод». Брежнев срочно вылетает в
Москву. Вспоминает член ПБ Воронов: «Перед самым Пле-
нумом меня пригласили поохотиться в Завидово. Когда ста-
ли собираться домой, Брежнев пригласил в свою «Чайку»,
сказал: «Поговорить надо дорогой». С нами ехал еще один
секретарь ЦК – Андропов. Он то и дело вынимал из папки
какие-то бумажки и показывал их Брежневу. Тот просмат-
ривал и возвращал со словами: «Хорошо, теперь он от нас



 
 
 

никуда не денется». У меня сложилось впечатление, что дело
шло о каком-то компромате, подобранном Андроповым».

К моменту смещения Хрущева Брежнев почти год как на-
ходится в контакте с Шелепиным и Семичастным. Точно так
же, как Суслов и Косыгин. Шелепин с 62-го года по предло-
жению Хрущева возглавляет еще и Комитет партийного кон-
троля. Кроме того, Хрущев счел нужным сделать Шелепина
и зампредом Совета Министров СССР.

К 64-му году шелепинский Комитет партийно-государ-
ственного контроля превращается в мощную структуру, ко-
торая снизу доверху способна дублировать советские и пар-
тийные органы. Шелепинская структура обладает правом
проводить расследования и передавать дела в прокуратуру.
С марта – апреля 64-го Комитет контролирует вооруженные
силы, КГБ и МВД.

Соответствующие комитеты создаются в регионах. 15 рес-
публиканских, краевые и областные, 1057 городских и рай-
онных, 348 тысяч – по предприятиям, колхозам, совхозам.
270 тысяч постов народного контроля. В них вовлечено 2
миллиона 400 тысяч человек. Шелепин готов к рывку.

Именно Шелепин сделает основной антихрущевский до-
клад на Президиуме ЦК, предварявшем смещение Хрущева.
Первоначально материал предназначался для выступления
члена Президиума ЦК Полянского. Доклад готовился в КГБ,
прежде всего в экономическом подразделении этого ведом-
ства.



 
 
 

Вероятно, написание доклада для Полянского было про-
сто операцией прикрытия. Может быть, Шелепин и его друг,
глава КГБ Семичастный, в последний момент приняли ре-
шение о том, что делать доклад будет совсем другой человек.
А именно сам Шелепин. В любом случае очевидно, что под-
готовка такого масштабного доклада потребовала длитель-
ного времени. И значит, смещение Хрущева планировалось
и обдумывалось давно. Шелепинский доклад реалистичен в
том, что касается критики экономической ситуации. Что ка-
сается общей идеологии – то он совершенно сталинистский.

Вечером того дня, когда был снят Хрущев, с Брежневым
встречается бывший первый секретарь ЦК Компартии Ка-
захстана Пантелеймон Пономаренко. Пономаренко и Бреж-
нев были поставлены Хрущевым на Казахстан в 54-м, в на-
чале целинной эпопеи. Сначала Брежнев при Пономаренко
был вторым секретарем. Пономаренко – человек Маленкова,
бывшего в то время председателем Совмина.

В 55-м Хрущев смещает Маленкова, а значит, маленков-
ский человек Пономаренко не нужен Хрущеву во главе од-
ной из крупнейших союзных республик. Пономаренко снят
с должности. Первым секретарем в Казахстане Хрущев де-
лает Брежнева.

В 56-м Хрущев вернет Брежнева в Москву. Так вот, 14
октября 64-го года Пономаренко встречает Брежнева возле
подъезда дома на Кутузовском проспекте, в котором оба жи-
вут. Пономаренко вспоминает: «Первое, что Брежнев сооб-



 
 
 

щил: сегодня мы Хрущева скинули. – А кого же избрали пер-
вым? – спрашивает Пономаренко. – Представь – меня, – со
смехом отвечает Брежнев».

Хрущев однажды, в 47-м, в разговоре со Сталиным упо-
мянул о Брежневе, бывшем тогда секретарем Днепропетров-
ского обкома. Хрущев сказал Сталину, что Брежнев покла-
дист, старателен, услужлив.

В октябре 64-го назначение Брежнева большинство в выс-
шем партийном руководстве воспринимает как промежуточ-
ное. Прежде всего так думает Шелепин.

Через две недели после Пленума глава КГБ Семичастный
докладывает на президиуме ЦК о реакции населения на сме-
щение Хрущева. Ни одного митинга, ни одного обращения
в защиту Хрущева. И это несмотря на всю кампанию по вос-
хвалению Хрущева, которая усиленно велась все последние
годы. Брежнев не верит. Брежнев поражен, насколько в дей-
ствительности население, несмотря на успехи официальной
пропаганды, в массе утратило интерес к происходящему в
руководстве страной. Однако короткая брежневская реак-
ция не влечет никаких изменений в работе пропагандист-
ской машины, направленной в первую очередь на возвели-
чивание первого лица. Вспоминает Николай Месяцев, в то
время сотрудник аппарата ЦК: «За неделю до октябрьского
Пленума завотделом административных органов ЦК Миро-
нов сказал мне, что Хрущев будет освобожден от обязанно-
стей.



 
 
 

Спрашивает, как я к этому отношусь. Говорю, что поддер-
живаю. Тогда, говорит Миронов, ты пойдешь на Комитет по
радиовещанию и телевидению». Вскоре после Пленума по-
ступает указание о показе Брежнева и других высших руко-
водителей в соотношении 3:1. То есть Брежнева на экране
должно быть втрое больше.

Население равнодушно к Брежневу на экране. Даже жен-
ская аудитория. Для нее событием можно считать не смену
руководства, а запуск многочисленных так называемых круг-
лочулочных автоматов, которые производят чулки без шва.
К 66-му году, к XXIII съезду КПСС, советские женщины на-
конец избавлены от необходимости постоянно оборачивать-
ся и проверять – не съехал ли шов.

Переворот, смещение прежнего лидера, смена власти тре-
бует от людей, все это затеявших, быстрых дальнейших ша-
гов. Они обязаны предложить населению хотя бы видимость
нового идейно-политического курса. Прежний хрущевский
курс, несмотря на всю противоречивость, ассоциируется с
решениями двадцатого и двадцать второго съездов, осудив-
ших культ личности Сталина. Но, во-первых, экономически
при Хрущеве, осудившем Сталина, лучше не стало. Этого
достаточно для возрождения мифа о Сталине. Плох Хрущев,
а не Сталин. Хотя Хрущев сохранил неизменной тупиковую
сталинскую экономику. Во-вторых, Хрущев – непривычно
эмоционален и публичен. В массовом сознании – это минус.
Сталинская загадочная монументальность – плюс. Телевиде-



 
 
 

ние, постоянно показывающее живого Хрущева, играет дур-
ную шутку с массовым сознанием. То ли дело Сталин, кото-
рого только сотни видели живым на трибуне Мавзолея, ты-
сячи в кинохронике, а большинство знало исключительно по
портретам. Время кует миф о Сталине и повышает спрос на
него у населения.

Это чувствуют все оказавшиеся у власти после Хрущева.
В этом едины те, кто, подобно Суслову, сделал карьеру при
Сталине, и более молодые, как Шелепин, поднявшиеся при
Хрущеве и убравшие его. Есть и еще одно, главное, обстоя-
тельство. Ни у старых, ни у молодых в высшем партийном
руководстве нет свежих идей и готовности к реформирова-
нию страны.

И значит, назад, к Сталину.
Весной 65-го начинается подготовка доклада Брежнева к

20-летию Победы в Великой Отечественной войне. Группой
консультантов руководит Федор Бурлацкий. Они сидят на
пятом этаже в здании ЦК на Старой площади, недалеко от
кабинета Брежнева. Свой вариант доклада для Брежнева пи-
шет и Шелепин. Брежнев просит Бурлацкого ознакомить-
ся с шелепинским текстом. Бурлацкий выполняет просьбу,
приходит к Брежневу. Брежнев спрашивает: «Ну, что там за
диссертацию он прислал?» Бурлацкий вспоминает: «Это бы-
ла заявка на пересмотр всей политики хрущевского перио-
да в духе откровенного неосталинизма». Это восстановление
«доброго имени» Сталина. Пересмотр решений XX и XXII



 
 
 

съездов.
Бурлацкий начинает излагать свои соображения Брежне-

ву. Пункт за пунктом. Бурлацкий вспоминает: «И тут я, к
ужасу своему, почувствовал, что Леонид Ильич не воспри-
нимает почти ни одного слова. Я остановился, он же с под-
купающей искренностью сказал:

«Мне трудно все это уловить. В общем-то, говоря
откровенно, я не по этой части. Моя сильная сторона
– это организация и психология».

Брежнев сказал правду. Организация и психология – дей-
ствительно его сильная сторона. Долгое время после прихода
к власти он начинает день с телефонных звонков. Он звонит
не только членам высшего руководства. Он звонит секрета-
рям ЦК союзных республик, секретарям обкомов. Говорит
не спеша: «Вот хотел посоветоваться, узнать твое мнение».
И так укрепляет свои позиции в регионах. На секретариате
ЦК он не высказывается первым. Всех выслушивает. Потом
предлагает доработать вопрос, согласовать со всеми, выне-
сти на повторное обсуждение. В результате смысл решения
искажается, все вязнет в согласованиях, в подписях, и зату-
хает.

Но кадровые вопросы – его конек. Он умеет добиваться
своего и умеет в этом случае первым ставить свою подпись.
Так он поменяет больше половины секретарей обкомов, ми-
нистров. Президент США Никсон, встречавшийся с Бреж-
невым, в воспоминаниях напишет:



 
 
 

«В годы правления Брежнева в Советском Союзе
сложилось нечто похожее на «новый класс».

Тех, кого он снимает, он тоже не забывает. Они не исче-
зают. Они получают должности рангом ниже. Или назнача-
ются послами. Секретарь Московского горкома партии Его-
рычев, озвучивший в 66-м предложение избрать Брежнева
Генеральным секретарем, вскоре снят с должности и отправ-
лен послом в Данию. Его дочери Брежнев подарит квартиру.

На дипломатическую работу переведены подряд три ми-
нистра сельского хозяйства (Бенедиктов, Мацкевич, Полян-
ский).

Брежнев никогда не преследует отставленных. В этом
смысле он точно не сталинист. Но вопрос о том, как быть со
Сталиным, остается краеугольным для партийной верхушки
все 60-е годы.

Выступление Брежнева на праздновании 20-летия Побе-
ды – первое его публичное выступление в качестве нового
главы страны. Дискуссия в Президиуме ЦК по тексту докла-
да идет до последнего момента. Большинство разделяет по-
зицию Шелепина и настаивает на развернутой позитивной
оценке Сталина. Требуют исключить само понятие «культ
личности». Никто не вспоминает о том, каким репрессиям
Сталин подверг армию перед войной, о том, как страна бы-
ла не готова к войне, какими страшными были 41-й и 42-й
годы, какие мы понесли потери.

Суслов смыкает ряды с Шелепиным. Брежнев выбирает



 
 
 

свой вариант. В своем докладе Брежнев только однажды про-
изнесет имя Сталина, что политически более сдержанно, но
от этого не менее эффектно. Зал разражается аплодисмен-
тами.

Однако это второй взрыв аплодисментов на торжествен-
ном заседании по случаю 20-летия Победы. Первый и бо-
лее мощный произошел, когда в президиуме непосредствен-
но вслед за Брежневым появился маршал Жуков. Жуков к
этому моменту уже восемь лет как исключен из обществен-
ной жизни. Хрущев отправил его в отставку вскоре после то-
го, как Жуков фактически обеспечил ему победы над Моло-
товым и Маленковым в 57-м году. Теперь, в мае 65-го, Бреж-
нев извлекает Жукова из пенсионного забвения. При виде
легендарного маршала зал поднимается и скандирует: «Жу-
ков! Жуков!» Среди военных вскоре пойдут разговоры о воз-
вращении маршала в армию. Об этом глава КГБ Семичаст-
ный информирует Брежнева. К этому Брежнев готов не был.

И Сталин, и Хрущев знали, что такое фактор Жукова. Они
поочередно отправляли Жукова в ссылку. Либо в отдален-
ные округа, либо на дачу. Каждый из них боялся возможного
политического влияния прославленного военачальника. Как
в армейской среде, так и среди населения, мужская часть ко-
торого состоит из фронтовиков. Теперь Брежнев наследует
этот страх, хотя Жуков реальных поводов никогда не давал,
а теперь уже стар и нездоров. Брежнев даже после избрания
Генеральным секретарем еще несколько лет не ощущает всю



 
 
 

полноту власти. В том числе в армии. Пока первое лицо не
набрало вес, маршальский блок во власти представляет со-
бой серьезную силу. У маршалов слава героев войны. И в се-
редине 60-х это – политический аргумент. Имя Жукова, да-
же старого, может усилить этот аргумент. Именно поэтому,
когда в 66-м смертельно заболевает министр обороны Мали-
новский, у Брежнева появляется идея поставить на этот пост
не профессионального военного, а секретаря ЦК Устинова,
который с 41 – го года в годы войны и после войны занимает
высшие посты в руководстве оборонной промышленности.
Устинов – генерал-полковник с 44-го года, когда Брежнев
был просто полковником. При позднем Хрущеве Устинов –
первый заместитель председателя Совета Министров. Бреж-
нев с Устиновым знаком с 47-го года.

В 66-м Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев не в со-
стоянии одержать верх над маршалами и поставить Устино-
ва во главе Министерства обороны. Среди высшего военно-
го руководства в 66-м наиболее сильна группировка во главе
с маршалом Гречко. Он и становится министром.

В 70-м, спустя шесть лет после избрания Брежнева Ге-
неральным секретарем, 52-летний Шелепин предпринима-
ет попытку сместить его с первого поста в государстве. Ше-
лепин все еще член Политбюро. Вместе с секретарем ЦК
Сусловым и членом Политбюро и 1-м зампредом Совмина
Мазуровым Шелепин пишет так называемое «письмо трех»
с  резкой критикой Брежнева. Предполагается вынести это



 
 
 

письмо на Пленум. Брежнев в курсе. Он делает упреждаю-
щий шаг. Он едет в Белоруссию на маневры, которые про-
водит министр обороны Гречко. Никого из членов Полит-
бюро Брежнев с собой не берет. Брежнев проводит в Бело-
руссии несколько дней. Брежнев ведет консультации с Греч-
ко. Брежнев получает поддержку военных и возвращается в
Москву. Шелепин, Суслов и Мазуров о своем письме боль-
ше не вспоминают.

Отношения с армией прояснены.
После этого Брежнев резко теряет интерес к Жукову.
Весной 71-го Жукова изберут делегатом XXIV съезда

партии. Накануне съезда Брежнев звонит жене Жукова на
дачу. Он говорит: «Неужели маршал действительно собира-
ется на съезд? Не стоит. Такая нагрузка при его состоянии.
Часа четыре подряд вставать и садиться. Сам бы не пошел.
Да необходимо. Я бы не советовал». Жена Жукова отвечает:
«Но Георгий Константинович рассматривает сам факт при-
сутствия на съезде как свою реабилитацию». Брежнев в от-
вет: «Тот факт, что он избран делегатом, и есть реабилита-
ция».

Сразу после звонка появляются лечащие врачи, уговари-
вают Жукова не ехать на съезд, поберечь здоровье. Жуков
не возражает.

И Сталин, и Хрущев, и Брежнев приходили во власть по
одной и той же схеме. Каждый раз партийная верхушка де-
лала выбор в пользу наименее заметного, наименее яркого.



 
 
 

Открытие происходит потом.
Брежнев из семьи рабочего. Из Екатеринославской губер-

нии. Родители отдают сына в подготовительный класс гим-
назии. Но тут – революция. Отец во время Гражданской вой-
ны укрывает от погромов у себя в доме еврейских детей.

Гимназия превращается в трудовую школу. Брежнев бу-
дет всю жизнь писать с ошибками. В 27-м он заканчива-
ет землеустроительный техникум. Ему 21 год. Сохранилось
стихотворение, которое Брежнев пишет в этом возрасте.

Стихотворение «На смерть Воровского».

Это было в Лозанне
Где цветут гипотропы
Где сказочно-дивные
Снятся где сны
В центре культурно-кичливой Европы
В центре красивой как сказка страны
В зале огромном стиле ампиро
У входа, где плещет струистый фонтан
Собралися вопросы решать всего мира
Представители буржуазных культурных стран.

Страсть к поэзии у Брежнева сохранится. Когда он станет
Генеральным, он часто и многим будет читать Есенина. А
также декадентского поэта Надсона, которого к тому време-
ни никто не помнит. Брежнев наизусть знает поэму Мереж-
ковского «Сакья муни».



 
 
 

После техникума Брежнев год участвует в коллективиза-
ции на Урале. Потом возвращается в Днепродзержинск и
поступает на вечернее отделение металлургического инсти-
тута. Вступает в партию. Парторг, председатель профкома.
Секретарь парткома института.

Потом – год в армии. После армии – директор метал-
лургического техникума. Ничто не предвещает быстрого ка-
рьерного роста. Но тут начинается Большой террор. Люди
уничтожаются. Освобождаются места. В 38-м Брежнев ста-
новится завотделом советской торговли Днепропетровского
обкома. А через год он уже секретарь обкома по пропаганде.

О пропагандистской работе говорит: «Ненавижу эту тря-
хомудию». Потом становится секретарем по оборонной про-
мышленности. Дальше – война. Во время войны Брежнев ка-
рьеры не делает. С июля 41 – го по сентябрь 42-го – замна-
чальника политуправления Южного фронта. В 42-м – зам-
начальника политуправления Черноморской группы войск
Закавказского фронта. Это понижение. Вероятно, это след-
ствие страшного провала советского наступления под Харь-
ковом. Наступления требовал Сталин, несмотря на возра-
жения военных. В результате – в окружении, в Харьков-
ском котле сотни тысяч советских солдат, а немцы выходят
в Крым, на Кавказ и к Сталинграду. После Харькова многие
понижены в должности. Может быть, это коснулось и Бреж-
нева. Как секретарь обкома Брежнев начал войну бригадным
комиссаром. В 43-м, после введения погон, он – полковник.



 
 
 

С 43-го – он начальник политотдела 18-й армии. В его обя-
занности – руководство работой партийных и комсомоль-
ских организаций, пропагандистская работа, печать, подго-
товка наградных документов, партийные собрания, прием в
партию.

18-я армия, где Брежнев руководит политотделом в со-
ставе Северо-Кавказского фронта, принимает участие в опе-
рациях по освобождению Краснодара и Новороссийска. В
частности, южнее Новороссийска высажен десант и захва-
чен небольшой плацдарм. Этот плацдарм будет держать обо-
рону до начала нашего наступления на Новороссийск, кото-
рое планировалось на февраль 43-го, а началось в сентябре.
Плацдарм получит название «Малая земля». Штаб 18-й ар-
мии и политотдел – на Большой земле. Брежнев несколько
раз бывал на Малой земле. Брежнев на войне нормален.

Начальник штаба одной из дивизий 18-й армии и будущий
диссидент Григоренко пишет о Брежневе, с которым встре-
чался в 44-м в Карпатах:

«В армии, как вообще в жизни, каждый имеет
свои обязанности. От Брежнева по его должности
не требовалось бывать не только на переднем крае,
но и на командном пункте армии. Место начальника
политотдела – во втором эшелоне. Выезжать же в
войска для встречи с личным составом следовало лишь
тогда, когда люди не ведут боя. В бою начполитотдела
армии может только мешать».



 
 
 

Григоренко встречается с Брежневым, когда 18-я армия
переведена в состав 1-го, а потом 4-го Украинского фронта.

Через 30 лет на месте боев на Украине, в селе Ставище
Житомирской области, поставят огромный монумент, на ко-
тором будет надпись: «Здесь в ночь с 11 на 12 декабря 1943
года начальник политотдела 18-й армии Л. И. Брежнев вел
пулеметный огонь, отражая атаку противника».

В прошлом нового Генерального секретаря ЦК КПСС
Брежнева не было ничего, что можно было бы хоть как-то
использовать для раскрутки его образа, кроме периода вой-
ны. У него в прошлом не было знакомства с Лениным, как у
Сталина. К Ленину, а также к Марксу Брежнев вообще был
равнодушен. У него не было личных побед, как у Хрущева,
который свалил Берию и замахнулся на самого Сталина. По-
этому Брежнев в личных политических целях эксплуатирует
тему войны.

В 66-м, в преддверии 60-летия Брежнева, на Политбюро
обсуждают: одна звезда Героя Соцтруда у Генерального есть,
наградим его второй. Вспоминает член Политбюро Петр Ше-
лест:

«Все согласились. И тут звонит Подгорный.
Он председатель Президиума Верховного Совета.
Подгорный говорит мне: «Ты знаешь, Брежнев просит
звезду Героя Советского Союза. Ну, вот хочет, и все
тут. Он уже многих уговорил».

19 декабря 66-го года Подгорный прикрепляет на грудь



 
 
 

Брежнева звезду Героя Советского Союза. Награждение
происходит на заседании Верховного Совета СССР. Все де-
путаты Верховного Совета встают и устраивают овацию. Так
пойдет и дальше. Многолетний сотрудник аппарата ЦК зна-
менитый журналист Александр Бовин скажет:

«Все или почти все коммунисты в «верхах» и  в
«низах», все, кто способен думать, отдавали себе
отчет в нелепости и постыдности происходящего. И
все-таки вставали и аплодировали, аплодировали и
вставали. Вот оно самое страшное, самое пугающее
наследие Сталина».
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«Необыкновенные дни: тепло – до 15 градусов,
неправдоподобно тихо, небо голубое, мощно и сладко
пахнет палая листва, в аллеях сухо, и трудно поверить,
что на исходе последняя неделя октября».

Это из дневника писателя Юрия Нагибина. Конец октября
1967 года. Через неделю стукнет 50 лет советской власти.

«Внимание! Внимание! Говорит Ленинград, говорит Ле-
нинград! Слушайте о том, что было в нашем славном городе
пятьдесят лет назад». Звучат фанфары. Начинается торже-
ственное театрализованное представление, посвященное пя-
тидесятилетию Великой Октябрьской социалистической ре-
волюции.

Крейсер «Аврора» переведен к Николаевскому мосту, где
он стоял в октябре 17-го. На набережных иллюминация. На
перекрестках улиц – старинные афишные тумбы. На них
первые декреты советской власти. На Неве бьют 50 фонта-
нов. Идет дождь. «Аврора» стреляет. В небо поднимается
аэростат с портретом Ленина. На плавучем кране подвешено
огромное солнце.

В Волгограде к 50-летию революции открывают памят-
ник Родине-матери. В последний момент обнаруживается
нехватка прожекторов для подсветки монумента. Все от-



 
 
 

правлено в Москву и Ленинград.
8 ноября 67-го в Ленинграде проходит карнавальное ше-

ствие. У Смольного горят костры. Вокруг люди изображают
революционных матросов.

Из дневника писателя Юрия Нагибина, конец октября 67-
го года:

«Прихожу домой и застаю Петьку в моей постели,
в моих простынях, с девкой, подхваченной на улице. У
нее красивая фигура, отличные ноги и асимметричное
лицо: один глаз меньше другого. Девка без смущения
приветствует меня и отправляется в ванную. Я иду
чистить зубы, она совершенно голая стоит под душем.
Она говорит, что живет со стариком Шнейдером,
нигде не работает, не учится. У нее есть отчим,
выселивший из Москвы ее мать за тунеядство и
проституцию. Они живут с отчимом в одной комнате.
Отчим относится к ней хорошо, что не мешает ему
каждую ночь приводить баб».

Из ежегодника Большой Советской Энциклопедии: «За
полувековую историю КПСС показала свою великую, ор-
ганизующую, руководящую роль. Идя навстречу славному
юбилею, рабочие, колхозники, интеллигенция с удовлетво-
рением оглядывались на пройденный путь. Один из главных
итогов полувекового развития – коренное преобразование
всей духовной жизни общества на основе марксистско-ле-
нинской идеологии». Из дневника писателя Юрия Нагибина:



 
 
 

«Советские люди с образцовой бережностью
охраняют свой мозг и душу от всяких ранящих душу
впечатлений и загадок. А может, люди впрямь устали
от вечной замороченности, очередей, транспорта,
пленумов, демагогии, обмана. Можно закрыть все
газеты, журналы, издательства, музеи, театры, кино,
оставив какой-нибудь информационный бюллетень и
телевизор, чтобы рабы не слонялись без дела, гремя
цепями. И, конечно, должна быть водка. Много дешевой
водки».

Хозяин этой дневниковой записи Юрий Нагибин – извест-
ный писатель и автор сценариев знаковых фильмов. Он на-
чал публиковаться еще до войны. Первый раз в «Огоньке», в
номере 1-м за 40-й год. Он опытен, как все, кого публикуют
в СССР. Он знает правила игры при советской власти. Он на
четыре года моложе этой власти. То есть он всю жизнь живет
при советской власти, и у него нет никаких поводов думать,
что эта власть скоро кончится. А он при этом литературно
одарен. Он хочет и может писать. К тому же он работоспосо-
бен. Он хочет публиковаться. Власть не собирается умирать
и ни пяди не уступает людям. А он не намерен в этой жизни
бедствовать. И не будет. Он не хочет и не может быть орто-
доксом, правоверным. У него никогда не было очарования
советской властью. И к диссидентам он не может принадле-
жать. Он стоит особняком. Он начисто лишен иллюзий.

Его биография отражает все извивы советской истории.



 
 
 

То есть его биологический отец, дворянин, студент, убит и
сброшен в реку под лед за сочувствие крестьянам, подняв-
шим мощнейшее антибольшевистское, так называемое ан-
тоновское восстание в 20-м году, беспощадно подавленное
армией с применением отравляющих газов. У отца Нагиби-
на в зоне восстания было именьице, и он сочувствовал зем-
лякам, которым большевики обещали дать землю, но обма-
нули. Нагибин напишет в повести «Тьма в конце тоннеля»:
«Наверное, ледок потрескивал, когда просовывали в воду
тело мальчика, полюбившего больше жизни русского мужи-
ка». Но напишет это Нагибин в конце своей жизни. Большую
часть жизни, вплоть до конца хрущевской оттепели, он счи-
тает своим отцом другого человека – Марка Яковлевича Ле-
венталя, за которого выйдет его мать, русская женщина дво-
рянского происхождения, лишенная национальных предрас-
судков. Она дает сыну отчество Маркович. В 30-е москов-
ского адвоката Левенталя арестуют и отправят в лагерь. Из
воспоминаний литературоведа и театрального критика Льва
Финка, который знакомится с Левенталем в Севжелдорлаге
в Жешарте, в Коми: «В первый же разговор щуплый, пожи-
лой, неподвижно лежащий человек сказал: «Вы молоды, ко-
гда-нибудь вернетесь в Москву. Разыщите моего сына, рас-
скажите ему о моих последних днях». Он выжил в лагере и
был отправлен на поселение в крохотный городок Кохму под
Иваново.

Нагибин будет ездить к нему в Кохму, помогать, кормить



 
 
 

и скрывать существование отца от московских знакомых.
В 52-м, когда отец умрет на поселении, Нагибин в днев-

нике напишет:
«Я должен быть отцу благодарен больше, чем любой

другой сын – своему отцу, кормившему, поившему,
одевавшему его. Я его кормил, поил, одевал. Но
благодаря ему я узнал столько боли всех оттенков,
сколько мне не причинили все остальные люди,
вместе взятые. Это единственная основа моего
душевного опыта. Все остальное во мне – дрянь,
мелочь. Но маленькая фигурка на Кохомском шоссе,
голос по телефону, слабый, словно с того света,
душераздирающая печаль кохомских общественных
уборных, проводы «до того телеграфного столба»
и  взгляд мне в спину, который я чувствовал
физически,  – это неизмеримо больше, чем самый
лучший отец может дать сыну».

В 87-м, как только это станет возможным, Нагибин опуб-
ликует в «Юности» горестную повесть об отце под названи-
ем «Встань и иди». Нагибин о себе тех времен пишет:

«Понимаете, если ты в то время не совершал
предательства, не доносил – устно, письменно,
телефонно, – если нет хоть одного человека, которому
ты принес хоть какое-то зло, то в конце концов ты
лишь растлевал свою собственную душу, а писанина
в газетах… Делал это потому, что мы иначе бы
загнулись. Я мог зарабатывать только пером, у меня



 
 
 

нет другой профессии. И на мне было три человека.
Берут – хорошо, дают деньги. В какой-то момент
своей жизни придерживался на том, что месяц писал
о Сталинском избирательном округе. А там у меня
какие-то цыгане табором приходят голосовать за
Сталина с песнями-плясками, а их не пускают. Они
кричат, что хотят отдать свои голоса за любимого
вождя. Грузинский летчик-инвалид приползает на
обрубках. Черт-те что! В газете этот материал
назвали «Выборы-52». Редактор спрашивает: «Скажи,
что-нибудь из этого на самом деле было?» Я говорю:
«А вы как думаете?» – «Так ведь мы же могли сесть!»
Но не только не сели, а и премиальные получили. Мы
писали в газетах черт знает что, а они это за чистую
монету принимали».

С 42-го года, с фронта, до самой смерти Нагибин ведет
дневник. Дневник предельно откровенный. И это высокого
качества литература.

В 67-м, все в ту же юбилейную осень, после восьми лет
жизни Нагибин расстался с Беллой Ахмадулиной. Она по-
эт. У оттепели был и ее голос. Сначала в дневнике он о ней
говорит «она». «Она обрушилась на меня, как судьба. Я по-
нял, что свершилось, лишь когда она запрыгала передо мной
моим черным псом с мохнатой мордой; когда кофе и поджа-
ренный хлеб оказались с привкусом ее; когда лицо ее впеча-
талось во все, что меня окружало. Я не удивлялся и не жалел
об этом. Я жил в мире, бесконечно щедро и полно населен-



 
 
 

ном одною ею».
Его тогда вызвали в Ленинград. Они уговорились, что она

приедет к нему, но в последний момент поссорились. Ко-
гда поезд отошел от перрона, он запер дверь купе и начал
молиться. Он вспоминает в дневнике: «Я верил в нее, в то,
что она приедет, и только просил Бога проследить, чтобы
случайное недоразумение не помешало ей. «Миленький Бо-
женька, сделай, чтобы она достала билет на завтра. Милень-
кий, любименький Боженька, сделай, чтобы она не опоздала
на поезд».

О ночи, в которую он ждал ее, он напишет: «Я стал строи-
телем. Я кропотливо, широко, нежно создавал для нее город.
Мне едва хватило ночи. Я построил для нее Зимний дво-
рец и всю набережную. Биржу и Кунсткамеру. Казанский со-
бор и Адмиралтейство. Я так просто и сильно возвел зда-
ние Академии наук, чтобы по утрам его гладкие стены при-
нимали на себя все солнце. Я перекинул мосты через Неву
и Фонтанку, поставил ростральные колонны и Александрий-
ский столп, ничем его не укрепив, чтобы только удивить ее.
Напрасен был мой ночной труд. Город оказался мне не ну-
жен. К чему был Медный всадник, коль она была и Петром,
и конем, и змеей под его копытом. Мы предприняли послед-
нюю попытку выйти за очерченный круг. Нас занесло в Эр-
митаж. Я дурачился среди картин от радости, что впервые
могу не восхищаться великими творениями. То, что шло об
руку со мной, живое, теплое, смеющееся совсем детским то-



 
 
 

неньким смехом, было настолько совершенней, чем вирту-
озная мазня вокруг. Матиссы и Гогены, Марке и Писарро
обесцветились. Туши Рубенса отличались от туш Снейдерса
лишь тем, что они не освежеваны. Ван Дейк лишился печа-
ли, Веронезе полинял.

Меня тронула лишь «Мадонна Лита». В наклоне ее голо-
вы мне почудился знакомый наклон. На миг я задержался
взглядом на «Данае». Вернее, на ее руке, лежащей на подуш-
ке. Потому что так вот тянется по утрам ее рука к ночному
столику за сигаретами. Я думал: Вы вернетесь ко мне, когда
минет моя пора и удача».

Эрмитаж был последним нашим отвлечением.
Мы были в этом городе, чтобы любить. И мы любили с

таким доверием и близостью, словно родили друг друга».
Когда в конце жизни Нагибин соберется публиковать свой

дневник, он изменит ее имя Белла на Гелла. Он пишет: «Она
завершила наш восьмилетний союз криками: «Паршивая со-
ветская сволочь!» – это обо мне».

У Булгакова Гелла – прекрасная ведьма из свиты Волан-
да. Публикация романа в журнале «Москва» началась в но-
ябре 66-го и завершилась в первом номере 67-го года. Неве-
роятная слава «Мастера» начинается в 67-м. Когда в 67-м
вся Москва передает из рук в руки журналы с романом Бул-
гакова, у Нагибина финал отношений со своей Геллой. Но
не финал страсти.

«В тебе столько недостатков. Ты распутна, в 22 года за



 
 
 

тобой тянется шлейф, как за усталой шлюхой, ты слишком
много пьешь и куришь до одури, ты лишена каких-либо
сдерживающих начал. Ты беспечна, надменна, физически
нестыдлива, распущена в словах и жестах.

До чего же ты неразборчива! Тебе все равно, чье прини-
мать обличье. Не смотри зелеными глазами моей матери, не
лижи меня тонким Кузиным язычком, не всплывай нежными
скулами со дна каждой рюмки. Раз уж ты ушла – то уйди со-
всем. Но ты упруго опускаешься большой красивой птицей,
измазавшей о закат свое серое оперение. Не розовая, розо-
веющая, ты принесла на каждом крыле по клочку небесной
синевы».

В 67-м они вместе еще успевают сделать литературную ос-
нову для фильма «Стюардесса». Рассказ Нагибина. Сцена-
рий Ахмадулиной.

В октябре 67-го он пишет: «А Геллы нет, и не будет ни-
когда, и не должно быть. Но тонкая, детская шея и бедное
маленькое ухо с родинкой – как быть со всем этим? И голос
незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, по-
следней в нашем повальном безголосьи – как быть со всем
этим?

Худо, худо, и осень золотая и синяя, и делать с ней нече-
го».

Последняя жена Нагибина Алла после его смерти в ин-
тервью скажет: «Белла – совершенно гениальный человек. В
дневнике Юра написал об их любви замечательные строки.



 
 
 

Это, может быть, одна из лучших страниц прозы о любви
в русской литературе. Двое красивых, талантливых, гордых
встретились и полюбили – это же чудо. Я всегда уважала ис-
кренние чувства двоих».

Алла Нагибина продолжает: «Я вышла замуж за человека
с прошлым. Он много раз влюблялся и женился». Она гово-
рит: «Он не был блестящим кавалером. Он человек искрен-
него порыва. Настоящий мужчина: и работяга, и любовник,
и охотник».

С последней женой Нагибин проживет последние 26 лет
жизни. В дневнике – ее первый портрет. В рост.

«Ездил в Ленинград сложно, тяжело, пьяно, а кончил по-
ездку трезво и нежно. И этим я обязан молодой женщине,
чуть смешной и остропритягательной, рослой, с тонкой та-
лией и тяжелыми бедрами, полными ногами и узкими рука-
ми, странно, как-то вкось разрезанными глазами и большим
нежным ртом».

Они познакомились в Ленинграде. Нагибин часто ездит в
Ленинград.

В 58-м был на похоронах Зощенко, с которым познако-
мился за полгода до этого. После сталинского проклятия Зо-
щенко прошло 12 лет. И Сталин уже два года как развенчан
на XX съезде, но панихиду по Зощенко скрыли. Нагибин пи-
шет:

«Народу на похороны пришло не так уж мало. Если
принять во внимание всеобщее охамление, равнодушие



 
 
 

и долгую опалу Зощенко. Ленинградские писатели
выглядели так, что печальное торжество напоминало
похороны в богадельне. С Каменного острова из
Дома ветеранов сцены приплелся старый актер с
женой. У него штаны подшиты внизу сатином.
Вместо галстука веревка. Лицо трупа. У гроба
писатель Прокофьев затеял дискуссию о том, был ли
Зощенко предателем Родины или нет. У сына Зощенко
жена типичная кондукторша. Когда усаживались в
головной автобус, она кричала что-то, напоминающее:
«Граждане, местов свободных нет!»

В том же 58-м Нагибин в дневнике пишет: «Я долго путал
свою влюбленность в Ленинград с влюбленностью в ленин-
градских женщин».

В 67-м ленинградская тема совсем в другом контексте.
Нагибин сидит в номере «Астории». В окне – Исаакий и
скверик, где во время войны у ленинградцев были огороды.
Нагибин пишет:

«Когда я в Москве думаю о Ленинграде, у меня спазм
тоски, физическое ощущение боли от любви к нему.
Когда приезжаю, мне лень выйти на улицу. Нечто
сходное происходит и во время поездок за рубеж. Я
не потерял головы от счастья ни в Касабланке, ни в
Афинах, ни даже в Париже. Самое ценное не поездка,
а тоска по ней, тоска по Ленинграду, Парижу и
невиданной Ниагаре. Из этой тоски могут возникнуть
книги».



 
 
 

В реальности тоска по Парижу или Ниагаре выглядит ина-
че:

«Меня выкинули в последний момент из списка
едущих на летнюю Олимпиаду. Причина – морально
неустойчив. Как же, потерял жену и посмел
жить с другой бабой. Ла ведь стар я, ребята,
заниматься рукоблудием! Сами бросают жен с
детьми, живут с секретаршами, врут, доносят,
предают, подсиживают друг друга, но пользуются
всеми радостями спецпоездок. А ведь я объездил
двадцать пять стран, написал на основе увиденного две
книги. Каждый раз все сначала, как будто я никогда
не вышагивал за рубеж. Ничего не помогает, убей меня
Бог!»

И он запьет. А потом трезво напишет, что, глядишь, гря-
дущий читатель скажет: поменьше бы шлялся по белу свету
– видите ли, не может он без Люксембурга. И грош цена этим
поездкам, а побольше бы рассказов писал». Но он хочет ез-
дить. Он – не литературный чиновник. Он зарабатывает пи-
сательским трудом и платит за то, чтобы ездить куда хочет и
жить, как хочет. Ради денег он пишет сценарии к фильмам.
Он считает это халтурой для писателя. Он гонит эти тексты,
выполняет ежедневную норму. Он так и говорит: «Болдин-
ская осень халтуры». Он пишет совершенно откровенно:

«Ужас халтуры – это не фраза. Страшно
по-настоящему. Пусто. Но стоит подумать, что
бездарно, холодно, дрянно исписанные листки могут



 
 
 

превратиться в чудесный кусок кожи на каучуке, так
красиво облегающий ногу, или в кусок отличнейшей
шерсти, в котором невольно начинаешь себя уважать,
тогда хочется марать много-много».

В дневнике никакого кокетства: «Сценарии к фильмам
могут дать мне долгую материальную, а значит, и душевную
независимость, могут дать мне чувство реванша в долгой, из-
нурительной борьбе, могут широко распахнуть передо мной
двери мира!»

И когда в Японию не пустят – запьет. Что его не пустят, он
понял заранее. И заранее начал пить. «Я уже твердо знал, что
Япония мне не нужна. Я нашел свою Японию на дне рюмки
– отличная, беспечная, пропащая страна! Я дошел до края,
я стал чумой для близких, для всех, кто ко мне приближал-
ся. Я сломал даже замсекретаря парторганизации Союза пи-
сателей».

Парторганизация СП направила своего представителя,
чтобы не оставлять беспартийного, т. е. Нагибина, в трудную
минуту жизни. Нагибин пишет: «Когда Виль – имя-то какое!
(Виль – это аббревиатура от Владимира Ильича Ленина). Так
вот, когда Виль вспоминает о минувшем кошмаре, его боль-
ше всего смущает, что он танцевал танго и медленный фокс-
трот. Не то, что он запил, лез к моей жене и был вышвырнут
ею, не то, что спал у всех на глазах с проституткой, не то, что
весь поселок оказался свидетелем его разложения, а то, что
он танцевал западные танцы.



 
 
 

– Я же никогда не танцую, – смущенно говорил он мне,
видимо, все остальное ему привычно.

За эту поездку замсекретаря парткома СП получит бла-
годарность парткома и райкома: мол, твердой и теплой пар-
тийной рукой направил беспартийного на путь истинный».

Любой партком, в том числе партком Союза писателей,
знает, что такое поездка за границу.

Поездка за границу для советского человека – предел
возможного благополучия, жизненной удачи. Это переход в
другую, особую, немногочисленную касту. Это знак государ-
ственного доверия. Это немного опасно, это все еще поход
в логово врага. В 67-м году в фильме «Три тополя на Плю-
щихе» героиня Дорониной совершенно безыскусно подтвер-
ждает это.

Для интеллигенции поездка за границу – это несомнен-
ные впечатления, возможность посмотреть мир, но этому
всегда сопутствует материальное. Советская власть не спо-
собна обеспечить население товарами и продуктами.

Нагибин в дневнике напишет:
«Уже точно известно, что по таинственным

причинам хлеб не растет в странах, лишенных
гражданских свобод, а коровы не дают молока.
Поэтому со временем, чтобы не сдохнуть с голоду,
придется выделить несколько преуспевающих стран и
сделать их житницей для тех, кто хочет проводить
у себя социальные эксперименты. Но в странах-
житницах надо непременно оставить буржуазные



 
 
 

свободы: многопартийную систему, выборы и прочее.
Зато у тех, кто хочет идти другим путем, положится
предел тому, что, в сущности, давно не нужно: не
будет ни литературы, ни свободы мысли, ни свободы
слова. Так ведь без них проще. Зато останутся спорт,
телевидение, кино, пьянство и мочеполовая жизнь.
Будут запрещены все формы протеста, несогласия с
правительственными мерами, не будет ни правых, ни
левых – будет однородная масса дисциплинированных
обитателей единого муравейника. Воцарится порядок».

Не производя необходимое и качественное, советская
власть к своему 50-летию уже выработала у людей повышен-
ный интерес к барахлу. Поездка за границу – это всегда шанс
вступить в обладание вещами, которые по возвращении бу-
дут выделять из общей массы, будут повышать социальный
статус. В 68-м Нагибин в дневнике пишет:

«Я помню, когда мы уезжали из Гренобля,
наши журналисты в гостинице с корнем вырвали
выключатели, штепсели, отвинчивали дверные ручки,
розетки, замки. До этого они обчистили столовую, не
оставив там ни солонки, ни перечницы, ни соусницы, ни
бумажной салфетки».

Нагибин, когда пишет о Гренобле, имеет в виду поездку
на зимнюю Олимпиаду 68-го года. Это первая Олимпиада,
которую у нас обладатели цветных телевизоров могли уви-
деть в цвете. Цветное вещание в СССР началось 1 октября
67-го. Тогда же начинается продажа цветных телевизоров.



 
 
 

Парад к 50-летию Октября впервые показывают в цвете.
В октябре 67-го Нагибин в дневнике пишет: «Продвига-

юсь к своему пятидесятилетию. Болит, ноет нога. Гноится
предстательная железа, обещая мне ужас районной больни-
цы, серое белье, халатик до пупа и арестантские портки,
жидкую ячневую кашу, вонь палаты, неквалифицированных
легкомысленных врачей, вокзальную тоску».

У Нагибина в дневнике много больниц. Много смертей.
Он так и пишет: «Вообще многие умерли. Животные уми-
рают, как люди».

«Вот и кончилась долгая Фенькина жизнь. 15 лет назад
ее принесли крохотным черным комочком. Наш спаниель не
принял котенка. Мы велели домработнице Даше вернуть его
хозяевам. Ей было лень. И она просто вышвырнула его за ка-
литку. Мы уезжали куда-то в тот вечер. Пес, провожавший
нас, вдруг стал раскапывать сугроб. В снежной могилке ле-
жал котенок. Он никуда не пошел. Вырыл себе ямку и стал
ждать. И дождался.

Мы покрыли Дашу матом и взяли котенка домой. У кош-
ки Феньки была долгая бурная жизнь. С котами, котятами,
выкормленным ею бельчонком. С любовью и уважением до-
ма. Потом у нее был рак. Она почти все время спала в кресле
и на нашей кровати, оставляя несмываемые следы. До самой
смерти мордочка у нее оставалась выразительной, умной,
необыкновенно милой. У меня такое чувство, будто сегодня
завершилась чья-то долгая, достойная и полезная жизнь».



 
 
 

Люди у него в больницах умирают страшнее Феньки. «В
коридоре, забитом больными, положили женщину с отеком
мозга. Она была без сознания, голова почти с черным лицом
закинута за подушку. Одеяло сползло с нее, она лежала нагая
с белой прекрасной грудью, округлым животом. Это скульп-
турно прекрасное тело дико контрастировало с мертвой го-
ловой». Никому до нее нет дела. Это в 69-м году. И в 71-
м у Нагибина больница, когда болеет его мать. В дневнике
напишет: «Стоя в уборной на коленях, я благодарил Бога за
избавление». И в 83-м – больница:

«С приходом нового главврача атмосфера стала
куда хуже. Он помешан на двух вещах: охране и
окраске скамеечки в ярко-зеленый цвет. Типичный
советский администратор, тяготеющий к террору и
мелким переделкам. Он разогнал лучших работников и
замазюкал непросыхающей краской все скамейки, так
что сесть стало негде, и усилил охрану. Каждый, кто
причастен хоть к малюсенькой власти, думает лишь о
том, что бы еще запретить».

К Нагибину по делу в эту больницу приезжает Наталья
Бондарчук. Ее не пускают. Лично главный врач и начальник
охраны. Документы, объяснения, ссылки на великого отца –
ничто не помогает. Нагибин просто вырывает ее из рук охра-
ны. Наталья Бондарчук приехала подписать с Нагибиным до-
говор на сценарий к фильму про олененка Бэмби.

У Нагибина в прошлом полно написанных им сценариев.



 
 
 

Особняком стоит фильм «Председатель». Сценарий Наги-
бин пишет по собственной повести «Страницы жизни Труб-
никова». Повесть о послевоенной деревне. Михаилу Ульяно-
ву есть что играть. Картину кромсают и пускают по клубам.

Писатель Виктор Астафьев вспоминает: «Недавно брига-
дир из нашего села сообщил, что в клубе при демонстрации
фильма «Председатель» к концу сеанса осталось два челове-
ка. Люди плюясь уходили из клуба и говорили, что им все
это и у себя видеть надоело, а тут еще и в кино показывают».

Наконец назначают день премьеры в кинотеатре «Рос-
сия». Но прямо в день премьеры опять запрещают. Нагибин
пишет: «Мы выступали перед зрителями в кинотеатре «Рос-
сия», а по всей Москве сдирали афиши с лицом Ульянова».
В конце концов картину разрешат и она пройдет с невероят-
ным успехом. Нагибин в дневнике напишет:

«Ее просмотрели буквально все взрослые люди, ибо
детям до шестнадцати лет на картину вход был
запрещен. Почему? В картине нет никакой эротики,
но есть правда о прошлом, да и только ли о
прошлом?  – а это нестрашнее альковных соблазнов.
Правда приравнивается к порнографии».

Но в 66-м «Председатель» удостоится Ленинской премии.
Ульянов вспоминает: «Премию мне присудили с перевесом
в один голос. Это была политическая схватка». Нагибин к
Ленинской премии не представлен. Он крайне раздосадован
и не скрывает этого в дневнике: «Раздражает вечная непол-



 
 
 

нота успеха. Даже беспримерный по треску, шуму, ажиотажу
«Председатель» обернулся полнотой удачи лишь для Улья-
нова». Потом напишет: «Но одно все же состоялось: я связал
свое имя с лучшей послевоенной картиной. Теперь история
советского кино читается так: от «Броненосца «Потемкина»
до «Председателя», – это все-таки кое-что».

На главную роль в фильме «Председатель» первоначаль-
но пробовался Урбанский. Но сниматься Урбанский будет
в другом фильме того же режиссера, Салтыкова, по друго-
му сценарию Нагибина. Это фильм «Директор». Нагибин
предлагает новый сценарий «Мосфильму» сразу после успе-
ха «Председателя». Нагибин в сценарной заявке совершен-
но откровенно говорит, что в последние годы войны вошел
в семью директора завода имени Сталина Ивана Лихачева,
женившись на его дочери. Завод впоследствии получит имя
Лихачева. Так вот Нагибин в сценарной заявке говорит, что
у Лихачева – яркая биография: он революционный матрос,
чекист, выдвиженец, директор огромного предприятия. Его
жизнь – готовый сценарий. В главной роли – Урбанский. На
съемках «Директора» он погибнет. Фильм по сценарию На-
гибина о директоре Лихачеве будет снят впоследствии с дру-
гими актерами. Три с лишним десятилетия спустя Нагибин
вернется к своей жизни в доме директора Лихачева, и тогда
напишет повесть «Моя золотая теща». Нагибину, когда он
пишет эту повесть, – 70. Можно счесть это острое чувствен-
ное воспоминание одним из отражений старости. А можно



 
 
 

– гимном всепобеждающей страсти. Повесть выйдет почти
перед смертью Нагибина, и это значит, что он до конца не
изменяет себе.

В середине XIX века Тургенев считал свои «Запис-
ки охотника» произведением антикрепостническим. Заяд-
лый охотник Нагибин продолжает тургеневскую линию. Его
охотничьи дневниковые записи имеют ту же антикрепост-
ническую направленность. Весна 67-го года. Лесничество
в полусотне километров от Бежецка. Из дневника: «Семью
лесника составляли небольшие красивые люди: муж, жена,
мать жены, семилетняя дочь и полуторагодовик. Они были
похожи на последних представителей какого-то вымершего
племени. Все низенькие, стройные, с маленькими руками и
ногами, золотоволосые, с нежной, слабо загорелой кожей.
Правда, младенец, показавшийся сначала таким цветущим и
сдобным, на поверку вышел чуть ли не кретином: он не сто-
ит, не ходит, только ползает, не умеет в полтора года жевать,
принимает лишь полужидкую пищу. Мать и отец холодны к
нему. Он состоит на попечении бабки. Она его кормит, по-
ит, играет с ним. Игра состоит в том, что младенец роняет с
печи облезлый сдувшийся мячик, а бабка подбирает и сует
ему в руки.

Теперь я понимаю, что и с девочкой, грациозной, прелест-
ной, тоже не все благополучно. Если она чего-то хочет, а ей
не дают, она начинает трястись от гнева, ляскать зубами, хо-
лодеть в конечностях.



 
 
 

Хозяин дома – тихий, безответный человек. Он пошел на
трудную работу в лесу ради того, чтобы получить паспорт,
документ, выводящий из крепости».

Поясню: к 67-му году, к 50-летию советской власти, кол-
хозники в массе своей не имеют паспортов и из колхоза уйти
не могут. Нагибин продолжает свои охотничьи впечатления:
«Дом лесника – типовой, утвержденный многими инстанци-
ями. Стены щелястые. Протопить его невозможно. Зимой,
ложась спать, напяливают на себя валенки, рукавицы, повя-
зывают головы шерстяными платками. Прошлое лето ужасно
докучали медведи. «Прутся гуськом, дьяволы косолапые, –
рассказывала хозяйка. – Я раз не выдержала, схватила палку
и давай медведя по заднице лупить. Оглянулся, ногой дер-
нул да пошел вразвалочку со двора».

Но хозяин обязан еще сезон отработать здесь за паспорт.
У них есть дом в деревне, с огородом, мебелью. Но чтобы
жить в этом доме, надо опять стать колхозниками. И лучше
перетерпеть стужу, одиночество, медведей, отсутствие меди-
цинской помощи, но чувствовать себя полноправными граж-
данами. В колхозе им жилось сытнее: хозяин работал шофе-
ром, жена его заведовала сельпо. А они все бросили ради
паспорта, который означает свободу. В этом проглядывает
нечто, что лет этак через пятьсот может дать всходы».

В это время, в начале 67-го года, пристальное внимание
власти привлекает история народа пятисотлетней давности.
Режут фильм Тарковского «Андрей Рублев». В январе 67-



 
 
 

го фильм показан в Доме кино, что дает возможность для
публичной травли. Правки требуют по всем направлениям;
открыто и подтекстом. Концепция фильма ошибочна и по-
рочна. Не следует подчеркивать жестокость власти, не стоит
говорить о связке власть – художник, не надо о свободе ху-
дожника. В ситуации вокруг «Андрея Рублева» партийные
критики находят поддержку со стороны так называемых поч-
венников, крыло которых поднимается в это время в среде
советской интеллигенции. Обнаженная историческая прав-
да в исполнении блестящих актеров немедленно порожда-
ет выводы об унижении русского народа, об антинародности
фильма Тарковского.

На самом деле главное, несомненно, в том, что фильм
Тарковского просто настолько мощен, рельефен и историче-
ски откровенен, что его просто трудно проглотить и перева-
рить. Ни дистиллированный сталинский кинематограф, ни
лирическое оттепельное кино не могли подготовить зрителя
и даже профессионалов к шоку от Тарковского. 7 февраля
67-го года Тарковский пишет письмо председателю Комите-
та по делам кинематографии Романову: «Список поправок
делает картину бессмысленной. Вы понимаете, конечно, что
я не могу пойти на эти чудовищные безграмотные требова-
ния и убить картину».

В 67-м на магнитофонах «Комета» и «Яуза» вовсю слу-
шают песни Галича. Нагибин знаком с Галичем с 43-го года.
Общий приятель познакомил их на улице. Галич в то время



 
 
 

играет в театре-студии под руководством знаменитого впо-
следствии драматурга Арбузова. Во время их первой встречи
говорят о театре. Нагибин спрашивает Галича о Гердте, ко-
торый ушел на фронт из арбузовской студии. В оттепель го-
лос Гердта услышат за кадром в фильме «Девять дней одно-
го года». А в 67-м он снимается в «Золотом теленке», фан-
тастически играет Паниковского.

Галич в их первую встречу с Нагибиным расспрашивает
о бывшем арбузовском студенте и поэте Багрицком. Багриц-
кий погиб на Волховском фронте почти на глазах у Нагиби-
на. Галич с Нагибиным в ту встречу обмениваются телефо-
нами.

Нагибин о Галиче: «Саша произвел на меня сильнейшее
впечатление. Вот кто умел носить вещи! Я несколько раз ло-
вился на этом. Встречаю Сашу на улице в новом неземном
костюме. «Где шил? На луне?» – «В литфондовском ателье.
У Шафрана». Шафран шьет мне отличный костюм, но впол-
не земной, не с луны. Шьет Саше – с луны. Дело не в Ша-
фране, а в том, что каждая вещь на Саше живет, а не сидит.
Он населяет ее своим изяществом и шармом».

В сталинские послевоенные годы он уже сочинял песни,
но в этом не было и намека на будущее. Он сочинял для эст-
рады и цирка. Он делал, что требовалось, если нельзя вы-
жить иначе, но не растрачивал ни грамма личности. Он тор-
говал на Тишинке на барахолке. Среди пожилых интелли-
гентных женщин, кружев, вееров, страусовых перьев, в этом



 
 
 

блоковском наборе Галич стоял, округлив руку, через кото-
рую была переброшена дамская фисташковая комбинация.
Нагибин увидит его таким на Тишинке. «Ха-ха», – скажет
Галич, увидев его. Потом он будет писать пьесы и сценарии.
«Вас вызывает Таймыр» пойдет с успехом в Театре Сатиры.
Потом по всей стране. Галич стал известен. И деньги появи-
лись. А потом и Сталин умер.

Про весну и лето 53-го, во многом связанные для него с
Галичем, Нагибин напишет:

«В висок пронзительно и волнующе стучало:
«Сталин сдох! Сталин сдох!»

И вот, когда в разгаре будет оттепель, когда Галич будет
внешне успешен и обеспечен, его прорвет песнями.

А Нагибин любил Окуджаву. Нагибин скажет: Саша знал,
что делает главное дело своей жизни, и дело опасное, кото-
рое может сломать ему судьбу, ему нужно было союзниче-
ство и понимание, а я не мог ему этого дать. Я был в пле-
ну у Окуджавы, Сашины песни мне не нравились. Для меня
Окуджава больше сказал о проклятом времени загадочной
песней про черного кота, который в усы усмешку прячет, чем
Галич с его сарказмом и разоблачением. Я любил Окуджаву,
потому что он говорил, что в глухом существовании выжи-
ла нежность, что мы остались людьми. А успешного Галича,
неожиданно запевшего от лица лагерников, ссыльных, дохо-
дяг и работяг, выгонят из страны. А изгнание для него будет
означать смерть. Нагибину из Франции Галич писать не бу-



 
 
 

дет.
Нагибин продолжает вести дневник. «Я стал неконтактен.

Я никак не могу настроить себя на волну кромешной госу-
дарственной лжи. Я близок к умопомешательству от газет-
ной вони и почти плачу, случайно услышав радио и наткнув-
шись на гадкую рожу телеобозревателя. Я впервые не могу
писать. Мне противно писать нейтральные вещи, когда нуж-
ны трубы Иерихонские». Он продолжает:

«Сегодня ездил на Троицкую фабрику за квасным
экстрактом. Впечатление сильное. Что за люди, что
за лица, что за быт.

Все пьяны. И старики, и женщины, и дети. А потом
мне всплыло на ум: а  ведь кругом довольные люди.
Они не обременены работой, у них два выходных в
неделю, куча всяких праздников, водки всегда навалом,
хлеба и картошки хватает. Они ходят выбирать,
могут послать жалобу в газету и донос куда следует.
Они счастливы. Все на самом деле творится по
их воле, по воле большинства, причем большинства
подавляющего».
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