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Аннотация
Заслуженный профессор Московского университета Валентин

Анатольевич Скворцов в первой части своих мемуарных записок
рассказывает о судьбе своих родителей, своём детстве и школьных
годах на фоне тех исторических событий, которые переживала
в первой половине 20 века страна. Его интересует, каким
ему в то время виделся окружающий его мир, что влияло на
формирование этих представлений о мире, какие жизненные цели
его тогда вдохновляли.
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Мои впечатления о  xx веке. Под таким заголовком я

начал свои записки 29  июля 1976  года. Это не  был днев-
ник. Дневник я вел отдельно, довольно регулярно. А тетрадь
с этими записями сразу задумывалась как начало большой
книги. К тому времени я не потерял возникшей еще в ранней
юности уверенности, что я должен писать, что мне нужно
высказать что-то важное. Так что такой заголовок отражал
суть намерений. В скобках там был записан еще другой ва-
риант: «XX век по личным впечатлениям». Мне очень нра-
вились эти названия. Я их придумал задолго до того, как по-



 
 
 

явились первые строчки самих записок. И тетрадь начина-
лась с несколько игривого замечания: вся книга, наверное,
написана для того, чтобы было над чем поставить этот за-
головок. Мне и сейчас он нравится, когда я начинаю через
41 год, в свои восемьдесят два года, переписывать и редакти-
ровать эти записки. Сейчас я уже не уверен, что у меня есть
что сказать человечеству, но данное себе в юности задание
не отпускает.

А название, пожалуй, действительно удачное. Оно точно
отражает то, что привлекает нас в любой мемуарной литера-
туре, в любом живом свидетельстве времени. Человек дру-
гой, ушедшей, эпохи вызывает в  нас безмерное любопыт-
ство, обретает в наших глазах ореол таинственности и значи-
мости только из-за того, что он мог оглянуться вокруг и уви-
деть своими глазами мир, нам недоступный. Мог, например,
выйти из подъезда своего дома где-нибудь в Петербурге ХIХ
века, кликнуть стоявшего неподалеку извозчика, усесться
на дрожки и отправиться вдоль Невского проспекта, погля-
дывая на пеструю толпу на тротуарах и на встречные каре-
ты и дрожки. Но еще любопытнее узнать, что он в это время
думал, что ощущал, как воспринимал мир вокруг.

Мне самому как раз меньше всего хотелось заниматься
бытописательством. Мне это неинтересно, и  не  вышло  бы
у меня ничего. Когда в  самой ранней юности я собирался
стать писателем, прежде всего я хотел рассказать о своих пе-
реживаниях, которые, конечно, виделись мне уникальными



 
 
 

и никем не испытанными, а также объяснить людям, как на-
до жить. В более поздней юности, пришедшейся на хрущев-
скую оттепель, мне показалось важным фиксировать также
сами события, происходящие в мире и прежде всего у нас
в стране. В это время приоткрылась информация о совсем
недавней нашей истории, о событиях 20—30-ых годов, о ко-
торых я или ничего не знал, или знал по сталинскому «Крат-
кому курсу истории ВКП(б)». И  поскольку у  меня не  бы-
ло уверенности, что эта открытость сохранится, я на всякий
случай стал вести в отдельной тетради хронику текущих по-
литических событий. А заодно стал восстанавливать по раз-
ным ставшим тогда доступными источникам хронику всего
ХХ века. Пытался я это соотнести и с тем, что сохранилось
в памяти из моих детских впечатлений. Ведь уже начиная
со своего довоенного детства, я был свидетелем века, хотя
тогда и не осознавал его присутствия.



 
 
 

 
1. Первые впечатления

 
Первый год, который я осознал и умел назвать, был 1940-

ой. Я тогда начал писать письма папе, которого призвали
в армию. По образцу маминых писем я ставил на письмах да-
ту: число, под ним черта, под чертой месяц римскими циф-
рами, а вокруг этой дроби год. Вот так:

(в этот день мне исполнилось пять лет). Я спрашивал ма-
му, а какой год был до сорокового. Я, конечно, хорошо уже
знал цифры и понимал, что числу 40 предшествует 39, но по-
чему-то в  применении к  календарю это сочетание цифр  –
1939 – казалось таким странным. Какая-нибудь старая газета
или книжка, помеченная годом тридцать каким-нибудь, вы-
зывала во мне жгучее любопытство как нечто «доисториче-
ское», как нечто из времени «до меня». Хотя многое из чет-
ких детских воспоминаний относится, по-видимому, к 38-
ому, а кое-что, возможно, и к 37-ому году. Но до 40-ого го-
да я не интересовался календарем. И уж тем более не по-
дозревал, что родился я и  рос в  самые черные годы века,
в одной из двух стран, прежде всего ответственных за ужасы



 
 
 

этих лет. И не знал не только тогда, в раннем детстве. Чуть
позднее, в годы моей активной комсомольской юности, я бы
с гневом обрушился на того, кто бы высказал при мне сомне-
ние в величии времени, в котором живем. Как это здорово
получилось, думал я году в 49-ом, что живу в самом центре
мира, в самой прекрасной стране, в самое великое время!
Но про эти мои размышления – позже.

Мне трудно сейчас привязать к точным датам мои пер-
вые жизненные впечатления. Все дело в том, что мое довоен-
ное детство прошло в двух разных квартирах, вернее, в двух
разных комнатах в одном и том же доме, и я не знаю, ко-
гда мы переехали из одной в другую. Это был деревянный
одноэтажный домик с мезонином при сельской школе в де-
ревне Тресковицы Волосовского района Ленинградской об-
ласти. В нем жили учителя. Мама преподавала русский язык
и литературу, а папа, учитель математики, был директором
этой семилетней школы. Мы сначала жили в двух маленьких
смежных комнатах, а в большой комнате был класс. Видимо,
в здании школы не хватало классных комнат. Но потом эта
комната перестала служить классом, и мы в нее переехали,
а наши маленькие комнаты разделили глухой стеной, проде-
лали к ним отдельные входы из общей кухни, и в них въеха-
ли новые жильцы.

Я начинал эти записи, когда были еще живы мои родите-
ли, и я многое записал с их слов. Но я никак не мог добиться
от них, чтобы они восстановили по каким-то деталям, в ка-



 
 
 

ком же году совершился этот переезд – было ли это в 38-ом
или в 39-ом году. А это мне важно, потому что если мы пе-
реехали в 38-ом году, то все запечатлевшиеся в памяти кар-
тинки жизни в мире двух маленьких комнат следует отнести
к возрасту до трехлетнего. И среди них такую четко всплы-
вающую сценку.

Я сижу на полу и вместе с девочкой Элей раскладываю ка-
кие-то игрушки. Это имя я помню, потому что оно написа-
но на обороте одной нашей детской фотографии. Эля стар-
ше меня и живет в другом доме. Ее привели со мной поиг-
рать. На нас сверху смотрит мой папа. Он сидит рядом за сто-
лом и занимается. Он улыбается и спрашивает что-то вроде:
«С кем это ты играешь?» или «Кто это к нам пришел?» И я
очень хорошо помню свое ощущение в тот момент. Я сму-
щенно улыбаюсь и молчу, заторможенный чувством неудоб-
ства. Меня, видимо, смущает какая-то неуместность вопро-
са. Меня не за меня принимают, навязывают не мою роль.
Так разговаривают с малышами, а я уже большой. Я чувство-
вал, что уже перерос такую форму разговора. И было неудоб-
но за папу, за то, что он этого не понимает.

Это мое первое детское воспоминание, в котором запе-
чатлелась не  только картинка, но  запомнилось внутреннее
состояние в  этот момент, оценка происходящего. Причем
это чисто мое, не навязанное какими-нибудь последующими
разговорами взрослых, воспоминание, я его ни с кем нико-
гда не обсуждал.



 
 
 

Еще я помню, что из того класса, который занимался в на-
шем доме,  – это был какой-то из  младших классов  – ко
мне в нашу комнату по моему требованию привели во вре-
мя перемены одну девочку. У этого события была какая-то
предыстория. Может быть, я ее в окно раньше заметил или
мама обратила на нее мое внимание. Так или иначе, ее при-
вели мне показать. И вот она стоит на некотором расстоянии
от меня у дверей и я стою, и мы смущенно и молча смотрим
друг на друга. Потом ее отпустили. Почему это так прочно
закрепилось в памяти? Опять же, видимо, из-за необычно-
сти внутреннего состояния в  этот момент, из-за какого-то
нарушения равновесия.

Когда потом, в моей взрослой жизни, женщины в ответ
на свои откровения требовали от меня рассказать про мою
первую любовь, я рассказывал об этой девочке. И при этом
не очень лукавил, потому что действительно, начиная с ран-
него детства, постоянно в кого-нибудь влюблялся, подтвер-
ждая фрейдистское положение о младенческой сексуально-
сти. Годам к шести я завел себе небольшой гарем. Почему-то
я его видел в виде какого-то маленького вагончика или до-
мика из чистого льда. И там жили мои обнаженные избран-
ницы.

Не берусь объяснять, откуда взялся лед и что он означает
в терминах фрейдистских символов. Во всяком случае, ни-
какого садизма в этом не было. Я сам туда спокойно заходил.
Так что этот ледяной домик был вполне пригоден для обита-



 
 
 

ния. Из тресковицких героинь там была поселена знамени-
тая красавица Галочка – дочь нашей знакомой учительницы
начальных классов из соседнего села Большая Вруда. Галоч-
ка училась в тресковицкой школе сначала в шестом, а потом
в седьмом классе. Для семилетней школы это уже был вы-
пускной класс, да и школьники тогда были постарше.

Помню, как учительницы подшучивали над молодым учи-
телем географии, когда он прихорашивался перед зеркалом,
направляясь на урок в Галочкин класс.



 
 
 

Галочка Жгун. 1940 г.

Еще запомнилось, как мама рассказывала про какой-то
Галочкин экстравагантный летний наряд. Галочка стояла
со своей мамой у поезда на станции. Поезд пошел, и вдруг
среди пассажиров, стоящих у окон вагонов, произошло ка-



 
 
 

кое-то волнение. Они высунулись из окон уходящего поезда
и с интересом оглядывались назад. Оказывается, в это вре-
мя Галочка повернулась спиной к поезду, а платье у нее –
без спины. Видимо, в наших местах в это время еще была
в диковинку эта мода 30-ых годов, когда у вечерних платьев
допускались на спине вырезы даже ниже пояса. Еще Галочка
носила огромный бант на голове. Сохранилась ее фотогра-
фия с бантом в танцевальной стойке. Ее мама, Мария Алек-
сандровна, маленькая эксцентричная женщина, до того как
стать учительницей, проработала некоторое время в цирке.
И что-то цирковое сохранилось в ее стиле поведения.

Моей маме приходилось бывать у  нее на  уроках. Урок
начинался с того, что ученики по свистку вскакивали, по-
том также по сигналу вынимали тряпочки и синхронно про-
тирали парты, потом еще делали какие-то синхронные те-
лодвижения. Галочка была, конечно, продуктом ее воспита-
ния. Галочке предназначалась роль невинной скромной де-
вочки. Она бывала у нас, играла со мной. Мы были «Галочка
и Вавочка». Это относится ко времени, когда мы уже жили
в большой комнате, т.е. к году 39-му, а в соседней, бывшей
нашей, комнате жил тот учитель, который поправлял галстук
перед входом в Галочкин класс. Он заходил к нам и интере-
совался, идет ли Галочка на школьный вечер, а она отвеча-
ла, что она останется с Вавочкой. Мне потом рассказывали,
что я совершенно терял покой в ее присутствии, агрессивно
нападал на нее, никуда ее от себя не отпускал.



 
 
 

Позже, уже во время войны, в свой ледяной домик я по-
селил одну девочку, с которой ходил в детский сад. Немного
позднее туда была помещена и моя первая учительница. Од-
нажды я туда поселил одного мальчика, новенького в нашем
детском саду. Он был очень ладненький, тихий, малость кар-
тавил. Он в моем домике прожил недолго. Больше со мной
таких завихов не случалось. Я просто что-то перепутал.

Но это я уже забежал вперед, во времена после переезда
в большую комнату. А из мира маленьких комнат я еще пом-
ню качели, которые были подвешены в дверном проеме меж-
ду нашими комнатками. Я качался, а  за мной с беспокой-
ством следила тетя Нина, бабушкина сестра. Я смутно пом-
ню ее уже больной, всегда лежащей в кровати. Она несколь-
ко месяцев пролежала у нас в комнате за ширмой и вскоре
умерла. По рассказам помню, что однажды к ней прилетал
врач на маленьком самолете. Мне не сказали, что она умер-
ла. Это было зимой, мне было два с половиной года. Года
через полтора, летом, бабушка привела меня на кладбище.
Мы сидели у могилки, и бабушка сказала, что там лежит те-
тя Нина.

Еще не зная, что такое смерть, я не понимал, почему она
там, предлагал немедленно раскопать могилку. Бабушка пе-
чально улыбнулась и, видимо, мне что-то объяснила. И  я
помню себя в своей детской кроватке вечером в этот же день
или позднее. Я плачу, мама склонилась надо мной, спраши-
вает, что случилось. И я говорю: «Я боюсь, что ты умрешь».



 
 
 

Мама успокаивает, говорит, что она никогда не умрет, нахо-
дит какое-то объяснение этому. С тех пор мысли о смерти
часто возвращались. Не помню, чтобы мне тогда приходило
в голову примерить понятие смерти к самому себе. Тревожи-
ла возможность смерти близких. Но как-то удалось себя убе-
дить, что к нашей семье, а тем более ко мне, смерть не мо-
жет иметь отношения. Чем дальше, тем более рациональным
становится это убеждение. Необыкновенное время – «вре-
мя великих свершений» – способствует укреплению убеж-
дения: скоро что-нибудь изобретут, и люди совсем не будут
умирать. В старших классах школы в применении к себе уже
соглашаюсь не на личное бессмертие, а на бессмертие своей
славы, своих великих деяний. Почему-то именно в ранней
юности мысли о смерти особенно часто тревожили. А уже
в  студенческие годы, или чуть позже, почти окончательно
освободился от этой тревоги. Как-то удалось прийти к ощу-
щению того, что моя будущая смерть не имеет никакого от-
ношения к моей текущей жизни. Для этого надо было вос-
принять жизнь не как нечто целое, а как осознаваемый про-
цесс. Я это понял, не зная, что об этом уже давно сказано
Эпикуром (в письме Менекею): «…смерть для нас – ничто…
Смерть не имеет к нам никакого отношения; когда мы есть,
то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет».
Это отношение к  смерти на  самом деле довольно распро-
страненное. Это, так сказать, народная мудрость. Все нере-
флексирующие граждане из нее исходят. Но мне-то к этой



 
 
 

мысли пришлось прийти как раз через рефлексию и рацио-
нальные рассуждения.

Теперь мне надо вернуться к тете Нине. В этом месте в мо-
их более ранних записках, на основании которых я все это
пишу, идет пространное отступление по поводу особенности
литературы как одномерного искусства, в отличие от живо-
писи, театра, кино, а также, быть может, в отличие от приро-
ды нашей памяти и наших мыслительных процессов. Мысль,
в общем-то, достаточно простая: текст в любой книге упоря-
дочен линейно, вытянут в линию от начала до конца, и пи-
сатель, а  за ним и читатель, поневоле дисциплинированно
движутся в одну сторону. И если с какого-то момента судьбы
двух героев расходятся, а писателю надо рассказать о каждом
из них, то из-за одномерности любого повествования и та-
кой же одномерности нашего восприятия текстовой инфор-
мации приходится разрывать на кусочки описание одновре-
менно происходящих событий и вытягивать в линию.1

Меня одно время очень занимал вопрос, является ли са-
мо наше восприятие, вернее, осознанное восприятие одно-
мерным по своей природе. Иначе говоря, бывают ли Юлии
Цезари, или же способность осознанного параллельного вос-
приятия и переработки информации сразу из нескольких ис-
точников является иллюзией. А  на  самом деле тут проис-
ходит просто быстрое переключение от  одного источника
к другому. Я подозреваю, что это так, что в нас есть толь-

1 См. примечание в конце книги.



 
 
 

ко один центр осознания восприятия в данный момент. Это
вообще-то вполне естественнонаучный вопрос, на который,
в конце концов, можно ответить. Я в студенческие годы даже
пытался ставить вместе со своими соседями по общежитию
какие-то эксперименты на эту тему.

А  про тетю Нину я еще хотел сказать вот что. Хотя я
ее и не очень хорошо помню, но она, скорей всего, сыгра-
ла, хоть и не непосредственно, важную роль в моем воспи-
тании, в формировании моего душевного устройства. Через
нее надо вести мою духовную родословную. Потому что ме-
ня сотворила мама. А маму во многом, видимо, сформиро-
вала тетя Нина. Когда-то она некоторое время проработа-
ла в Смоленске у княгини Тенишевой кем-то вроде секре-
тарши-машинистки или стенографистки. Она не была заму-
жем и большую часть жизни прожила в семье моей бабушки.
И я думаю, от нее к маме перешла немного сентиментальная
тяга к духовному аристократизму, душевной утонченности,
повышенная требовательность к интеллигентности, «воспи-
танности» окружающих.

Кроме еще нескольких моментов, в которые я себя смут-
но помню где-то в маленьких комнатах, больше с ними у ме-
ня в памяти ничего не связывается. И себя я там все вре-
мя помню где-то внизу. А стол выше меня. И окон не пом-
ню. Значит, они тоже были выше. И вид из окон на внеш-
ний мир я помню только из большой комнаты. Из надписей
на сохранившихся фотографиях следует, что летом 1939 го-



 
 
 

да мы уже точно жили в этой большой комнате. И начиная
с  этого времени, я уже помню массу деталей, я уже впол-
не осознавал свою жизнь. В комнате было 3 окна. Окна бы-
ли довольно низкие. Одно из  них выходило в  палисадник
с клумбой и кустиками крыжовника и смородины. И я прямо
через это окошко летом выбирался в садик. Для этого папа
прибил к наружной стене перекладинки, за которые я цеп-
лялся, забираясь обратно домой. В комнате стоял гардероб,
и я любил, чтобы меня на него подсаживали и я мог, сидя
на нем, с невероятной для меня высоты обозревать комнату.
Зимой комната обогревалась высокой круглой печкой-стоя-
ком в гофрированном железном футляре. И я помню папу,
гревшегося у печки, прижавшись к ней спиной. Папа дружил
с нашим соседом, учителем географии и истории, который
жил у нас за стенкой. Тот часто к нам приходил. Они с па-
пой по вечерам играли в шахматы. Я любил засыпать в своей
кроватке, когда в комнате еще продолжается жизнь, идут ти-
хие разговоры или слышится потрескивание лампового ра-
диоприемника, по которому папа с соседом пытаются что-
то поймать. Кстати, этот громоздкий приемник в первые дни
войны было приказано сдать куда-то на хранение.

У меня есть еще одна четкая дата, по которой я могу ори-
ентироваться в своей памяти: в конце 39-ого или в самом на-
чале 40-го года папу призвали в армию. Значит, все, что пом-
нится с участием папы, было до моих четырех с половиной
лет. Вот папа называет два числа, которые надо сложить. Я



 
 
 

обязательно бегу к кровати и, зажмурившись и закрыв лицо
ладонями, утыкаюсь в подушку, как-то считаю и потом на-
зываю ответ. Папа доволен, но удивляется, почему мне все-
гда при счете надо уткнуться лицом в кровать.

Кстати, эта потребность закрыть глаза, чтобы сосредото-
читься при решении математической задачи, сохранилась
у меня и позже, даже при моих профессиональных заняти-
ях математикой. Помню другую игру с папой, которая мне
очень нравилась. Он прятал какую-нибудь игрушку и гово-
рил, на каком уровне она спрятана, и я искал. И еще у папы
был прибор, который, кажется, тоже назывался «уровнем»,
для проверки горизонтальности поверхности по положению
газового пузырька в какой-то жидкости под стеклом в ампу-
ле, укрепленной в деревянном бруске.

Папа был всегда очень занят, ходил, позвякивая связкой
ключей. А эти его игры со мной, видимо, относятся к тому
времени, когда он в ожидании отправки в армию уже пере-
стал быть директором и то выезжал в военкомат на соседнюю
станцию Волосово, то возвращался с очередной отсрочкой.
Его постригли наголо, но в ожидании отправки волосы на-
чали немного отрастать, и мне нравилось ладошками слегка
колоться о его голову, поглаживая ее.

Папа был в  моем воспитании отрезвляющим началом.
Оглядка на его народную прямоту, объективность предосте-
регла меня от унаследования маминой ослепляющей беском-
промиссности эмоциональных оценок и  самооценок. Пер-



 
 
 

вый самокритичный взгляд на себя был взглядом его глаза-
ми. Но это, пожалуй, относится к более позднему времени,
уже к послевоенному.

Из довоенного помню громкую ссору мамы с папой из-за
меня. Папа сделал мне маленькие деревянные лыжи. И вот
из-за какого-то моего каприза или проступка – не помню ка-
кого, да и самого факта проступка не помню – папа решил
меня наказать и бросил мои лыжи в печку. Помню маму сто-
ящей почему-то на кровати. Она в гневе кричит на папу. Он
что-то отвечает. Видимо, обсуждался вопрос о методах мое-
го воспитания. Вернее, не обсуждался, а просто мама декла-
рировала свою убежденность в недопустимости по отноше-
нию к ребенку каких бы то ни было наказаний. Мама воз-
действовала на меня через мое тщеславие: поскольку я луч-
ше всех, то я и вести себя должен соответственно. Я был,
видимо, довольно избалованным и  капризным созданием.
Но при этом я хорошо знал, что при посторонних капризни-
чать нельзя. Мама со мной договаривалась, что у меня за уш-
ком есть такая кнопка, которую она будет незаметно нажи-
мать, если я нехорошо себя веду, и я должен сразу утихоми-
риваться. Я уже тогда почувствовал, что в своих рассказах
своим знакомым обо мне мама преувеличивает мои досто-
инства, но думаю, этот образ идеального ребенка, который
создавала мама, сыграл и  положительную роль, поскольку
приучил меня к правомерности предъявления ко мне повы-
шенных требований. И я до сих пор верю в пользу внуше-



 
 
 

ния ребенку в самом раннем детстве сознания того, что он
все сумеет, что он талантливый и, конечно, самый любимый.
Это, впрочем, сейчас стало, кажется, азбукой детского вос-
питания, но по себе, уже взрослому, знаю, как порой трудно
последовательно придерживаться этих принципов по отно-
шению к детям. Легче в раздражении обрушиться на ребен-
ка с обвинениями в том, что он несносный, «кругом дети как
дети, один ты у меня никуда не годный», да еще все это при
посторонних. Мама при посторонних мне замечаний не де-
лала. Помню лишь мамины требовательные взгляды или сиг-
налы в  виде подергивания за  рукав. После того как гости
ушли, мама могла сообщить, что она «сгорела со стыда» из-
за моего поведения. Но только после, без посторонних.

Другим сильным маминым аргументом было «над тобой
смеялись». Это я тоже понимал – такого по отношению к се-
бе допускать нельзя.

Конечно, я был семейной гордостью с самого своего рож-
дения. Из-за того, что я часто был предметом разговоров
мамы с  гостями или в  гостях, о каких-то событиях своего
раннего детства я помню не непосредственно, а из этих рас-
сказов. Рассказывали, как папа тайно от мамы научил ме-
ня ходить. Помню еще разные смешные рассказы о себе ма-
леньком. Например, я табуретку, которая была у нас дома,
называл буреткой, и меня долго на могли научить называть
ее правильно, пока не  поняли, что я считал, что тут два
слова: та буретка. А читать, по семейному преданию, я на-



 
 
 

учился сам года в три непонятно как. Вдруг сразу прочитал
на обложке журнала: Иван Гудов. Это было имя стахановца
тех лет.

Помню, как я хожу с листочком бумаги и стараюсь вспом-
нить и выписать все существующие буквы. У меня был порт-
фель, куда я складывал листочки со своими рисунками. Мне
хотелось их больше накопить. И чтобы выполнить какой-то
свой план, я иногда поступался качеством в пользу количе-
ства. Впрочем, хорошо рисовать я не умел и позднее не на-
учился. Видно, не было к этому способностей, да и в семье
никто не рисовал.

Зато актерские наклонности мама начала культивировать
во мне очень рано. Я не очень хорошо помню какие-либо
свои домашние выступления, хотя они, конечно, были. Вспо-
минаются выступления уже со сцены на школьных вечерах.
Сцены-то там фактически не было, и меня ставили на стол,
чтобы я был виден. Кажется, первый стишок, с которым я
выступал, был про Красную армию:

Красная армия, смело иди.
Красная армия, враг впереди.
Целимся метко мы все как один.
Нашей земли никому не дадим!

На  последние два слова  – решительный отрицающий
взмах рукой и – овация зала. Потом были стихи «Паровоз ле-
тит-гудит, машинист вперед глядит». А в какую-то из годов-



 
 
 

щин смерти Ленина, которые ежегодно отмечались 21 янва-
ря, я читал в школе стихотворение к этой дате. В мамином
письме папе, который был уже в армии, описано это событие.

Участвовал я и в каком-то стихотворном монтаже, кото-
рый мама готовила со  своим классом. Это была такая по-
пулярная, идущая от  «синеблузников» 20-х годов форма
коллективной декламации, когда участники выстраивались
и  перестраивались на  сцене, маршировали, образовывали
пирамиды. Репетиции проходили у нас дома. И мне была по-
ручена декламация каких-то строчек.

Мама была режиссером всех моих детских выступле-
ний. Отрабатывались жесты, смысловые ударения, «выраже-
ние» (есть такое школьное понятие – «читать с выражени-
ем»).

Со  своими учениками мама ставила балетные номера,
вспоминая и реконструируя свой собственный танцевальный
репертуар, с которым она выступала еще школьницей. Это
были в  основном разные романтические танцы снежинок,
снегурочки, цветов. Одну свою ученицу мама считала очень
способной, посылала ее на районный смотр самодеятельно-
сти в Волосово, и она получила там какую-то награду.

Танцы репетировали тоже у нас дома. Мама аккомпани-
ровала на нашем пианино. Пианино это, очень старое, еще
моей прабабушки, во время войны осталось у немцев, когда
мы эвакуировались.

После войны оно нашлось, правда, в ужасном состоянии,



 
 
 

и его так и не удалось как следует вылечить.
Я не помню, чтобы до войны мама начинала учить меня

музыке. В военные годы никаких музыкальных инструмен-
тов у нас дома не было. После войны я научился разбирать
и играть по нотам простые мелодии, но особых успехов в му-
зыке не достиг, хотя и пытался себя насиловать. Очень позд-
но, лишь учась в университете, я начал знакомиться с серьез-
ной музыкой. Видимо, тут сказывались довольно провинци-
альные музыкальные вкусы мамы. Хотя она и музицирова-
ла дома, но при этом предпочитала лишь самые популярные
классические мелодии и лирическую эстраду. Помню на пи-
анино ноты вальсов Шопена, что-то из Чайковского, из Сен-
Санса. Других фамилий я не знал. К тому же и слух мне до-
стался неидеальный. Про папу дома было известно, что «ему
медведь на ухо наступил». Видимо, и на меня мама особых
надежд в этом отношении не возлагала, хотя и помню, что
позднее, уже во время войны, мы с ней пели разные наши
любимые песенки. И они с моей бабушкой, которая очень
хорошо пела и играла на гитаре, пытались научить меня петь
на два голоса, но без серьезных результатов.

В то же время при чтении стихов я рано научился владеть
интонацией, тембром голоса. Вообще мне часто говорили,
что у меня красивый голос. И тут, конечно, снова заслуга
мамы. Она всегда добивалась от меня «баритональности»,
не терпела «писклявости».

Нельзя сказать, что мама меня чему-то целенаправленно



 
 
 

учила. Она просто проецировала себя, а позднее и свой иде-
ал мужчины, на меня. То, что я затрудняюсь вспомнить ка-
кие-то события моего раннего детства, в  которых она бы-
ла  бы активным действующим лицом, говорит, я думаю,
о том, что я мало отделял ее от себя, видел мир ее глазами.

Вот помню, как мы идем с ней из наших Тресковиц на со-
седнюю станцию Вруда и она мне радостно сообщает, что
я уже дорос до карманчика ее юбки. Очень любил ее сказ-
ку про электрический поезд. Это была длинная сказка, кото-
рую я требовал повторять снова и снова. Поезд этот был ка-
ким-то универсальным видом транспорта. Подъезжая к ре-
ке, он дальше плыл, а мог и подняться в воздух. Еще была
сказка про Лельку Лесную, девочку из леса или из железно-
дорожной будки – мама говорила, что всю жизнь мечтала по-
жить в железнодорожной будке у одинокого разъезда. Сказ-
ки эти мама рассказывала мне на ночь вместо колыбельных
песенок.

На одной моей детской фотографии, где мне около двух
лет, я стою с бантом на голове. Мама рассказывала, что фо-
тограф говорил мне: «Девочка, улыбнись». Я подзывал маму
и шепотом требовал, чтобы она ему объяснила, что я маль-
чик. Мама часто рассказывала, что ждала девочку, что у нее
были заготовлены многочисленные платьица и имя было го-
тово – Ирочка. И поэтому я, родившись, несколько дней про-
лежал без имени. Когда я стал чуть постарше, мама, види-
мо, поняла, что эти рассказы про ожидавшуюся Ирочку мо-



 
 
 

гут меня обидеть. И однажды, после очередного такого раз-
говора с кем-то из знакомых, мама меня решила успокоить,
сказав, что на  самом-то деле в  тайне она, конечно, хотела
мальчика и очень гордилась тем, что у нее родился сын. Я
думаю, и то и другое – правда. Но судя по нарядам для меня,
которые мама сама шила, она все-таки больше была готова
к рождению девочки.

«Кровиночка моя, мой единственный», – приговаривала
мама, обнимая меня. Мне никогда не  приходило в  голову
спросить, почему у меня нет братика или сестренки. То, что
я один, мне казалось вполне естественным. И только после
смерти мамы папа мне рассказал, что, оказывается, в Трес-
ковицах, когда мне было года два, мама ожидала второго ре-
бенка, и, развешивая белье на террасе нашего дома, она упа-
ла со стула, на котором стояла. У нее случился выкидыш,
после которого она уже не могла больше иметь детей. Папа
удивился, что я этого не знал. Я думаю, что во многом этой
бедой объясняется ее повышенная забота о моем здоровье,
ее стремление никогда надолго не расставаться со мной.

А историю моего имени я тоже запомнил с  самого дет-
ства из повторяющихся маминых рассказов разным нашим
новым знакомым. Когда еще мама со мной лежала в роддо-
ме на соседней станции Елизаветино – мне потом часто по-
казывали этот одноэтажный роддом из окна поезда при по-
ездках в Ленинград, – папа приезжал туда, заглядывал в ок-
но, ему меня показывали, и он очень беспокоился, чтобы ме-



 
 
 

ня там с кем-нибудь не перепутали. Вот тогда они приду-
мали для меня имя Валеанат – объединение маминого име-
ни Валентина с папиным Анатолий. Но потом папа съездил
в Ленинград, побывал там у своего старшего брата и расска-
зал ему про это имя. И  тот страшно возмутился: «Вы со-
шли с ума. Хотите испортить ребенку будущее». Папа вер-
нулся расстроенный, поговорил с мамой, и я снова остался
без имени. Но вскоре папа с мамой сообразили, что от папы
мне в любом случае достанется отчество, поэтому если взять
имя мамино, то получается тот же самый сплав имен, к кото-
рому они стремились. В те годы многие родители увлекались
изобретением фантастических имен для своих новорожден-
ных. Особенно популярны были имена, связанные с револю-
цией и ее вождями. Появились сотни Владленов, Владиленов
(от имени Ленина), Рэмов (Революция – Энгельс – Маркс),
Кимов (Коммунистический интернационал молодежи), Кра-
сарм (Красная армия). Мамин день рождения в результате
послереволюционного перехода на григорианский календарь
совпал с  днем Красной армии  – 23  февраля. И  мама рас-
сказывала, что в детстве она очень сожалела, что родилась
слишком рано, до появления этого праздника, а иначе бы
имела право на имя Красарма.

Итак, я стал Валентином. А чтобы не путать меня с ма-
мой, дома меня всегда звали Вавой. Помню, что, когда я слу-
шал эту историю, я всегда досадовал на дядю Федю, папи-
ного брата, который помешал мне получить такое красивое



 
 
 

имя – Валеанат. В школьные годы я оставался Вавой, среди
друзей чаще – Вавка. И только в студенческие годы я стал
привыкать к имени Валя. А имя Вава, по маминым словам,
перешло ко мне от одной маминой куклы, Вавочки. У ма-
мы в детстве было несколько десятков кукол, которым она
сама шила наряды. Это было непросто в те тяжелые време-
на войн – Первой мировой, потом – гражданской. Она ис-
пользовала разные лоскутки, по нескольку раз перешивала
куклам их старые платья, но всегда они были у нее в обно-
вах. Потом она обшивала себя и, наконец, стала наряжать
меня. У нас дома долго хранились разные мои причудливые
костюмчики и комбинезончики, сшитые мамой. Особенно
пригодилось мамино ремесло в войну. Я всегда ходил в акку-
ратных пиджачках, скроенных из мельчайших обрезков ка-
ких-то старых одежд. Изредка в голодные военные годы ма-
ма шила на заказ своим сослуживицам или знакомым, обыч-
но за продукты. Но это она не любила. При ее обостренном
самолюбии ей было некомфортно почувствовать себя хоть
в какой-то степени зависимой от своих более благополучных
в материальном отношении заказчиц.

А  некоторые мамины куклы дожили до  меня. Но  мама
слишком рано стала их давать мне, еще в младенчестве. И я
их спускал с кроватки на пол, разбивая их фарфоровые ли-
чики.



 
 
 

 
2. Череповец – город

маминого детства
 

Я уже с детства знал из маминых рассказов многие дета-
ли маминой жизни до меня. И хотя сведения накапливались
у меня постепенно и в основном позднее – кое-что я выяснил
только тогда, когда делал эти записи, – но все мое детство
выросло из маминой жизни, неразрывно связано с маминым
миром. Очень рано я уже знал имена маминых школьных по-
друг, знал об умном песике по имени Гамлет, который про-
вожал маму до школы в городке маминого детства и юности –
Череповце. Так что вполне уместно именно тут рассказать
подробнее про маму.

«Семья не должна разделяться» – одно из главных мами-
ных заклинаний. «Все вместе» – основное мамино требова-
ние, когда надо куда-то идти, ехать. Мама была воинствен-
но домашней. «Туристка!» – с осуждением отзывалась ма-
ма о какой-нибудь девушке из моих знакомых, желая пока-
зать степень неприятия. За всю свою жизнь я помню един-
ственный случай, когда мама надолго уезжала куда-то из до-
му одна. Это было еще до войны, когда мама вместе с дру-
гой учительницей из нашей школы была делегирована в экс-
курсионную поездку с группой учителей из-под Ленинграда
в Москву на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку –



 
 
 

она как раз незадолго до этого открылась. Конечно, в те вре-
мена больших возможностей разъезжать по курортам не бы-
ло. Но к этим материальным ограничениям добавлялись ма-
мины принципы. Она не понимала, как это можно поехать
куда-то отдыхать вне дома, тем более отдельно от  семьи.
До моего рождения она лишь один раз была в доме отдыха
под Ленинградом, кажется, в Петергофе, в ожидании моего
появления на свет. Мама рассказывала, что там часто ходила
на танцы. Танцы она любила, сама танцевала хорошо и с сим-
патией относилась к тем, кто хорошо танцует. Для своих уче-
ников она всегда организовывала вечера танцев. Недалеко
от нашего дома в Тресковицах деревенская молодежь устро-
ила небольшую танцевальную площадку. Некоторые из сосе-
дей были недовольны, хотели ее закрыть, но мама взяла пло-
щадку под свою защиту. А спорт не уважала. «Спортсменка»
было для нее таким же крепким осуждающим эпитетом, как
и «туристка». Лишь позднее, благодаря телевизору, она при-
знала художественную гимнастику и фигурное катание, да
и то всегда возмущалась, когда в выступлении проскальзы-
вал чисто силовой элемент. Изящество, хрупкость – таковы
были ее категорические требования к женщине. А главное,
конечно,  – добавляла мама,  – сердечность, отзывчивость.
Но и в мужчинах она не ценила грубую силу. Ее мужским
идеалом был холодноватый, сдержанно-ироничный незави-
симый мужчина с волевыми складками у рта. Из довоенных
актеров ее кумиром был Боголюбов. С восторгом вспомина-



 
 
 

ла она героев мелодрам немого кино: Мозжухина, Рунича,
из более поздних – Кторова.

Мамино пристрастие к домашнему уюту имело мало об-
щего с любовью к бытовой стороне семейной жизни. К кули-
нарному искусству она была равнодушна и не любила разго-
воров на эту тему. Из женских занятий она выделяла лишь
рукоделие. Вязала кружева, хорошо шила и презрительно от-
зывалась о женщинах, которые по любому поводу обращают-
ся к портнихе. К вылизанным квартирам с образцовым по-
рядком, где в комнатах не заметишь никаких признаков жиз-
ни, она относилась даже враждебно. У нас дома наведение
порядка обычно начиналось в ожидании прихода какого-ни-
будь гостя. Я с раннего детства помню, что очень часто при
стуке в дверь в нашей комнате начиналась судорожная бегот-
ня в попытке немного убраться, что-то сбрасывалось со сту-
льев и куда-то запрятывалось, на кровать набрасывалось по-
крывало. Я тоже включался в эту суету и тоже что-нибудь
уносил и куда-нибудь засовывал. Нужно, конечно, не забы-
вать, что жили мы всегда в большой тесноте, обычно в одной
единственной комнате. Но больше тут шло от семейной тра-
диции. Мама вспоминала какую-то проходную комнату в их
дореволюционной шестикомнатной череповецкой квартире,
где всегда скапливались ненужные вещи и которую мамин
папа называл почему-то Орловским переулком.

Так что под уютом мама понимала саму атмосферу дома,
непринужденность, раскованность. Семья, по маме, должна



 
 
 

состоять из  всех поколений, живущих дружно вместе. Ей
чуждо было представление о том, что взрослые дети должны
отделяться от родителей и жить самостоятельно, и она все-
гда воевала с проповедниками таких теорий.

Мамины представления о семье, о доме во многом опре-
делились ее личным опытом, сначала счастливым, в детстве,
а затем трагическим, когда на семью и на дом обрушились
все беды и лишения послереволюционного времени.

Мама выросла в очень дружной семье. Она осталась един-
ственным ребенком после того, как две ее старшие сестрен-
ки умерли еще в раннем детстве. Когда маме было два го-
да, в 1910 году маминого папу, Демьяна Дмитриевича Гу-
банова, техника Московско-Брестской железной дороги, пе-
ревели из Смоленска в Череповец, и он туда переехал вме-
сте с семьей. Незадолго до этого через Череповец прошла
новая железная дорога из Петербурга на Вологду и Вятку,
и туда, видимо, приглашались специалисты со всей страны.
В эти годы Череповец бурно развивался. После революции
он на некоторое время стал даже губернским городом, цен-
тром Череповецкой губернии. В Череповце семья прожила
до 1932 года. Жили они при железнодорожной станции в ка-
зенной просторной квартире из шести комнат, занимавшей
половину одноэтажного привокзального дома. Позднее, ко-
гда мы бывали в Череповце во время войны в период эва-
куации, мне показывали этот дом, но  к  тому времени он
был надстроен, стал двухэтажным. И все было уже «не то»,



 
 
 

по словам мамы.

Д.Д.Губанов



 
 
 

Александра Афанасьевна Капутовская, Демьян Дмитрие-
вич Губанов, Валя Губанова, Мария Васильевна Губанова,
1914 г.



 
 
 

Мамина мама, моя бабушка, дожила до 1963 года, так что
про нее я еще буду писать. А дедушку своего с маминой сто-
роны – дедушку Диму, как мне его называла бабушка, рас-
сказывая о нем, – я не видел. Он умер в 1934 году в ссыл-
ке за год до моего рождения. Об этом я еще расскажу чуть
позже..

До войны у нас в доме сохранялась скрипка дедушки. Она
осталась в Тресковицах, когда мы эвакуировались. Сохрани-
лось несколько фотографий дедушки в красивой железнодо-
рожной форме. Я с детства помню эти плотные старые се-
мейные фотографии с фамилией фотографа. Среди них фо-
тография бабушкиного отца, умершего еще в 19 веке. Мне
нравится сознавать, что мои дети могут увидеть, как выгля-
дели их прапрадед и прапрабабка. А вот как звали этого мо-
его прадеда – не знаю. Вернее, знаю имя, потому что бабуш-
ку звали Мария Васильевна. А отчества не знаю, кажется,
Михайлович. Он был каким-то мелким чиновником в Смо-
ленске и рано умер, оставив вдову с тремя детьми и мизер-
ной пенсией. Бабушка мне много рассказывала, как она жила
в сиротском приюте имени императрицы Марии Федоровны,
а ее старшая сестра Нина (тетя Нина, о которой я уже упо-
минал) была приходящей, т.е. приходила только на занятия,
и ей не полагалось питание, и бабушка оставляла ей часть
своего обеда.

Девичья фамилия бабушки – Капутовская, видимо, бело-
русского происхождения. А  прабабушка была урожденная



 
 
 

Кутузова. Дома были какие-то не очень серьезные разгово-
ры о родстве с полководцем Кутузовым, навеянные, види-
мо, тем, что у наших предков Кутузовых корни смоленские,
а Кутузов – князь Смоленский. И я как-то в школе, классе
в  седьмом-восьмом, решил объявить девочкам-однокласс-
ницам, что я потомок Кутузова и, вообще, князь из Рюрико-
вичей.



 
 
 

М.В.Губанова и Д.Д.Губанов

Позднее с разочарованием узнал, что Кутузов не Рюрико-
вич, и к тому же князь Смоленский – это просто пожалован-



 
 
 

ный ему титул.
У бабушки был еще брат Петя, окончивший Смоленскую

духовную семинарию. Кстати, в интернете я нашел, что Ка-
путовские  – это целый род священнослужителей Смолен-
ской епархии. Бабушка в  юности оказалась в  очень весе-
лой музыкальной компании семинаристов. Об этом времени
у нее остались самые радостные, праздничные воспомина-
ния. Чаще всего она рассказывала про многоголосное пение
и великолепные голоса Пети и его друзей. Она сама хорошо
пела, играла на гитаре. Я, кстати, успел записать на магни-
тофон, как она пела что-то уже в глубокой старости, когда
ей было за 80 и она уже совсем ослепла. Юная веселая ком-
пания собиралась у них дома. И вскоре шестнадцатилетняя
бабушка вышла замуж за одного из этих семинаристов – его
фотография тоже каким-то чудом уцелела. Вскоре, однако,
пришло несчастье – бабушка овдовела, ее муж умер от ту-
беркулеза.

А через несколько лет, в 1904 году, она обвенчалась с мо-
им дедушкой. Торжественный документ об этом акте одна-
жды попал мне в руки, когда я учился в младших классах. Я
прочел написанные красивейшим крупным почерком строч-
ки, сообщавшие, что повенчаны крестьянин Дамиан Дмит-
риевич Губанов и вдова почетного гражданина Мария Васи-
льевна Мартиновская. И я совершенно не мог понять, о ком
идет речь. Тогда я еще не знал о бабушкином первом браке
и впервые увидел фамилию Мартиновская. Когда мне объяс-



 
 
 

нили, в чем дело, у меня возникло ощущение, что открылась
глубокая тайна, немного постыдная для бабушки. Глубоко
привитое мне домашними разговорами и семейным опытом
сознание, что повторные браки, разводы суть понятия чуж-
дые нашей идеальной семье, отказывалось принять удиви-
тельную новость. Я помню, что я рассмеялся, а бабушка за-
улыбалась смущенно. Но потом я с некоторым удивлением
обнаружил, что о  своем первом замужестве бабушка рас-
сказывает даже с гордостью. Она вспоминала, что ухажива-
ли за ней многие из семинаристов, но победителем вышел
красавец Гриша Мартиновский. И сама бабушка была в мо-
лодости красавицей. С фотографии тех лет смотрит пышу-
щая здоровьем стройная, с вьющимися волосами приветли-
вая девушка, одетая с  большим вкусом, хотя она, по-мое-
му, никогда не следила специально за своей наружностью,
не пользовалась никакой косметикой.

До замужества бабушка некоторое время работала гувер-
нанткой в какой-то дворянской семье, но после уже не ра-
ботала, целиком занятая семьей, сначала своей, потом ма-
миной. И меня вырастила она. Я помню ее всегда в делах:
то с хозяйственными сумками, то у плиты. Мы с ней обыч-
но дома вдвоем. Я чем-то занят, зову ее поиграть со мной
или хочу что-то ей показать. Она всегда отвечает: «Подо-
жди немного, руки грязные, вот помою и приду». Она была
очень добрым человеком, добрым порой до самоотвержен-
ности, она никогда не жила для себя. Времена бывали тяже-



 
 
 

лые, голодные. И самой большой радостью для бабушки бы-
ло достать и принести в дом что-нибудь съедобное. И позд-
нее, уже в более благополучные времена, она никак не мог-
ла привыкнуть к тому, что продукты в магазинах не исчез-
нут внезапно, и делала на всякий случай объемные закупки.
Приходила из магазинов радостная, хотела поделиться сво-
ей радостью и очень огорчалась, когда ее упрекали, что она
купила что-то лишнее.

Она не была человеком глубоким. Скорее ее можно бы-
ло счесть склонной к простосердечному легкомыслию и бес-
причинной жизнерадостности. Она любила разные невин-
ные розыгрыши, могла надеть ради смеха какой-нибудь
нелепый наряд. Помню, когда-то она нарядилась в папину
шинель и намазала себе углем усы. Моя мама критически от-
носилась к этим ее выходкам, делала ей замечания. Но жизнь
не баловала ее избытком поводов для беззаботного веселья.
Я скоро расскажу о бедах, постигших семью в начале 30-ых
годов. А пока вернусь к маминому детству в Череповце.

Мне трудно сказать, кто из домашних какое влияние ока-
зал на  маму в  ее раннем детстве. Кроме родителей, у  нее
была еще бабушка, та самая Кутузова Александра Афана-
сьевна. Она жила с ними до своей смерти в 1924 году. Ма-
ма очень тепло о ней вспоминала. Она, видимо, тоже, как
и моя бабушка, была человеком простым, демократичным.
С  ней любили поговорить железнодорожные рабочие, ко-
торые приходили к дедушке Диме за подрядами. Дело бы-



 
 
 

ло в  первые пореволюционные годы, политические взгля-
ды были тогда не столь единообразными, как впоследствии.
Многие рабочие шли за эсерами, другие – за большевика-
ми. И мама помнила, что ее бабушка этих рабочих, кажет-
ся, именно большевиков, за что-то поругивала. Те отшучи-
вались, покуривали. И она сама с ними курила махорку. Ку-
рить начала после смерти своего сына, того самого Пети, бра-
та моей бабушки, в кругу друзей которого прошла бабуш-
кина юность. После окончания семинарии он стал, кажется,
протодьяконом, а умер сравнительно молодым, еще до рево-
люции.

Своего папу мама помнила постоянно погруженным в ра-
боту и дома занятого чертежами, расчетами. Не думаю, что
он ею много занимался. Как я уже упоминал, из домашних,
видимо, наиболее прямое влияние на мамино духовное раз-
витие оказала тетя Нина, сестра моей бабушки. В Черепов-
це она сначала бывала только наездами из Смоленска. Лишь
после революции она перебралась в Череповец и стала жить
в бабушкиной семье. Так что ее постоянное влияние на маму
могло начаться лишь тогда, когда маме было около 10 лет.
Значит, тяга к поэтизации жизни, романтичность возникли
откуда-то раньше. В доме были ярко иллюстрированные дет-
ские книжки с принцами и принцессами, дошедшие до меня.

Там, где кажется белому свету конец,
За стеною дремучего леса



 
 
 

Возвышается дивный волшебный дворец
И живет в нем лесная принцесса.

Из своего раннего детства мама вспоминала летние поезд-
ки из Череповца куда-то под Смоленск, где жил ее дедушка
с отцовской стороны. Мама очень смутно его помнила. «Доб-
рый-добрый» – только и осталось в памяти. Там у них бы-
ли какие-то свои дачи. Были соседи-дачники, которые маме
запомнились в черных красках: «жирные, чванливые, и та-
кие же откормленные дети». Мама рассказывала, что сама
она очень не любила есть. И соглашалась завтракать только
тогда, когда завтрак ей спускали в корзиночке с террасы да-
чи. Она еще в детстве давала себе слово, что своих будущих
детей она никогда не будет пичкать. К счастью или к сожа-
лению, во времена моего не очень сытного детства проблема
снялась сама собой.

Эти поездки под Смоленск продолжались до начала вой-
ны 1914 года. После революции связь со Смоленском пре-
кратилась, а  дачи, кажется, были конфискованы. Револю-
ция запомнилась маме сначала красными бантиками лета
1917 года, митингами и пламенными речами какого-то вид-
ного эсера, приезжавшего в Череповец, затем, уже в 1918 го-
ду, – проходившими эшелонами, из которых стреляли. По-
том – голодные годы, разруха, но, видимо, не такая страш-
ная, как в столицах. Мамина бабушка варила из чего-то мы-
ло. Запомнилось радостное событие: домашняя собачка где-



 
 
 

то нашла зарытую в снег пачку масла. Этого домашнего пе-
сика звали почему-то Гамлет, причем с ударением на послед-
нем слоге, как в России в 19 веке произносили имя принца
датского. Я наслушался много рассказов о его сообразитель-
ности. Гамлет любил ходить в кино. Так как его не брали,
то он бежал по параллельной улице, проверяя на перекрест-
ках, куда идут хозяева. А потом во время сеанса, каким-то
образом проскочив мимо билетера, он неизменно оказывал-
ся под маминым стулом. Надо сказать, что в то время город
Череповец был отделен от железнодорожной станции боль-
шим пустырем. Так что поход от станции в центр города был
событием. Когда мама стала школьницей, ее вместе с други-
ми детьми со станции возили на специально выделенной для
этого подводе. Иногда для поездки в город брали извозчика.

В 17-ом году мама поступила сразу во второй класс Че-
реповецкой женской гимназии и  проучилась в  ней только
год, так как начались разные реформы школы и гимназию
расформировали. На  всю жизнь у  мамы осталось прекло-
нение перед атмосферой гимназии с  аккуратной гимнази-
ческой формой, косами с бантами. «Настоящая гимназист-
ка», – говорила она о какой-нибудь понравившейся ей де-
вушке, отмеченной воспитанностью, приветливостью, хоро-
шими манерами.

После начавшейся в  18-ом году школьной перестройки
мама попадала в разные школы, при этом она и домашние
старательно избегали железнодорожной школы. Там «эти



 
 
 

мальчишки»! Однако мальчишки появились теперь во всех
школах. Но, видимо, местные железнодорожные были осо-
бенно далеки от духа гимназии. В школах появились учкомы
и разные другие органы самоуправления.



 
 
 

Валя Губанова, гимназистка 2 класса Череповецкой
женской гимназии, 1917 г.

Мама всегда оказывалась или в  старостате, или в  учко-



 
 
 

ме и всегда боролась за сохранение каких-то элементов гим-
назического стиля, заставляла мальчиков обращаться к де-
вочкам на «Вы». В старших классах она вернулась в свою
бывшую гимназию. Теперь эта школа называлась 2-ая Совет-
ская. Здесь сохранился кое-кто из учителей гимназии. Неко-
торых из  них она вспоминала с  большой теплотой. А  ма-
миными одноклассниками оказались некоторые из бывших
гимназисток, учившихся раньше на класс старше ее. Дело
в том, что в какой-то момент все учащиеся бывших гимна-
зий были оставлены на второй год из-за перехода на новые
учебные планы, а мама из-за переходов в разные школы ка-
ким-то образом этот год не потеряла.

Я с детства знал имена маминых школьных подруг и од-
ноклассниц – они все время появлялись в маминых расска-
зах о Череповце. Я знал, как они выглядели, какие у них ха-
рактеры. Особенно нравился мне рассказ о капризной сосед-
ке Лиде из раннего маминого детства, которая, обидевшись
на что-нибудь, уходила домой и жаловалась, что ее укусили
за ухо. А из школьных подруг мама чаще других вспомина-
ла красавицу с густыми черными вьющимися волосами Иру
Беркову. Когда мама училась во  втором классе гимназии,
Ира училась на класс старше. И тогда она маме представ-
лялась недоступным божеством. А теперь, в старших клас-
сах, когда мама вернулась в бывшую гимназию, они оказа-
лись в одном классе и Ира пригласила ее к себе сесть за одну
парту. Она делилась с мамой какими-то своими сердечными



 
 
 

тайнами, на нее обращали внимание учителя, с одним из них
она кокетничала. А маму она просила помогать ей решать
контрольные по математике: «Ты сначала реши мой вариант,
а потом успеешь свой».

Еще я запомнил веселую фамилию – Шура Шарашкина.
Про нее мама рассказывала какие-то смешные истории. Был
еще вернувшийся откуда-то из-за границы светский моло-
дой человек Гарик Соколинский. Позднее, уже в мое время,
в Тресковицах, имя Гарика часто всплывало в разговорах,
потому что с его семьей каким-то образом оказалась знако-
мой та самая Мария Александровна, мама моей детской люб-
ви Галочки, о которой я уже упоминал. Мария Александров-
на почему-то не хотела сообщать подробности об этом Гари-
ке, ревниво скрывала от мамы его адрес в Ленинграде. И ко-
гда уже после войны снова зашел разговор о нем, она сказа-
ла: «Соколинские? Все сгорели». Это странное «все сгоре-
ли» потом у нас в семье всегда вспоминалось, когда заходила
речь о Марии Александровне.

Из маминых одноклассников, действовавших в ее расска-
зах, еще фигурировал один скромный деревенский маль-
чик с полотняной сумкой для книг, который иногда подно-
сил мамин портфель из школы до дому – им было по пу-
ти, он жил в деревне за железной дорогой. Мама рассказы-
вала о нем с уважением. Она вообще никогда не иронизи-
ровала по  поводу молодых людей, когда-то за  ней ухажи-
вавших. И не любила в женщинах этого стиля высмеивания



 
 
 

своих незадачливых ухажеров. Но  никакого панибратства
с молодыми людьми она тоже не терпела. Гарик Соколин-
ский в выпускном классе посвятил маме стихи, начинавши-
еся словами: «Есть на свете недотроги, но таких…». Дальше
не помню, но речь шла о том, что таких еще свет не видел.
Эти стихи вдруг вспомнились у нас дома буквально за день
до маминой смерти. Папа ворчал на маму за то, что она ни
за что не хотела принять какое-то лекарство, и сказал: «Ну
что за человек. Таких упрямых больше нет. Не зря в школе
про тебя написали, что таких не видала земля». И мама, со-
всем больная, на минуту оживилась и вспомнила эти строч-
ки. Очень жалею, что не запомнил всего стиха.

В школьном образовании в 20-ые годы происходили са-
мые фантастические эксперименты с  методами обучения.
Школьники участвовали в  выставлении оценок. Мама как
председатель класса всегда присутствовала на разных пед-
советах, выставляла своим одноклассникам оценки «за от-
ношение к делу» и делала это с полной ответственностью.
Она рассказывала, как однажды какому-то молодому чело-
веку из своего класса, который был постарше ее (может быть,
тому же Гарику Соколинскому), она с тревогой сообщила,
что может выставить ему только «едва удовлетворительно» –
была такая оценка. И тот ее успокоил: «Ну что же делать,
Валечка, ничего страшного, ставьте».

Сидела мама и на том заседании школьного совета, на ко-
тором решался вопрос о ее командировании в институт. Бы-



 
 
 

ло всего два места на школу. Тогда вступительных экзаме-
нов в ВУЗы вообще не было. Их заменяло командировочное
удостоверение, выдаваемое в соответствии с так называемой
разверсткой. Вот текст этого удостоверения:

«Настоящее удостоверение выдано Валентине Губано-
вой, окончившей в мае 1925 года курс пятого класса 2-й Со-
ветской школы 2-й ступени г. Череповца, в том, что она,
Губанова, признана Школьным Советом указанной школы
в заседании от 27 мая 1925 года подлежащей командировке
в ВУЗ, что и подтверждается ниже приведенной выпиской
из протокола упомянутого заседания (протокол №14):

Кандидатура Губановой, дочери крестьянина, являюще-
гося нынче железнодорожным служащим, вызывает неко-
торые возражения со  стороны части членов Совета, так
как, по их мнению, Губанова, с одной стороны, находилась
в весьма благоприятных условиях, а с другой – является до-
черью служащего, а не крестьянина-бедняка. Школьный Со-
вет, учитывая не только успехи Губановой, но и ту работу,
которую она всегда несла в школе как председатель класса
и как член старостата, большинством 14 против 3 при 4 воз-
державшихся принимает кандидатуру Губановой».

Затем на основании этого удостоверения был выдан дру-
гой документ.



 
 
 

«Командировочное удостоверение.
Аттестационная комиссия при Череповецком ГубОНО

командирует предъявителя сего тов. Губанову Валентину
Демьяновну в  г. Ленинград для поступления в  Педагогиче-
ский институт имени Герцена в  счет разверстки, предо-
ставленной ей Ц. П. К.».

Мама не очень высоко отзывалась о знаниях, которые да-
вала тогда школа. Она попала в институте Герцена на фа-
культет языка и литературы, но она почувствовала, что о ли-
тературе у  нее были к  тому времени довольно скромные
представления. Интересно, что в  мамином удостоверении
об  окончании школы среди предметов, изученных в  шко-
ле, литература вообще не упомянута. Есть обществоведение,
политэкономия, политграмота. Истории тоже нет. Правда,
есть полный перечень естественных наук, включающий да-
же космографию. Мама говорила, что она считалась в школе
хорошим математиком и у себя дома, решая задачки, она ис-
писывала мелом черную гофрированную печку-стояк (такие
печки и я помню в своем детстве). Любила ее и учительни-
ца немецкого языка. Но, видимо, особых пристрастий к ка-
кому-нибудь отдельному предмету у мамы в школе не про-
явилось. Она просто была образцово-добросовестной учени-
цей. Видимо, уже тогда в ней выработался перфекционизм,
обостренная требовательность к себе, которая и потом, уже
во время работы в школе, заставляла ее ночами проверять



 
 
 

тетради, тщательно готовиться к каждому уроку, иногда по-
актерски проговаривая некоторые фразы для предстоящей
лекции.

На лето 1925 года, года маминого окончания школы, при-
ходится поездка всей семьи на Кавказ к морю. Дедушку Ди-
му направили туда на лечение в какой-то санаторий, а мама
с бабушкой и тетей Ниной сняли там комнату в какой-то ма-
занке. Это была единственная мамина поездка на юг до на-
ших с ней совместных путешествий уже из Москвы, во время
моей учебы в аспирантуре или даже позже. Так что это было
крупное событие, о котором часто вспоминалось во времена
моего детства. Помню историю о том, как маму накрыла на-
катившая волна и потащила в море и как тетя Нина, сидев-
шая на берегу с вывихнутой ногой, кинулась ее спасать. Ма-
ма почти совсем не умела плавать и никогда не соглашалась
даже попытаться проплыть там, где вода была существенно
выше колен. Еще из разговоров о Кавказе запомнил впечат-
ления мамы об убегающей серпантином в гору дороге, по ко-
торой от них уезжает на какой-то открытой машине дедуш-
ка в свой санаторий и машет им, когда машина выскакивает
на открытый участок на новом витке дороги.

О своих студенческих годах в Ленинграде во второй поло-
вине 20-ых годов мама часто вспоминала, но как-то без эн-
тузиазма. Она очень тосковала по дому, по своему родному
Череповцу. Жила она на частной квартире у одной польки,
Елены Антоновны. Попала она к ней через свою подругу Же-



 
 
 

ню Пржевальскую, тоже польского происхождения, которая
немного раньше приехала в Ленинград устраиваться на рабо-
ту. Это было тогда не так просто. Была безработица, и нуж-
но было ходить на появившуюся тогда биржу труда. Мамина
тетя Нина тоже на какое-то время приезжала в Ленинград,
жила с мамой, тоже ходила на биржу, но ничего не нашла.
Самыми радостными событиями для мамы в это время бы-
ли поездки домой. У Елены Антоновны был маленький сын
Миша, с которым мама любила возиться, что-то для него ши-
ла, читала ему. Когда она занималась, он приходил в ее ком-
нату и спрашивал: «Тетя Валя, можно я у Вас посижу?» Это-
го Мишу я потом видел офицером, вернувшимся после вой-
ны из Австрии и сожалевшем о том, что законы того време-
ни не позволили ему жениться на одной австрийке, с кото-
рой у него был роман. У Елены Антоновны мы с мамой ча-
сто останавливались, когда бывали в Ленинграде уже после
войны.

Мама с  восторгом рассказывала о  лекциях бородатого
Десницкого, известного профессора-марксиста, друга Горь-
кого, вспоминала кого-то еще из лекторов, но в целом про-
грамма тогда была загружена разными педологиями, исто-
риями классовой борьбы, историей торгового капитализма
и прочими общественными науками. В одном мамином сту-
денческом документе сохранился перечень зачетов, которые
она сдавала. Из него видно, что в учебном плане первого кур-
са, кроме немецкого языка, вообще не было ни одного пред-



 
 
 

мета, связанного с литературой или языком. Лишь со второ-
го курса начиналось изучение русской и западной литерату-
ры. Мама добросовестно переваривала все, что полагалось.
Это занимало уйму времени. Позднее она сожалела, что бур-
ная литературная жизнь Ленинграда конца двадцатых годов
прошла мимо нее. Ее однокурсники бегали на какие-то лек-
ции и вечера в университет, ходили на встречи с поэтами.
Мама вспоминала: «Я была самая младшая в группе, ходи-
ла с косичками. Тогда в вузах процветал лабораторно-бри-
гадный метод, и подруги меня эксплуатировали. Я все вре-
мя была занята подготовкой каких-то рефератов и за себя,
и за подруг».

Среди институтских подруг наиболее близкой ей стала
рыжеволосая эффектная Леля Аверьянова. С ней мама уже
в 50-ые годы восстановила связь. Мы заходили к ней, приез-
жая в Ленинград из Москвы. Ее жизнь на старости лет сло-
жилась тяжело, отнялись рука и нога. Жила она со своим вто-
рым мужем, который был старше нее на 10 лет, очень пло-
хо слышал, ходил со слуховым аппаратом, но был довольно
активным, трогательно о ней заботился. Умерла она раньше
мужа. Он прислал нам горькое письмо, сообщив о ее смерти.
У Лели сохранились институтские фотографии, и она сде-
лала для мамы копии коллективных фотографий их курса
и  группы. Мама на  этих снимках – полная пышноволосая
девушка в платье с небольшим овальным декольте. В моло-
дости мама безуспешно пыталась бороться со своей полно-



 
 
 

той. А похудела после моего рождения. После этого до са-
мой старости у нее сама собой сохранялась идеальная фигу-
ра, которой все женщины завидовали. Мама рассказывала,
что я маленький не давал ей кормить себя с ложечки, говоря:
«Не корми, а то похудеешь». Это я так истолковал услышан-
ные мной разговоры о том, что мама похудела, когда «начала
меня кормить».

У мамы на фотографиях очень выразительные красивые
глаза. Глаза у нее были карие и достаточно крупные для ее
небольшой головки. У нее был очень скромный ритуал ухода
за своей внешностью. Кроме пудры она пользовалась только
каким-то простым карандашиком для бровей. Помаду нико-
гда не употребляла. Со времен длинных гимназических кос
волосы никогда не срезала. Собирала их в валик на затылке,
гладко зачесывая их назад, иногда с пробором. В молодости
волосы у нее слегка волнились, позднее она их немного по-
двивала. Помню еще, что считалось важным для пышности
волос вымыть их дождевой водой. Поэтому в домосковский
период нашей жизни во время дождя на улицу спешно вы-
ставлялись разные тазики и ведерки, в которых начинал ве-
село пузыриться дождик. А зимой растапливали снег.

Мамины студенческие подруги, в том числе ее Леля, пе-
реживали бурные увлечения, молодые люди были постоян-
ной темой их разговоров. «А я была совсем наивная, ниче-
го в этих разговорах не понимала», – обычно говорила ма-
ма про это время. Она была, действительно, младше многих



 
 
 

на курсе. Но дело тут было не только в молодости. Я думаю,
что уже тогда дело было в принципах. Опытность в делах
любви всегда ее отталкивала. И хотя ей, благодаря своей об-
щительности и умению слушать, приходилось часто выслу-
шивать несчастные или счастливые любовные истории сво-
их подруг, сама она вряд ли делилась с кем-нибудь своим со-
кровенным. Эта же скрытность, самолюбивая сдержанность
не  могли не  сказываться и  на  ее отношениях с  молодыми
людьми. Ей, конечно, было не безразлично, как к ней отно-
сятся. Более того, она категорически вычеркивала из свое-
го круга общения всякого, кто позволял себе небрежность
по отношению к ней. В маминых рассказах о студенческих
годах фигурировали какие-то два Гриши, которые бывали
у нее дома и были даже знакомы с тетей Ниной. Еще кто-
то упоминался. Но, видимо, чаще мамиными героями дела-
лись мужчины малознакомые и благодаря этому сохраняв-
шие романтический ореол. Так она вспоминала рыженько-
го гордого певца, выступавшего перед началом сеансов в ка-
ком-то из кинотеатров. Он пел «Скажите, девушки, подруж-
ке вашей, что я не сплю ночей, о ней мечтаю», и с тех пор
эта песенка стала одной из маминых любимых. Поэтому и я
знал ее с детства.

Я так уверенно рассуждаю о маминых сердечных делах,
во-первых, потому, что мне кажется, что всем важным в ее
прошлой жизни она так или иначе поделилась со мной, а во-
вторых, потому что мой мир эмоций устроен настолько по-



 
 
 

хоже на ее мир, что мне нетрудно взглянуть на жизнь ее гла-
зами. Во всяком случае, даже если я чего-то не знаю о мами-
ных увлечениях тех лет, то уверен, что все события в этой
сфере происходили не вовне, а прежде всего в ней самой.
И уж с полной определенностью могу утверждать, зная ма-
мино бескомпромиссное неприятие любовных отношений,
не нацеленных на построение семьи, что папа был ее первым
и единственным мужчиной.

Как  бы там ни было, ленинградская жизнь не  затмила
уюта милого домашнего Череповца. И когда перед оконча-
нием института прошли слухи, что выпускников будут от-
правлять в обязательном порядке на работу куда-то далеко,
в Сибирь, мама, не дождавшись получения диплома и даже
не досдав какие-то зачеты, умчалась домой и больше в ин-
ститут не вернулась. Это было в 29-ом году.

Первое время жизнь в  Череповце была возвращением
к домашнему уюту. Мама стала работать библиотекарем при
железнодорожном Доме культуры. Здесь же ей приходилось
играть на пианино, сопровождая показ немых кинофильмов.
Помню, что в маминых рассказах об этой ее работе часто
упоминался директор Дома культуры из рабочих-выдвижен-
цев, которых тогда много появилось среди нового началь-
ства. Его прозвали «Пымаешь» – это было его словцо, кото-
рое он вставлял в каждое предложение. И мама вспомина-
ла, как он однажды пришел в восторг, обнаружив книгу, где
написано «про людей» – до этого ему, видимо, приходилось



 
 
 

читать только политические брошюры.



 
 
 

 
3. 30-ые годы. Дедушка Дима

 
Середина и конец 20-ых годов были, видимо, сравнитель-

но благополучным периодом маминой череповецкой жизни.
Но вскоре над семьей стали сгущаться тучи. В стране уже
ширилась кампания подозрительности к старым дореволю-
ционным специалистам, развернулись поиски вредителей.
Маминого папу, дедушку Диму, сначала понизили в должно-
сти. Стали «уплотнять» квартиру. Сначала отобрали часть
комнат, потом оставили только одну. Всю мебель из шести
комнат пришлось сгрудить в эту одну. До потолка поднялись
штабеля из диванов, столов, стульев. Приходили знакомые
посмотреть. Старались шутить по этому поводу, чтобы и се-
бя обмануть, будто ничего страшного не случилось. Наконец,
дедушку Диму вообще сняли с работы в Череповце и переве-
ли на соседнюю станцию Бабаево. Это было, кажется, осенью
1932 года. С родной череповецкой квартирой пришлось рас-
статься. Начались скитания. Разрушение череповецкого до-
машнего гнезда без обретения нового было одной из самых
тяжелых травм, нанесенных маме жизнью. Помню, что, ко-
гда у мамы случалась какая-нибудь неприятность, она часто
говорила: «То-то мне сегодня снилась череповецкая кварти-
ра».

Сколько деталей, связанных с этой череповецкой кварти-
рой, возникало всегда в маминых рассказах о прошлом! Ме-



 
 
 

ня всегда удивляла мамина способность мгновенно называть
число букв в любом длинном слове. Например, при разгады-
вании кроссвордов. Так вот, мама объясняла, что она с дет-
ства привыкла такой подсчет делать, вписывая слова в поля
окон череповецкой квартиры. И сразу видела, сколько ячеек
заполнено. Помню еще историю о том, как она с кем-то еще,
прячась от священника, пришедшего для пасхального побо-
ра, переползает по полу из одной комнаты в другую, в то вре-
мя как священник идет вдоль окон и пытается в них загля-
нуть. Семья, видимо, даже до революции не отличалась осо-
бой религиозностью, несмотря на большое количество дру-
зей—семинаристов из бабушкиной юности.

В  Бабаеве получили какую-то сырую комнату для жи-
лья. Пытались снова обосноваться по-домашнему. Привезли
из Череповца кое-что из мебели. Остальное оставили у зна-
комых. Мама и здесь устроилась на работу в библиотеку при
железнодорожном клубе. Когда уже в 70-ые годы мама чи-
тала воспоминания Надежды Мандельштам о  30-ых годах
(они тогда были доступны в самиздате), она говорила, что
больше всего пронзило ее описание столь знакомых ей попы-
ток скрыть от себя надвигающуюся угрозу, создать себе ил-
люзию обычной нормальной жизни. Надежда Мандельштам
об этом пишет, рассказывая, как они, возвратившись из Во-
ронежа в Москву, ходили по знакомым, говорили о каких-то
своих планах, собирались жить. Вот это стремление заце-
питься за жизнь, обмануть себя, успокоить, заставить себя



 
 
 

и других поверить, будто все идет своим чередом – это, ви-
димо, и было существеннейшим психологическим элемен-
том атмосферы 30-ых годов, объясняющим общественную
пассивность интеллигенции во времена разворачивающихся
сталинских репрессий.

В Бабаеве прожили около года. В самом конце 32-ого го-
да дедушку арестовали. Трудно гадать о формальном поводе
для ареста. Вряд ли он был нужен в те годы, когда, как из-
вестно, по числу арестованных судили о качестве и эффек-
тивности работы местных органов ОГПУ (тогдашнее назва-
ние КГБ). Тогда боялись недовыполнить план по  арестам.
Возможно, какую-то роль сыграло то, что после февраль-
ской революции, в период активности разных политических
партий, дедушку записали в партию эсеров. Во всяком слу-
чае, бабушка считала, что виной всему какой-то там актив-
ный эсер из железнодорожных служащих, который всех сво-
их знакомых записал в свое время в эсеры, а сам потом уехал
куда-то.

Мама не могла спокойно рассказывать об этих днях, все-
гда начинала плакать, говорила: «Нет, не могу», – и обрыва-
ла рассказ. Самым трагичным было состояние полной неиз-
вестности, сознание бессилия. Беспокоились и  о  здоровье
дедушки. У  него было больное сердце и  какая-то болезнь
ног. Все попытки что-то узнать ни к  чему не  приводили.
Какой-то местный начальник, по-видимому, симпатизиро-
вавший маме, обещал что-то выяснить. Ему удалось даже



 
 
 

заглянуть в  дедушкино дело, и  он сказал маме, что папка
с делом была фактически пустой, там никакого материала
против дедушки не было. Отчаяние сменялось проблеска-
ми надежды. Мама с бабушкой метались между Бабаевым
и станцией Званка, где арестованных содержали в вагонах
какого-то эшелона. Свиданий не  разрешали, передач сна-
чала тоже не  принимали. Обменивались слухами с  семья-
ми других арестованных железнодорожников. Никто ниче-
го не знал. Рассказывали, что, кажется, где-то кого-то выпу-
стили. Вспыхивала надежда. Наконец, пришла записка от де-
душки. Эта пожелтевшая, написанная простым карандашом
записка в половину тетрадочного листа у нас сохранилась.
Дедушка пишет: «Дорогая мама (так он называл бабушку)
и Валюшка, чувствую себя здоровым, только не знаю, ко-
гда освободят». Сообщает, что содержат их в вагоне третье-
го класса. Объясняет, как надо пересылать посылку – через
транспортное отделение ГПУ. Просит прислать пару белья,
кружку, ложку, хлеба, табачку, если есть – папиросок. Эта
записка от 21 января 1933 года.

Вскоре узнали, что арестованных увезли в  Ленинград.
В открытке от 9 марта дедушка сообщает, что он находится
по адресу: Арсенальная набережная, 5, камера 754 (это зна-
менитая тюрьма «Кресты»), что никаких известий из дома
не получал уже второй месяц. Но в это время мама уже по-
мчалась в Ленинград. Добиться свидания она снова не смог-
ла, но ей удалось оставить передачу.



 
 
 

Открытка из тюрьмы «Кресты». 16.04.1933

Из следующей дедушкиной открытки, написанной 16 ап-
реля, видно, что он получил посылку. Он пишет: «Не знаю,
долго ли Валюша пробыла в Ленинграде.… Как раз получил
вовремя (передачу), у меня хлеба уже не было, кроме еже-
дневно выдаваемых 300 гр…. Как вы пробиваетесь с продо-
вольствием и хлебом? Получили ли карточки?» (тогда еще,
с конца 20-ых годов до 34-ого, продукты выдавались по кар-
точкам). Далее он спрашивает, что делается в конторе, про-
сит забрать из своего стола в конторе готовальню и еще кой-
какие мелочи, пишет: «Следствие по  делу уже закончено,
ожидаю заключения коллегии». Кроме этих открыток сохра-
нились еще три письма, но они уже написаны в 34-ом году



 
 
 

и пришли с Дальнего Востока, из-под Хабаровска, куда де-
душка был сослан в лагерь.

Между тем семья оказалась без дома. Комнату, в которой
они жили в Бабаеве, потребовали освободить. Мама расска-
зывала, что про них сначала забыли, а потом кто-то из на-
чальства прошел мимо их окна и удивился: а почему это они
все еще тут живут? И их выселили. Работу мама тоже поте-
ряла. Ее уволили в ноябре 1933 года и нигде на новое ме-
сто не принимали: ни в Бабаеве, ни в Череповце. В каждом
учреждении повторялось одно и то же: сначала охотно бра-
ли документы, но когда мама приходила во второй раз, то ей
с молчаливой многозначительностью или смущенно, ничего
не объясняя, отказывали. Дескать, сами понимаете. Потеря
работы означала также лишение служебного пайка по кар-
точкам. И это было особенно тяжелым ударом, потому что
содержанием жизни тогда для мамы и бабушки стала отправ-
ка посылок дедушке. Не знаю, как это удавалось, но, судя
по дедушкиным письмам, посылки с продуктами он получал
сравнительно регулярно.

Я не могу точно восстановить, сколько времени мама с ба-
бушкой пробыли в Бабаево после дедушкиного ареста. Ка-
жется, после выселения они еще некоторое время там оста-
вались, где-то снимали комнату. А осенью 1933 года мама
случайно встретила в Череповце свою институтскую подру-
гу Тоню Злотину, которая работала в техникуме молочной
промышленности, располагавшемся тогда под Череповцом,



 
 
 

километрах в 10-ти, в селе Воронино. Муж Тони был как раз
завучем этого техникума.

И вот Злотины помогли маме устроиться на работу в тех-
никуме, в библиотеке. Вскоре в конце 33-го или в начале 34-
го года семья, включая и тетю Нину, которая некоторое вре-
мя до этого жила, кажется, отдельно, перебралась в Воро-
нино. О Воронино мама всегда вспоминала с радостью. По-
сле бездомных скитаний появился свой уголок, друзья, жи-
вущие нормальной жизнью. Появилась надежда зацепиться
за жизнь. И хотя дедушка был далеко, стал уже примерно из-
вестен срок его освобождения (он писал о 35-ом годе). Так
что уже можно было жить ожиданием.

Мама, в сущности, хотела быть оптимисткой, к судьбе ста-
ралась относиться с доверием и надеждой. Она проповедо-
вала умение благодарить жизнь за любой проблеск счастья,
покоя. В последние годы жизни она любила повторять: что
вам еще надо – войны нет, голода нет, мы все вместе. И лю-
била объявлять маленькие семейные праздники по случаю,
например, какой-нибудь покупки или какой-нибудь удачи.
Тогда в бокалы наливался разбавленный сироп, мы чокались
и должны были все попарно расцеловаться. И в рассказах
о прошлом она скорей была склонна приукрасить и опоэти-
зировать сравнительно благополучные моменты своей жиз-
ни. Поэтому у меня в детстве в результате маминых расска-
зов сложилось впечатление, что молочный техникум – самое
веселое учреждение на  земле. Этому способствовала одна



 
 
 

фотография того времени, где мама сидит за пианино, тетя
Нина с гитарой, бабушка, еще одна дама, в волосах у всех
ромашки и на столе букет ромашек. Атмосфера там, види-
мо, действительно была приятная. Довольно молодой кол-
лектив преподавателей мало отличался по возрасту от сту-
дентов, пришедших кто из армии, кто с производства. Были
даже какие-то бывшие кавалеристы. Да и удаленность от го-
рода создавала обстановку относительно независимого куль-
турного островка. Мама сразу занялась организаций драм-
кружка, устройством концертов.

Воронино, 1934г. Моя бабушка, тетя Нина, мама, мамина
подруга



 
 
 

Как раз в это время, в конце зимы 1934 года, в Воронино
появился мой папа. Он стал преподавать в техникуме черче-
ние. Совсем юный блондин – ему еще не исполнилось 22-
ух лет – был младше многих своих студентов, играл с ними
в городки и лихо вышибал одним ударом целые фигуры. Он
зачастил в библиотеку, и мама заметила, что какая-то новая
книга быстро вернулась от него с неразрезанными страница-
ми. Но, пожалуй, главное, из-за чего он сразу стал небезраз-
личен для мамы, было то, что он совсем недавно вернулся
из Хабаровска. Вдруг он может что-то знать о ее отце или
хотя бы о том месте под Хабаровском, называемом «Молоч-
ная», откуда приходили от него письма. Но расспрашивать
мама не решалась. За год скитаний она привыкла поменьше
распространяться о своей беде, тем более что самолюбивая
скрытность всегда была одной из ее определяющих черт. Но,
может быть, и к лучшему было то, что она тогда не задава-
ла вопросов, потому что мало чего утешительного могла бы
она узнать о жизни политических ссыльных на Дальнем Во-
стоке. Папе действительно приходилось не раз сталкиваться
там с этими сосланными специалистами за полтора года его
работы в Хабаровске, куда он попал сразу после окончания
Череповецкого лесомеханического техникума и где его сра-
зу сделали старшим механиком лесопильных заводов всего
края. Он мог бы рассказать, в каком униженном положении
находились опытнейшие инженеры и  как они были счаст-
ливы, когда им удавалось хотя бы на время получить рабо-



 
 
 

ту, сколько-нибудь приближенную к уровню их квалифика-
ции. Но их там было слишком много, и большинство попада-
ло на тяжелые физические работы при полуголодном пайке.
Ведь это было время голода, связанного с коллективизацией
в деревне. Папе случалось видеть прямо на улице трупы по-
гибших от голода и цинги.

Кое-что про жизнь сосланных можно узнать из трех со-
хранившихся писем дедушки, в которых он, конечно, зна-
чительно смягчает тяжесть условий своей жизни, чтобы
не огорчать близких. Из первого письма, написанного в ян-
варе 1934 года, видно, что у дедушки с семьей только что
установилась связь. Он удивляется, как мама его разыскала.
Он только из полученного от мамы письма узнал, что они
уже не живут в Бабаеве. До этого он писал в Бабаево и сожа-
леет, что эти письма пропали. У него до сих пор тоже не бы-
ло точного адреса. Сосланных все время перегоняли с места
на место с остановками на 2 недели или меньше. И только
месяц назад их определили в постоянный лагерь под Хаба-
ровском, который назывался Молочная ферма. Дедушка пи-
шет, что живут они в бараке на 100 человек, спят на нарах.
Следующее письмо написано в апреле. Оно довольно хоро-
шо сохранилось, и я его перепишу почти целиком, исключая
лишь те места, которые не удалось разобрать.

«23 апреля 34г.
Дорогие родные, здравствуйте. Как ваше здоровье и как



 
 
 

поживаете? Я долго не писал, потому что ожидал посыл-
ку, которую вы послали 22 февраля, чтобы подробно опи-
сать, как она дошла. И, наконец, 19-го апреля к своему удо-
вольствию получил и теперь благодушествую с маслицем.
Спасибо большое за ваши заботы. Только напрасно вы тра-
титесь, ведь это все так дорого. Да я уже и привык за год
на хлебушке, так что без этого могу обойтись. Лишь бы
мало-мальски быть с хлебом и табачком, с которым ночи
короче, так как просыпаюсь раз пять-шесть, и вот покуришь
и опять уснешь.

Значит, в этой посылке все дошло, как вы писали, точно,
только папирос много переломалось и высыпалось при пе-
рекладках. Посылка, наверно, долго пролежала в Хабаров-
ске уже полученная, в нашем учреждении так мало лошадей,
и не на чем было перевезти на Молочную. А о другой посыл-
ке, 7 марта посланной, еще не слышно, может быть, тоже там
лежит, но, наверно, к 1 мая получу и ее.

За это время я побывал в Хабаровске недели две в мар-
те месяце. Требовал меня дорожный отдел для отправки
на постройку техником. Да я тогда чувствовал себя сла-
бым, и ноги опухши были, так и отказался, поработал там
немного в  чертежной и  вернулся 24  марта на  Молочную.
Теперь кое-чем занимаюсь, дела подходящего нет. Может
быть, летом опять на свое дело стану. Теперь опухоль ног
прошла, чувствую себя хорошо, и спина не болит. Аппетит
волчий, только хлеба мало дают, пятьсот грамм. Ну, ниче-



 
 
 

го, год протяну в этой обстановке, теперь осталась одна
зима большая 34—35 года, и, может быть, летом в 35 го-
ду отпустят, так как зачетов, наверное, будет… (стер-
лось слово). Живу я в одиночестве, приятелей больших нет
и  дружбы тоже, все народ неуживчивый и  разный нерв-
ный и раздражительный, так лучше подальше быть. Бы-
ваю в красном уголке почитать газетку и посмотреть пи-
сем от вас. Когда вернулся из Хабаровска, так с радостью
получил, два письма уже лежали и потом вскоре и третье
с фотографией. Очень хорошо вышли обе, такими живыми.
Я несколько раз в день смотрю и вспоминаю. Если снимались,
пришлите еще одну, буду ждать.

Погода у нас холодная, было дня два солнечных, а осталь-
ные с ветрами и морозом. Морозы ночью 6—7 градусов, сне-
гу уже мало, но Амур еще не тронулся. Но скоро летом ото-
греемся. Здесь бывает жара как на юге.

Очень радуюсь, что вы так устроились на  квартире,
только со столом, наверно, трудно. Валюшка на меня тра-
тится. Я еще 20 рублей не получил. Наверно, они на мой счет
попали с  почты, придется затребовать со  счета. К  маю
тоже, наверно, получу. Тогда разбогатею, можно и хлеба
подкупить. В Хабаровске которые имеют вольный выход,
покупают ржаной по 2 р. 50 коп. кило и белый по 4 рубля,
но нас не пускают. На Молочной рубля 4, в общем, достать
можно хлеба и махорки рублей … (неразборчиво). Я за это
время без табачку иногда рискую променивать пайку хлеба



 
 
 

на табак и раскуриваю с голодцем.
Больше у нас нового нет особенного, скоро опять буду пи-

сать вам и тогда напишу. Пишите вы подробно о своем жи-
тье и что нового. От мамы последнее письмо тоже получил
после Валюшкиного, где она описывает фотографическую
историю. Это очень интересно. Ты, Валюшка, сама научись
снимать. Тогда по моем приезде купим аппарат. По воздуш-
ной почте письма идут дней десять, а так недели две с по-
ловиной.

Итак, дорогие, пишите подробнее о  себе, буду с нетер-
пением ожидать. Я старые письма перечитываю несколько
раз в день. Валюша, ты тоже, пожалуйста, пиши, как ты
орудуешь со своими читателями и приятелями.

Как мама одна, наверное, скучает. Но  подожди, скоро
вместе будем, веселей будет. Ну, пока, до свидания. Пиши-
те о себе. На посылки не тратьтесь. Будете присылать,
так самого необходимого, например, табачку, махорки. Ма-
ма когда будет в городе, то пусть купит самосаду, который
покрепче. Если есть, коробочку горчицы и 10 луковиц. (Да-
лее строчка на сгибе стерлась.) …в бане чистое, а верхнюю
одежду дают казенную. Может быть, к  осени напишу, то-
гда вышлите сапоги, если не достану казенных и если ма-
ме не нужны. А если нужны, то пусть носит осенью. Я вам
не писал про свою неудачу с одеждой. В декабре месяце нас
250 человек перегоняли верст за 15 на постройку. Так как
тяжело идти с вещами, то их отправили на подводе, а там



 
 
 

на  месте получили. И  только побыли 2  дня, после комис-
сии 100 человек вернули обратно, в том числе и меня, пеш-
ком, а вещи опять вслед. И на Молочной все вещи получили,
а моих не оказалось. Шинели с подушкой, мешка с ботинка-
ми и бельем и корзины с вещами и посудой до сих пор нет.
Но это не беда, проживем – наживем, как говорит… (нераз-
борчиво). Я и не жалею ничего при такой обстановке. Будете
посылку присылать, пришлите, пожалуйста, кружку кофей-
ную эмалированную или каменную».

Далее идут мелкие приписки на полях:
«Валюша, пришли карточку, если недорого. Только

не нужно воздушной. Квартира в Череповце, наверно, доро-
го стоит. Но смотрите, пожалуй, вещи перевозить дороже
и переломаете. Напишите, как вам удалось выехать из Ба-
баева и  за чей счет с  вещами. Может быть, можно кое-
что продать из вещей. Мама, пишите коллективные письма
и в отдельности».

Третье письмо, написанное 19 июня 1934 года, сохрани-
лось хуже. Края листочков словно обгрызаны каким-то гры-
зуном, да и сохранившийся текст, написанный карандашом,
во многих местах невозможно прочесть. Вначале идут изви-
нения, что долго не писал. Дедушка сообщает, что 3 июня
получил письмо с фотокарточками. Далее: «Я в тот же день
написал вам подробное письмо и только хотел отправить,



 
 
 

как получаю от вас это письмо, и стал с жадностью чи-
тать. Очень обрадовался, что мои герои устроились и чув-
ствуют себя хорошо. Я несколько раз перечитал его до са-
мого темна». Далее сообщает, что получил 2 посылки. Су-
харей хватило почти до  1  июня. Табаку тоже хватило по-
чти на весь май. Пишет, что получил 15 рублей ларьковых,
успокаивает, что может кое-что купить и поэтому не нужно
тратиться на посылки, в особенности по рыночным ценам.
Еще 2 посылки не получил. «Их задерживает наш Дальлаг
в Хабаровске, накапливают сотнями и тогда привозят». Да-
лее: «Я сейчас работаю на черновых работах. Технической
должности нет на Молочной, а работать нужно где-нибудь
даже инвалидам. На неработающих искоса смотрят, дают
штрафной паек, только 300 гр. хлеба вместо 500, да и заче-
тов дней нет. Так что я теперь больше мамы получаю хле-
ба. … Начинаем работать с 7 утра, 1 час на обед и до 5 ча-
сов вечера, после этого обед, в 7 проверка и в 9 спать. Но ре-
бята теперь летом ложатся позднее, играют, поют под
балалайку частушки. Я ложусь часов в 10, только часто
просыпаюсь, раз 5—6 в ожидании утра. У нас темнеет ра-
но… (неразборчиво). Ночи теперь теплые. Поет соловей,
только не так, как в Череповце. Встаем в 5 утра». Далее
пишет о питании, о том, что из больницы дают цинготный
завтрак – полевой лук. «Состояние здоровья мое сейчас ни-
чего. Аппетит замечательный, сон тоже, только времена-
ми немного ноги пухнут. И как нарочно, как только комис-



 
 
 

сия, так нет ничего, а после распухнут. Так не болят, толь-
ко утомляются. Около Молочной есть дача, отделывают
для начальства в 1,5 км. Так я в мае там работал по одер-
новке дорожек и клумб. Так пока дойдешь, очень ноги уста-
ют. Но это со временем наверно пройдет. У меня прошлое
лето были сильные … (неразборчиво) и болели, а теперь ни-
чего. Это, наверно, здешняя болезнь цинга. Она так распро-
странена, что даже… (неразборчиво) мало и внимания об-
ращают. По приезде домой полечусь простыми средствами,
и все пройдет. Я, несмотря на такую обстановку и ночи,
чувствую себя гораздо здоровее, чем до мая. Но, в общем,
довольно, о себе все рассказал. Теперь, милые, о вас. Как бы
хотелось взглянуть на вас. Я во сне часто вижу Валюшку
и маму. Мама постоянно готовит что-нибудь, больше жа-
рит картофель, и только сядем за стол есть – и проснешь-
ся, даже досадно. Ну, ничего, дождусь, что наяву будем вме-
сте за столом кушать. Кажется, теперь осталось меньше
половины, так как наверно месяцев 5 или 6 дадут зачетов,
так что срок будет в 35-ом году в августе месяце. Так что
самое главное зиму проводить, а лето скоро проходит. Ну,
целую вас, милые. Пишите. Скоро еще письмо пришлю, как
получу посылку». Далее приписки на полях, не все из них
удается разобрать. «За май получил за работу премиального
нагр. 1 р. 55 к. Это у нас называется … (неразборчиво). Ва-
люшка, ты больше отдыхай, воспользуйся отпуском, а то
за зиму с кружками очень утомительно. Устройтесь вдали



 
 
 

от народа, может, недалеко в деревушке с мамой. Обо мне,
пожалуйста, не заботьтесь. У меня теперь благодаря вам
жизнь наладилась, чувствую хорошо, в особенности после
вашего письма».

Я вот перечитал эти письма дедушки и поймал себя на ди-
кой мысли, что не столь уж невыносимыми были условия,
которые здесь описаны. И хлеба по 500 гр., и посылки, и пер-
спектива освобождения через год. Так уж воспитал нас век,
что жизнь, отраженная в  этих письмах, не  кажется дале-
ко выходящей за пределы нормального человеческого суще-
ствования. Ведь не пройдет и двух-трех лет, как все пред-
ставления о  норме настолько сместятся, что и  процедура
следствия, и  сроки ссылки, которым подвергались аресто-
ванные в начале 30-ых годов, покажутся образцом юридиче-
ской аккуратности. А ежедневная пайка хлеба в 500 г. пока-
залась бы санаторной в иных более поздних сибирских лаге-
рях или в блокадном Ленинграде.

Июньское письмо от  дедушки, возможно, было послед-
ним. Вскоре, в июле, он умер. Было подробное письмо от его
товарища по лагерю, который возвратился домой после ка-
кой-то частичной амнистии. Быть может, эта амнистия кос-
нулась бы и дедушки. Он не дожил до нее нескольких недель.
В письме описано, как дедушка умер 22 июля. В этот день
товарищ заметил, что у дедушки все лицо опухло, и посове-
товал ему не выходить на работу, тем более что работа пред-



 
 
 

стояла довольно тяжелая, где-то в поле. Но дедушка все же
вышел, так как невыход на работу уменьшал так называемые
зачеты, которые приближали время освобождения. Когда он
возвращался, то прямо у дверей барака он упал и застонал.
Кто-то из начальства приказал ему подняться и войти в ба-
рак. Он встал, прошел в барак и там сразу снова упал. Ми-
нут через 15 он умер. Тело вынесли из барака. На следую-
щий день он был похоронен без гроба и без одежды. Мама
не сразу решилась показать это письмо бабушке.

Это известие о дедушкиной смерти семья получила уже
не в Воронино. Дело в том, что молочный техникум перево-
дили под Ленинград на станцию Волосово. Переезд происхо-
дил как раз в начале лета 1934 года. Ни мама, ни папа не бы-
ли основными сотрудниками техникума, так что сначала бы-
ло не ясно, будет ли оформлен для них перевод на новое ме-
сто. К тому же папа довольно случайно оказался в роли пе-
дагога. Поэтому перед ним, помимо переезда с техникумом
в Волосово, возникли еще два варианта продолжения жиз-
ни. Первый состоял в том, чтобы закрепиться на новом по-
прище, откликнувшись на сообщение о принятии его в Нов-
городский педагогический институт, на  заочное отделение
которого незадолго до того он направил документы. Второй
предполагал возвращение к своей профессии механика в Че-
реповце, где папа за два года до этого окончил лесомехани-
ческий техникум.

Но, как бы там ни было, переезд в Волосово состоялся.



 
 
 

Мне это семейное событие было известно с детства по люби-
тельской фотографии, где запечатлены какие-то телеги, лю-
ди и на переднем плане мама, видимо, с этой своей подру-
гой Тоней Злотиной. Вскоре после переезда мама с папой
поженились. Про то, как их расписывали, вернее, не хотели
расписывать в поселковом совете, потому что не было то ли
книги регистрации, то ли самой регистраторши, тоже расска-
зывалось в нашей устной семейной хронике. Они все прихо-
дили, а их все не регистрировали и успокаивали: «Да что вы
все ходите! Живите так». Мама с бабушкой и тетей Ниной
после переезда получили в здании техникума где-то на верх-
нем этаже крохотную комнату в 6 кв. м. Сюда же после же-
нитьбы должен был въехать и папа. Но потом директор по-
менялся с ними, отдав свою комнату, которая была поболь-
ше, метров в 15, на том же этаже. У всех была общая кухня.



 
 
 

 
4. Папа

 
Вот в этой-то комнате в Молочном техникуме я и родился.

Вернее, родился-то я на соседней станции Елизаветино в ро-
дильном доме, который я уже упоминал в истории о моем
имени. Я потом рассказывал, что «я ездил родиться в Елиза-
ветино». А в этой комнате в техникуме прошли первые меся-
цы моей жизни, где-то за ширмой. Туда же поселился на ка-
кое-то время папин младший брат, приехавший летом 35-
го года поступать в техникум. У нас в семье его звали Шу-
риком. Из рассказов про это время помню такой. Мама, вы-
ходя погулять, пока я спал, иногда оставляла меня на Шу-
рика, а он должен был, если я заплачу, вывешивать у окна
платочек. И вот мама только вышла – платочек висит. Она
назад на 4-ый этаж, а Шурик смущенно: «Это я просто хо-
тел проверить, увидишь ли ты». Про Шурика мама говорила:
это мой брат, Толя мне его подарил. У нас потом в семейном
альбоме, который мама сделала то ли во время войны, то ли
сразу после, была страничка с фотографиями всех папиных
братьев. Всего их 6 вместе с папой. Показывая альбом го-
стям, мама приговаривала: «Я росла одна и всегда мечтала
о братьях. И вот после замужества вдруг у меня сразу появи-
лось такое богатство». Фотографии мама специально подо-
брала наиболее эффектные, все братья в форме. Дядя Миша,
например, в какой-то морской форме, хотя к морю он имел



 
 
 

весьма косвенное отношение, служа на Дальнем Востоке.
Показывая фотографии, про каждого из братьев мама рас-

сказывала какую-нибудь новеллу, например, про Шурика
вот эту историю с сигнальным платочком. И вот по таким ма-
миным устным рассказикам, часто повторяющимся, я и за-
поминал семейную хронику.

6 братьев Скворцовых

Довольно скоро я понял, особенно когда сам стал геро-
ем этих историй, что в маминых рассказах исходные фак-
ты подвергались основательной литературной обработке, об-
растая в процессе обкатки на слушателях новыми красоч-



 
 
 

ными детальками. В маме всегда присутствовала актерская
жилка. На своих уроках она умела увлечь, заворожить уче-
ников. Я сам стал свидетелем этого, когда случилось так, что
в 10 классе она оказалась моей учительницей по литературе.
Но и в обычном разговоре часто сказывалась ее склонность
к литературности и гиперболизации. «Ради красного слов-
ца» она могла не пожалеть и себя, и своих близких. Правда,
если речь шла о нас, членах семьи, то юмористические чер-
точки, ирония работали лишь на утепление, оживление без-
условно положительных образов персонажей.

Часто объектом маминых шуточек становилась папина
прямота, отсутствие житейской дипломатичности. Помню
в мамином неоднократном пересказе историю о том, как од-
на немолодая, но молодящаяся знакомая пришла к нам в го-
сти после летнего отдыха, похорошевшая, в прекрасном на-
строении. Мама восхищалась ее видом, уверяла ее, что она
помолодела. Вошел папа, и  та игриво обратилась к  нему:
«Вот Вы, Анатолий Николаевич, сколько дадите мне лет?»
Папа, которому самому тогда было двадцать с небольшим,
прищурился, стал добросовестно в нее вглядываться, пыта-
ясь не ошибиться и блеснуть точностью криминалиста. На-
конец, он произнес цифру, на пару лет превосходящую дей-
ствительный возраст этой дамы. Та сникла, потускнела, и па-
па, видя, что не угадал, и всмотревшись в нее уже помрач-
невшую и оттого постаревшую, решил исправиться и доба-
вил ей еще года два. Больше она к нам никогда не приходила.



 
 
 

Когда папа сам слышал такие мамины рассказы о  себе,
он смеялся и говорил: «Выдумываешь ты все. Не помню».
Бывало, что дома, после того как уходил кто-то чужой, ма-
ма всерьез упрекала папу в том, что он сказал что-нибудь
неуместное, бестактное или просто такое, что, по маминому
мнению, не надо было говорить посторонним. Папа иногда
обижался: «Прекрати свое пиление» (эти мамины попреки,
всегда очень настойчивые и повторяющиеся, у нас дома на-
зывались «пилением», и мама сама принимала этот термин).
Но в целом он принимал мамино руководство в людских вза-
имоотношениях. Мама, видимо, с самой женитьбы пыталась
привить ему какие-то светские навыки. Я помню уже более
позднюю ее работу в этом отношении над самым младшим
папиным братом Костей, который жил у нас во время войны,
учась в старших классах школы. Тогда же она долго и без-
успешно пыталась обучать Костю писать без орфографиче-
ских ошибок и ворчала: «Это у вас фамильное, скворцов-
ское». Помню, что папа тоже пытался освоить разные вы-
думанные ею мнемонические приемы запоминания правил
правописания.

Безусловно, мама с папой к моменту их женитьбы были
очень разными людьми. Казалось бы, папа далеко не соответ-
ствовал проповедываемому мамой идеалу мужчины, в нем
совсем не было светской легкости, внешних примет интел-
лигентности. Но  все подобного рода папины несовершен-
ства никогда не были для нее существенными. Она, конеч-



 
 
 

но, принимала его целиком, и ее чувства к нему были глубо-
кими, прочными, безоговорочными. Он стал для нее беско-
нечно родным человеком. Маму должна была покорить в па-
пе его искренность, бескорыстие отдачи себя, полная есте-
ственность во всем. В нем совсем не было проскальзывав-
ших в его старших братьях черточек самодовольства выбив-
шегося в люди представителя народа.

Биография папы в  юности  – типичная для того време-
ни биография крестьянского паренька, покинувшего дерев-
ню, перед которым безукоризненное по тому времени соци-
альное происхождение, крестьянская сметливость и начав-
шаяся индустриализация открывали широчайшие перспек-
тивы. Сразу после окончания техникума он оказался ответ-
ственным за паросиловое хозяйство всех лесопильных заво-
дов Хабаровского края. В подчинении у него были квалифи-
цированнейшие инженеры из числа сосланных на Дальний
Восток.

Будь в его характере хоть малейшая искорка властолюбия
или заботы о карьере, ему было бы гарантировано в то время
быстрое продвижение вверх, как это случилось, например,
с его старшим братом Федором. Но довольно случайное об-
ращение к учительской деятельности изменило направление
его жизни, которое окончательно закрепилось женитьбой.

О папиной жизни до меня я знал в детстве лишь то, что по-
пало в мамины рассказы. Сам папа рассказывал редко, и для
записи сюда мне многое приходилось у него уточнять, вы-



 
 
 

спрашивая по кусочкам разные детали. В частности, специ-
ально для этих записей я уточнил его родословную и даже
начертил ее для своего сына.

Папа родился в селе Конечное в 1912 году. Все его пред-
ки по отцу были конечновские, а мать – из какой-то сосед-
ней деревни. У папы дед и бабка по матери застали крепост-
ное право, были дворовыми. У этого деда Ивана со своей же-
ной Марфой было 18 детей, большинство из которых умерло
в детстве. Папина мать, моя бабушка Марья Ивановна, была
как раз восемнадцатой. Папа помнил рассказ о том, как его
прадед Федор, отец Ивана, женился. Помещица собрала пять
женихов и пять невест из своих дворовых. Погасили свечи
и велели парням в темноте хватать девок. Которую схватит,
та и судьба его. К счастью, Федор со своей будущей женой за-
ранее знали об этой процедуре и сговорились, как в темноте
найти друг друга. Так что у них все обошлось без неожидан-
ностей. Папины дед Степан и бабка Анна по отцу были по-
младше, крепостного права уже не застали, но их родители
были крепостными. Отец Степана, Илья Чистяков, был кре-
постной кузнец. Деда Степана и бабушку Анну папа хорошо
помнил. Он у них жил какое-то время в раннем детстве. Со-
хранилась их фотография 1915 года, где они сидят вместе
с внуками, в числе которых мой папа трех лет (крайний сле-
ва) и его старшие братья Федор и Михаил. Дед Степан там
еще сравнительно молодой, ему еще нет и пятидесяти. Он
женился, когда ему было только 18. А его жена Анна выгля-



 
 
 

дит на фотографии совсем старухой. Рядом с ней на фото па-
пина мать Мария Ивановна с дочкой, которая вскоре умер-
ла. Этот Степан и был родоначальником фамилии Скворцо-
вы. В церковно-приходской школе священник прозвал его
Скворцом за излишнюю болтливость. А отец его Илья и дед
Изот были Чистяковы. Кто-то из них, Илья или Изот, бурла-
чили на Волге.

Село Конечное. Скворцовы, 1915 г.



 
 
 

О папиных родителях, моих деревенских дедушке и ба-
бушке, я расскажу позже, когда дойду до военных лет.

У папы, кроме пяти братьев, которых я знал, была еще
сестра и  два брата, которые рано умерли. Папино детство
было обычное крестьянское, то есть трудовое. На папе бы-
ло воспитание младших братьев. Когда они, уже взрослые,
собирались вместе, то вспоминали, кто кого нянчил, или,
как это у них называлось, кто с кем водился. Вспоминали,
как на семилетнего папу оставили однажды грудного Шури-
ка и папа засунул его в какую-то корзину во дворе, а сам убе-
жал в лес с ребятами. А брат Виктор был целиком на папе.
Папа был тогда уже постарше, лет десяти.

Папа поступил в школу семи лет. Это по тогдашним поня-
тиям считалось достаточно рано. Первые 2 класса проучил-
ся в начальной школе в своей деревне Конечное. Потом год
в соседнем селе Воронино, том самом, где позднее он нач-
нет работать в молочном техникуме и встретится с моей ма-
мой. Следующий этап – школа подальше, за рекой Шексной,
в селе Леушино, где находился женский монастырь. Кстати,
это село в 40-ые годы было затоплено при создании Рыбин-
ского водохранилища. Эта школа была уже довольно дале-
ко от дома, так что в это время папа где-то в Леушине жил
во время учебы. Наконец в 1926 году четырнадцатилетний
папа поступил, по стопам старших братьев Федора и Миха-
ила, на подготовительное отделение Череповецкого лесоме-



 
 
 

ханического техникума. Этот техникум был создан на базе
очень хорошего дореволюционного технического училища,
его в свое время окончил Валерий Чкалов, и сейчас техни-
кум носит его имя. Одновременно с папой там учился буду-
щий известный кардиохирург Амосов, и папа говорил, что
помнит его. Техникум в то время часто менял свое название,
и к тому времени, когда папа его заканчивал, он назывался
механическим.

Первые годы папиной жизни в Череповце пришлись на пе-
риод НЭПа, когда разрешили частную торговлю. Папа под-
рабатывал в какой-то чайной. Хозяин чайной, чтобы не пла-
тить налог за работника, числил папу своим родственником,
зарплаты ему никакой не  платил. Заработком папы были
чаевые, которые особенно щедро платили за то, что из сосед-
него магазина он приносил водку в чайниках, поскольку ле-
гально в этой чайной водка не продавалась. Среди посетите-
лей преобладали извозчики. В чайной папе доставались раз-
ные булочки, калачи. В деревне тогда белый хлеб был редко-
стью. У папы на всю жизнь сохранилось отношение к белому
хлебу, особенно к ситному, как к большому лакомству.

Летом были поездки на практику. Так, летом 29-го года
после окончания подготовительного отделения папа прора-
ботал в  большом совхозе недалеко от  того места, где как
раз в том же году начиналось строительство Магнитогорска.
Это была еще практика не  совсем по  специальности. Там
папа оказался бригадиром тракторной бригады. Случилось



 
 
 

это так. Папа вместе с другим практикантом сторожил вновь
прибывшие трактора. От нечего делать они попробовали за-
вести один трактор. В техникуме у них во дворе стоял ка-
кой-то старый трактор. Студенты на нем практиковались, ну
и они, с подготовительного отделения, тоже имели к нему до-
ступ. Так что немного с трактором были знакомы. И вот им
под утро удалось завести один трактор, и они начали на нем
кататься. Вдруг видят – идет директор совхоза. Они испу-
гались, думали, что им влетит. А директор вдруг радостно
спросил: «Вы знаете трактор?» И тут же поручил им органи-
зовать перегон тракторов куда-то к месту работы. Оказалось,
что трактористы у него все были малограмотные, только что
окончившие какие-то довольно краткосрочные курсы. Боль-
шинство из них и завести-то трактор толком не могли. Так
что папу с товарищем тут же назначили бригадирами двух
бригад.



 
 
 

А.Н.Скворцов, студент Череповецкого лесомеханическо-
го техникума, 1931 г.

Какое-то время он проработал, но  вскоре, помогая од-
ной трактористке завести трактор, сломал руку и  остался
не у дел.

В это время в совхоз поступали американские комбайны
в разобранном виде. Но никто был не в состоянии их собрать



 
 
 

по чертежам, снабженным английскими текстами. Откуда-то
выписали американца. Но тот приехал без переводчика. Де-
ло опять не шло. Папа случайно оказался рядом, когда аме-
риканец объяснял кому-то чертеж. Папа, конечно, англий-
ского не знал, но что-то сообразил по чертежу, американец
страшно обрадовался и  стал уже только к нему обращать-
ся. Папа стал его основным помощником. Когда америка-
нец через несколько дней уехал, папе поручили руководить
сборкой оставшихся комбайнов. И платили ему уже не как
практиканту по  18  рублей в  месяц, а  настоящую зарплату
в 70 рублей.

Папа за это лето очень вырос. «На сливках», – объяснял
он. Питание в совхозе было отличное. Он помнил, что вес-
ной, когда уезжал на практику, он был одним из самых ма-
леньких на курсе, а вернувшись, оказался вторым по росту.
Дома его тоже не узнали. В результате он стал самым высо-
ким из братьев.

Потом были еще практики на лесопильных заводах под
Череповцом, под Ленинградом, на фанерном заводе в Нели-
дове. Но об этих практиках и о дальнейшей папиной учебе
в техникуме я знаю меньше, так как не успел его расспро-
сить. Все, что написано выше, было записано до его смерти
в 1990 году, когда я еще мог уточнять у него какие-то дета-
ли и даты. Дальше пойдет уже только то, что запомнилось
по его более ранним рассказам или могло быть восстановле-
но по сохранившимся письмам и другим старым записям.



 
 
 

Выпуск Череповецкого механического техникума, 1932 г.
А.Н.Скворцов в верхнем ряду третий справа

Как я уже писал, после окончания техникума папа был на-
правлен на работу в Хабаровский край. А потом – Ворони-
но, Волосово, женитьба и год работы в Волосовском молоч-
ном техникуме. После моего рождения стало ясно, что семье
из 5 человек довольно трудно уместиться в маленькой ком-
натке в здании техникума. В поисках более стабильного ме-
ста работы с предоставлением жилья папа обратился в РО-
НО, и ему предложили возглавить школу на соседней стан-
ции. Так двадцатитрехлетний папа стал директором школы,



 
 
 

и мы возвращаемся к началу моего рассказа, в Тресковицы.
Осенью 39-го года папу несколько раз вызывали в воен-

комат в  Волосово. Как раз 1  сентября 1939-го, в  первый
день мировой войны, в связи с подготовкой вступления на-
ших войск в Польшу в соответствии с соглашением Сталина
с Гитлером, в СССР был принят «Закон о всеобщей воин-
ской обязанности». Несколько раз папе давали отсрочку как
директору школы, потом он еще какое-то время оставался
дома, уже передав директорство другому учителю. Однажды
он приехал домой остриженный наголо. Но, видимо, после
этого он не сразу уехал, потому что я помню, как начали ко-
лоться его отраставшие волосы, когда я прикасался к ним ла-
дошками, о чем я уже упоминал. Возможно, его мобилизова-
ли уже во время начавшейся 30 ноября войны с Финляндией.
Я не запомнил каких-либо прощаний, когда он уезжал окон-
чательно. Но после его отъезда он стал играть, пожалуй, да-
же большую роль в моей жизни, потому что важнейшими со-
бытиями на долгие годы стали письма от папы и наши пись-
ма к нему. Мама писала каждый день. Так что все события
нашей жизни и прежде всего все мои достижения тотчас же
подвергались маминой литературной обработке и фиксиро-
вались в письмах. Я почти к каждому маминому письму что-
то пририсовывал или приписывал – читать и писать печат-
ными буквами я научился еще при папе, – или в мамин кон-
верт вкладывался отдельный листок с моим письмом. Кое-
что из этих писем папе сохранилось. Эта довоенная перепис-



 
 
 

ка потом перелилась в четырехлетнюю переписку военных
лет, но об этом позже.



 
 
 

 
5. Мой мир в предвоенные годы

 
Итак, в 40-ом году я уже хорошо знал, что живу имен-

но в этом году. Что же я помню из 30-ых годов, о которых
я тогда не знал, что они тридцатые? Есть ли в моем опыте
что-нибудь, что я мог бы предъявить в доказательство то-
го, что застал эти страшные сталинские тридцатые? Пожа-
луй, нет. Про репрессированного дедушку, как я уже писал,
я узнал много позже. Вот разве что папина стального цве-
та шикарная шинель. И то ее историю я знаю только по рас-
сказам. Тресковицкая школа стояла в самом начале деревни,
чуть особняком, через дорогу от нашего дома. За школой тя-
нулось поле, а далеко за полем был виден одинокий хутор.
И вот хозяина этого хутора когда-то арестовали. Папу туда
привели быть понятым то ли при самом аресте, то ли при
описи имущества. И что-то из этого имущества можно было
тут же за бесценок купить. И папа сразу на себя эту шинель
надел и так в ней и сидел, пока там шли какие-то процедуры.
Видимо, про арест мне когда-то позже рассказали, вряд ли
тогда же. Но то, что это шинель белого офицера с хутора,
я знал давно. Шинель эту мы увозили в эвакуацию, и после
войны это было основное папино пальто помимо его солдат-
ской шинели, в которой он вернулся из армии.

В общем, ничего опасного в окружающем мире я не на-
блюдал, все воспоминания довольно безоблачные. Из чего



 
 
 

состоял этот мой мир вокруг меня? Если выйти на крылеч-
ко нашего дома, то прямо и слева, за курятником и кусти-
ками, окружавшими наш дворик, небольшое поле, за ним –
лес. Впереди справа – дорожка к пруду, а за прудом откры-
вается вид на соседнюю деревню Коноховицы и на кусочек
проезжей дороги, ведущей к нашей деревне, скрытой справа
за деревьями. Я, кстати, не знал и не считал, что мы живем
в деревне. Деревня была отдельно, и мы отдельно. Как бы
усадьба и при ней, чуть в стороне, деревня. Возможно, наш
учительский дом и был когда-то домом какого-то небогато-
го помещика (в интернете я нашел, что, по данным «Памят-
ной книжки Санкт-Петербургской губернии» за  1905  год,
мызой Тресковицы площадью 500 десятин владела жена ге-
нерал-лейтенанта Ольга Александровна Стрельникова). Так
вот, в том просвете между деревьями у пруда можно было за-
метить грузовик, идущий в нашу сторону. Потом он исчезал
за деревьями, двигаясь по изгибающейся дороге вдоль нашей
деревни. Чтобы увидеть грузовик снова, нужно было или бе-
жать к окну в нашей комнате, выходящему на противопо-
ложную сторону улицы, или, обежав дом, подбежать к калит-
ке и следить за дорогой, отделявшей наш садик от школы.
Если грузовик шел к станции Вруда, то он скоро появлялся
около калитки и уносился направо, где вдоль дороги строи-
лись новые дома. Можно было все это наблюдать и в обрат-
ном порядке: рассмотреть грузовик близко, у школы, а по-
том ждать, когда он, маленький, в пыли, покажется за пру-



 
 
 

дом, удаляясь по дороге к Коноховицам. Из машин помню
только грузовички. Легковые машины тогда, видимо, на на-
шей дороге практически не появлялись.

По той дороге, что за прудом, мы как-то ездили с мамой
довольно далеко, в деревню Муромицы в гости к одному на-
шему знакомому, кажется, учителю местной начальной шко-
лы. Не помню, как и на чем мы туда доехали. Помню краси-
вый тенистый парк, окружавший дом, и у какого-то большо-
го дерева тяжелая толстая ветвь пригнулась к земле. Я по ней
взбираюсь, этот знакомый дядя поддерживает меня за руку.
Я уже довольно высоко, мне страшновато, а дядя что-то го-
ворит про «воспитание силы воли», и я запоминаю эти но-
вые для меня слова. Нас угощают вареньем тут же, в саду,
а домой мы привозим много яблок, и они потом у нас ле-
жат россыпью дома под кроватью. По этой же дороге через
Коноховицы, когда мама серьезно заболела – об этом я еще
напишу – мы с бабушкой возили ее на лошадях в какую-то
поликлинику.

А прямо от крыльца нашего дома со стороны, противопо-
ложной школе, через поле проселочная дорожка вела в лес.
У дороги, примерно на полпути до леса, был маленький хол-
мик с каким-то путевым столбиком. И что-то у нас с мамой
было связано с этим холмиком. По пути в лес мы на нем си-
дели, и мама что-то важное и интересное про него расска-
зывала. Что это чей-то домик, что там кто-то живет. Даль-
ше по этой дорожке через лес можно было дойти до деревни



 
 
 

Малая Вруда, и по дороге в лесу у нас с мамой была еще одна
остановка у большого красивого валуна. Еще одна проселоч-
ная дорога, тоже через лес, на которую можно было свернуть
с большой дороги за калиткой, вела в село Большая Вруда.
Здесь жила Галочка Жгун. Там же на сельском кладбище бы-
ла могилка тети Нины.

С  фасадной стороны дома, противоположной крыльцу,
был палисадник с клумбой и кустами смородины и крыжов-
ника. Дорожка вдоль палисадника вела к калитке в редком
дощатом заборе. За забором та большая дорога, по которой
изредка проскакивали грузовики, а за дорогой – школа. Вле-
во от калитки дорога вела в деревню, а направо – к  стан-
ции Вруда. В эту сторону дорога не была закрыта деревьями,
и если кого-то ждали с поезда или из магазина на станции, то
можно было издали узнать приближающуюся фигурку. Чаще
всего это была бабушка с какими-нибудь покупками. Дорога
до станции довольно длинная, километра два. Ходили толь-
ко пешком, никакого транспорта не было. Так что для меня
поход на станцию – нечастое событие. Дорога шла вдоль ку-
старников, полей. Лишь в последний год перед войной она
стала застраиваться домами.

Калитка перед дорогой – самый далекий пункт моих гуля-
ний. Была у меня игра: когда я видел, что кто-то направляет-
ся к калитке, проход преграждался палочкой, и, только когда
прохожий приближался к самой калитке, «шлагбаум» под-
нимался. Но прохожих было мало, лишь наши соседи по до-



 
 
 

му. Еще одно развлечение – переменка в школе за дорогой.
Школьники вылетали во  двор клубком, начиналась возня,
беготня, потасовки. За школой вдали – волейбольная пло-
щадка. Иногда там и учителя играли. Помню, что папа иг-
рал. Учителя в  основном были молодые. Одна только бы-
ла там старая дева, Прасковья Боголеповна, учительница на-
чальных классов. Она была с претензиями на благовоспи-
танность, одевалась во что-то кружевное и плохо слышала.
Когда она к нам заходила, я ее громко спрашивал: «Как Вы
поживаете?» – и у нас завязывался светский разговор.

За школой и за волейбольной площадкой начинались поля
с тем далеким и таинственным хутором, откуда произошла
папина шинель. Эти дали у меня прочно связались с расска-
зиком Аркадия Гайдара «Голубая чашка», который мне ча-
сто читала мама. Я представлял себе, что именно туда, через
эти луга в сторону того хутора ушла шестилетняя девочка
Светлана со своим папой, когда их несправедливо обвини-
ли в том, что они разбили мамину голубую чашку. Этот бес-
хитростный на первый взгляд детский рассказик мама очень
любила и как-то смогла мне передать прелесть недосказан-
ности, полутонов, которыми описаны настроения героев. И я
сумел понять, что дело там не в разбитой чашке и что неслу-
чайно в конце рассказа упоминается скрывшийся в тучах по-
луночный летчик. А дачу, на которой жили Светлана со сво-
ими папой и мамой, я отождествлял с нашим тресковицким
домом и хорошо себе представлял, как на крыше нашего до-



 
 
 

ма крутилась вертушка, которую Светлана с папой увидели
издали при своем возвращении.

За стеной у нас, когда мы уже жили в большой комнате,
жил молодой историк Иван Александрович. Он у нас бывал,
играл с  папой в  шахматы. Их вместе потом забрали в  ар-
мию. Он был, кажется, ленинградец и в нашу школу был на-
правлен сразу после института. Мама симпатизировала его
интеллигентности и над ним шефствовала. Это он был мо-
им соперником в наших отношениях с Галочкой Жгун. Еще
помню по маминым рассказам, что, когда ему, учителю ис-
тории, пришлось также преподавать географию, он, придя
на первый урок, объявил ученикам, что географии не знает
и будет ее изучать вместе с ними. И в результате ребята так
выучили карту, что на экзамене могли, не глядя на карту, по-
падать указкой в нужные места. Когда Ивана Александрови-
ча вместе с папой призвали в армию, им на смену приехали
два учителя, тоже мужчины. Один из них – высокий Миха-
ил Лукич, историк, поселился рядом с нами в комнате Ива-
на Александровича. Другой был физик. Он стал директором
школы вместо папы. Он объяснял мне, что такое инерция:
бежишь и лбом об стенку – это и есть инерция. Это я запом-
нил, но не потому, что понял, а потому, что обиделся, считая,
что он меня дурачит. Он же показывал мне на карте из га-
зеты передвижение Красной армии во время войны с Фин-
ляндией. Эта карта у меня висела, приколотая к ширме, и я
на  ней, по-моему, что-то отмечал. Это единственное, чем



 
 
 

мне запомнилась финская война зимы 1939—40 годов. Папа
на эту войну не попал, их часть стояла у западной границы
и на какое-то время была переброшена в Литву летом 40-го
года, когда происходило присоединение прибалтийских го-
сударств к СССР.

Как видно, мужчины в  школе тогда попадались чаще,
чем в  нынешние времена. Молодые учительницы возлага-
ли на них надежды. Какие-то возникали трагедии, интриги,
сплетни. Помню, что мама кого-то успокаивала, что-то там
улаживала. В общем, шла нормальная и не такая уж скучная
провинциальная жизнь, которая потом, в войну, вспомина-
лась как что-то далекое, милое и несбыточное.

Из впечатлений, отразивших эпоху, помню, что я рисовал
вождей – Сталина, Молотова, Ворошилова и других – в ви-
де фигурок разного роста. Сталин самый большой, Молотов
поменьше и так далее. Видимо, в соответствии с услышан-
ными эпитетами: «самый великий вождь», «великий» и то-
му подобное. И тетя Ида, Ида Иосифовна, завуч школы, ко-
торой я показал мои рисунки, объясняла мне, что великий –
это не значит большого роста. На собраниях тогда в конце
официальных речей после обычных «Да здравствует…» бы-
ло принято подогревать овации выкриками «ура» всем во-
ждям по очереди. Сначала, конечно, «Великому Сталину –
ура-а-а!» Все встают. Чуть овация затихает – выкрик: «То-
варищу Молотову – ура-а-а!» Новый всплеск оваций и так
далее. И вот как раз эта Ида Иосифовна была мастер на эти



 
 
 

выкрики. Вспоминала какого-нибудь Шверника, Андреева,
еще кого-нибудь. Полагалось прокричать всех членов полит-
бюро и секретарей ЦК. Впрочем, тут, пожалуй, на мои дово-
енные воспоминания накладываются послевоенные, когда я
был уже школьником, а та же Ида Иосифовна снова была за-
вучем уже в другой, Волосовской школе, и с таким же энту-
зиазмом на школьных вечерах и собраниях продолжала кри-
чать «ура товарищу Сталину» и другим, следя, чтобы никого
не забыли и чтобы овации не прекратились слишком рано.
А ученики и рады были поорать, кричали «ура» и аплоди-
ровали весело, с задором, соревнуясь в громкости хлопков
и выкриков.

А  в  довоенных Тресковицах Ида Иосифовна была по-
моложе, но  такая  же маленькая и  полноватая, с  больши-
ми неровными зубами. Жила она в доме за дорогой около
школы с  сыном Мишей постарше меня и  с  одной женщи-
ной, Марией Степановной, которая считалась домработни-
цей, но была фактически хозяйкой в доме, поскольку Ида
Иосифовна не обладала никакими практическими способно-
стями в области домашнего хозяйства. Помню какие-то слы-
шанные дома шутки по этому поводу: о том, например, как
к  ней утром кто-то пришел, стучится, а  она отвечает, что
не может встать, потому что Маня ей юбку не погладила или
не зашила. Была она шумная, бесцеремонная. Она к нам ча-
сто приходила, и маму эти визиты, видимо, немного утомля-
ли. Помню, мы лежим на кровати, к нам стучатся. Мама ка-



 
 
 

ким-то образом поняла, что это она. Решила не открывать.
Стук все громче. Мы не отзываемся. Тогда Ида Иосифовна
вместе с кем-то – она была не одна – ухитрилась заглянуть
к нам в окно, на что-то забравшись, и радостно сообщила
кому-то: «Вот же они! Они дома, они спят», – и постучала
в окно. Пришлось, видимо, принимать гостей.

Приезжали проверяющие школу инспектора из  РОНО
в Волосове или областное начальство из Ленинграда. РОНО,
ОблОНО (Районный и Областной отделы народного образо-
вания) – эти слова я знал с детства. Заходили к нам домой,
когда папа еще был директором. Мама со своими актерски-
ми способностями умела производить впечатление на раз-
ные комиссии, всегда была в образцовых. И обычно всякие
инспектора были у  нее в  друзьях. Помню одного из  них,
из Ленинграда, с эффектной фамилией Шимановский. Я его
звал «исправляльщик игрушек», потому что он мне какие-то
заводные машинки чинил. Однажды мы были у него в гостях
в Ленинграде, и он мне подарил котенка. У меня сохрани-
лась фотография с этим котенком.

Летом в школе поселялся детский сад из Ленинграда. Ко-
гда мы еще жили в маленьких комнатах, то в классе, в нашей
будущей комнате, тоже размещалась какая-то группа детско-
го сада. А потом к нам на лето 2 года подряд приезжала се-
мья папиного брата дяди Феди. Вернее, жила-то у нас его
жена тетя Нюра с дочкой Олей, моей двоюродной сестрой,
старшей меня на год. А дядя Федя бывал лишь наездами. Так



 
 
 

что с Олей у меня связаны теплые летние дни, солнышко,
мы играем в палисаднике. Вырыли в земле лунку и решили
наполнить ее водой. Вода сразу уходит в землю. Я продол-
жаю упорно носить воду маленьким ведерком из бочки у во-
достока. Подходит тетя Нюра и объясняет нам, что ничего
не выйдет из нашей затеи, но я пробую бегать быстрее, и то-
гда лунка ненадолго наполняется. Или вот еще один жаркий
летний день. Оля сидит на корточках, чем-то занята. Я, че-
тырехлетний, стою рядом в маечке и поглаживаю рукой свое
голое плечо. И больше ничего. Почему запомнился на всю
жизнь этот момент, этот жест? Ведь ничего не происходило.
В чем тут секрет механизма памяти? Видимо, опять тут дело
в какой-то эмоциональной окраске этого момента. Быть мо-
жет, это был первый теплый день, и я впервые вышел на ули-
цу без рубашки, и мне было хорошо, а может, я стеснялся
своего наряда или, наоборот, гордился им. Во всяком случае,
было что-то тут непривычное и поэтому осталось в памяти.
Позднее мне мама часто говорила по поводу какого-нибудь
счастливого события в нашей жизни: давай запомним этот
момент навсегда. Но не так много из такого сознательно за-
поминаемого сохранилось в памяти. Уже в юности я, думая
иногда о своем будущем, пробовал специально выбирать ка-
кие-то моменты, чтобы их четко зафиксировать в памяти, за-
помнить свое внутреннее состояние и как бы передать при-
вет от себя нынешнего себе будущему. Но это тоже не очень
удалось. Разве что вот запомнил привет из 1965 года, кото-



 
 
 

рый передал себе, стоя у большой клумбы в лондонском Ри-
джент Парке.

Мы довольно часто ездили в Ленинград. Ленинград – это
звонкие трамваи, покупка игрушек. Останавливались у дя-
ди Феди на Фонтанке, или на Старом Невском у тети Же-
ни, маминой подруги по Череповцу, или, наконец, в райо-
не Пяти углов у Елены Антоновны, польки, у которой ма-
ма снимала квартиру, когда училась в институте. Особенно
интересной была огромная, переполненная жильцами ком-
мунальная квартира, в одной из комнат которой жила тетя
Женя. Ее комната была в самом конце длинного коридора,
и по дороге приходилось пройти мимо чуть ли не десятка
комнат других жильцов, причем некоторые из комнат были
отделены от коридора только занавеской. Еще в Ленингра-
де жила бывшая няня мамы. У нее мы тоже бывали. Впро-
чем, тут у  меня все перемешалось с  более поздними, уже
послевоенными, поездками в  Ленинград из  Волосова. Так
что не могу выделить специально довоенных ленинградских
впечатлений. Помню, во всяком случае, что в Ленинград ез-
дить любил. Когда однажды, видимо, летом 40-ого года, мы
собрались ехать в Москву и мы все: мама, бабушка и я – при-
шли уже с чемоданом на станцию Вруда, я расплакался, объ-
явил, что в Москву не хочу, а хочу в Ленинград. Почему-то
мое требование было принято, чемодан был оставлен тут же
на станции у знакомых, и мы поехали в Ленинград.

Когда папа уже был в армии и его часть стояла в Витеб-



 
 
 

ске, появилась возможность к нему съездить. Мы поехали
во время весенних школьных каникул, то есть в апреле со-
рок первого года. От этой поездки осталась семейная фото-
графия и моя фотография с девочкой, дочкой хозяйки, у ко-
торой папа снял для нас комнату. Из витебских впечатле-
ний сохранилась в памяти река и дома, у которых стены пря-
мо уходят в воду. Папа нас встретил и нес меня на руках,
но навстречу попадались военные, ему все время приходи-
лось отдавать честь, так что он меня опустил. Еще я усвоил
с тех пор, что военные могут вести женщину под руку только
слева, оставляя правую руку свободной для отдания чести.
С нами папа мог быть только какое-то ограниченное время,
и мама очень беспокоилась, что он может опоздать вернуть-
ся в казарму к какому-то определенному времени. В связи
с этими строгостями помню разговоры про нового наркома
обороны Тимошенко, который ввел в армии очень жесткую
дисциплину.



 
 
 

Моя мама В.Д.Скворцова, я, мой папа А.Н.Скворцов, моя
бабушка М.В.Губанова, Витебск, 8 апреля 1941 года

Когда вернулись от папы, мама тяжело заболела. Не знаю,
что это было, но мама долго пролежала. Мы с бабушкой во-
зили ее на лошадях в больницу или поликлинику в какую-то
не очень близкую деревню. Во всяком случае, мне запомни-
лось, что ехали мы туда через Коноховицы и дорога в Ко-
ноховицах сворачивала направо. Так что, скорей всего, это
были Терпилицы, деревня, которой, как я узнал много поз-
же, до революции владел барон Врангель, отец известного
генерала белой армии. Мама позже рассказывала, что по по-
воду ее болезни в учительском коллективе поползли сплет-
ни. Болезнь связывали с нашей поездкой к папе. Выдумыва-



 
 
 

ли всякое: например, говорили, что Валентина Демьяновна
слегла, потому что обнаружилось, что у Анатолия Николае-
вича в Витебске другая семья. Вообще, видимо, мама почув-
ствовала некоторое изменение отношения к себе со стороны
некоторых учителей после отъезда папы в армию. Все-таки
раньше она была женой директора, и все стремились быть
ее лучшими друзьями. А теперь оказалось, что не все друж-
бы были вполне искренними. По-моему, какая-то тень про-
бежала и в маминых отношениях с Идой Иосифовной, ко-
торая осталась завучем при новом директоре. Какие-то бы-
ли проблемы с  составлением расписания, распределением
учебной нагрузки. Мама была очень самолюбива и  всегда
была очень чувствительна к любой небрежности, неуважи-
тельности, проявленной по отношению к ней, и редко такие
вещи прощала, вернее, редко забывала.

В начале лета 1941 года был, кажется, уже известен срок
папиного возвращения, и мы высчитывали, сколько будет,
если оставшиеся месяцы перевести в недели, дни. Приедет
папа, и настанет самая счастливая жизнь. 25 июня мне ис-
полнялось 6 лет. Ко дню моего рождения мама хотела по-
слать папе мою фотографию, и 21 июня мы поехали с ней
в Волосово, где я сфотографировался в какой-то курточке
с лейтенантскими кубиками в петлицах на воротничке. Это
было за день до начала войны.



 
 
 

За день до начала войны. 21.06.1941 г.



 
 
 

 
6. Начало войны. Эвакуация

 
День начала войны хорошо помню. Мама со мной чем-то

занималась. Я по какому-то поводу капризничал. В это вре-
мя постучали. Летом обычно все наши соседи разъезжались,
и мы оставались в доме одни. Так что мама пошла открывать
наружную дверь, ведущую на крылечко. В это время обычно
приходила знакомая почтальонша и приносила письма от па-
пы. Мама долго не возвращалась, а когда вернулась, я понял,
что что-то случилось. Это действительно была почтальонша,
и она сказала, что по радио сообщили, что началась война.
Почему-то мама мне сказала, что на нас напало много стран.
Видимо, было уже объявлено, что вместе с Германией на ее
стороне в войну вступили Венгрия, Румыния, Италия. Еще
запомнил, что мама кому-то потом рассказывала, что поч-
тальонша эта объявила как-то с торжеством: «Война!» Де-
скать, вот вам! Она была эстонка. В деревне жили в основ-
ном эстонцы и финны, многие из которых ждали немцев как
освободителей от советской власти. Впрочем, к школе у них
отношение было вполне уважительное. Среди маминых уче-
ников были дети этих самых жителей, и у нее были с ни-
ми – и с детьми, и с родителями – очень хорошие отноше-
ния. У большинства из них как раз по маминым предметам –
по русскому языку и литературе – возникали серьезные про-
блемы, и маме приходилось с ними терпеливо возиться, ис-



 
 
 

правляя десятки ошибок в диктантах.
Впечатления о первых военных днях остались очень чет-

кие и яркие. Начались бомбежки. Помню, мы идем с бабуш-
кой домой из магазина на станции Вруда и остановились вме-
сте с другими прохожими посмотреть, как из пролетевшего
самолета летят бомбы. «На рукавички похожи», – решил я.
«В водокачку хотел попасть», – рассуждают прохожие. Гово-
рили, что немцы тут просто сбрасывают оставшиеся бомбы,
возвращаясь с налета на Ленинград.

Считалось, что и школа может стать мишенью для бомб.
Кто-то, кажется, директор школы, порекомендовал нам по-
жить в лесу, помог соорудить шалаш. Не помню, долго ли мы
там пожили, но шалаш хорошо помню. Крыша была из плот-
ной коры, на полу ковер, который мы принесли из дому, по-
крывал набросанные на землю хвойные ветки. Кто-то к нам
туда в  гости приходил, кажется, та престарелая Прасковья
Боголеповна. Потом мы перебрались в баньку за школой, что
было совсем уж глупо, баня была ближе к школе, чем наш
дом. Еще ближе к школе, на месте волейбольной площадки,
вырыли и оборудовали крытый окоп или землянку. Видимо,
все это было исполнением каких-то официальных инструк-
ций о том, как спасаться от бомбежек. Когда пролетали са-
молеты, мы бегали из баньки прятаться в этот окоп. Одна-
жды ночью в деревне был пожар. Говорили, что это подо-
жгли специально, чтобы подать какой-то знак немецким са-
молетам, указать им дорогу. Помню воздушный бой прямо



 
 
 

над нами. Один самолет был подбит, кажется, наш. Никакого
ощущения страха не помню. Только любопытство.

Стада коров прогоняли мимо нашего дома – эвакуировали
колхозы. В то же время учителей направляли в соседние де-
ревни разъяснять населению, что не надо впадать в панику,
надо продолжать работать. Маму послали в Малую Вруду.
Мы с ней там посидели на крылечке перед каким-то учре-
ждением, быть может, сельсоветом. Агитировать было неко-
го. Мама поговорила с какой-то женщиной, и мы ушли. Еще
помню, что мама проводила занятия с учениками, у которых
была переэкзаменовка на осень. С кем-то даже занималась
на станции Вруда в укрытии в известковых карьерах. В это
время мама очень часто брала меня с собой, когда куда-то
шла. Помню, что по дороге на станцию встретили одну учи-
тельницу, которая возвращалась после отпуска из Ленингра-
да и готова была приступить к работе. Это уже было, видимо,
начало августа. Мама объяснила ей, что в школе никого нет,
что положение тревожное, и она повернула обратно к стан-
ции. Видимо, официальная информация с фронтов была то-
гда такой скудной, что обычные люди в Ленинграде не осо-
знавали серьезности положения.

Я сейчас, когда это пишу, порылся в  интернете, чтобы
проверить, когда  же немцы заняли нашу деревню. По-ви-
димому, это произошло 14  или 15  августа. Вот что я на-
шел про бои в нашем районе. 13 августа немецкие войска
захватили станцию Молосковицы и  перерезали железную



 
 
 

и шоссейную дороги Кингисепп – Ленинград. А Молоско-
вицы – это следующая станция после нашей в сторону Эс-
тонии. Интересная информация нашлась и про нашу стан-
цию. 11 августа 1941 года Ленинградская стрелковая диви-
зия народного ополчения разгрузилась в Волосове, заняла
позиции в 5—6 километрах от Волосова в районе станции
Вруда. Первый бой она приняла вечером 11 августа 1941 го-
да, переходила в контратаки, временами успешные, частич-
но воевала в окружении. Бои продолжались до 14 августа.
Но с 14 августа началось массовое бегство ополченцев с по-
зиций, и к 16 августа дивизия в панике отступила к Волосо-
ву. В ней оставалось не более 50% от первоначального со-
става. Из приказа №001 войскам Кингисеппского оборони-
тельного участка обороны «О борьбе с паникерами и труса-
ми»: «1-ый стрелковый полк 1-ой гвардейской дивизии на-
родного ополчения растерял свои подразделения и не смог
оказать фашистским полчищам необходимого отпора… 1-ая
гвардейской дивизии народного ополчения и 281 стрелковая
дивизия из-за паники и трусости в боях 16 – 17 августа рас-
теряли большинство личного состава». Думаю, что эта оцен-
ка излишне сурова, во всяком случае, по отношению к ря-
довым ополченцам. Я много слышал о народном ополчении,
участвовавшем в обороне Москвы осенью 1941 года. Оно то-
же состояло из совсем необученных военному делу, плохо
вооруженных штатских людей. Большинство из них погиб-
ло. Так что и этой ленинградской дивизии, наспех собранной



 
 
 

из жителей Ленинграда, надо спасибо сказать за то, что она
хоть на три дня затормозила продвижение немецких войск
к Ленинграду.

Из  этих дат следует, что мы оставались в  Тресковицах
никак не  позже, чем до  начала августа. Мы должны были
ехать к папиным родителям, жившим недалеко от Черепов-
ца, но задерживались с отъездом, потому что, как потом объ-
ясняла мама, потеряли связь с папой, ждали от него письма
с фронта, но  так и не дождались. Наконец, мы собрались.
Не помню сборов, помню, как уже идем пешком к станции
и везем на тачке свой багаж – пару чемоданов, тюки. В основ-
ном – одежда. Самое ценное из того, что взяли, – швейная
машинка, которая нас в эвакуации часто спасала и кормила,
когда мама стала шить на заказ. Тележку везла какая-то жен-
щина из деревни, видимо, родительница кого-то из маминых
учеников. Ей же мы оставили ключи от нашего дома. Многие
детали я запомнил еще и по более поздним маминым, мно-
гократно повторявшимся рассказам об этом нашем бегстве
от наступавших немцев. Как всегда, для мамы эффектность
детали была важнее ее достоверности. Так что я не совсем
уверен, что то, что я запомнил в маминой интерпретации,
было точно таким на самом деле. Например, то, что бежали
мы в грозу, и когда гремел гром, я говорил: «Мамочка, это
не страшно, это же не бомбы!» По маминым рассказам она
не хотела брать швейную машинку, но ее уговорила та жен-
щина, которая нас провожала. На станции мы обязательно



 
 
 

хотели купить билеты на поезд до Ленинграда. В кассе нико-
го не было. Мама знала кассиршу, она жила недалеко. Когда
мама нашла ее у себя дома, она с большой неохотой пошла
в кассу, приговаривая: «Зачем сейчас билеты». В вагоне еха-
ли люди со стороны города Кингисеппа вблизи Эстонии, то
есть со стороны фронта, что-то рассказывали. Кстати, удиви-
тельно, что поезда еще продолжали ходить и даже какое-то
расписание соблюдалось, раз мы бежали к какому-то опре-
деленному поезду.
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