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Аннотация
Настоящее произведение является продолжением «Господа

офицеры» (Часть первая), затрагивает и описывает события
1980―1989 гг. В книге рассказывается в основном о
людях лётной профессии, военнослужащих двух авиационных
подразделений пограничной авиации КГБ СССР. Это войсковые
части 9807 и 2177, участвовавшие в боевых действиях в
Афганистане весь описываемый период времени…
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Возвращение в строй

 
По возвращению из Гульханы, в конце октября ― нача-

ле ноября лично сам Захаров быстро ввёл меня в строй. Я
снова начал летать! В декабре 1985 года, после длительно-
го перерыва в лётной работе, был снова полностью подго-
товлен к полётам во всех условиях и включён в план-гра-
фик по несению службы и выполнению спецзаданий в ДРА
на 1986 год.

Новый 1986 год я встречал в Уч-Арале. Что было очень
редко! Сейчас даже не могу и припомнить, было ли такое во-
обще, чтобы этот чудный и любимый с самого детства празд-
ник я встречал вместе со всеми. Не в командировке, не в на-
ряде, а вместе со всеми офицерами, лётным составом части
и их семьями. Встреча именно этого Нового 1986 года поче-
му-то запомнилась, а остальные как-то в памяти стёрлись.

В канун 1986 года в новом клубе части, в его уютно и на-
рядно убранном по случаю актовом зале, состоялось торже-
ственное собрание. Мы были приглашены с жёнами. Офи-
церы щеголяли в парадной форме с орденами и медалями,
а их жёны – в красивых праздничных вечерних платьях. Со-
брание проводил сам командир Виктор Григорьевич Заха-
ров. Он говорил обо всех заслугах офицеров, прапорщиков
и солдат за всё время уже уходящего в историю года. Гово-
рил об особо отличившихся военнослужащих части.



 
 
 

Героями уходящего года были капитаны Александр Прав-
дин, Вячеслав Давыдов и  Михаил Пятибратов. Правдин
и Пятибратов, вместе пришедшие в Уч-Арал после оконча-
ния лётного училища в 1978 году, они вместе и стали извест-
ными. Своими смелыми грамотными действиям особо отли-
чились в республике Афганистан в том самом Зардевском
ущелье, про котором упоминалось в этом рассказе неодно-
кратно. Сане Правдину однажды при взлёте с площадки вы-
стрелом вдребезги разнесло приборную доску левого лётчи-
ка. Сам он, изрядно посечённый мелкими осколками по лицу
от частей, разбившихся вдребезги и разлетевшихся по всей
кабине авиационных приборов, весь в крови, взлетел с того
кошмарного ада.

Много хороших и  добрых слов сказал тогда командир
о Славе Давыдове и его экипаже, как они вывезли и эвакуи-
ровали из Зардевского ущелья с высоты 3600 метров сбитый
в бою экипаж Сергея Прибыткова. Многие женщины, наши
жёны, при этом плакали. Они в первый раз слышали из уст
командования о том, чем на самом деле занимаются их му-
жья: что делают, как несут службу, в каких условиях работа-
ют и как рискуют…

Захаров не говорил только о себе. Ни слова, ни полслова.
Ни намёком. Никак. Но всё равно все знали, что он ― глав-
ный Герой этого, уходящего в историю, года. После выступ-
ления Захарова начальник штаба довёл до всех некоторые
Приказы и постановления Президиума Верховного Совета



 
 
 

СССР, успевшие подойти к тому времени в часть ― о на-
граждении за мужество и героизм наших военнослужащих.

Затем начался великолепный праздничный концерт, по-
свящённый встрече Нового года. Выступления были под-
готовлены солдатами и женсоветом нашей воинской части.
Всё прекрасно прошло по придуманному и отрепетирован-
ному сценарию, который был целиком составлен самостоя-
тельно нашими же сослуживцами. Оказывается, в части бы-
ли свои таланты, которые при заинтересованности окружа-
ющих смогли раскрыться. Но во всём этом, конечно же, ви-
делось непосредственное и активное участие нашего ново-
го командира. Зрители были в  восторге. Концерт прошёл
«на ура». Все долго аплодировали и даже кричали «Браво!»

После концерта всех пригласили на  общий празднич-
ный ужин, первый раз организованный за время моей служ-
бы в  лётной офицерской столовой части. Все веселились,
поздравляли друг друга, танцевали. Играл, что называется
«вживую», вокально-инструментальный ансамбль нашей эс-
кадрильи, которым руководил начальник клуба. Я тоже весе-
лился и танцевал со всеми. Со своей женой, конечно, боль-
ше всего. Но она была заметно грустна, это было «написано»
на лице… Она уже знала, что я буквально через два-три дня
улечу обратно, как она выражалась, «в свой родной Афгани-
стан». А она опять, в очередной раз, останется одна…

Перед самым наступлением Нового 1986  года, за  пять-
семь минут до боя московских курантов, командир с напол-



 
 
 

ненным до краёв бокалом шампанского, в полной тишине
и при пристальном внимании смотрящих на него сотен глаз,
сказал следующие слова: «Дорогие друзья! Поздравляю вас
всех с наступающим 1986 годом! Желаю всем крепкого здо-
ровья и счастья в каждый дом! Думаю, что при работе вместе
в одной и дружной команде, в единой семье у нас с вами всё
получится! Я со своей стороны приложу все усилия и буду
делать для вас всё возможное и невозможное, всё, что в мо-
их силах и моей компетенции! С Новым 1986 годом!»

На такой позитивной ноте закончился для меня и для нас
всех тяжёлый во всех отношениях 1985 год…



 
 
 

Встреча Нового 1986 года. Уч-Арал

Уже 5 января 1986 года я снова полетел в командиров-
ку в  Гульхану. Перед командировкой в  ДРА всегда и  для
всех экипажей командованием части проводился инструк-
таж. Это было заведено ещё с самых первых наших коман-
дировок в  Афган. Все заместители командира, поочерёд-
но каждый: заместитель по  лётной подготовке, замполит,
начальник штаба ― говорили слова напутствия. О важно-
сти соблюдать все Уставы и наставления воинской службы,
уставной партийной дисциплины, морального Кодекса стро-
ителя коммунизма и пр. Особенно предупреждали о недопу-
щении пьянок. При перелётах туда и обратно, если задержи-
ваемся по условиям погоды, чтобы не ходили к чужим жен-
щинам, ну и т. д. и т. п. Очень долго, как правило, говорили
замполит и начальник штаба. Один начинал со всякого рода
Постановлений Партии и Правительства, Директив Полит-
отдела округа и заканчивал различными примерами из по-
вседневной бытовухи. Другой начинал с зачитывания и на-
поминания различных приказов, потом переходил на гипо-
тетические примеры того, что будет или может быть, если
эти все приказы не соблюдать и не выполнять. В заключение
всего говорил командир или лицо, его замещающее

Иногда эти, так называемые инструктажи, превращались
в многочасовые назидательные беседы обо всём и ни о чём.
Фраза ― «И потом не говорите, что вам этого никто не го-



 
 
 

ворил» била все рекорды. Однажды на таком инструктаже я,
наверное, как и все другие, сидел, скучал и слушал наставле-
ния своих начальников, стараясь при этом изобразить заин-
тересованность и внимание. Как у нас в шутку, при этом, го-
ворили все лётчики между собой: «Делал и изображал на ли-
це умный вид». Карандашом на листе бумаги я ставил палоч-
ки после каждой произнесённой фразы «И потом не говори-
те, что вам этого не говорили». В итоге получилось 150 па-
лочек!

Особенно смешно и  парадоксально такие инструктажи
выглядели в первое время, в начале 80-х, когда улетающие
экипажи или члены этих экипажей уже неоднократно быва-
ли в таких командировках, а всё командование части, про-
водившее инструктаж, все без исключения, в таких коман-
дировках ещё ни разу не были. В самые первые наши коман-
дировки командир Р. Ш. Шакирзянов, умудрённый житей-
ским опытом, наверное, чувствуя всю парадоксальность си-
туации, никогда не проводил такие инструктажи самостоя-
тельно. Всегда перепоручал это обязательное и предписан-
ное сверху мероприятие проводить за себя другому, кому-то
из  своих замов. Те и  проводили его очень добросовестно
и скрупулёзно, чтобы не утратить доверие командира.

После того, как все по должности наговорятся на таком,
считавшемся тогда обязательным, мероприятии, начиналась
целая церемония росписей в книге, которая называлась «Ин-
структаж экипажей, убывающих в  долгосрочную команди-



 
 
 

ровку». Напротив фамилии командированного должен был
расписаться сам командир части или лицо, его замещающее,
а  также каждый из  его заместителей. А  напротив каждой
из этих росписей расписывался в обязательном порядке сам
«виновник» события, в честь и на благо которого было заду-
мано, запланировано и устроено настоящее мероприятие.

Вот и  сейчас, направляясь к  назначенному часу на  эту
экзекуцию, я приготовился мучительно долго и мужествен-
но терпеть все тяготы и лишения воинской службы. Думал
с досадой и сожалением о том, почему бы не отменить или
хотя бы изменить и ускорить по времени эту обязательную
процедуру, проводившуюся согласно каким-то там Прика-
зам и Директивам сверху.

Мы все, и  заместители командира вместе с нами, к на-
значенному времени собрались в штабе. Стояли в коридо-
ре штаба возле двери парткабинета и  ждали, когда вый-
дет из  своего кабинета командир, а  секретарь парторгани-
зации, тоже ожидавший вместе с нами командира, откроет
нам дверь. Ключи от парткабинета были с приходом Захаро-
ва только у секретаря.

Секретарь парторганизации – это была отдельная штат-
ная должность у нас в части со своими обязанностями. Её
не  занимал кто-то по  совместительству. На  эту должность
всегда назначался политотделом округа специальный офи-
цер из  числа политработников со  специальным политиче-
ским образованием. Как правило, закончивший какое-ни-



 
 
 

будь из военных политических училищ, коих в нашей стране
тогда было великое множество. В том числе и авиационное
политическое, которое было единственным в СССР, в горо-
де Кургане.

Как только В. Г. Захаров пришёл в часть, сразу же вменил
в обязанности секретаря парторганизации ответственность
за сохранность и содержание парткабинета, а затем это впи-
сали и в должностную инструкцию. Так что секретарь парт-
организации отвечал теперь за весь кабинет в целом, за всё,
что там находилось, за чистоту и порядок. После нововведе-
ний попасть просто так в парткабинет без ведома секретаря
стало невозможно.

Ровно за  пять секунд до  назначенного времени нашего
инструктажа открылась дверь командира, он вышел в кори-
дор штаба и громко, обращаясь ко всем нам, собравшимся
в другом конце штабного коридора, сказал: «Начинайте пока
без меня. Я через три-четыре минуты подойду». Мы все ―
и те, кто улетал в командировку, и те, кто должен был про-
водить инструктаж ― зашли в кабинет. К моему удивлению,
с приходом Захарова к стану инструктирующих добавился
ещё один заместитель командира. Это был зам. по тылу.

Командование части заняло свои места, мы – свои.
Первым по  рангу всегда должен был говорить замести-

тель по лётной подготовке. Он встал из-за стола и  сказал:
«У меня ничего нет». Вторым должен был говорить зампо-
лит. «Ну, сейчас начнётся, ― подумал я. ― Сейчас будет



 
 
 

говорить и за себя, и за «замполётной». К огромному удив-
лению нас всех, замполит произнёс только одно предложе-
ние: «Товарищи лётчики! Не забывайте, пожалуйста, нико-
гда и нигде, что вы – советские офицеры». И сел! Началь-
ник штаба сказал, встав со своего места: «Напоминаю всем
о порядке и правилах хранения, использования и примене-
ния личного оружия. Также об обязательной необходимости
всегда содержать это оружие в надлежащей чистоте». Сказал
и тоже сел на своё место. Зам. по тылу вообще ничего не го-
ворил.

Я даже не успел ничего сообразить, прежде чем открылась
дверь в парткабинет и зашёл командир, а начальник штаба
подал команду: «Товарищи офицеры!»

Прошло ровно три минуты с момента, как Захаров сказал:
«Начинайте без меня…»! У меня чуть было не вырвалась
наружу фраза: «Ни хрена себе! Как он их всех выдрессиро-
вал! Научил всех говорить кратко и по существу. Не прошло
и полгода» … Захаров зашёл в кабинет и сел. Повернувшись
к своим замам, спросил: «Ну, что? Всё?» «Так точно, коман-
дир!» ― ответил за всех начальник штаба.

Захаров обратился к  зам. по  тылу: «Вы чего скажите?»
Тот отчеканил: «Товарищ, командир! Всё сделано! Комплек-
ты чистого сменного постельного белья экипажами получе-
ны под роспись. Бортпайки на борту укомплектованы. Про-
верены. Дополнительный паёк каждому экипажу также вы-
дан».



 
 
 

С  открытием у  нас в  части своего подсобного хозяй-
ства  ―  свинокомплекса, всем улетающим в  командиров-
ку в ДРА экипажам, лично приказом командира части был
определён дополнительный паёк в  виде увесистого шмата
солёного или копчёного сала. Этим доппайком члены эки-
пажа могли распоряжаться по своему усмотрению и съесть
его в любое время, когда захотят, хоть сразу и весь целиком
за один раз. И никакой документальной отчётности за это
не предусматривалось.

Командир, теперь уже обращаясь к нам всем, улетающим
в тот раз, сказал: «Так! Не забывайте, пожалуйста, что мы
все вместе с вашими семьями вас всех ждём живыми, здо-
ровыми и невредимыми! Такими, какими видим и провожа-
ем вас сейчас». Встал со своего места. «Да! ― продолжал он
уже стоя, ― «Все вы знаете, что сейчас в свете последних
решений и постановлений нашего Правительства, Приказов
вышестоящего командования по борьбе с пьянством и алко-
голизмом, как все военнослужащие, вне зависимости от зва-
ний и правительственных наград, наказываются за это самое
дело, употребление спиртных напитков. Чтобы там никаких
мне «боевых» 100  граммов! Потом ни я и  никто вам уже
не сможет ничем помочь».

Весь инструктаж на этом закончился. После росписи всех
в  том  же журнале, про который я рассказывал, командир,
а потом каждый из его замов пожали нам всем по очереди
руки. Всё это тоже было новшеством с приходом к нам но-



 
 
 

вого командира В. Г. Захарова. Не заметить всего этого бы-
ло невозможно.

В  1986  году я слетал в  такие командировки шесть раз
по 40—45 суток каждая. Одна из таких командировок в этом
году была 79 суток. За год налетал 729 часов. Много это или
мало? Пусть лётчики скажут. Они знают! По  мне, так это
приличный налёт целых двух лет в мирных условиях. В об-
щем, я налетал положенное и даже за прошлый, ушедший
уже в историю 1985 год. За пропущенный мною год в боевых
полётах! Всё искупал, как говорится, своей кровью. За все
свои нарушения и залёты.

Дважды или даже трижды в 1986 году за время моего на-
хождения в Гульхане прилетал для общего руководства авиа-
группировкой наш командир Захаров. В первый раз, когда
он прилетел, на общем построении объявил, что за прояв-
ленные мужество и  героизм при выполнении спецзаданий
в ДРА на меня отправлены документы вышестоящему ко-
мандованию о снятия с меня взыскания ― предупреждение
о неполном служебном соответствии должности. Второй раз,
когда он прилетел, зачитал Приказ Начальника войск Во-
сточного пограничного округа КГБ СССР о снятии с меня
этого взыскания.

Захаров прилетал, когда надо было руководить на Гуль-
хане во время серьёзных боевых действий. Надо было нано-
сить РБУ, то есть стрелять, бомбить и пр. Иногда, правда,
были какие-то незначительные операции, и Захаров не при-



 
 
 

летал. Тогда руководящую роль выполняли заместители ко-
мандира бурундайского авиаполка. Когда боевые действия
не велись, авиагруппировка сокращалась до шести, а ино-
гда, что было очень редко и на короткий промежуток вре-
мени, и до пяти вертолётов. Меньше пяти (четырёх транс-
портных Ми-8 и одного боевого вертолёта огневой поддерж-
ки Ми-24) при мне не было на Гульхане в 1986 году никогда.
В такой период авиагруппой командовали лётчики из чис-
ла наиболее подготовленного лётного состава. Это были ко-
мандиры эскадрилий бурундайского авиаполка, их замести-
тели по лётной подготовке. Иногда на уж совсем короткий
промежуток времени (несколько дней) – командиры звеньев.
Как бурундайского полка, так и нашей учаральской авиаэс-
кадрильи ― из числа старших офицеров, прослуживших до-
статочно большой, по сравнению с нами, молодыми офице-
рами, срок. Считающимися «дедами».

Ротация командиров авиагруппы в Гульхане с 1986 года
стала постоянной. Она была необходима, как считал и сам
Захаров, и для того, чтобы дать передышку, отдохнуть ко-
мандиру, осуществлявшему руководство авиацией на Гуль-
хане, а также, чтобы стажировались другие лётчики в каче-
стве командиров. Набирались самостоятельного опыта в ре-
шении вопросов организации службы и  всех других про-
блем, возникающих в отрыве от основных лётных баз бурун-
дайского авиаполка и учаральской авиаэскадрильи. Учились
работать и взаимодействовать с командирами наземных под-



 
 
 

разделений и с командованием всей общевойсковой группи-
ровки.

Когда не  велись боевые действия, казалось, мы все вы-
полняли сугубо мирную работу: возили пассажиров и  до-
ставляли различные грузы, летали на воздушную разведку
местности. Вывозили с площадок больных и раненых. Боль-
ные и раненые были постоянно. Заболевали разными болез-
нями и по самым разным причинам. А раненые? То же са-
мое, случались разные случаи. Бывало, что кто-то подорвал-
ся случайно на своей же мине, кто-то неправильно обращал-
ся со своим оружием, или засунул свою голову «нечаянно»
туда, откуда без проблем и без увечья высунуть её обратно
порою было просто невозможно. Вспомнился случай, когда
мы везли в Союз труп одного солдата, груз «200». У него
не было головы. Оказывается, этот солдат, заряжая миномёт
миной, заглянул в ствол миномёта. «Что там и как?»

Всякие были случаи – и такие, к сожалению, тоже были.
Так называемые небоевые потери… Конечно, они случались
в первую очередь из-за недоученности солдат и их команди-
ров, как в специальной, так и в психологической подготов-
ке. В боевой обстановке боец всегда должен быть собранным
и готовым ко всякого рода случайностям и неожиданностям.
Инстинкт самосохранения никогда и ничем у него не должен
быть подавлен. Для этого должны постоянно проводиться
всевозможные учебные занятия, тренажи, инструктажи, ра-



 
 
 

бота по непредусмотренным основному заданию1, вводным
командам и  т.  д. и  т.  п.  Но  это так должно быть. А  было
так, как диктовали возникающие и иногда непредвиденные
на войне обстоятельства…

Грузы мы возили на  площадки, которые к  тому време-
ни были уже освобождены от каменных глыб и обозначены:
границы любой площадки с двух сторон, с которых не про-
изводился взлёт из-за невозможности совершить его в этих
направлениях, были выложены округлыми валунами, доста-
точно заметными с близкого расстояния с воздуха. А в сто-
роне от площадки на какой-нибудь длинной палке или ше-
сте висела тоже какая-нибудь белая тряпка. Если дул ветер,
то тряпка развивалась, указывая лётчику его направление2.
Всё это, вместе взятое, облегчало для экипажа пилотирова-
ние вертолёта, выполнение им взлёта и  посадки. Поэтому

1 Работа по непредусмотренным основному заданию вводным командам под-
разумевает, к примеру, следующее: основная задача (задание) ― миномётному
расчёту «накрыть» определённый квадрат. Вводные команды для этого расчё-
та и вышестоящих над ним командиров при этом могут быть: – пожар на пози-
ции, – неисправность орудия (выход из строя опорной плиты и пр.), – ранение
заряжающего, – прорыв врага на позицию и другие. По сути, вводные команды
― это моделирование ситуации которой нет, но которая с большой долей веро-
ятности может произойти. При этом (при вводной команде, как бы ― возникно-
вении непредвиденных ситуаций-особых случаев) происходит учёба и провер-
ка адекватной реакции в принятии решения, а также всех полученных знаний,
умений, навыков в последующих предпринимаемых конкретных действиях всем
личным составом, направленных на выживание для выполнения поставленной
задачи любой ценой.

2 Направление ветра очень важно знать лётчику при взлёте и посадке.



 
 
 

такие площадки назывались обозначенными. Летать ― са-
диться, взлетать ― стало уже намного проще. Полное отсут-
ствие обозначенных площадок характерно было для самого
начала освоения Зардева, когда Захаров и другие лётчики
вместе с ним начинали летать в тех краях и высаживали пер-
вый десант.

Грузами у нас в то время были: различные продукты пи-
тания, солярка в 200-х литровых бочках («соляра»), различ-
ные боеприпасы и патроны, какое-то стрелковое и другое во-
оружение, строительные материалы (в основном, гвозди раз-
личной величины, цемент, стекло), обмундирование, меди-
каменты, иногда даже просто питьевая вода, какие-то дос-
ки и дрова. Уголь… Ох! Сколько угля, который доставлял-
ся на Гульхану машинами в грузовых колоннах по автодо-
роге, мы перевозили, улетая дальше и выше в горы! Возили
и в мешках на различные площадки, и просто ― россыпью
на кусках брезента. Помнится, как-то после очередных таких
грузовых полётов, выметая пыль и рассыпавшуюся угольную
крошку из грузовой кабины, кто-то из наземных офицеров
вполне серьёзно сказал: «Такое впечатление, что ваш „паро-
воз“ на угле летает?!»

Пассажирами были и офицеры, и солдаты ― как одиноч-
ные, так и  в  составе малочисленных групп, перелетавшие
на эти площадки либо для замены (ротации) сидящего (на-
ходившегося) в тех местах личного состава, либо – на уси-
ление расположенных там гарнизонов, либо в качестве ре-



 
 
 

зервных групп. Гарнизоны, высаженные и десантированные
в 1985 году, активно обживались своими силами: укрепля-
ли позиции и места своей дислокации, налаживали свой быт
в тех условиях, организовывали службу и деятельность та-
ким образом, чтобы предотвратить проход каких-либо банд-
групп в своей зоне ответственности.



 
 
 

 
О десантниках-сослуживцах

 
Когда прилетал на Гульхану Захаров, вместе с ним (чуть

раньше или чуть позже  – не  принципиально) прилетали
теперь не  только разного рода авиационные специалисты,
но и много людей абсолютно разных военных и гражданских
специальностей, или даже совсем не имеющих таковых. Все
― из учаральской эскадрильи. Это были и солдаты срочной
службы, и  сверхсрочники, решившие добровольно связать
свою жизнь и судьбу с Армией. И офицеры из числа тех, кто
закончил военные училища, не обязательно лётные. И офи-
церы, ставшие таковыми после окончания гражданских ВУ-
Зов и пришедшие к нам в воинскую часть проходить сроч-
ную службу на два положенных по существовавшему тогда
законодательству года.

Через горнило Афганистана командир 22-ой отдельной
авиационной эскадрильи КГБ СССР В. Г. Захаров за время
своего командования «протащил» практически каждого, кто
мог держать в руках оружие. Сама эскадрилья по праву стала
именоваться боевой, а Знамя войсковой части 9807, окроп-
лённое кровью в прямом смысле слова, тоже, самым заслу-
женным образом, с гордостью стало называться Боевым Зна-
менем части.

В Гульхане побывали практически все военнослужащие
нашей части от  солдата до  офицера, служившие в  период



 
 
 

с 1985 по 1987 годы. Не было ни одного человека, который
под надуманным предлогом смог бы ухитриться не побывать
в ДРА.

У  пьедестала легенде авиации-вертолёту Ми-4.
28 мая 1985 года. Вячеслав Давыдов, Владимир Цика-
нов, Владислав Волков



 
 
 

Командир 22-ой ОАЭ Р. Ш. Шакирзянов и началь-
ник штаба



 
 
 

22-ая ОАЭ, Уч-Арал. Вынос Боевого Знамени части.
Знаменосец – Вячеслав Давыдов. Торжественным строем
авиаэскадрильи командует



 
 
 

Прощание с  Боевым знаменем части. Солдаты
увольняются в  запас и  уезжают домой. 22-ая ОАЭ
КГБ СССР

В 1986 году в Гульхане мне частенько приходилось встре-
чать своих сослуживцев из всех подразделений и служб на-
шей части: из парашютно-десантного взвода, из взвода свя-
зи, тылового снабжения и  обеспечения, из  разных служб
политорганов, из роты аэродромно-технического обслужи-
вания. Сам командир этой роты капитан Александр Куз-
нецов с вверенным ему подразделением были задействова-



 
 
 

ны в качестве одной из резервных групп десанта. Несмот-
ря на то, что они ― «резерв», им не пришлось в то время
где-то отсиживаться и, как говорится, «есть хлеб десантни-
ка задаром». Пришлось, именно тогда, полазить и побегать
по горам, сполна хлебнуть и разделить нелёгкую участь на-
шей «десантуры». Мне хорошо запомнились рассказы одно-
го из наших сослуживцев Сергея Зуйкова, бывшего в ту по-
ру командиром одного из подразделений роты А. Кузнецова.
Рассказы про то, как «трудно быть десантником».

Начиная ещё солдатом срочной службы, Сергей летал ка-
кое-то время в  составе многих наших экипажей. А  потом
остался на  «сверхсрочку». Окончив школу прапорщиков,
сразу в составе роты АТО (аэродромно-технического обслу-
живания) был отправлен на Гульхану. Но так как раньше он
проходил службу в эскадрилье на должности бортового ме-
ханика, его, в силу присущей влюблённости в авиацию, все-
гда тянуло к нам, в наш лётный «Хилтон».



 
 
 

Сергей Зуйков у своего вертолёта



 
 
 



 
 
 

Десантник Сергей Зуйков

В Гульхане воинские подразделения размещались в раз-
ных местах, каждое отдельное подразделение – в строго сво-
ём, отведённом ему месте. Несмотря на усталость, если вы-
давалась свободная минутка в периоды, когда их десантное
подразделение по  ротации снималось с  мест боевых зада-
ний для передышки, помывки в бане и т. д., и их привозили
на Гульхану, Зуйков непременно забегал на несколько ми-
нут к нам, чтобы увидеться и пообщаться. Он рассказывал,
как это «трудно быть десантником». Как с полной выкладкой
и стандартной экипировкой рядового десантника, с сорока
килограммовым рюкзаком за плечами, с полным штатным
боекомплектом ― двумя ручными гранатами РГД-5 и дву-
мя Ф-1, с  автоматом в  руках всего лишь через несколько
километров пройдённого пути, никуда не бегая, а идя мед-
ленным шагом, «хочется сесть, а лучше лечь и больше ни-
когда-никогда не вставать!» Через четыре-пять часов такой
«простой» ходьбы пешком, не  пройдя по  установленному
маршруту и половины пути, согласно поставленной коман-
диром задачи, не вступая ещё пока ни в какие стычки и пере-
стрелки с противником, «хочется просто умереть в полном
смысле этого слова».

Когда он это рассказывал, я почему-то всегда представ-
лял себя в роли десантника. Как я, к примеру, взял бы рюк-
зак, положил бы в него гирю весом 32 кг, добавил туда ещё



 
 
 

две четырёхкилограммовые гантели, потом взял бы в руки
автомат (АКМ) и просто, никуда не спеша, пошёл бы по ка-
кой-нибудь ровной дороге. Почему-то мне ― наверное, по-
тому что я знаю это не  понаслышке и  не  раз испытывал
на себе всю тяжесть силовых спортивных тренировок ― все-
гда во время рассказов Сергея, сопровождавшихся дружным
и весёлым хохотом лётчиков, становилось не по себе. Мне же
думалось, что попади я на его место, и мне бы тоже, дей-
ствительно, в прямом смысле, захотелось бы умереть если
не в середине первого дня пути, то в конце дневного марш-
рута уж точно! А где взять силы, энергии и воли что-либо де-
лать на следующий день и все последующие за ним? На этот
вопрос я про себя отвечал: «Лучше уж точно умереть!»

Забегая немного вперёд и  нарушая хронологию, скажу,
что Сергей Зуйков прошагает от начала до конца общую для
всех нас войну, будет летать бортовым техником на всех ти-
пах вертолётов и закончит свою службу и лётную практику
на больших военных транспортных самолётах.



 
 
 

 
Таможня

 
Переносясь в своей памяти в далёкий 1986 год, перед гла-

зами встаёт организованная впервые в то время таможенная
служба в кишлаке Ишкашим на нашей территории. В Афга-
нистане, как раз напротив нашего населённого пункта Ишка-
шим, через речку Пяндж, есть одноимённый кишлак с точ-
но таким  же названием. Но  в  нём не  было никогда ника-
кой таможни. А вот у нас такая служба была организована,
и при этом она начала работать очень и очень рьяно, требо-
вательно. Наверное, рассматривая с каких-то своих позиций
свою же деятельность, достаточно продуктивно.

Как-то раз, летя в 1986 году в очередную командировку
в Гульхану и перевозя пассажиров, мы сели в нашем совет-
ском Ишкашиме. До  этого ещё в  Уч-Арале на  инструкта-
же нас предупредили, что посадка при пересечении границы
(«линейки») сейчас в Ишкашиме обязательна. Что там рабо-
тает таможня и что без её прохождения и специальных от-
меток, сделанных представителями этой службы в полётном
листе, пересечение границы будет расцениваться как пре-
ступление перед советским законом.

При посадке в Ишкашиме, действительно, к нашему бор-
ту подошёл солдат, который заявил, что он – представитель
таможенной службы, и  констатировал при этом, что всем
пассажирам надо выйти с вещами из вертолёта, так как их



 
 
 

будет осматривать и проверять сам начальник таможенной
службы лейтенант… такой-то ― назвал при этом фамилию.
А всех членов экипажа и все наши личные вещи он (этот сол-
дат) будет осматривать сам лично, и что нам надо пригото-
вить все без исключения вещи, находящиеся на борту, к до-
смотру. Говорил он с подчёркнутой гордостью. «Ну что ж, ―
подумал я, ― конечно, есть чем гордиться: солдат проверяет
офицеров – это же прекрасно! Где и кто ещё в мире додума-
ется до такого?! Перестройка, мать её!..»

Солдат этот копался во всех наших личных вещах с та-
кой скрупулёзной страстью, разворачивая и  перетряхивая
демонстративно у каждого всё, что у нас было. Даже нижнее
нательное бельё. Казалось, что мы там действительно могли
спрятать что-то страшное. И что этому официальному и за-
конному представителю таможенной службы дадут за такой
«подвиг» как минимум медаль, а как максимум – боевой ор-
ден.

Ещё парадоксальнее и  смешнее было наблюдать за  тем,
как происходил досмотр наших пассажиров, вышедших
из вертолёта. Все они были офицерами от капитана до под-
полковника. Лейтенант, начальник таможенной службы, по-
строил всех в одну шеренгу прямо на лётном поле. Перед
каждым, стоящим в строю, лежали прямо на земле какие-то
нехитрые личные баулы: у кого рюкзак, у кого какой-то ста-
рый потёртый чемодан. В каждом чемодане лейтенант вни-
мательно и старательно копошился и что-то искал. В итоге



 
 
 

нам лётчикам, наблюдающим за всем со стороны, было вид-
но, что он изъял из содержимого всех личных вещей, при-
надлежащих нашим пассажирам, пару-тройку бутылок вод-
ки…

Я сидел на своём рабочем месте. Наверное, в это время
на моём лице была какая-то злорадная и ехидная улыбочка.
Мне вообще казалось, что всё это происходит не  со мной
и не со всеми нами, не наяву по-настоящему, а где-то на сце-
не театра в какой-то общей постановке-пьесе или спектак-
ле, где мы все – действующие лица. Все мы – актёры, и я –
такой  же артист, как и  все мои товарищи-офицеры. Я ду-
мал что-то такое, быть может, совсем непристойное, что ни-
как не вписывалось в теорию и практику той идеологии, ко-
торая упорно насаждалась и  пропагандировалась в  нашем
обществе, в  Армии и, в  частности, в  наших войсках (ПВ
КГБ СССР), начиная с середины 1985 года. Мысли в моём
мозгу носились, смешиваясь все в одну кучу: «Перестрой-
ка! Борьба с алкоголизмом! Плюрализм! Открытость! Чест-
ность! Всё правильно! Всё так и надо делать! Всё надо пе-
рестроить! Значит перед этим всё надо сломать! Хорошо,
что мы водку из своих чемоданов достали и перепрятали…
Успели! Нас не спрашивают! Нас душат! Козыри – буби, гос-
пода офицеры!»

Мой взгляд и моё, кажущееся необычным, выражение ли-
ца, наверное, как-то заприметил чуткий блюститель закона,
солдат-таможенник. Видать, что-то заподозрив, он подошёл



 
 
 

ко мне и попросил встать с кресла. Я беспрекословно встал
и отошёл в сторону, думая про себя: «Надо же быть просто
конченным и совсем круглым идиотом, чтобы спрятать вод-
ку в бронированное сиденье-кресло, придавить её парашю-
том, а потом ещё сесть на всё это и улыбаться!»

Всё пристально осмотрев, проверив и ощупав, и ничего
не найдя, таможенник ещё долго стоял над тем местом, где я
только что сидел, почему-то удивлённо и внимательно вгля-
дываясь во все предметы, находившиеся рядом… Какое-то
время таможенники ещё немного покопошились у нас в вер-
толёте и возле него, поработали с нашими пассажирами, по-
том, проштамповав нам полётную документацию и загранич-
ные служебные паспорта, пошли в своё расположение.

Пришли наши пассажиры. Я спросил у  них, что будет
с водкой, которую отобрали, и главное, что будет с теми, кто
её вёз. Они все засмеялись и сказали: «Что будет с водкой,
мы не знаем. А на тех, кто её провозил, напишут какую-ни-
будь „депешу“ командованию части, где они служат. Пока те
„проштрафившиеся“ офицеры, кто её вёз, будут здесь в ДРА,
про эту кляузную бумагу все позабудут!»

Тогда не существовало никаких норм провоза личного ба-
гажа, не было регламентации того, сколько и чего можно бы-
ло с собой везти. Только постоянно инструктировали: этого
нельзя, того нельзя, ничего нельзя…

Одна бутылка водки – уже контрабанда! К тому же в пе-
риод ПЕРЕСТРОЙКИ и поголовной, ставшей модной борь-



 
 
 

бы с пьянством и алкоголизмом попытка провоза водки – это
вообще противоправное действие, граничащее с преступле-
нием. На  всём этом, пресекая все эти «противоправные»
действия, показывая свою принципиальность, поддерживая
«горбачёвскую» политику партии и  правительства, шагая
в ногу со временем, можно было хорошо «подняться» в то
время по служебной и карьерной лестнице.

Мы взлетели. Я подумал: «Да… Водку стало провозить
всё сложнее и сложнее».

Кстати, забегая опять немного наперёд, скажу, что на об-
ратном пути, когда мы улетали обратно в Союз, нас в Иш-
кашиме так изнурительно долго, мучительно и  унизитель-
но не «шмонали». «Ну что?» ― думал я, ― «Водки же там
за чертой нет: что искать-то у нас?»

Впрочем, надо отметить, что с последующими команди-
ровками в  Гульхану на  наших инструктажах почти всегда
стали присутствовать офицеры особого отдела. Командир
давал им слово, и  они рассказывали нам, что участились
случаи провоза из ДРА наркотиков. Приводились примеры,
назывались какие-то фамилии солдат, прапорщиков и офи-
церов, которые были виновными в эпизодах с нелегальным
провозом наркотиков и  оружия. Но  это было на  участках
КСАПО3 и происходило не с лётным составом, а с наземным.
Слушая всё это, казалось, что это не про нас, с нами тако-
го быть не может никогда. Но восприятие, исходя из моего

3 КСАПО – Краснознамённый среднеазиатский пограничный округ



 
 
 

понимания уклада всей жизни, было таким, что всё это бы-
ло уже очень серьёзно. То есть, я действительно считал, что
ввоз на нашу территорию «наркоты», не говоря уже про ору-
жие, есть не просто нарушение, а уголовно наказуемое де-
яние, что это есть подрыв нашего существующего государ-
ственного строя и всей социалистической идеологии. Всё это
я отчётливо понимал без всяких там инструктажей и преду-
преждений особистами.

Но почему-то именно при Захарове и в то время, когда нас
стал, так сказать, курировать офицер особого отдела Михаил
Пронякин, на таких инструктажах до меня стало доходить,
для чего на самом деле нужны особые отделы и контрраз-
ведка в армии. Я думал: «А! Оказывается, вон они для чего
нужны! И совсем не для того, чтобы кого-то с парой бутылок
водки или солнцезащитными очками и китайской авторуч-
кой с позолоченным пером „застукать“ и  „зашухарить“ …
Они должны стоять, и стоят на самом деле на страже нашего
строя, чтобы его никто не мог подорвать изнутри».



 
 
 

Молодой «опер» М.  И.  Пронякин и  командир в/ч
9807 В. Г. Захаров

Другие мысли, которые тоже, наряду с  этими, летали
у меня в  голове, всё равно рисовали мне другую картину.
И  от  этого я  в  то время, если честно, не  мог ни в  чём
разобраться: «Почему таможня досматривает трусы, как раз
то место, где можно, вероятно, спрятать наркотики, когда
мы летим „туда“, а  не  „оттуда“? Может быть, „их не  те
и не так“ инструктируют? Зачем „туда“ наркотики везти? Их
там и так полным-полно. У нас их нет! Почему осмотр и до-
смотр наоборот?» Далее в мою голову провокаторски вли-
вался коктейль из мыслей, мелькавших на  страницах всех
центральных известных, а также не центральных и не очень
известных газет, которые все поголовно в то время цитиро-
вали нашего Генсека: «Плюрализм! Умение договариваться



 
 
 

со всеми и на всех уровнях! Множество равнозначных мне-
ний! Компромисс! Перестройка! Открытость! Гласность!»
Ну, и т. д. Я думал: «Вот вам, пожалуйста! Всё, что вы здесь
говорите – всё на блюдечке с голубой каёмочкой: и умение
договариваться, и плюрализм, и компромисс, и ваша глас-
ность! А что? Кому надо, тот договорился. Один договорил-
ся и сумел найти наркотики, либо оружие. Другой тоже до-
говорился и сумел взять и провезти. Каждый из них думает,
что так надо, что они ― правы. У каждого есть своё мнение.
Надо уважать мнение каждого! Может существовать множе-
ство мнений! О чём говорит Генсек и наша партия? Зачем же
закон? Плюрализм – всё это! Чем не плюрализм?» Вся ме-
шанина из экзотического коктейля моих мыслей заканчива-
лась подведением под всем этим черты знаменателя из заха-
ровского: «Нас не спрашивают! Нас душат! Козыри – буби,
господа офицеры!»

Про себя я делал вывод, что при таком подходе когда-то
всё должно лопнуть и рухнуть. Каком подходе? И что лоп-
нуть и рухнуть? Я думал про всё это по-ленински: «назрева-
ет ситуация, когда „верхи“ не могут управлять ни по-старо-
му, ни по-новому, а „низы“ не хотят и уже не могут жить по-
старому».

Помимо всего, именно тогда, в  1986  году, заговорили
о том, что Афганистан – это ошибка, большая непроститель-
ная ошибка всего нашего государства, нашего строя, всего
нашего советского народа, всей советской Армии. Всех нас,



 
 
 

кто там участвовал и продолжает там находиться, был ко-
гда-то или как-либо и в чём-либо замешан. Заговорили с по-
дачи самого первого лица государства, самого Генсека, сна-
чала робко, как бы прощупывая реакцию всего окружающе-
го мира. Потом, когда подхватили эту мысль все «трепыха-
тели» и пособники-карьеристы лжекоммунистических идей,
заговорили с гордостью и открыто, втаптывая в грязь истин-
ные чувства патриотизма и интернационализма всех воинов.
И павших, и живых!

Обо всём этом и  об  «ошибках» всех наших предыду-
щих руководителей социалистического строя с  приходом
на  должность Генсека Горбачёва сразу  же стали говорить
и кричать на каждом углу везде и всюду. Все, кому не лень,
соревнуясь между собой в словесном поносе, как будто бы
бежали на марафонской дистанции до финиша, где лежит
приз ― заветное «Депутатское кресло». Тот вожделенный
мандат, дающий и  сулящий множество льгот, привилегий
и зарплату, позволяющую не просто безбедно жить и суще-
ствовать, а жить во сто крат лучше тех, кто воевал и сложил
свою голову, тех, кто постоянно рисковал и рискует своей
жизнью, и, конечно же, тех, кто честно работает, чтобы про-
сто заработать себе на хлеб и на жизнь… Им некогда отвле-
каться на что-то ещё… Обливать помоями всё вокруг в уго-
ду лично себе…

Как известно, человек жив, пока жива его мечта и его на-
дежда. Меня всё-таки окружали в то время в большинстве



 
 
 

своём люди прекрасные душой, смелые, по-своему талантли-
вые, честные, не способные сдать и заложить. Я видел и чув-
ствовал насквозь всех своих друзей той поры. Знал, что каж-
дый из них способен на любой подвиг во имя нашей общей
Родины и что для этого, если нужно, не пожалеет собствен-
ной жизни.

У нас был прекрасный и уважаемый всеми командир За-
харов. Я знал и был уверен, что он думал, как я, как все мы.
И поэтому не смотря на все передряги и сдвиги в умах в выс-
ших эшелонах власти, я верил и, конечно же, надеялся, что
всё в итоге и со временем будет хорошо. Должно быть хоро-
шо! Поэтому с особым желанием и рвением продолжал ле-
тать, совершенствовать своё лётное мастерство и професси-
онализм. Летать и работать в Афганистане мне, как и мно-
гим моим сослуживцам и всем однокашникам по училищу,
казалось важным и нужным.



 
 
 

 
Отказ двигателя

и вынужденная посадка
 

Это случилось в  одной из  моих командировок в  ДРА
в 1986 году. В тот период временной и не такой уж частой пе-
редышки, когда на всех фронтах нашего направления и всех
местах дислокации там наших войск активных боевых дей-
ствий не велось. Все лётчики, как я уже отмечал, вели сугу-
бо мирную жизнь и занимались транспортными перевозка-
ми различного типа.

Мы экипажем в составе: я – Циканов Владимир, коман-
дир экипажа, Татаринцев Игорь – лётчик-штурман, Глотов
Валерий – бортовой техник, выполняли транспортный полёт
в составе группы вертолётов по маршруту: Гульхана – ки-
шлак Изван. И должны были после выполнения своего зада-
ния вернуться в составе этой же группы обратно на Гульхану.

Изван – это как раз в том Зардевском ущелье, где проис-
ходили все основные события и все боевые действия всего
нашего Восточного Пограничного Округа КГБ СССР, начи-
ная с 1985 года и вплоть до самого конца вывода всех наших
войск из Республики Афганистан.

В непосредственной близости этого кишлака Изван рас-
положился один из вновь образованных наших гарнизонов,
куда пролегал наш маршрут полёта. Мы выполняли полёт



 
 
 

в  составе пятёрки вертолётов. Шли не  плотным строем,
а просто один за другим на расстоянии визуальной видимо-
сти друг от друга. У каждого экипажа в этой группе вертолё-
тов было своё отдельное задание с посадками на различные
площадки в этом ущелье. Кто-то вёз личный состав для заме-
ны (ротации) офицеров и солдат на этих площадках, кто-то
― продовольствие и топливо, кто-то боеприпасы и т. д. Мы
везли мины к миномётам 82 мм и 120 мм калибра. Причём
загрузка была самая предельная, что называется, под завяз-
ку. Ведущим и одновременно командиром всей группы был
командир звена майор Валерий Петрович Козлов. Он, соот-
ветственно, летел самым первым. Мы летели в группе чет-
вёртыми по счёту, т. е. предпоследними.

С самого утра, когда мы все взлетели с Гульханы, ничто
и ничего не предвещало и не настораживало в наших сего-
дняшних полётах, никак и никоим образом не предупрежда-
ло о каких-то неординарных ситуациях или, тем более, о воз-
никновении каких-то особых случаев. Все в группе, и я в том
числе, не раз выполняли точно такие же задания, садились
и взлетали со всех существующих на то время в зардевском
ущелье вертолётных площадок, расположенных в непосред-
ственной близости от мест дислокации базирующихся там
наших наземных войск. Погода была хорошая, видимость
прекрасная. Не было при взлёте ни болтанки, ни тряски. Па-
раметры работы вертолёта и его двигателей были все в нор-
ме.



 
 
 

Только-только наш вертолёт успел перевалить через тот
перевал с  северо-восточной стороны Зардевского ущелья,
через который мы залетали сюда практически всегда, по-
тому что, хоть это был не самый короткий, но зато самый
безопасный путь, как указатель оборотов двигателей (тахо-
метр) начал показывать «вилку» (разницу в оборотах) дви-
гателей. Сразу появилось снижение. Вертикальная скорость
на  вариометре была 1.5—2  метра в  секунду. В  принципе,
после прохода этого перевала и так сразу же надо было на-
чинать снижение, чтобы при подлёте к месту запланирован-
ной посадки иметь ту высоту, с которой начинается манёвр
для захода на посадку. Высота нашего полёта и этого пере-
вала, через который мы летели, была значительно выше той,
с которой надо было строить этот самый манёвр для захода.
Но дело в том, что я сам не переводил вертолёт на снижение.
Он начал снижение без моего вмешательства самостоятель-
но! Один двигатель работал на взлётном режиме, а второй
работал на режиме значительно ниже «номинала». «Вилка»
в оборотах обоих двигателей была 25—30%.

Не успел я пока ещё ничего сообразить, но, нажав кноп-
ку «радио», выдал в эфир: «Я ― „46“! Вилка 25—30. Сни-
жение 1,5 -2». Тут же, практически за сказанной только что
мной фразой в эфир, вертикальное снижение стало увеличи-
ваться: 4-5-6-7-8-9 метров ― в секунду! «Вилка» в оборотах
тоже значительно увеличилась. Я ничего не делал, в смысле
не опускал «шаг-газ», чтобы убрать обороты двигателей и со-



 
 
 

ответственно уменьшить тем самым их мощность, чтобы пе-
ревести вертолёт на снижение. Он непроизвольно стал сни-
жаться сам из-за падения мощности одного из двигателей.
Мощи другого двигателя хватало только на то, чтобы вер-
толёт летел, но со снижением. Обороты правого двигателя
упали почти до оборотов «малого газа»! А левый двигатель
продолжал работать на «взлётном». «Убирать» обороты, то
есть опускать «шаг-газ» вниз было нельзя, так как вертолёт
и так интенсивно снижался. Опускание его вниз привело бы
ещё к большему увеличению вертикальной скорости.

Я снова доложил по  радио: «46! Вертикальная ― 9.
Стрелки на тахометре – в разные стороны». Сразу после этой
моей фразы в эфире прозвучал доклад командира экипажа
вертолёта, замыкающего нашей колоны: «46 не вижу». Здесь
в эфире наступила на какое-то время полная тишина. Все
― в других бортах, а мы – здесь, в своём вертолёте, понима-
ли, что мы падаем. Мы, конечно, не падали строго камнем
вниз, но мы летели по ущелью со стремительным снижени-
ем. По сути, это был отказ одного из двигателей. Действо-
вать экипажу надо было так, как действуют в случае при от-
казе одного из двигателей. Я пробовал тащить правый РУД
(рычаг раздельного управления двигателем) вверх, в надеж-
де на то, что эти действия приведут к увеличению его обо-
ротов. Но мои надежды не оправдывались… К тому же при
этом, как мне показалось, начала вздрагивать стрелка оборо-
тов несущего винта, а это было очень опасно. Потерять обо-



 
 
 

роты винта – это верная гибель!
В  эфире послышался голос ведущего Валеры Козлова:

«46! Ваше решение?» У меня на тот момент не было ника-
кого решения. Я так и сказал: «Да нет ни ху* никакого реше-
ния! Снижаемся покуда…» Я отчётливо тогда, именно в тот
миг, когда Валера спросил, а я ему отвечал, осознавал только
одно, что при такой вертикальной скорости снижения и ра-
боте одного двигателя на взлётном режиме, а другого ― во-
обще не понять на каком, подбирать какую-то площадку для
посадки здесь и прямо сейчас нет ни малейшей возможно-
сти. Даже и не думал об этом! Потому что знал, что нас при
любой попытке даже попытаться сделать это просто разма-
жет о скалы. И в любом случае при таком нашем грузе от нас
и нашего вертолёта останется только одно облако. Даже до-
мой нечего будет везти…

Все эти мгновенно носящиеся мысли в моей голове впе-
ремешку с уже привычными по жизни: «Нас не спрашивают!
Нас душат! Козыри – буби, господа офицеры!» никакого оп-
тимизма мне не придавали и не прибавляли. Вдруг в эфире
послышался голос Василия Лебедь: «Володя! Держись!»

Здесь я должен сделать обязательное отступление от сво-
его рассказа и немного всё пояснить. Я только немного рас-
скажу о двух замечательных, заслуженных и лучших лётчи-
ках нашей части, учаральской авиаэскадрильи. Потому как
для того, чтобы рассказывать полностью о судьбе каждого
из этих людей, не говоря уже о том, чтобы говорить подроб-



 
 
 

но о них вместе взятых, потребуется очень много времени,
и не хватит, мне кажется, страниц одного тома книги. Судьба
их, этих лётчиков, очень интересна, а жизнь, прожитая ими
к тому времени, была многогранна и насыщена разного ро-
да оптимистическими и драматическими событиями. Такие
жизни у каждого из них разные, но каждой из них, в моём
представлении и понимании, хватило бы на несколько чело-
веческих жизней…

Валера Козлов в тех давно прошедших, 1979 и 1980 го-
дах, когда мы только что пришли молодыми лейтенантами
в часть, летал лётчиком-штурманом и перевёлся в Уч-Арал
с Камчатки. Как и почему его перевели в Уч-Арал? Никто
не  знал. Уч-Арал, по  сравнению с Петропавловск-Камчат-
ским, где служил до этого старший лейтенант Козлов, был
настоящей ссылкой. Там, на Камчатке, была цивилизация:
кинотеатры, стадионы, рестораны, плавательные бассейны,
приличные общеобразовательные, спортивные и музыкаль-
ные школы для детишек. Там была рыба и икра. Там была
вдвое или даже ещё больше заработная плата. Всего этого
в Уч-Арале, конечно, не было. Поэтому офицеры, как пра-
вило, не соглашались никогда на такие неравнозначные пе-
реводы. Валера Козлов вместе с семьёй почему-то, к удивле-
нию многих из нас, был переведён…

Вспоминается, что где-то в те же годы, конец 70-х – на-
чало 80-х годов, у  нас в  стране на  наши советские экра-
ны вышел художественный фильм, рассказывающий о лёт-



 
 
 

чиках-пограничниках. Про их трудную повседневную жизнь
в отдалённом камчатском лётном гарнизоне, служебную дея-
тельность, про полёты… Название этого фильма я не помню!
Скажу только, что снимался этот фильм на самой Камчат-
ке при содействии лётных частей наших пограничных войск.
И  сюжет, сценарий к  этому фильму, образ главного героя
и ключевой фигуры в нём были действительно существую-
щим в истории фактом. И писались они с реального прото-
типа – лётчика одного из подразделений авиации ПВ. Про-
тотипом этим был как раз Валера Козлов. А главного героя
тогда в этом фильме сыграл известный и знаменитый теперь
артист и телеведущий Александр Галибин. Он сейчас ведёт
известную на весь мир передачу на Российском телевидении
на Первом канале «Жди меня».

Сейчас, когда я пишу эти строки, у меня возникла мысль:
«Вот было бы хорошо и интересно, если бы уже в наше вре-
мя сделали продолжение этого фильма. А сценарий, правда,
уже с другими действующими лицами, другими жизненны-
ми ситуациями, другим командиром, но с тем же главным
героем уже есть. Его написала сама Жизнь!»

Так вот, летал он (Валерий Козлов) тогда в  те времена
у нас в УчАрале, когда мы только что молодыми лейтенан-
тами пришли в часть, правым лётчиком и был впоследствии
штурманом звена у Василия Лебедь, который был в то вре-
мя командиром звена. Судьба как-то так распорядилась, что
именно во время этого нашего совместного выполнения бо-



 
 
 

евого задания тогда они поменялись ролями. Так разложи-
лись звёзды на небе. Валерий Козлов был и летал теперь ко-
мандиром звена. Был к тому времени заслуженным и уважа-
емым лётчиком. Орденоносцем! Имел орден Красной Звез-
ды и ряд других боевых наград.

Кто такой Василий Андреевич Лебедь? Классный лётчик,
имеющий тоже ряд боевых наград. Да! Но  именно сейчас
и  в  эту самую минуту, когда мы падали в  ущелье, Васи-
лий Андреевич был штурманом звена и летал правым лёт-
чиком в экипаже Валерия Козлова. Вообще, правые лётчики
не имели право вмешиваться в радиообмен и никогда не вме-
шивались. Но  Василий Лебедь! Василий Андреевич  – это
отдельный случай! Он имел полное право! Он был когда-то
по самой первой поре, когда я пришёл только что из учили-
ща, и моим командиром звена тоже. Я и сейчас не забыл его
всегда эмоциональные, но принципиальные и справедливые
требования ко всем своим подчинённым, в том числе и ко
мне. Но также помню, сколько раз он спасал меня, отмазывая
(на армейском жаргоне «отмазывать» – означает скрывать,
защищать) от всего командования, а потом и лично от толь-
ко что вновь назначенного на место начальника штаба у нас
в  части капитана Корнева Петра Адамовича! Сколько раз
он прикрывал меня! («прикрывать» в данном случае имеет
и несёт смыл – нести и плести вслух всякую чепуху и ересь
начальству, но так, чтобы это выглядело правдоподобно).

Но это только мы с ним знаем… Сам он, отчитывая и ру-



 
 
 

гая затем меня за все мои выкрутасы: за неприбытие вовремя
на построение по ночной тревоге, опоздание в строй и т. д.,
и т. п., списывал всё в своём сознании на мою несознатель-
ную, холостяцкую жизнь и молодость. Говорил: «Женить вас
всех скорее надо, чтобы не бегали никуда». Нам всем тогда
молодым лейтенантам было по двадцать (чуть с хвостиком)
лет. И мы были чуть-чуть постарше, а иногда просто ровес-
никами многих солдат второго года службы.

В общем, никто из начальства и командования в то время,
кроме Василия Андреевича, лучше не знал ни всю мою под-
ноготную, ни состояние моей души. Поэтому я говорю, что
Василий Андреевич Лебедь имел полное право вмешаться
в радиообмен и дать какие-то мне указания…

Далее, если в  двух словах: Василий Андреевич Лебедь
и  Козлов Валерий Петрович были прекрасными порядоч-
ными людьми, смелыми и надёжными боевыми товарища-
ми, отличными профессиональными лётчиками. Сама жизнь
и судьба успели к тому времени незаслуженно побить их обо-
их. К тому времени они оба, как никто другой, знали, что
такое Жизнь и что такое Смерть! А в исправлении кривой
судьбы обоих этих людей, лётчиков-пограничников, прини-
мал самое прямое и непосредственное участие Виктор Гри-
горьевич Захаров, ставший впоследствии общим нашим ко-
мандиром.

Я, конечно же, не мог знать и даже предполагать, что имел
в виду Василий Андреевич сказанной в эфир фразой «Дер-



 
 
 

жись, Володя!» Но у меня в сознании вдруг сразу появились
фантастические ассоциации и аллегории. Как будто бы ря-
дом со мной на правом сидении в качестве лётчика-инструк-
тора в  нашем экипаже сидит полковник Тимофеев и  орёт
так, что ему не надо даже и на кнопку СПУ нажимать ―
и так всё слышно! Не слышно ни как работают двигатели,
ни как шумят винты, а слышен только его крик: «Ты что?..
Такую-то мать!.. За ручку как за ху* держишься! Вцепился
за неё как баба за …!» Ручка – это имеется в виду РУ ―
ручка управления. Она является одним из основных органов
управления в вертолёте. Когда мы учились в училище и про-
ходили высшую математику, то бывалые лётчики-инструк-
торы нам в шутку говорили: «К концу вашей службы всё, что
вы будете помнить из курса высшей математики, так это то,
что интеграл похож на ручку управления». Действительно,
ручка управления по своей форме похожа на эту «закорюч-
ку» в высшей математике, только в увеличенном виде. А вот
то, что она была похожа ещё и  на  предметы, с  которыми
её сравнивал Александр Иванович Тимофеев, мы услышали
в первый раз только от него самого. Ну, окончание этой руч-
ки управления, собственно, за что держится лётчик, пред-
ставляет собой шершавую резную округлённую поверхность,
сделанную специально так, чтобы рука не скользила по ней,
даже если она потеет. На самой макушке шершавой округ-
лой рукояти расположены различные кнопочки, в том числе
и кнопка пуска неуправляемых ракет. Эта кнопка закрыта



 
 
 

массивным красным предохранительным колпачком, чтобы
случайно не нажать на неё, тем самым произведя непредна-
меренный пуск ракет.

В  общем, при достаточно буйной фантазии, наверное,
в далёком приближении можно было себе представить чисто
мужской предмет, с которым ручку управления сравнивал
Александр Иванович.

Полковник Тимофеев продолжал орать в моём сознании:
«Ручка – это же она! Женский род! Надо представлять себе
совсем не то, что ты думаешь! Надо держаться за неё плавно,
мягко и любя! Как за п.…! Ты меня слышишь?!»

Подобные слова из  уст Александра Ивановича были
не фантазией в моём больном воображении! Где-то так или
даже точно так, иногда почти слово в слово, объяснял пол-
ковник Тимофеев тонкости управления вертолётом всем мо-
лодым лётчикам, летавшим с ним. Фантазией в тот момент
было только моё видение, что Александр Иванович вдруг,
откуда ни возьмись, появился на правом сидении… Осталь-
ное всё было чистой правдой, которая на самом деле суще-
ствовала в реальной действительности…

Если конец ручки управления и можно было в моём со-
знании как-то сопоставить с  мужским половым органом,
на  который доходчиво ссылался Александр Иванович, то
с женским у меня почему-то никаких ассоциаций не возни-
кало. И от этого мне всегда, когда мы летали вместе с Ти-
мофеевым, становилось смешно! А  тут после услышанно-



 
 
 

го от Лебедя «Держись, Володя!» от всех плывущих в мо-
ём мозгу фантастических аллегорий меня разобрал просто
невероятный смех. Я никак не мог удержать его, накатываю-
щий приступами и неудержимыми волнами, он рвался из ме-
ня… Этот смех, кажется, всё-таки вырывался из меня нару-
жу, выплёскиваясь, как из переполненной водой чаши при
сильном землетрясении… Сдержаться было невозможно!

Я с иронией думал: «Хоть в мыслях в последний миг сво-
ей жизни подержаться за это дело…» От этого смех только
усиливался… Как ни странно, именно в этот момент ко мне
в сознание пришло и решение, и невероятная уверенность
во всех моих последующих действиях. Я нажал кнопку «ра-
дио» и доложил в эфир: «Наше решение – тянем до Бахара-
ка! Там – … пробовать садиться!» Мы все знали, что имен-
но в Бахараке, где базировался мотострелковый батальон на-
шей Советской Армии, есть единственная на всю округу бо-
лее или менее подходящая площадка для аварийной посадки
вертолёта с одним работающим двигателем. Она имела ис-
кусственное покрытие из специальных металлических плит.
Именно она в нашем случае, когда мы были загружены смер-
тоносным грузом, была единственной надеждой на спасение.
Вертолёт надо было сажать так, чтобы, не дай Бог, ни одна
из мин не сдвинулась с места…

Посадка по-вертолётному, то есть садиться, зависнув над
площадкой с последующим плавным касанием земли, при
работе только одного двигателя, стопроцентно исключена.



 
 
 

Этого было невозможно сделать из-за загруженности верто-
лёта и высоты площадки 1500 метров над уровнем моря. Вы-
сота хоть и была совсем незначительной в сравнении с теми
площадками, на которые садились и с которых взлетали мы
в тех краях, но работающий правильно только один из двух
наших двигателей плюс общая загруженность вертолёта пе-
речёркивали даже гипотетически посадку по-вертолётному.

Посадка по-самолётному была возможна, но она ослож-
нялась спецификой нашего груза. Надо было ухитриться по-
садить на маленькую площадку вертолёт так, чтобы не было
никакого, даже пусть мало-мальски ощутимого удара при ка-
сании земли, ни резкого торможения, ни скаканья по кочкам.
Ничего этого не должно было быть. Всё это мы все хорошо
понимали. Для опытного и классного лётчика при условии
полёта на исправном вертолёте, это не составит очень боль-
шого труда. Но… Вертолёт наш был не исправен…

В эфире прозвучала команда Козлова: «…Кто первый раз-
гружается, сразу же взлетает и – за 46! И так – поочерёдно,
друг за  другом на расстоянии видимости! Над Бахараком,
кто первым увидит „46“-го, сразу доложить, что там и как».
Далее последнее, что я слышал: «До Бахарака, кто доходит,
все занимают высоту 4500. Если загораются лампочки, пря-
мо – домой. Парами. На расстоянии видимости друг друга.
Возвращаемся в Гульхану все левым кругом 4 на 4500. Я ―

4 Левым кругом – это значит, что все полетят, как раз выйдя из Зардева через
файзабадское (вардуджское) ущелье. 4500 – это высота, на которой будут воз-



 
 
 

замыкающий».
Запас топлива всегда рассчитывался нами таким образом,

чтобы его хватало впритык ― из-за необходимости взять
на борт и перевезти как можно больше груза на этих высо-
тах за счёт уменьшения этого самого запаса. То есть всегда
можно взять груза больше пропорционально настолько ―
насколько меньше будет топлива. В принципе, это было со-
всем не страшно и не опасно лететь на аварийном остатке
топлива. Только надо было побыстрее ― ноги в руки, и до-
мой. Мы все всегда прилетали в то время «на лампочках».
А вообще-то такой полёт считается по документам особым,
аварийным случаем. Подобным образом летать нельзя!

В полёте до Бахарака я был сосредоточен исключитель-
но на предстоящей посадке, всё остальное для меня пере-
стало существовать. Я уже никого и ничего не  слышал ―
мы на своём вертолёте уже строили заход на посадку, были
на «прямой»5. Заход осуществлялся сразу по выходу из за-
рдевского ущелья, и посадка мною планировалась на пло-

вращаться в Гульхану. Это та минимально безопасная высота, которая не гаран-
тирует, но уменьшает вероятность быть сбитым из различного стрелкового ору-
жия и крупнокалиберного пулемёта (ДШК – 12,7мм). Загораются лампочки – это
значит, что загорается табло «аварийный остаток топлива», и остаётся топлива
всего только в одном из всех баков 300 литров, которых при подобных условиях
полёта хватит на время полёта около 25 минут, прежде чем двигатели остановят-
ся из-за полной выработки горючего.

5 Выражение «на прямой» в лётной практике означает, что летательный аппарат
находится на одном из последних этапов своего полёта перед его окончанием, то
есть перед самой посадкой.



 
 
 

щадку без всяких доворотов и  разворотов на  посадочный
курс. Сразу. Сходу.

Коснуться земли надо было очень-очень плавно и  мяг-
ко на скорости 50—40 км/ч сначала задними колёсами, за-
тем передними в самом начале самой первой металлической
плиты покрытия на площадке. Скорость ― ни больше, ни
меньше! Место приземления (касание земли задними колё-
сами) – точно в первую 30 сантиметровую по своей ширине
плиту специального покрытия. Условия обязательной чрез-
вычайной плавности и  мягкости при посадке диктовались
наличием специфического груза у нас на борту и его весом.
Именно такая скорость при касании земли, вернее, скрупу-
лёзная необходимость её выдерживания и  точное призем-
ление объясняются тем, что нельзя было позволить верто-
лёту выкатиться за пределы искусственного покрытия пло-
щадки, требовалось успеть затормозить на самом её краю.
Выкатывание за пределы искусственного покрытия площад-
ки могло произойти при неточном приземлении (промахе),
или если скорость полёта при приземлении была бы больше.
Выкатываться за пределы искусственного покрытия ни в ко-
ем случае было нельзя, потому как за краем площадки, по-
крытой специальными плитами, хоть и была ровная и твёр-
дая поверхность земли, по которой можно было бы катить-
ся по инерции немного дальше, но все подступы к вертолёт-
ной площадке были заминированы. Это была явная смерть!
Если же скорость полёта при приземлении держать меньше,



 
 
 

то вертикальная составляющая скорости снижения окажется
значительно выше и будет недостаточно тяги на винте для
плавного касания земли. В  общем, точность приземления
исходила из того же – не приземлиться на минное поле…

Выполнить всё это, то есть приземлить вертолёт, надо бы-
ло именно так, и никак по-другому. И всё это в условиях,
когда на борту возникла нештатная ситуация. Выдаваемая
мощность разбалансированных движков в сочетании с пре-
дельной загрузкой высоко в  горах не позволяет управлять
вертолётом по стандартным шаблонам, принятым в настав-
лениях и инструкциях. Мощности не хватает, её всегда недо-
статочно. Такая посадка, таким образом (описанным здесь) –
это один единственный шанс на спасение…

В  голове постоянно отстукивало: «Нас не  спрашивают!
Нас душат! Козыри – буби, господа офицеры!»

Сели мы очень-очень мягко. Выражаясь словами извест-
ного в прошлом лётчика и французского писателя Антуана
де Сент-Экзюпери «…Так, как будто бы везли куриные яйца
в кабине». Это был самый главный критерий оценки на «от-
лично» нашей посадки по  «шкале Экзюпери». Сейчас до-
словно не помню, но смысл её заключается в том, что граж-
данским самолётом лётчик должен управлять так, чтобы ни
один пассажир не почувствовал, что он находится в самолё-
те (в полёте). А постоянно ощущал себя так, как будто бы
он сидит у себя дома в кресле или на диване. Ни при взлёте,
ни в полёте, ни при посадке пассажир не должен испытывать



 
 
 

никакого дискомфорта: ни кренов самолёта, ни разворотов,
ни болтанки, ни тряски, ни вибрации, никакого закладыва-
ния в ушах, воздушных ям, нисходящих или восходящих по-
токов. Лётчик должен управлять своим летательным аппара-
том так, как будто бы он «везёт куриные яйца в кабине без
упаковки». Только при таком чувстве, вернее, когда вооб-
ще отсутствуют какие-либо субъективные ощущения у пас-
сажира, что он летит, пилоту ставится оценка «отлично».

Об этих «яйцах» постоянно напоминали и Захаров, и Ти-
мофеев. Особенно, они говорили, должен быть подобный са-
моконтроль по «шкале Экзюпери» во время посадки верто-
лёта по-самолётному.

Честно признаться, я много раз, летая на  гражданских
бортах пассажиром и вспоминая эти критерии оценки по-
лёта, мало встречал экипажей, делающих всё на «отлично».
Сам же всегда, в особенности при посадках по-самолётному,
оценивал себя по этой шкале. Я старался всегда выполнить
посадку именно на «отлично». Как будто действительно ве-
зу яйца внутри грузовой (пассажирской) кабины россыпью,
и ни одно из них не должно при посадке и взлёте укатиться,
не говоря о том, чтобы упало и разбилось. У меня, конечно,
не всегда это получалось, вернее сказать, редко когда полу-
чалось. На «отлично». Но сейчас вот получилось! Значит,
не зря всегда критически относился к себе, ставя себе эти
оценки по «шкале Экзюпери»…

Мы сели в Бахараке с небольшой пробежкой по-самолёт-



 
 
 

ному. А там и бежать-то (катиться) было некуда. Площадка
с покрытием из металлических плит была всего-то от силы
метров сорок длиной и метров тридцать шириной. Я тут же
доложил по радио и сообщил: «46» ― сижу! Всё нормаль-
но». Сразу же по радио, не помню кто, сообщили: «46» -го
наблюдаем сверху. Всё хорошо у них, вроде». Далее шли рас-
поряжения Козлова: «… такой-то! Ждёшь меня. Я подлетаю.
Прикроешь. Я подсяду к «46». Остальные – домой».

Не успели мы очухаться, осмыслить то, что происходило,
а происходило всё очень быстро и практически одновремен-
но, как наш вертолёт окружили два БТР6 и один БМП7. Один
из них (БМП-2) по близлежащим горам дал залп из своей
пушки. Мы все видели, как в горах на скалах, куда стреляла
БМП, разрываются снаряды. «Классное орудие», ― сказал я.
В это время борттехник выключил двигатели нашего верто-
лёта. Пока винты ещё вращались, оба, и Игорь Татаринцев,
и Валерий Глотов вместе, пристально глядя на меня, почти
сразу в один голос спросили: «А ты что хохотал-то как су-
масшедший в полёте?» У меня тогда ещё не прошли, нака-
тываясь периодически, эти приступы хохота. Я им опять же
сквозь смех и слёзы начал объяснять, за что мысленно дер-
жался в полёте, после того, что сказал в эфир Лебедь. Здесь
от смеха, конечно же, началась содрогаться вся кабина эки-
пажа.

6 БТР – боевой транспортёр
7 80*БМП – боевая машина пехоты



 
 
 

Винты перестали вращаться, и мы вышли из вертолёта.
К нам навстречу из близстоящего БТРа шли два человека
в бронежилетах и с автоматами в руках. Здесь, как уже упо-
минал в  своём повествовании, метрах в  200—250  от  вер-
толётной площадки стояла старинная каменная крепость.
В ней был расквартирован мотострелковый батальон Совет-
ской армии.

Всем членам нашего экипажа приходилось и раньше бы-
вать в Бахараке, именно на этой площадке. Мы летали сю-
да всегда только в интересах наших разведчиков. Погранич-
ных подразделений в Бахараке не было. Поэтому каких-либо
грузов или пассажиров, кроме разведчиков, туда мы никогда
не возили. И летали туда только с разведчиками на борту. Их
встречали всегда какие-то люди в штатском.

Мы высаживали своих пассажиров. Они куда-то уходили,
а мы выключались и ждали их, иногда по времени несколько
минут, иногда до часу – двух. Бывало и так, что мы их просто
высаживали и улетали дальше работать по своим планам, со-
гласно поставленной накануне задачи, а в конце дня кто-ни-
будь по пути подсаживался в Бахараке и забирал представи-
телей разведки обратно в Гульхану. Куда ходили разведчи-
ки, что делали, с кем встречались ― мы не знали и не спра-
шивали.

Когда мы прилетали сюда прежде, нас тоже всегда выез-
жали встречать и охранять БТРы, но их было два, или, чаще
― один. Солдаты выбегали из БТР, занимали подготовлен-



 
 
 

ные вблизи земляные укрытия, специально сделанные для
охраны и обороны подступов к вертолётной площадке извне
крепости. Располагались все бойцы в этих укрытиях, а также
внутри БТРов и  на  них в  течение всего нашего пребыва-
ния на площадке. После нашего взлёта, когда на вертолётной
площадке никого не оставалось, на этих же самых БТР воз-
вращались обратно к себе в крепость.

Иногда, когда наших разведчиков приходилось ждать
сравнительно долго, мы или с  лётчиком-штурманом, или
с бортовым техником (у вертолёта всегда оставался кто-то
из членов экипажа) проходили в крепость и слонялись ка-
кое-то время по  её территории. Долго там бывать не при-
ходилось, минут пять-десять максимум. Пройти в крепость
можно было только через одни ворота. Через них выезжала
и въезжала техника и ходили все военнослужащие. Во всех
остальных местах, по  крайней мере со  стороны вертолёт-
ной площадки это выглядело именно так, стояли колышки
в  ряд, наверное, метрах в  8—10  друг от  друга, с  красны-
ми флажками и табличками, где по-русски было написано:
«ОСТОРОЖНО, МИНЫ!» Я ещё говорил своим, указывая
на эти надписи: «Это, наверное, для бестолковых лётчиков,
кто здесь садится, написали». В крепость в целях безопас-
ности надо было идти только по определённому маршруту:
сначала до БТР строго по линии, по которой подходили к нам
встречавшие, а далее – только по следам БТР. Получалось,
что идти надо было буквой «Г». Срезать было нельзя ―



 
 
 

опасно.
С обеих сторон ворот были оборудованы огневые точки

в виде ДОТов8 или ДЗОТов9, обложенные ещё и мешками
с  песком по  периметру. Солдаты, находящиеся там, виде-
ли издалека, что мы  – лётчики, и  пропускали нас. Но  ко-
гда бы мы ни оказывались в крепости, мы никогда не захо-
дили дальше так называемой «Аллеи Памяти». Это была уз-
кая тропинка на территории крепости, вдоль которой росли
высокие деревья. Между деревьями лежали каменные валу-
ны, на каждом из которых виднелась табличка с фамилией,
именем и отчеством военнослужащего ― солдата, сержанта,
прапорщика, офицера ― погибшего за то время, пока бата-
льон находился в ДРА. Так вот, эта аллея была очень длин-
ной. Мы не считали никогда, сколько там этих памятных мо-
нументов, но помнится, что их был не один, не два и даже
не три десятка, а значительно больше…

В этот раз, как никогда прежде, нас встречали целых три
единицы бронетехники ― два БТР и  БМП, а  из-за ворот
крепости, судя по шуму и видневшемуся выхлопному дыму
от заводившихся и уже работавших двигателей, готовились
выехать ещё БТРы и какие-то другие машины. Когда к нам
подошли двое с оружием, один из них представился: «ВРИО

8 ДОТ – долговременная огневая точка, то есть такое строение, которое может
достаточно долгое время оказывать сопротивление противостоящей стороне.

9 82ДЗОТ ― Деревоземляная огневая точка – обозначение оборонительного
полевого фортификационного вооружённого сооружения, как одиночного, так
и одного из многих в системе укреплённого района



 
 
 

командира батальона, замполит батальона, капитан…» Фа-
милия, имя и отчество этого офицера, к сожалению, у меня
стёрлись в памяти. Я тоже представился: «Капитан Циканов
Владимир, командир экипажа». Глядя на наши весёлые фи-
зиономии от ещё не успевшего схлынуть очередного присту-
па смеха, наш новый знакомый сказал:

– Ну, по выражению ваших лиц, я вижу, что у вас всё хо-
рошо! А мы уж воевать собрались! Я тревогу объявил в ба-
тальоне, узнав о вашей неожиданной для нас посадке. Без
предупреждения ведь.

– Да вот что-то с движком случилось! Правда, не знаем
пока, что. А смеёмся мы, потому что есть одна причина по-
смеяться, ― ответил я.

Валера Глотов засобирался:
– Ну, я наверх полез. Смотреть, что там и как.
– Да, давай! Открывай! Мы сейчас тоже к тебе залезем,

― произнёс я, вглядываясь в застрекотавший над нами вер-
толёт. Это заходили на посадку Валерий Козлов с Василием
Лебедем.

Члены моего экипажа бортовой техник Глотов и  лёт-
чик-штурман Татаринцев сидели уже наверху, на  вертолё-
те, на открытых капотах двигательных отсеков, осматривая
двигатели. Мне тоже очень хотелось узнать, что там наверху
и как. Я быстренько залез через верхний люк кабины экипа-
жа к ним. Валера Глотов меня встретил словами:

– Что-то ничего не вижу. Вроде всё нормально и никаких



 
 
 

повреждений…
– Наверное, Тимоха и здесь уже нас опередил! Всё испра-

вил уже, ― предположил Игорь Татаринцев. Мы опять по-
катились со смеху.

Я осматривал внешне оба двигателя и тоже ничего не ви-
дел: ни повреждений, ни лишних предметов, ничего подо-
зрительного, за  что можно было  бы зацепиться взглядом,
предполагая неисправность. Никаких видимых глазом при-
чин для отказа.

Из  только что севшего неподалёку и  примостившегося
на крошечном пяточке вертолёта к нам бежал Валерий Коз-
лов, а Василий Андреевич остался выключать движки вме-
сте с борттехником. Пока Козлов добежал до нас, двигатели
их вертолёта изменили звук, значит их выключили. А к мо-
менту, когда Валерий Петрович забрался к нам наверх, вин-
ты их вертолёта совсем прекратили вращаться. Движки сто-
ящих чуть поодаль БТР тоже молчали ― ничто не нарушало
тишину, можно было говорить спокойно. У Валеры Козлова,
когда он забрался к нам, первыми словами были:

– Что это вы тут расселись и хохочете, как придурки?
Происходившее было отчётливо слышно даже у  друго-

го вертолёта, где находился весь козловский экипаж, ка-
кие-то офицеры, которых, наверное, Козлов забрал с  пло-
щадок в Зардеве, ну и двое встречавших нас с автоматами
и в бронежилетах. Они тоже к этому времени подошли туда.

Мы все наперебой начали рассказывать, что и как было



 
 
 

на самом деле…

Та самая площадка в Бахараке … (Вид сверху) (фо-
то было сделано, когда не было ещё никакого покры-
тия площадки)

Здесь, по-моему, начал хохотать весь Бахарак и вся кре-
пость изнутри… Смеялись все! И Василий Андреевич у сво-
его вертолёта тоже. Потом Козлов резко прекратил смеяться:

– Ну, я вижу, что у вас здесь ― цирк! Хорошо и весело!
Вон вас какая махина понаехала охранять, а нам здесь с ва-
ми некогда в театр играть. Снимайте кассету САРПП («чёр-
ный ящик» ―  система автоматической регистрации пара-



 
 
 

метров полёта), и  ― мне, я её сегодня с  улетающим эки-
пажем в Бурундай передам, пусть там разбираются, что вы
здесь наделали и что у вас случилось. Вы сидите пока здесь,
загорайте и дальше смейтесь, покуда живые и жизнерадост-
ные. А я полечу, мне надо будет и с Тимохой, и с Захаро-
вым, и с Проничевым сейчас объясняться. Докладывать всё.
Правда, я не знаю что и докладывать-то, что им говорить бу-
ду? Ведь не могу же я рассказывать им бред сумасшедшего,
бред сивой кобылы, который вы мне здесь несёте. Всё! Сей-
час со второй ходкой привезу вам инженера. Разбирайтесь
здесь. А мы полетели…

На этом он закончил свой монолог и показал рукой Лебе-
дю жест, означающий в авиации ― «Запускай!»

Уже слезая с вертолёта, он добавил:
– И без дополнительной команды чтобы не трогали ниче-

го и не ковырялись самостоятельно нигде. Приедут спецы,
всё сами будут решать. Никаких экспериментов и испытаний
здесь.

Понятно?
– Понятно! Что уж? Я уже наэкспериментировался за се-

годня, ― ответил я.
Игорь Татаринцев, уже успевший снять бронекассету

САРПП, передал её Валерию Козлову.
Часа через два кто-то, не помню кто, прилетел и привёз

инженера авиагруппы, высадил его и улетел. Тот, кого к нам
привезли, по-моему, как раз и  был майор В.  Б.  Ковален-



 
 
 

ко, который был в  экипаже вместе с Захаровым при взлё-
те на  подбитом прибытковском вертолёте. Сейчас не  буду
утверждать, но кажется, что это он и был… Инженер привёз
нам другую, новую кассету САРПП ― сказал, чтобы мы её
установили.

Прилетевший спец и  наш бортовой техник, покопав-
шись совместно часок наверху, пришли к  выводу, что ес-
ли визуально всё нормально, то это может барахлить только
СО-40 (синхронизатор оборотов двигателей). Есть такой аг-
регат в вертолёте. Ещё часа через два-три подсел опять вер-
толёт и инженера увёз. А мы, весь экипаж в полном составе,
сдав вертолёт под охрану караулу, под руководством ВРИО
командира батальона (он же и замполит) пошли в крепость.

На ночь на усиление караулу и тем трём бронемашинам
(два – БТР, одна ― БМП), которые приехали нас встречать
при посадке, выдвинулись ещё два БТР с личным составом
солдат на броне.

Уже близился вечер. Солнце садилось, стало заметно про-
хладнее. Мы шли пешком, двигаясь за «хозяином» крепости,
друг за другом в колонне по одному. Командир-пехотинец
шёл впереди довольно быстро, мы еле-еле за ним поспевали.
Переходили иногда то ли на лёгкий бег, то ли ускоренный
шаг. В крепости бросалось в глаза военное устройство бы-
та: всё было по линеечке, побелено, покрашено, подметено,
чистенько, без всяких разбросанных, неприбранных вещей
и т. д. Ближе к северной стороне крепости, куда мы направ-



 
 
 

лялись, стали встречаться постройки, явно возведённые уже
в наше время. Когда мы почти упёрлись в северную стену,
и идти дальше было некуда, то взору открылись помещения
― то ли каменные, то ли глинобитные, расположенные в три
этажа и с небольшими окнами, обращёнными внутрь крепо-
сти. Все эти помещения примыкали к крепостной стене, яв-
ляясь её продолжением. На самый верх крепости, к послед-
нему третьему этажу, вела крутая, почти вертикальная, дере-
вянная лестница с небольшими горизонтальными площадка-
ми на каждом из этажей. Каждая площадка служила входом
на этаж и переходила в подобие балкона, идущего вдоль всей
стены на уровне всего этажа. Балкончик был снабжён невы-
сокой глинобитной стеной, предохраняющей от случайного
падения. Но самое примечательное из увиденного мною бы-
ло то, что здесь же, метрах в трёх-четырёх от входа на лест-
ницу, была очень глубокая яма в три или даже более челове-
ческих роста. Я это определил, вступив на ступени за нашим
ведущим. Я шёл за ним вторым. В яме сидели и, как мне
показалось, жалобно смотрели именно на меня два афганца.
Они были небритыми и очень грязными. Зловонный запах
из ямы доносился до нас, несмотря на значительное рассто-
яние от её дна. Сверху ямы была даже не решётка, а закреп-
лённые параллельно друг другу металлические прутья тол-
щиною с лом. Это явно были не  трубы или иные изделия
промышленного проката, а наследие из далёкого прошлого
― кованные и неровные, с изменяющимся сечением в диа-



 
 
 

метре по всей своей длине. Стены ямы и её дно были из кам-
ня. Залезть до верха по строго вертикальным и совершенно
гладким каменным стенам, либо запрыгнуть, чтобы как-то
зацепиться за металлические прутья было невозможно даже
двух метровому человеку, находившемуся на дне ямы.

Поднимаясь вверх по лестнице, я спросил:
– А это кто?
– Которые там сидят что ли? ― переспросил ВРИО ко-

мандира, ― это духи. Вчера поймали наши их. С оружием
ходили с тыльной стороны. Кто такие, зачем? Молчат пока.
Ну ничего! Посидят ― заговорят!

– А как и где они в туалет ходят? Как едят, пьют? ― во-
просительно и удивлённо продолжил я.

– А прямо там всё и делают! Стены лижут и грызут. Да
не пугайтесь так! Мы же не живодёры и не палачи, как они!
Посидят два дня и передадим их куда следует. Последовала
пауза. Потом продолжил:

– А они их отпустят! И так всё без конца и начала. Неда-
ром говорят, что в жизни нет ни конца, ни начала.

Я, поднимаясь, думал: «Какой здесь командир-замполит –
философ». Ступеньки лестницы были достаточно широки-
ми, деревянными, а вся лестница выглядела очень крепкой
конструкцией. Это ощущение создавалось благодаря тол-
стым и прочным доскам. Поднявшись на третий этаж и вый-
дя на горизонтальную и тоже деревянную площадку, мы во-
шли внутрь небольшого коридорчика. Справа от нас стоял



 
 
 

рукомойник, представляющий собой бачок для воды с тремя
клапанами-сосками. Прямо перед нами были две деревян-
ные двери, слева – ещё одна. Причём последняя дверь отли-
чалась от двух соседних массивностью и большими размера-
ми по высоте и ширине.

Наш командир открыл ближайшую к себе дверь:
– Это мой кабинет и жилище одновременно. Здесь вы бу-

дете ночевать, это ваша гостиница с «приезжкой» на сегодня.
А я пойду в командирский, ― при этом он открыл соседнюю
дверь. И продолжал:

– Пока командира нет, он ― в отпуске. Вы у меня пожи-
вёте, а я – у него.

Комнаты оказались одинаковыми: в обоих стояло только
по две кровати, стены аккуратно обиты досками из-под ящи-
ков для боеприпасов; полы ― тоже деревянные, с больши-
ми щелями между досками. На стенах обоих комнат кое-где
висели личные семейные фотографии. Тумбочками у кро-
ватей служили опять же ящики из-под использованных бое-
припасов. Лишь стол в командирском «жилище» был намно-
го больше.

Ну, сразу видно ― командирский кабинет. Стол для со-
вещаний, карту расстелить удобно, ― заметил я вслух.

– Нет. Мы просто в командирском кабинете пьём больше.
На этот стол больше водки и закуски входит, ― улыбнулся
Замполит.

По всему было видно, что штатный замполит здесь – шут-



 
 
 

ник и компанейский, располагающий к себе человек.
– Кровать вам сейчас ещё одну принесут в мою комна-

ту и ужин нам – тоже туда. Ужинать будем. Я уже распоря-
дился. Сейчас ещё мои замы некоторые подойдут, которым
по должности можно балду пинать, как и мне. И начнём этим
заниматься. Балду пинать!

Мне хотелось спросить: «А что же не в командирском ка-
бинете? Туда же больше водки входит?» Но постеснялся.

Указывая на ещё одну дверь в коридорчике, я полюбопыт-
ствовал:

– А третья-то дверь здесь зачем? Это что и куда?
– Эта? У нас там ― разведка! ГРУ. К нам не относятся

никак ни они, ни что там. У них ― своя свадьба, у нас своя!
Я и сам не знаю, что там и как.

– А..! ― продолжал рассуждать я вслух, ― вот к кому
летают наши разведчики…

– Угу, ― ответил и замолчал на этом наш новый друг.



 
 
 

 
Необыкновенный

тренаж и Пир в Бахараке
 

Вечером состоялся праздничный ужин. Праздник был из-
вестно какой. Мы остались живы! У кого сегодня был вто-
рой, а у кого уже и не второй, и даже не третий и не четвёр-
тый День рождения… Повод выпить и даже напиться. Мы за-
хватили из вертолёта три бутылки водки, когда шли на ноч-
лег. Это всё, что осталось у нас к этому моменту. Остальные
шесть, которые мы брали с собой в командировку, уже были
выпиты.

Несмотря на инструктаж и напутственное предупрежде-
ние нашего командира части Захарова, водку мы провезли
с  собой в  вертолёте через границу. Когда проводился ин-
структаж, наши вещи, где у каждого был припасён этот, счи-
тавшийся тогда чудодейственным напиток, уже были упако-
ваны и находились в вертолёте. Распаковывать вещи у всех
на виду? Народу в момент, когда вертолёт готовился к пред-
стоящему вылету, собиралась тьма: и  спецы разного рода,
и оперативный дежурный… Да и так, все друзья и знакомые
― офицеры и прапорщики, сослуживцы, которые приходили
в таких случаях провожать экипажи в боевую командировку.
Идти сдавать водку командиру было бессмысленно и глупо.

Мы, по предварительной договорённости, должны были



 
 
 

взять с  собой по паре бутылок. Но я думал: «Я же ― ко-
мандир! Мне надо взять больше. Пригодятся…» Взял три.
Потом оказалось, что остальные взяли тоже по  три. Уж
и не знаю, что думали другие…

Мы собрались в «нашей», только что выделенной в наше
распоряжение комнате. Дополнительную кровать, которую
оперативно принесли солдаты, мы поставили к стене. Полу-
чилось две кровати, стоящие на одной линии, голова ― к го-
лове. К ним приставили стол, стоявший посередине комна-
ты. С другой стороны стола поставили несколько табуретов,
принесённых кем-то из присутствующих офицеров.

Наше внеплановое и  спонтанное мероприятие начина-
лось. Конечно же, фамилии тогда мы друг у друга не спраши-
вали, а имена тех офицеров-побратимов ставшего нам род-
ным Бахарака в памяти стёрлись… Может быть фамилии со-
бравшихся тогда офицеров и звучали, или они мимоходом
проскальзывали в наших разговорах, но припомнить их сей-
час нет никакой возможности…

Закуска на столе состояла из сковородки жареной картош-
ки, хлеба, множества луковиц, порезанных на четыре части
прямо в кожуре, нарезанного тонкими аккуратными ломти-
ками сала, для таких случаев специально припасённого кем-
то из хозяев и доставленного, скорее всего контрабандным
путём, из Союза. Любое продовольствие возить через грани-
цу запрещалось. Как в ту, так и в другую сторону. Ну, навер-
ное, сало было привезено кем-то из присутствующих здесь



 
 
 

офицеров, потому что в вертолёт с собою в полёт, вылетая
с Гульханы, мы, конечно, такое добро не брали, хотя иногда
и привозили с собой. С какого-то времени сало, выделяемое
нам по приказу командира в качестве дополнительного пай-
ка, даже стало скапливаться в излишках. И мы его стали от-
давать солдатам ― или своим, или в пехоту. Не везти же об-
ратно в Уч-Арал. Всё оставляли в таких случаях в Гульхане
на своей базе.

Вместе с  нами и  ВРИО командира батальона в  Бахара-
ке на званом ужине присутствовали: замбой ― заместитель
по  боевой подготовке батальона, зампотех ― заместитель
командира по технической части, комминбат ― командир
миномётной батареи, которая придавалась по штату в этот
отдельный батальон, и зампотылу (он же ― начпрод). Все
офицеры были молоды, как и мы, члены лётного экипажа,
и в таких же, как и мы, званиях ― старлеи и капитаны. В об-
щем, такая сугубо мужская компания из восьми мужиков.

Мы произносили тосты и пили в этот вечер за всё: «За то,
что остались живы!», «За Бахарак, ставший ещё одним ме-
стом рождения для каждого из нас!», «За встречу разных ро-
дов войск!», «За встречу войск разных ведомств!», «За тех-
нику, которая не подводит!», «За лётчиков!», «За пехоту!»,
«За десантников!», «За воинов-героев времён Великой Оте-
чественной Войны!», «За  воинов-героев времён граждан-
ской войны!», «За воинов-интернационалистов!», «За жен-
щин, которых нет с  нами, но  которые ждут!» и  ещё мно-



 
 
 

го-много за что. Но каждый раз третий тост поднимали мы
свои чеплашки (у кого – солдатская кружка, у кого – гранё-
ный, невесть откуда взявшийся здесь стакан, у кого ― крыш-
ка от термоса) ― «За тех, кого с нами уже нет! За погибших
в этой войне, на чужбине, наших солдат и офицеров!» Пили
стоя! Пили молча, занюхав выпитое взятой со стола цибулей
и куском хлеба, вытирая при этом рот рукавом гимнастёр-
ки…

В то время весь лётный состав уже был переодет в ту уни-
форму х/б10, которую носили все военнослужащие, находя-
щиеся в ДРА. Лишь только поэтому я говорю здесь: «…рука-
вом гимнастёрки…» И ничем мы в то время по форме одеж-
ды не отличались от других солдат, прапорщиков, офицеров
разных родов войск. Знаков различий у лётчиков никаких
не было. Ни кокард на  головных уборах, ни звёздочек, ни
других каких-либо знаков в погонах на плечах. Это раньше,
в самые первые годы войны мы летали в лётном обмундиро-
вании: лётных комбинезонах, лётных куртках и т. д. С вве-
дением одинаковой для всех экипировки командование до-
билось главной цели: не  только издалека, но  даже вблизи
в общей группе наших военнослужащих нельзя было опре-
делить, кто есть кто. Кто офицер, кто лётчик, кто ― простой
солдат.

Я уже сбился со счёта, какую очередную бутылку водки
доставал из чемодана, каждый раз выдвигая его из-под кро-

10 83х/б – хлопчатобумажная ткань



 
 
 

вати, замполит, указывая рукой на его содержимое со сло-
вами: «Это мы для встречи нашего командира приготовили.
Он с отпуска скоро возвращается. Ну ничего! Простит! Мы
ему всё объясним».

Мы пили… Всё это делалось при моём «чутком руковод-
стве», так как я был командиром экипажа. Нарушал опять
все вышедшие к тому времени «горбачёвские» Указы, поста-
новления, все Приказы вышестоящего командования, а глав-
ное, я нарушал наказ своего командира «Никаких там мне
100 грамм!» … Но получалось так, как получалось…

Я подумал тогда, что «…при случае им надо сюда обя-
зательно передать пару бутылок, за вместе с ними выпитое
здесь».

После опрокинутого внутрь очередного количества
спиртного и следующей за этим паузы в наших пьяных муж-
ских разговорах, мы все вместе выходили на  улицу поку-
рить. Кто курил, кто не  курил, всё равно выходили все  –
и просто подышать свежим воздухом за компанию, и  схо-
дить, что называется «до ветру», то есть справить свою нуж-
ду в естественных надобностях. По большому никто не хотел
и не просился, а по-маленькому все ходили тут же, немно-
го пройдя по  стене крепости вперёд к  каменной бойнице.
С неё, вернее втиснувшись кое-как боком прямо в эту бой-
ницу и примостившись в ней, с громкими словами: «Лучше
нету красоты, чем посса*ь с высоты!», каждый делал своё
дело.



 
 
 

Ещё перед нашим застольем замполит, который был в на-
стоящее время командиром, нас проинструктировал, сказав
буквально следующее: «Так! Ребята! Внимание! Провожу
инструктаж! Вы все сейчас вместе со мной поднимались сю-
да по лестнице, видели, какая она крутая. Ночью спускать-
ся по ней очень несподручно, и порою очень тяжело. Опас-
но! Особенно, если чуть-чуть принято на грудь. По-большо-
му, по-взрослому в туалет по ночам мы не ходим. Если кто-
то желает и хочет, нужно сходить сейчас. Где общественный
туалет, я вам показывал. По-маленькому, по-детски по нуж-
де мы все ходим здесь, не спускаясь по лестнице, лишь вы-
ходя на улицу на террасу. Прямо на крепостной стене. Я сей-
час, когда мы выйдем, покажу где, что и как делается на ули-
це. Пойдём. За мной».

Мы все вместе один за  другим вышли на  улицу вслед
за инструктирующим нас замполитом. За дверью коридор-
чика, прямо перед нами, всего в каком-нибудь метре, была та
лестница, по которой мы поднимались – единственный путь
обратно вниз. Влево на  открытое пространство вёл узкий
проход, ограниченный с одной стороны стеной, за которой
находились помещения, куда нас привели хозяева. С  про-
тивоположной стороны прохода – невысокий, где-то по по-
яс, каменный выступ. По-видимому, он служил для подстра-
ховки, чтобы никто случайно не свалился – некое подобие
ограждения.

Мы друг за другом, по одному, прошли по узкому прохо-



 
 
 

ду – балкончику несколько шагов вперёд. Видно было, что
впереди нас ‒открытое пространство террасы. Сама терра-
са и что на ней, ещё никому из нас не были видны, так как
весь обзор загораживал шедший впереди командир-зампо-
лит, тщательно проводивший с нами инструктаж. Он остано-
вился прямо в проходе на выходе и объявил: «Внимание! Где
мы сейчас стоим, это ― место для курения. Курим только
здесь и нигде больше. Во время курения дальше того места,
где стою сейчас я, ночью никому не заходить! Далее, поку-
рив, обязательно тушим сигарету, и, с обязательно потушен-
ным бычком в руках, идём строго по установленному марш-
руту. За мной». Всё, что он говорил, он наглядно нам демон-
стрировал: докурив сигарету, он её тщательно затушил, за-
терев бычок о свой ботинок. Затем повернулся к нам спиной
и пошёл дальше, выходя на открытую террасу. Потушенный
бычок свой он демонстративно нёс в своей правой руке, под-
нимая и вытянув эту руку вверх. Мы пошли за ним.

Узкий проход на  террасу был длиною метра в  четыре.
Собственно, он и являлся местом для курения. Мы вышли
на  площадку на  крепостной стене, открытое и  достаточно
просторное место шириной метров в пять, а длинною – де-
сять-двенадцать. Я подумал в ту минуту: «О! Какое удобное
и красивое место! Только танцы устраивать! Наверное, мно-
го-много лет назад живущие здесь так и делали».

На площадке ближе к торцевой стене была оборудована



 
 
 

огневая точка: стоял крупнокалиберный пулемёт ПКВТ 11 ка-
либра 14,5 мм, обложенный мешками с песком по перимет-
ру так, что оставался только один совсем узенький проход
к нему. Высота наваленных друг на друга мешков была где-
то в рост человека. Подойдя ближе к пулемёту и оглядевшись
вокруг, я отметил, что с этого места всё просматривалось,
как на ладони. Была прекрасно видна вся окружавшая нас
местность как ниже, так и выше нас. Сектор обзора градусов
330—340 – почти полная окружность. Не просматривалась
только та часть, которую закрывали глинобитные стены по-
мещений, откуда мы только что пришли.

Внизу нашим глазам открывалась великолепная обшир-
ная панорама устья реки Зардев. Вдали мерцала в лучах за-
ходящего солнца пойма слияния двух рек ― Кокчи и Зардев.
Виднелось множество жавшихся друг к дружке кривоватых
домов и дувалов (это такие каменные и глинобитные забо-
ры, огораживающие жилища), разбросанных без всякого ар-
хитектурного плана вдоль рек. Удалённые афганские кишла-
ки, ютившиеся выше, ниже крепости. Какие-то люди, мель-
тешившие повсюду, были видны невооружённым глазом. Ес-
ли взять бинокль, то можно было бы рассмотреть всё в де-
талях.

Наш вертолёт, который ждал нас на площадке с понуро
опущенными пришвартованными концами лопастей несу-
щего винта и  в  окружении бронетранспортёров, было то-

11 ПКВТ – пулемёт крупнокалиберный Владимирова танковый



 
 
 

же отлично видно. С южной и восточной сторон можно бы-
ло разглядывать всё, что находилось внутри крепости. Чем
занимались люди, что делали, куда направлялись… Обще-
ственный туалет, до которого действительно было не близ-
ко… Места отдыха и расположения солдат, места стоянки
всей техники, все огневые точки. Не  менее детально про-
сматривалась и  вся прилегающая местность за  пределами
крепости.

С северной стороны темнело, уходя вверх и вдаль, такое
знакомое Зардевское ущелье, теперь, казалось, ставшее нам
родным. Ближе к крепости и немного выше того места, где
мы стояли, виднелся весь в «зелёнке»12, закрытый и спрятан-
ный за листвой растущих деревьев кишлак. До него по пря-
мой было метров 500—600.

Тем временем инструктирующий нас замполит с затушен-
ным окурком в  руке уже стоял на  последнем месте наше-
го экскурсионного маршрута. Он продолжал: «Итак. Вни-
мание! Дальше  ―  наши действия. Подходим именно сю-
да, к этой бойнице13. Повторяю, с обязательно затушенным
окурком». Всё, что он говорил, он в  обязательном поряд-
ке демонстрировал: «Становимся вот сюда, бросаем вниз
за территорию крепости окурок. Расстёгиваем штаны, стано-

12 «Зелёнка» ― территория, покрытая растительностью (деревья, кустарники
и т.д.)

13 Бойницы – это проёмы по 50—60 см шириной, расположенные в крепостной
стене, через каждые 2,5—3 метра.



 
 
 

вимся как можно удобнее здесь, чтобы не свалиться вниз.
Голову прижимаем вовнутрь, чтобы голова не высовывалась
из-за каменной бойницы. И… оправляемся. Дальше, сде-
лав все свои дела, вылезаем из  бойницы и  быстро-быстро
и прямо-прямо возвращаемся, застёгивая ширинку, вон ту-
да, за  стену на  место курения». Замполит-командир с  ра-
достной улыбкой на  лице от  предвкушения ближайшего
ужина и с чувством исполненного долга, что нам всё доско-
нально объяснил, наглядно всё показав практически, уточ-
нил: «Всем всё понятно? Тогда можно подойти всё пощу-
пать, потрогать своими руками и  другими частями тела.
Примериться, прицелиться и  пострелять, как это делал я.
Всё! Инструктаж закончен».

«Да!», ― добавил он, ― «Почему надо подходить имен-
но к этой бойнице, которую я вам указал? Потому что вы
видите, что все остальные заложены мешками с песком. Вам
несподручно с них будет. Ну, мы эти места своего опорожне-
ния, периодически меняем…» Мы все, наверное, этот спек-
такль воспринимали скорее в шутку, больше скептически,
чем всерьёз! Улыбаясь и даже откровенно смеясь, каждый
из нас по очереди подошёл к тому месту, где всё так доход-
чиво продемонстрировал инструктирующий.

Когда подошла моя очередь, я протиснулся между шерша-
выми стенами в бойницу и заглянул вниз. От открывшейся
каменной бездны, которая, помимо высоты крепости с пяти-
этажный дом, уходила почти вертикально вглубь примыкав-



 
 
 

шего к стене ущелья, испытал невероятное чувство страха.
Ну, лётчиком быть – это одно. А испытывать страх высоты
натурально и естественно за пределами кабины летательного
аппарата – это другое. Необъяснимое чувство чего-то захва-
тывающего, неизведанного и неимоверно страшного. Чтобы
заглянуть вниз и  увидеть всё, что там на  дне, равно, как
и сделать отсюда все дела, которые так наглядно демонстри-
ровал замполит-командир, надо ещё было подняться на ка-
менный выступ внутри бойницы величиною с высокую сту-
пень пьедестала почёта, с каких награждали в то время пере-
довиков соцсоревнований или призёров спортивных состя-
заний.

Кпепость Бахарак

От гипотетического представления, что может случиться



 
 
 

с тем, кто нечаянно упадёт вниз и осознания того, что да-
же труп упавшего достать никто не сможет, стало настоль-
ко не по себе, что даже закружилась голова. Я быстро слез
и ушёл, подумав о том, что я лучше буду терпеть, если даже
очень приспичит…

После инструктажа мы приступили к застолью.
Как я уже отмечал, периодически, прерывая свой ужин,

мы выходили на то место курения и за перекурами, и между
всяческими нашими разговорами, шутками и прибаутками
изрядно захмелевших мужчин, мы как бы между прочим де-
лали всё то и так, как показывал командир батальона. Всё
строго по его «инструкции». Терпеть, как, может быть, каж-
дый из нас думал про себя до этого, уже ни у кого не полу-
чалось. После принятия «на грудь» страхи свалиться с кре-
пости в пропасть как-то притупились и приутихли.

В один такой наш общий выход, когда мы, как и положе-
но, стояли за стеной, не высовываясь на открытую площадку,
Игорь Татаринцев как-то очень стремительно и неожидан-
но для всех нас отделился от группы с зажжённой сигаретой
в зубах и быстро-быстро засеменил к бойнице, расстёгивая
на ходу штаны. Точнее, никто не видел, что он делал в тот
миг, когда шёл справить свою нужду, по причине кромеш-
ной тьмы и оттого, что он был повёрнут к нам задом. Просто
я сам так предположил, потому что не затушенная сигарета
была у него в зубах, а не в руке. Значит руки у него были
свободны. Что же ещё в это время он мог ими делать? Как-то



 
 
 

неправдоподобно скоро, почти мгновенно он дошёл до того
места, где все мы делали это дело, и какие-то секунды там
«копошился».

Никто даже и  глазом не  успел моргнуть, как в  это са-
мое мгновение в тишине ночи раздался громкий с протяж-
ным гулом эха в горах выстрел. Почти одновременно – щел-
чок попадания пули в каменную стену и свист отлетающих
от неё осколков. Затем – тяжёлый хлопок от падающего те-
ла Игоря… Наступила зловещая тишина… Несколько се-
кунд полное молчание в окружающем пространстве нарушал
только шум глухо тарахтевшего где-то вдалеке дизеля. Лич-
но для меня эти мгновения тянулись очень долго. Сознание
пронзила и парализовала единственная мысль: «Пипец! Бе-
да не приходит одна!.. Допрыгались! Допились!.. Вот теперь
мы точно не выполнили распоряжение командира «вернуть-
ся всем в целости и сохранности!..»

Эта мысль точно была не  в  голове ― она прошла так,
что как будто бы что-то материальное действительно проши-
ло меня снизу-вверх, поразило меня чем-то невидимым, ху-
же удара током. Я предельно ясно ощущал своё состояние
тогда. В следующие после предельного внутреннего оцепе-
нения мгновения в голове понеслись мысли… Захаровские:
«Нас не  спрашивают! Нас душат! Козыри  – буби, господа
офицеры…!»

После напряжённой паузы кто-то (не я!) осторожно и тихо
позвал: «Игорь! Игорь… Ты живой?» Через пару долгих се-



 
 
 

кунд послышалось кряхтение и шумное сопение самого Иго-
ря. Послышалось, что он вполголоса говорил сквозь зубы:
«… такую-то мать! На х*й! Вроде живой…» Далее неслись
в темноту только непечатные выражения…

Одновременно от того места, где он лежал, в нашу сто-
рону с невероятной, просто неописуемой скоростью пополз-
ло что-то тёмное. Нет! С такой скоростью человек ползать
не может, только бегать. Но он полз! … Это был Игорь. По-
равнявшись с  нами, он резко вскочил под разразившийся
громкий и радостный хохот всех присутствующих. Нам всем
было ужасно смешно и от радости, что всё благополучно за-
кончилось, и от того, что Игорь так быстро полз. Но сам он
не смеялся…

Мы вернулись в комнату, где проходило застолье. Лам-
почка горела очень тускло, но всё равно состояние Игоря бы-
ло видно всем. Он был абсолютно цел и невредим, но бле-
ден, как полотно. В  стиснутых зубах по-прежнему торчал
уже успевший потухнуть окурок. Вся одежда с ног до голо-
вы была в грязи и пыли, ещё и слегка мокрая от наших об-
щих брызг, которым не суждено было долететь до дна уще-
лья с одной из самых высоких стен бахаракской крепости.

Все стояли и  какое-то время с  удивлением смотрели
на него, а он в ответ изумлённо оглядывал всех нас, как буд-
то бы видел нас в первый раз и вправду только что народился
на белый свет… Тишину нарушил голос ВРИО командира:

– Ну у тебя и видок! Сигарету-то вытащи изо рта. Она тебе



 
 
 

сейчас зачем? Всё равно не горит.
И громким голосом продолжил:
– Вот так они и жили! Так и мы живём. Ни х*я не слушая

ни командира, ни замполита! Давайте выпьем по этому слу-
чаю! Уже за второй День рождения этого лётного бойца се-
годня! Он действительно хорошо летает.

Он налил понемногу водки в  наши рюмки. Все выпи-
ли. Наперебой понеслись вопросы. Игорь, как мог, отвечал
на них, отбиваясь от нас всех одновременно…

– Игорь, завтра, может быть, с нашими солдатами занятия
проведёшь по ползанию? Пехота так быстро ползать не уме-
ет, ― предложил замбой.

–  А  что? Можно! Всё равно вся моя роба грязная уже.
Можно везде ползать. Только я боюсь, завтра у меня может
так не получиться.

Кто-то сказал:
–  Ну, мне всё понятно! Только не  понятно, как он

на 180 градусов в падении развернулся и успел ещё и окурок
затушить? Так, наверное, только лётчики могут?

– Да я и сам не могу понять, ничего не помню. Как-то всё
так быстро получилось…

– Игорь, наверное, ты сейчас курить-то навсегда бросишь?
― поинтересовался я. Сам я не курил никогда. И запах та-
бака не переносил хронически.

– Ни ху* не брошу, потому что живой. И пока жив бу-
ду, курить буду всегда. До самого последнего глотка воздуха



 
 
 

в этом мире!
– Насчёт завтрашних занятий по ползанию здесь не знаю,

но если полковник Тимофеев узнает, как ты быстро ползал,
то нас всех точно научит это делать ― прокомментировал я
в ответ.

– А где страшнее, интересно? Летать в вертолёте наверху
или по земле ходить в бронике14 с автоматом? ― спросил
зампотылу, он же начпрод.

– Конечно здесь, особенно у вас теперь ходить страшнее.
А мы, кстати, у себя на Гульхане все без автоматов и брони-
ков ходим. Там не страшно, ― за всех нас ответил Игорь.

Все поняли, что под словом «теперь» он имел в виду своё
состояние после произошедшего. Но Игорь не знал, так как
был сравнительно молод, что совсем недавно, каких-то два-
три года назад, не говоря уже о более раннем времени, мы
тоже ходили на  Гульхане по  территории гарнизона только
в бронежилетах и с автоматами. Даже в туалет… Это теперь,
когда границы надёжно контролируемой территории вокруг
гарнизона и аэродрома значительно расширились, а все пу-
ти подходов к ним были блокированы и перекрыты, мы, как
говорится, расслабились…

– Да, хороший был инструктаж! И даже практический тре-
наж у нас всех сегодня, ― заметил бортовой техник Валера
Глотов.

–  Нет уж, таких тренажей я больше не  хочу! Не  пойду
14 «Броник» ― бронежилет



 
 
 

больше никуда сегодня, ― запротестовал Игорь.
– Всё, значит! Это допиваем и ― спать! ― подытожил

ВРИО командира, разливая остатки из стоявшей на столе бу-
тылки.

Смотря изрядно охмелевшим взглядом на  командира
и обращаясь к нему по имени, начминбат поинтересовался:

– Может ёб*нем?! … Ведь скорее всего выстрел оттуда
был. Устроим салют в честь наших лётчиков, за Игоря вот
отомстим…

Командир окинул внимательным взглядом начминбата,
помолчал секунду-другую:

– Так! Этому на сегодня достаточно. Не наливать больше.
Забрав стоящую напротив начминбата кружку с  водкой

и разливая её по нашим ёмкостям, ответил на заданный во-
прос, адресовав слова нам всем:

–  Завтра по  трезвяни всё порешаем. Кто, что, откуда
и т. д. Как раз глава местный придёт, с ним начальник ца-
рондоя15. За одним и тех гавриков, которые у нас в зверин-
це сидят, отдадим. Они мне дорого заплатят и за выстрел,
и за наших духов из ямы.

При слове «зверинец», я подумал: «А ведь та яма, кото-
рую мы видели сегодня, и действительно ― звериная клетка.
Зачем же иначе тогда она такая глубокая, а ещё и с прутьями
толщиною с лом? Для человека можно и потоньше железные
прутья сделать, да и яму не такую глубокую. Наверное, в этой

15 Царондой ― афганская милиция



 
 
 

яме в старину и впрямь львы либо снежные барсы содержа-
лись. А людей им бросали туда на съедение».

С этими моими думами и в страшных воображаемых фан-
тазиях закончился наш пир. Мы легли спать, все остальные
тоже пошли по своим подразделениям. Никто из нас боль-
ше ни в туалет, ни покурить сегодня не ходил и, как это ни
странно, не хотел до самого утра!

Бахарак. Посадка… В. Циканов (вверху) и В. Глотов



 
 
 

 
Утро следующего дня

 
Наутро следующего дня нас разбудил, гремя в  коридо-

ре металлической посудой, начпрод-зампотылу. Зайдя к нам
в комнату и продолжая громыхать металлическими чашками
и алюминиевыми солдатскими ложками, разложил их на сто-
ле и приветствовал всех со словами: «Ну, зарядку-то вы про-
спали, а  на  завтрак вас сам Бог велел разбудить. Я в  тер-
мосе тут принёс мешок всякой всячины, сейчас позавтрака-
ем вместе». После небольшой паузы продолжил: «Мы уже
с  утра сходили, осмотрели, экспертизу устроили. Пуля-то
сантиметров в 15—20 всего от головы прошла. Кусок кам-
ня приличный отколола. Наверное, из бура стреляли…? Мо-
жет, ещё из чего? Там командир приказал порядок навести,
помыть всё…» Потом, немного помолчав, добавил: «Ну, го-
ворит на случай, если ползать ещё кому-нибудь захочется,
чтобы одежду не сильно пачкали…»

Мы быстренько соскочили с постели и почти бегом по-
мчались на выход, на террасу – смотреть. Все, кроме Игоря.
Он, выйдя на площадку, «пулей» скатился вниз с лестницы,
пояснив: «Я – в туалет!» Не знаю, может правда очень хотел
в туалет, а может не желал, чтобы опять все его «подкалыва-
ли» и смеялись… Или побоялся восстанавливать в памяти
картину вчерашнего вечера, а может, ещё чего… Не знаю.
А что? Вдруг кто из командования батальона опять начнёт



 
 
 

уговаривать насчёт проведения занятий с личным составом,
но  уже всерьёз? И  полы-то, главное, уже помыты были…
Уже бы и не испачкался!

Выйдя на площадку-террасу, я обратил внимание на сы-
рой глинобитный пол. Было видно, что его недавно помы-
ли, либо даже специально налили воды. В «окне» -бойнице,
сантиметрах в 30- 35 правее и выше места, где должна бы-
ла быть вчера голова Игоря, на крепостной стене явно выде-
лялся свежий скол.

Были и ещё всякие выбоины и сколы, но они были стары-
ми. А этот был точно свежим…

Сходив в  общественный туалет, а  это было далековато,
и наскоро сполоснув руки и лицо, я зашёл в комнату. Все
уже сидели и раскладывали себе нехитрый завтрак, который
состоял из перловой каши. Солдатской, как мы её называли.
На единственном пока отрезанном куске хлеба лежали ци-
линдрики масла, поштучно для каждого из нас. Вообще хле-
ба было много: две или три булки. Хлеб, мы все это приме-
тили ещё накануне, был отменный. Его так же, как и у нас
в Гульхане, выпекали в батальоне солдаты самостоятельно.
Но, по-видимому, из-за того, что Бахарак был ниже Гульха-
ны на целую 1000 метров, здесь хлеб был заметно пышнее,
с аппетитной хрустящей корочкой. А подобные цилиндрики
масла, наверное, были во всех войсках в то время. Они вы-
рубались из обязательно немного затвердевшего масла, по-
лежавшего какое-то время в холодном месте, специальной



 
 
 

«вырубкой», которые, по-видимому, изготавливали массово
на  каких-то производствах у  нас в  Союзе. Эта «вырубка»
вырубала ровно двадцать граммов. Ни больше, ни меньше.
Сливочное масло, в принципе, для Бахарака было дефици-
том, а значит – деликатесом. Потому, что всё сюда, к ним,
доставлялось наземными колонами через Файзабад. А  это
был длительный и опасный путь.

Наверное, выделить «лишним и чужим» едокам, какими
были мы в тот момент, несколько кусков масла было для «на-
чпрода», да и для командира, тоже чем-то сродни мегагосте-
приимству или даже подвигу… Спасибо им!

На завтрак, конечно же, был и чай. Он тоже был отмен-
ный. Фирменный. Трофейный. Раздобытый и выменянный,
наверное, за что-нибудь у местных торговцев. Необычный,
пленящий своим волшебством, запах этого чая наполнял
всю комнату…

Плотно позавтракав с  отличным аппетитом, разыграв-
шимся за ночь, и особенно нахваливая местный хлеб, мы за-
собирались идти к своему вертолёту. Надо было включить
КВ радиостанцию, доложить, что у нас всё в порядке. Спро-
сить о нашей дальнейшей судьбе и разузнать – может там уже
знали о наших планах на сегодня.

Выйдя в коридорчик, я обратил внимание, что большая
и  массивная дверь, которая вела в  загадочную цитадель
ГРУ16, немного приоткрыта. За этой дверью была ещё одна,

16 Главное Разведывательное Управление



 
 
 

и сразу я ничего не увидел. В ту же секунду на площадке по-
казались совсем молодые люди. Человека четыре или пять.
Они прошагали один за другим, проходя в эти двери. Мне
было ужасно любопытно, что же там на самом деле находит-
ся. Я сделал вид, что копошусь в умывальнике, якобы мне
необходимо именно сейчас быть здесь. Ребята были все вы-
сокорослые (не ниже 180 см), крепкого телосложения. Оде-
ты все в джинсы, кроссовки и в какие-то лёгкие рубашки.
Одежда вся фирменная. Почти у каждого под подмышкой
виднелась кобура открытого типа, а в ней какое-то оружие.
Какое именно? Разглядеть было невозможно. Я поймал се-
бя на мысли, которая до сих пор осталась для меня без отве-
та: «Почему за всё время, которое мы здесь находились, эта
дверь ещё ни разу не открылась, и никто не входил и не вы-
ходил? Ни в туалет, ни куда-либо ещё?»

Вторые двери, которые следовали за  первыми сразу  же
в  шаге от  них, чуточку приоткрылись, когда в  них входи-
ли. Что я успел разглядеть? За  дверьми было просторное
помещение, где стоял резной, старинный и массивный стол
из тёмного дерева. За столом сидел, как мне показалось, се-
довласый мужчина лет сорока пяти-пятидесяти. Больше я
ничего не успел разглядеть. Когда дверь за разведчиками за-
хлопнулась, вышли все «наши» во главе с ВРИО командира.

– Это кто такие? Гражданские? ― спросил я, указывая
на дверь.

– А! Это? Это – солдаты!



 
 
 

– Что? Срочной службы, что ли?
– Да!
«Ни хрена себе! Вот так служба!», ― рассуждал я, спус-

каясь по лестнице.
Мы пришли к нашему вертолёту. Снова, уже в сотый раз

его осмотрели. И  внутри, и  снаружи. Связались по  радио
с базой. Нам сказали, что все необходимые запчасти для нас
уже в Мургабе. Было где-то 8.30 – 9.00 по местному времени.

Тут нежданно и негаданно в  ущелье застрекотал верто-
лёт. Через несколько минут к нам опять подсел Валера Коз-
лов с Лебедем. Они привезли снова инженера и ещё каких-то
двух наземников-спецов. Высадили и улетели. Те подошли
к нам с ящиками инструментов и чудным «волшебным» зер-
кальцем на выдвигающемся штативе, и полезли вместе с на-
шим бортовым техником снова наверх. Они делали что-то
там часа два или немного больше. Мы с Игорем Татаринце-
вым в это время досыпали после вчерашнего вечера в верто-
лёте, в грузовой кабине. Когда они слезли с вертолёта и за-
крыли капоты двигателей, нам сказали, что надо запуститься
и опробовать двигатели на всех режимах, так как они убе-
дились, что нет «ничего страшного». Всё в движках цело,
лопатки турбокомпрессора все исправны, нет ничего посто-
роннего… Короче, сейчас перекурят, и мы начнём опробо-
вать движки. Я настоял на том, чтобы сначала разгрузиться.
Татаринцев сбегал в крепость. Пришли помощники по раз-
грузке, солдаты во главе со знакомым уже нам «начминба-



 
 
 

том».
Весь наш груз разгрузили аккуратненько в сторонку. Мы

начали запуск. Первым запустился левый двигатель ― вооб-
ще очень хорошо. Вывели его на повышенный режим, вклю-
чили генератор. Нажали на  кнопку «запуск» второго дви-
гателя, который вчера «мудрил» с оборотами. Я не скажу,
что при запуске второго двигателя меня наполняли особен-
ные чувства, какие были, по-видимому, в описанном эпизоде
у Захарова и Коваленко. Когда они запускали движки, осо-
бенно второй, неисправный. Но, признаюсь несмотря на то,
что, по словам наших инженеров, вроде бы было «всё нор-
мально!», странным образом внутри меня не чувствовалось
«души прекрасных порывов» … Наоборот, там было мерзко
и отвратительно, самые отрицательные человеческие и жи-
вотные чувства и ощущения… С какой-то гнильцой и тухля-
тиной! Необъяснимый мандраж! Это, наверное, был страх!

Запустился второй, правый двигатель. Тоже нормально.
При вводе коррекции тоже всё было, кажется, штатно. Ну,
была «вилка», но в пределах допустимых значений, 2—3%.
Опробовали каждый двигатель РУДами17. Каждый двига-
тель, поочерёдно друг от друга, выходил на взлётный режим
и работал в пределах нормы. Чтобы проверить, как ведут се-
бя двигатели вместе на повышенных режимах, а, самое глав-
ное, на взлётном режиме, надо было взлететь. Я начал вер-
тикально отрываться от земли с целью зависнуть на той вы-

17 90 РУДы – Рычаги раздельного управления двигателей



 
 
 

соте, на которой двигатели работали бы на взлётном режи-
ме. На высоте четыре-пять метров, может чуть-чуть выше,
резко упала мощность и  одновременно увеличилась «вил-
ка» до 30% и более. Я мгновенно опустил «Шаг-газ», чтобы
не потерять обороты несущего винта, с одновременной отда-
чей ручки управления от себя. Затем, перед самым касанием
земли, также резко, как опускал, выхватил «Шаг-газ» вверх.

По упомянутой шкале «Экзюпери» плюхнулись на землю
мы в этот раз так, что если бы везли куриные яйца, то все
они однозначно бы разбились. Была бы большая яичница.
Приземлились весьма ощутимо! При приземлении я снова
быстро опустил «Шаг-газ» до упора и вывел коррекцию.

Постояли немного… Развернулись. Доехали до того ме-
ста, с  которого только что взлетали «по-вертолётному».
Встали. Я сам выключил двигатели, сказав при этом: «Всё!
Испытателем больше быть не хочу! Хватит на сегодня! Пока
не привезут и не поменяют СО-40, в вертолёт больше не ся-
ду! Если узнают Тимофеев с Захаровым о сегодняшних „ис-
пытаниях“, то, если и не сгноят меня, то по головке точно
не погладят!» А про себя подумал: «Хорошо, что все „яйца“
выгрузили». Доложили по КВ связи на базу, что «все работы
выполнили, ждём дальнейших указаний!»

Обедали мы в вертолёте бортовым сухпаем вместе с при-
летевшим инженером и  сопровождавшими его лицами.
Игорь Татаринцев только сбегал в крепость и принёс две бул-
ки свежего, ещё горячего хлеба. Сухпай согласно действую-



 
 
 

щим на то время документам можно было съесть уже два-
жды или даже трижды. Ведь после последнего задокументи-
рованного и положенного нам приёма пищи в Гульхане про-
шло уже более суток, то есть значительно больше регламен-
тируемых шести часов. Бортового пайка с избытком хватило
на всех.
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