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Аннотация
В июне 1989-го на железнодорожном перегоне в Башкирии

произошёл взрыв газопровода, погибло более 600 человек. Это
событие ударило по судьбам причастных и непричастных к
нему людей… На первый взгляд, поэтому первая часть романа
называется «Катастрофа», но герои ещё не знают, что впереди
у них катастрофа куда более страшная – крах страны и падение
в бездну 1990-ых годов. Так начинается Хроника безнадёжного
времени.

У книги нет единого главного героя. Главной в книге является
проклятая Эпоха, которая ломает судьбы и испытывает героев
романа – тюрьмой, войной, нищетой, потерей близких. Не всем
удаётся пройти через эти испытания и не изменить себе…

Повествование охватывает период с 1989-го по 2015-й –
юность и зрелые годы поколения, отрекшегося от своего великого
прошлого, и рядом с ними – взросление детей 80-х – 90-х гг.
Политический детектив разворачивается на фоне социальной
драмы в течение четверти века, и кульминацией его становится
война на Донбассе в 2014 году.
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Книга первая
Катастрофа

 

В степи, покрытой пылью бренной,
Сидел и плакал человек.
А мимо шел Творец Вселенной.
Остановившись, он изрек:

«Я друг униженных и бедных,
Я всех убогих берегу,
Я знаю много слов заветных.
Я есмь твой Бог. Я все могу.

Меня печалит вид твой грустный,
Какой бедою ты тесним?!»
И человек сказал: «Я – русский»,
И Бог заплакал вместе с ним.

Николай Зиновьев

 
Глава первая

 
Год 1991. Сентябрь

Тучи заволокли всё небо. Они мрачно колыхались над
крышами и проводами, и такие же мрачные, озабоченные
люди, поднимая на них глаза, поднимали воротники пла-



 
 
 

щей и курток тусклых тонов, перекладывали из руки в ру-
ку тёмные зонты и спешили, стуча по асфальту каблуками,
успеть скрыться в подземельях метро до того, как с небес на
них хлынут свинцовые потоки дождя. Впрочем, мужчины и
женщины, торопившиеся в тот день по городским улицам, и
без того не особенно улыбались, а скорее отворачивались от
встречных, пряча в воротники измученные лица.

Однако тучи продолжали висеть над неулыбающимся
городом, так и не разродившись каплями влаги, и серая
Москва-река продолжала плескаться, одетая в кандалы мо-
стов, и капли воды не ударили в её поверхность, расходясь
кругами…

Центр города был не просто мрачен – он был сумрачно и
торжественно мрачен, словно камни чувствовали, что про-
щаются с великой и неповторимой эпохой. Гранитные набе-
режные, величественные высотки сталинской эпохи, изящ-
ные вестибюли станций метро застыли в немом ужасе по-
ражения, словно брошенные под вражеский сапог, не в си-
лах защитить себя… Но нет, город не нёс следов ни бом-
бёжек, ни разрушений, город был даже чисто вымыт поли-
вальными машинами с оранжевыми баками и голубыми ка-
бинами. И только они, камни, не в силах двинуться с места,
будучи встроенными в конструкции набережных, колонн и
арок, несли в себе не понятую ещё современниками страш-
ную печать великого Поражения…

И только над Красной площадью, полной говорливых ино-



 
 
 

странцев, страшным и непонятным диссонансом к происхо-
дящему, по-прежнему реял красный флаг с серпом и моло-
том в углу полотнища.

По набережной Москва-реки неторопливо полз троллей-
бус, водитель объявлял остановки, люди-тени выходили из
салона и входили в салон, занимали места, утыкаясь в газеты
или шелестя страницами журналов.

Ветер трепал обрывки афиш кинотеатров, гулял в стёклах
разбитых телефонных будок.

Троллейбус повернул на улицу Димитрова и пополз к мет-
ро «Октябрьская».

На одной из остановок в салон вошла девушка семнадцати
лет. Прокомпостировав талон, она улыбнулась пассажирам,
но никто не только не ответил ей – никто не поднял на неё
глаз.

Скривив губы, она присела на сиденье и стала смотреть в
окно, на проплывающие за окном каменные здания, колонны
и мосты.

Анна возвращалась из института, было ещё не поздно и
даже светло, сумерки ещё только готовились поглотить сдав-
шийся без боя город, и жёлтые кленовые листья бесшумно
ложились на тротуары последней осени Советского Союза.

В этот же момент по одной из аллей Лосиноостровского
парка, расположенного на дикой северо-восточной окраине
столицы, ехал по шуршащим листьям милицейский патруль.

Они заходили на последний круг по парку, в семь вече-



 
 
 

ра капитану Белякову предстояло сдавать смену и идти до-
мой, к жене, которая снова будет пилить и корить за бездене-
жье… – Беляков подёрнул шеей, хрустнув усталыми сустава-
ми, и только потянулся в карман за папиросой «Беломора»,
намереваясь закурить, как вдруг услышал оклик сержанта:

– Товарищ капитан, там ребёнок плачет!..
Жестом приказав водителю остановить машину – ну что

за… в последний час дежурства! – Беляков грузно выбрал-
ся из машины. В глубине темнеющего леса, действительно,
надрывался детский плач.

По обочинам дороги под деревьями лежал толстый слой
неубранных листьев, по которым пришлось ступать милици-
онерам.

– Твою ж… мать! – услышал вдруг Беляков голос сержан-
та.

– Что там такое? – обернулся он.
–  Товарищ капитан, тут… Тут труп, товарищ капитан.

Женщина…
Беляков сплюнул и выматерился, постепенно осознавая,

что вечер, да и ночь, безнадёжно погублены, что провести
ближайшие полсуток придётся в компании не жены, а оперов
и следственной группы…

– Ничего не трогай, б…
В десяти метрах правее, действительно, лежала мёртвая

женщина, едва присыпанная листьями. Она была убита, ви-
димо, ножом, видимо, совсем недавно, кровь ещё была до-



 
 
 

вольно свежей, да и запах Беляков почувствовал бы раньше,
будь рядом мертвяк хотя бы суточной давности.

На секунду прохладный воздух замер, и только через
мгновение плач ребёнка вновь напомнил Белякову о себе.

– Сержант, твою мать! Ребёнок!
Эхо гулко отдавалось в безлюдном парке, в подрагивав-

шем свете фар автомобиля.
Младенец лежал на земле, метрах не более чем в пятиде-

сяти от трупа, и заходился криком, но видимых поврежде-
ний на нём не было.

Беляков сообщил по рации о находке начальству и при-
сел на землю, с тоской ожидая прибытия оперативно-след-
ственной группы, пока сержант качал явно проголодавшего-
ся мальчика и пытался напевать ему какую-то мелодию, на
которую тот, впрочем, не реагировал.

В голове Белякова уже рождались первые строчки рапор-
та.

«24 сентября 1991 года, около 18 часов 30 минут, дежур-
ный экипаж…»

 
* * *

 
Год 1943. Август

«Подводя итог вышесказанному, я резюмирую – развитие
технологий, о которых сказано выше, меняет подход к дивер-



 
 
 

сионной деятельности в войне нового типа. Главной целью, к
примеру, диверсии на железной дороге, на иных транспорт-
ных объектах или объектах энергоснабжения становится, та-
ким образом, не собственно уничтожение живой силы, во-
енных или промышленных объектов противника, а освеще-
ние данного события в нужном ключе с целью воздействия
на массовое сознание. Быть может, моё предположение по-
кажется слишком смелым, но я уверен, что через десять-пят-
надцать лет значение пропаганды возрастёт в десятки раз по
сравнению с нынешним. Также подчеркну, что для реализа-
ции идей информационной войны недостаточно имеющего-
ся уровня развития сетей радиовещания, но особое внима-
ние следует обратить на уже существующие как в Рейхе, так
и за границей технологии передачи телевизионного сигна-
ла…»

Оберштурмбаннфюрер Келлер аккуратно положил ручку
рядом с чернильницей, поднялся из-за стола, подошёл к ок-
ну. Непроглядная темень за окном не могла его обмануть –
прошлой ночью, работая над докладом, он впервые за много
месяцев услышал приглушённую канонаду с востока.

Сегодня было тихо, но это ничего не значило. Келлер
знал, что завтра или послезавтра он снова услышит эхо при-
ближающегося фронта, и уже громче, чем вчера.

Фронт приближался к Славянску.
Но интуиция упрямо подсказывала Келлеру, что враг,

невидимый и беспощадный, притаился где-то совсем рядом,



 
 
 

ближе, чем он мог представить…
Какой вздор, передёрнул плечами оберштурмбаннфюрер.

Нервишки… Он задёрнул штору, повернул ключ в двери ка-
бинета, вышел в коридор. Осторожно, чтобы не разбудить,
заглянул в комнату, где спал его тринадцатилетний сын, Ар-
ни.

Мальчик лежал на боку, натянув на себя одеяло.
«Поколение, которое будет править миром», – с гордостью

подумал было Келлер, – но страшная мысль шевельнулась в
его мозгу.

«А ведь эту войну мы проиграем».
Испугавшись своих, даже не высказанных, крамольных

мыслей, он прикрыл дверь спальни и быстрым шагом напра-
вился в кабинет, где его ждали тетрадь и чернильница, где в
тиши вымершего города он мог писать свою работу о буду-
щем – работу, которую ему не поручало начальство, но ко-
торую он считал своим долгом, вероятно, более важным де-
лом, чем исполнение любых полученных приказов.

Потому что в этот момент Келлер вдруг до ужаса ясно осо-
знал, что это не последняя война с русскими.

Фронт приближался к Славянску.
 

* * *
 

Год 1989. Апрель



 
 
 

Последний снег чернел грязными бесформенными пятна-
ми у обочин тротуаров. Апрельский вечер таял над громадой
уральского города, над трубами заводов, над махинами ва-
гонов, над жилыми и производственными корпусами. В до-
мах зажигался свет, дымили заводские трубы, и словно где-
то в глубине, скрытое от посторонних глаз очертаниями труб
и корпусов, созданное руками человеческими из металла и
цемента, равномерно и правильно пульсировало живое, мо-
гучее, как сказочный великан, плещущее миллионами кило-
ватт-час, сердце города.

Было около девяти вечера, а если точно – красные элек-
тронные часы над проходной типового четырёхэтажного
здания показывали двадцать часов пятьдесят шесть ми-
нут. Большинство сотрудников проектного бюро давно разо-
шлись по домам, затихли звуки в кабинетах и коридорах,
и только вахтёр на проходной, встав со стула, щёлкал пе-
реключателем маленького чёрно-белого телевизора – через
несколько минут должна была начаться программа «Время».

Несмотря на вечерний час, на третьем этаже здания све-
тилось единственное окно. На своём рабочем месте, за за-
валенным чертежами столом находился инженер, кандидат
технических наук Фёдор Петрович Ермишин.

Это было неудивительно. В коллективе Ермишин слыл
трудоголиком и частенько задерживался на работе по вече-
рам, чем пользовалось начальство, поручая ему срочные и
внезапно возникающие дела, и Фёдор Петрович никогда не



 
 
 

отказывался. Семьи у него фактически не было, хотя в пас-
порте до сих пор стоял штамп о регистрации брака, и работа
была его единственной страстью и утешением – после того,
как от него ушла Наталья.

…Она была моложе его лет на пять. В то лето, когда они
познакомились, она была студенткой-практиканткой, а он
готовился к защите диссертации, посвящённой трубопрово-
дам высокого давления. Тогда очкарик и «ботаник» Ерми-
шин, никогда не интересовавшийся девушками, не ходив-
ший на танцы, проводивший вечера в технической библио-
теке, похоже, влюбился по-настоящему – однажды и на всю
жизнь.

Те годы, что они прожили вместе, остались самыми счаст-
ливыми в памяти Фёдора Ермишина. Особенно после того,
как в семьдесят четвёртом жена подарила ему дочь Аню.

Но семейная жизнь не заладилась. Взбалмошной и ветре-
ной Наталье хотелось большего, чем «прозябать в этой ды-
ре», как она пренебрежительно отзывалась о городе, куда
он уехал по распределению, окончив Московский институт
нефтехимической и газовой промышленности имени Губки-
на, и где свела их судьба.

Она тянула его в Москву, где жила старшая сестра, а он
медлил с переводом, ему не хотелось бросать свои разработ-
ки. Наталья капризничала, требовала развлечений, заявля-
ла, что не заботится ни о ней, ни о дочери, что плохо выпол-
няет свои обязанности по содержанию семьи – после рожде-



 
 
 

ния дочери она так и не вышла на работу.
Он прощал ей всё. Он был готов простить ей даже роман

с тем выскочкой, командированным из Грозненского нефтя-
ного института, даже то, что, как он догадывался, а коллеги
говорили об этом почти в открытую, это была не первая её
измена мужу.

Так или иначе, супруги Ермишины расстались.
Они решили до поры до времени не оформлять развод

официально – так оказалось лучше для обоих. Фёдор исправ-
но слал жене деньги на содержание ребёнка, однако дочка,
интересами которой Наталья всегда прикрывалась, тяготила
её, мешая её любовным похождениям.

Когда Аня закончила первый класс, её забрала к себе стар-
шая сестра отца.

Родители Ермишина умерли рано. В пятом классе маль-
чик остался сиротой, и его воспитывала не имевшая соб-
ственных детей сестра, которая была старше его на двадцать
лет.

…Тётка оказалась подтянутой женщиной совершенно
неопределённого возраста – на взгляд нельзя было опреде-
лить, сорок ей или семьдесят, одевалась она с подчёркнутым
пренебрежением к моде, и маленькая Аня долго не могла по-
нять для себя, звать её тётей Матрёной или бабой Матрёной.

Матрёна Петровна Ермишина жила одна в двухкомнатной
квартире в спальном районе Москвы, работала научным со-
трудником в отделе Западной Европы Библиотеки иностран-



 
 
 

ной литературы – за школьные годы Аня побывала у неё на
работе один раз и запомнила только запах книжной пыли
очень высокие, намного выше человеческого роста, стелла-
жи с выцветшими фолиантами девятнадцатого века, а то и
старше, к которым нужно было подниматься на стремянке.

Она никогда не была замужем и никогда не рассказыва-
ла о своей прошлой жизни. Так или иначе, но взрослеющей
Ане казалось, что прошлое старухи, как она называла тётку
в разговорах с подружками, окутано некоей странной, непо-
стижимой тайной, ещё более странной от того, что, казалось
бы, что такого таинственного могло скрываться за дверями
её семиметровой комнатушки с диваном, креслом-качалкой
и книжным шкафом?..

Воспитывая племянницу, Матрёна Петровна наотрез от-
казалась пускать в дом её мать-«кукушку», и никакие угово-
ры Фёдора не могли поколебать её сурового решения – с тех
пор Наталья виделась с дочерью урывками, ни разу не пере-
ступив порог тёткиной квартиры.

…Лучезарно улыбающаяся Наталья с двухлетней Аней
на руках смотрела на Фёдора с чёрно-белой фотографии в
овальной рамке, стоявшей на подставке на его рабочем столе.

Оставшись один, он позволял воспоминаниям отвлечь его
на краткое время, и потом вновь возвращался к работе.

Телефонный звонок оторвал Ермишина от дел. Пару се-
кунд он с удивлением смотрел на дребезжащий на столе зе-
лёный аппарат с пластмассовым диском – кому он мог пона-



 
 
 

добиться в такое время?
– Слушаю.
– Федя? – спросил голос в трубке. – Я угадал, ты на рабо-

те?
– Антон? – ответил Ермишин. – Тебе ж по должности по-

ложено угадывать…
– Я не по работе звоню, – непринуждённо отозвался со-

беседник, – просто как старому другу. Мы могли бы встре-
титься? Когда тебе удобно?

– Да хоть сейчас, – пожал плечами Ермишин. – Я уже, в
общем-то, не занят.

– Хорошо, Федя, – скрипнула трубка. – Я тебя буду ждать
в сквере у Вечного Огня. Подходи, как только сможешь.

Сигнал в трубке возвестил об окончании разговора. Ан-
тон звонил с автомата.

Ермишин набросил плащ и вышел из кабинета, оставив
на столе творческий беспорядок. Вахтёр, которому он остав-
лял ключи, едва заметно кивнул и вновь прильнул к телеви-
зору – шли вечерние новости, и на экране светился любимец
публики, только что избранный народным депутатом СССР
Борис Ельцин.

Друг уже ждал его на скамейке в сквере, под тёмными пу-
шистыми елями. В потёртой спортивной куртке с разъехав-
шейся «молнией», с пачкой сигарет «Астра» в руке, он на-
поминал своим видом скорее такого же технаря-неудачника,
как Ермишин, чем офицера КГБ СССР.



 
 
 

– Курить будешь? – поздоровавшись, спросил Антон.
– Не откажусь, – ответил Фёдор.
Оба затянулись одновременно, и крепкий запах табака

смешался со смолистым ароматом еловых лап. Отблески
языков пламени плясали на гранитных плитах памятника.
Повисла многозначительная пауза.

– Что-то случилось? – спросил Ермишин.
Друг едва заметно кивнул – почти даже не головой, а толь-

ко веками глаз.
– Я хотел тебе сказать насчёт твоей докладной записки.

По дополнительным системам безопасности магистральных
трубопроводов при транспортировке на дальние расстояния,
помнишь?

– Конечно. Ты же говорил, что не по работе, я бы захватил
бумаги…

– Не нужно, – слегка качнув головой, перебил Антон, –
я действительно не по работе. Только лично. Приказано за-
быть и не давать хода этой теме.

– Но почему? – удивился Ермишин. – Я готов доказать
актуальность… – он осёкся. – Что же всё-таки случилось?

Несколько секунд Антон тяжело молчал. Лёгкий, еле за-
метный ветерок едва шевелил верхушки елей вокруг памят-
ника жителям города, не вернувшимся с минувшей войны.

– Официальный ответ будет через пару недель. Я тебе го-
ворю заранее, чтобы ты был готов. Будет официальный от-
вет, и он будет отрицательным. Не в этом суть, – он вдруг



 
 
 

резко, безо всякого перехода, сменил тему разговора, – ты
честно скажи, Федя, как ты относишься к тому, что в стране
творится? К тому, что в Грузии происходит, что в Москве
девяносто процентов за Ельцина, да к перестройке вообще…

– Честно, Антон, не хочу я лезть в эти политические де-
ла, – ответил Ермишин, – ты же знаешь, я производственник,
вот что касается моего дела – за него у меня душа болит, а в
Москве, пожалуй, без нас разберутся…

– Но ты же коммунист?
– Член партии, – подтвердил Фёдор, – и работаю на выпол-

нение плана двенадцатой пятилетки. А вот в интриги вле-
зать не хочу. Знаешь, меня даже раздражает, как все сходят
с ума по этому Ельцину – делом заниматься надо, а не ми-
тинговать.

– Не прав ты, Федя, ох как не прав, – вздохнул Антон, –
ладно, никому не говорю, а тебе, как давнему другу, скажу.
Зреет большая измена, Федя.

Ермишин удивлённо вскинул брови.
– Что-то я ничего не понимаю, Антон. Начал вроде по ра-

боте и не по работе, а тут на какого-то Ельцина перекинул-
ся…

– Это всё – звенья одной цепи, – отчётливо, хотя и ти-
хо, произнёс Антон, – и Ельцин, и перестройка, и гласность,
и то, что твою докладную записку положат под сукно. Это
очень страшно, Федя, но я сам пока до конца не понял, что
происходит и как с этим бороться. Скажу одно – зреет боль-



 
 
 

шая измена. И не где-то, а на самом верху. Она поразила все
сферы жизни, везде протянула свои щупальца… И когда я
узнал, что твоему вопросу решили не давать хода, я ещё раз
убедился, что всё происходящее – часть единого плана…

– И что же делать? – спросил Фёдор.
– Пока не знаю, – ответил друг, – буду думать. Одно могу

сказать – пока молчи. Никому и ни о чём не говори.
– Это конечно, – ответил Ермишин, – а с работой-то как?

Если ответ отрицательный, я же в Москву поеду…
–  В Москву, конечно, можешь,  – согласился Антон.  –

Только бесполезно это. А так езжай, конечно. Но лучше съез-
ди на юг. Съезди в Сочи, отдохни. Ты же сколько в отпуск
не ходил?

– Да третий год, наверное, – прикинул Фёдор.
– Ну вот и съезди, отдохни. А заодно подумай. Там, может,

будет о чём ещё поговорить.
Ветер по-прежнему почти бесшумно шевелил верхушки

деревьев и гнал по небу невесомые перистые облака, молоч-
но-белые на фоне густого розового заката. Прилежно дыми-
ли заводские трубы. Брошенный окурок дотлевал под ска-
мейкой, на краю вымощенной пешеходной дорожки. Насту-
пали сумерки.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Заливистый звонок возвестил об окончании последнего

урока в первый тёплый день весны, когда детвора явилась в
школу без курток, и младшие школьники наперегонки бро-
сились к выходу из здания в школьный двор.

Старшие спускались по лестнице более неторопливо,
снисходительно глядя на малышей. Две восьмиклассницы в
синих форменных костюмах, соседки по лестничной пло-
щадке и по классному журналу, Анна Ермишина и Юлия
Зайцева, сложив тетради в сумки, спускались по гулкой лест-
нице типового трёхэтажного школьного здания.

Девушки были примерно одного роста, но Аня казалась
выше за счёт туфель на высоком каблуке, в которые она ма-
нерно переобулась, скинув школьную сменную обувь в па-
кет. Её подруга носила простую обувь из «Детского мира».
Юлька вообще была странной девчонкой – в свои пятнадцать
лет она не интересовалась ни модой, ни косметикой, ни дис-
котеками, в общем, ничем из того, чем пятнадцатилетней де-
вушке принято интересоваться.

Луч апрельского солнца играл в редких лужицах на краю
тротуара, и масляные пятна бензина переливались цветами
радужного спектра. По краям дороги жались последние чёр-
ные островки тающего снега.

– Поедем в центр? – полувопросительно предложила Аня,



 
 
 

ожидая возражений со стороны Юльки, которые и последо-
вали.

– А что там делать? – хмыкнула она.
– Ты что, не слышала? – удивилась Аня. – Сегодня откры-

вается «Макдональдс»! Первый в Москве! На Пушкинской!
Все только об этом и говорят. Десятые классы туда уже рва-
нули в полном составе…

Юлька пожала плечами, её почему-то не вдохновила вос-
торженность собеседницы.

– Подумаешь… Там стоять в очереди полдня, а придёшь
через неделю – так и свободно будет, и сходишь в свой «Мак-
дональдс». Оно тебе надо?

– Так все же… – начала было возражать Аня.
– Подумаешь, все! Своя голова есть! – заявила Юлька, но

вдруг смягчилась, – впрочем, если хочешь, могу составить
тебе компанию. Мне только вечером Артёмку из сада заби-
рать, а так, погуляем, давай, что ли…

– Конечно! – Аня резко закивала, пока Юля не передума-
ла, – сейчас на пять минут забегу домой переодеться, и едем
в центр! Договорились?

Зайцева кивнула, слегка подёрнув плечом – она-то знала
по опыту, что пять минут у Ани затянутся минут на трид-
цать-сорок, да и вообще не видела смысла переодеваться по
несколько раз за день.

– Жду тебя у подъезда, – она сделала вид, что поверила,
будто ждать всего пять минут, и ей не имеет смысла заходить



 
 
 

к себе – они жили в соседних квартирах.
Аня выбежала принаряженная, через двадцать восемь ми-

нут, дежурно извинившись и подхватив Юльку под руку.
Ещё через некоторое время две пятикопеечные монеты

звякнули в щели турникетов, и девушки оказались в глубине
метро.

…На Пушкинской площади было не протолкнуться, но
пожилому человеку с тростью какие-то воспитанные моло-
дые люди уступили место, и он присел на край скамейки и
откинулся на её спинку, задумался, слегка перебирая жили-
стыми пальцами ручку трости и чертя её концом воображае-
мые мелкие штрихи на прямоугольной плитке, которой был
вымощен сквер.

До прихода людей, которых ждал Келлер, оставалось ещё
почти пятнадцать минут, и он не сомневался, что они явятся
вовремя – Арнольд Келлер был пунктуален, как истинный
немец, и не терпел опозданий от других.

Очередь, пёстрая и шумная, змеёй вилась по площади.
Келлер смотрел сквозь неё, словно мог за этой людской тол-
пой увидеть нечто большее, ещё скрытое от стороннего на-
блюдателя за туманом будущего. Она, очередь к первому
московскому «Макдональдсу», и действительно отличалась
от привычных очередей восемьдесят девятого года – здесь не
было ни усталых хозяек с тряпичными сумками-авоськами,
ни стариков в потёртых шляпах с продуктовыми сетками.
До Келлера долетали обрывки разговоров молодёжи о том,



 
 
 

кому где удалось прибарахлиться, о шмотках и видеомагни-
тофонах… Поймав на себе презрительный взгляд молодого
парня, раздувавшего огромный пузырь из жевательной ре-
зинки, Арнольд усмехнулся – но только мысленно, не вы-
дав себя ни единым движением мышц лица – скрывать эмо-
ции было частью его профессии. Он сидел на скамейке, оде-
тый в поношенный костюм советского покроя, образ допол-
няла свёрнутая в трубочку газета «Известия», и этот молод-
няк на площади, возомнивший себя хозяевами новой жизни,
принимал его, наверное, за деда-«совка». Келлеру не было
необходимости демонстрировать им своё превосходство, как
нет в этом необходимости для натуралиста, наблюдающего
за обезьянами в заповеднике, хотя обезьяны, несомненно,
уверены, что они и умнее, и красивее странного безволосо-
го существа с ручкой и блокнотом, к тому же не умеющего
лазить по деревьям…

Да, здесь было удобное место встречи.
Он ещё раз пошевелил тростью, которой пришлось поль-

зоваться не ради имиджа, но по состоянию здоровья – с воз-
растом колено стало ныть к перемене погоды и болезнен-
но напоминать мистеру Келлеру о том, о чём и рад был бы
забыть, да не получалось, и всякий раз, когда давало о се-
бе знать давно сросшееся колено, его тренированная память
цеплялась за минувшее, извлекая на свет божий образы, ко-
торым не было места в новой жизни, полностью принад-
лежавшей новой Родине. И девчонка, кости которой давно



 
 
 

сгнили в болоте, снова целилась в Арни из пистолета…
Своих он увидел издалека, как и они его – едва подняв-

шись из подземного перехода. Ровно через полтора часа по-
сле прибытия поезда Челябинск-Москва, как раз столько
времени было нужно, с учётом возможных задержек и мас-
сового скопления людей возле «Макдональдса», чтобы про-
верить, нет ли «хвоста», и, убедившись в этом, добраться
от Казанского вокзала до Пушкинской площади. Двое муж-
чин характерной прибалтийской внешности (что, впрочем,
можно было бы сказать и о самом Келлере, глядя на него со
стороны, а в детстве его черты лица с одобрением называли
истинно арийскими), крепкого телосложения, в похожих, но
не одинаковых синих спортивных костюмах советского про-
изводства, застёгнутых на «молнии», и советских же кедах
пробирались сквозь толпу, словно им не было никакого дела
до происходившего на площади исторического события – от-
крытия первого в Советском Союзе «Макдональдса», и они
ни малейшего трепета не испытывали перед фигурой встре-
чавшего посетителей красноносого клоуна Рональда. В отли-
чие от Келлера, эти двое не считали нужным скрывать сво-
его презрения к тем, кто выстроился перед этим клоуном в
километровый хвост.

Впрочем, они тоже быстро заметили Олега Ивановича –
именно так представлялся Келлер членам «Саюдиса»  – и
двинулись к нему.

Они поприветствовали друг друга рукопожатием и пере-



 
 
 

кинулись парой дежурных фраз – собеседники Келлера го-
ворили по-русски со специфическим акцентом.

– Юозас, Вы свободны, – сказал вскоре Келлер младшему
из двоих, и тот послушно и бесшумно направился в сторону
метро, – Янис, а с Вами нам нужно ещё поговорить, пойдём-
те, пожалуй, вниз по бульвару.

–  Конечно, Олег Ифанофич,  – с готовностью отозвался
тот.

Они шли не торопясь вдоль разноцветной очереди в
«Макдональдс». Янис говорил вполголоса, и уже в полумет-
ре его не было слышно, да никому и не было дела до их раз-
говора…

Но вдруг Келлер увидел ЕЁ.
ОНА подошла и встала в самый конец очереди, болтая

о чём-то с другой девушкой. И самое страшное – ей было
столько же лет, сколько тогда, в доме оберштурмбаннфюре-
ра.

Келлер вздрогнул. К такому он не был готов.
– Постой-ка, – прошептал он Янису, останавливая его же-

стом.
Анна обернулась.
Человек, смотревший на неё в упор, был ей незнаком.
– Матильда, – сказал он вслух.
–  Вы ошиблись,  – ответила девушка испуганно,  – меня

Аня зовут…
– Матильда, – повторил Келлер.



 
 
 

– Что надо? – рядом с Аней появилась её подруга. Юлька
без страха взглянула в глаза Келлера, но увидела там что-
то жуткое, чего ей раньше видеть не приходилось. А он не
отрывал взгляда от Ани.

«Маньяк!» – подумала Юля, вспомнив недавние публика-
ции в «Московском комсомольце».

– Псих, что ли? – бросила она громко и нарочито грубо. –
Вали отсюда, что вылупился, старый пень!

Янис слегка потянул Келлера за рукав. Да он и сам уже
осознавал нелепость ситуации, но, чёрт побери, он готов был
биться об заклад, что встретил ту самую Матильду, укрыв-
шуюся теперь за спинами стоявших в очереди.

Они пошли дальше по бульвару в сторону здания ТАСС,
но Арнольду пришлось потратить ещё минуту, чтобы при-
вести мысли в порядок и возобновить разговор с Янисом о
делах.

– Дурак какой-то, – неслось ему вслед.
Впрочем, девчонки быстро забыли об этой странной ми-

молётной встрече.
Аня была готова достоять очередь до конца и всё-таки по-

пробовать легендарный «Биг Мак», но Юле пришлось часа
через три её оставить – нужно было идти за младшим бра-
том в детский сад. Родители Юли работали в Зеленограде,
возвращались поздно, и эта обязанность лежала на ней.

Широким шагом девушка направилась к метро «Горьков-
ская».



 
 
 

– Эй, красотка! – крикнул ей какой-то щёголь из самого
начала очереди. – Давай к нам, угостим «Биг Маком»…

Его спутники громко, по-лошадиному засмеялись.
Не оборачиваясь в их сторону, Юля зашла в подземный

переход.
Меньше чем через час она толкнула рукой окрашенную в

голубой цвет металлическую калитку детского сада на окра-
ине Москвы.

Шестилетний Артём, увидев её с детской площадки,
спрыгнул с лесенки и побежал навстречу сестре, облачённый
в будёновку, с пластмассовой саблей наперевес.

Зацепившись за что-то застёжкой сандалии, мальчик рух-
нул вперёд и растянулся на асфальте. Юля подбежала к нему
через несколько секунд, подняла на ноги. Кровь выступила
на разбитых коленках. Губы мальчика скривились.

– Ну-ну, не плачь, – стала успокаивать его Юля. – Ты же
боец, Тёмка? А бойцы не плачут.

– Боец Красной Армии Зайцев Артём! – гордо ответил
Тёмка, блеснув дырой на месте переднего молочного зуба. –
У меня сегодня зуб выпал, вот! Верхний! – и он смахнул со
щеки две случайные слезинки, в которых отражалось солнце.

 
* * *

 
Конспиративная квартира ЦРУ располагалась в москов-

ской многоэтажке-новостройке, где жильцы ещё плохо знали



 
 
 

друг друга. Впрочем, сами её обитатели были уверены, что
их поселили в жилище сочувствующего «Саюдису» москов-
ского интеллигента, литовца по национальности.

Обстановка была скромной и практичной – четыре одина-
ковые кровати, две из которых заправлены, окно занавешено
плотными чёрными шторами.

В поздний час свет в комнате был погашен, но двоим ак-
тивистам, как нарочно, не спалось.

– Юозас, – тихо позвал один из них, – ты спишь?
– Нет, – откликнулся второй, – а что?
– Я тебе должен сказать кое-что очень важное. Ты меня

слышишь, Юозас?
– Конечно.
– Мне вообще-то запретили тебе это рассказывать, – так

же тихо продолжил Янис, – но я считаю, что должен. Ты же
мне как брат, Юозас, даже больше чем брат… Ты поклянись,
что никому и никогда не скажешь…

– Никому и никогда, – словно эхо, повторил его младший
товарищ, – Клянусь…

– Этим летом будет новая советская агрессия против Лит-
вы,  – заговорщически сообщил старший,  – а возможно, и
против других прибалтийских государств.

– Да ну! – Юозас аж приподнялся на локтях. – Как в со-
роковом году?

– Ага! А ты думал, Советы нас просто так возьмут и от-
пустят? Держи карман шире!



 
 
 

– Так у них вроде у самих перестройка… – засомневался
молодой активист.

– А то ты русских не знаешь! Это всё для вида, а реально
– летом русские введут в Прибалтику танки. Это информа-
ция совершенно точная, – он ещё больше понизил голос, – и
скоро начнут переброску войск с Урала. Естественно, тайно.
Но везде есть сочувствующие нашей независимости, и наши
об этом узнали. И… ты точно никому не расскажешь?

– Не сойти мне с этого места! – отозвался Юозас, чуть не
сорвавшись с шёпота.

– Тогда слушай… Когда поступит команда, будет уничто-
жен эшелон с военной техникой в тылу у русских. И… в об-
щем, это задание поручено нашей группе. Так что – готовь-
ся! На тебе, считай, ответственность за судьбу Литвы. Так
вот. А теперь – спи.

Легко сказать, спи, после такой-то новости!
– Янис! – чуть не закричал Юозас. – Ну пожалуйста… А

когда это будет? И как…
– Я сказал – пока всё. Больше сам не знаю. Пока не поло-

жено. Спи давай. И главное, молчи пока, – он отвернулся к
стене и вытянулся под одеялом, давая понять, что разговор
окончен. Через минуту выговорившийся литовец уже спал.

Исполнительный и аккуратный по природе, Янис тоже
гордился оказанной ему честью, однако не задумывался, по-
чему куратор велел ему сообщить напарнику об ответствен-
ном задании именно в такой форме.



 
 
 

А пока взбудораженный новостью Юозас, с которого сон
как рукой сняло, ворочался с боку на бок, и воображение
рисовало ему сцены, одна другой фантастичнее. Вот он, Юо-
зас, пускает под откос эшелон с танками, диверсия становит-
ся достоянием гласности, срываются планы советской агрес-
сии, и сам Витаутас Ландсбергис в Вильнюсе вручает орден
молодому герою Литвы… А может быть, он погибнет, вы-
полняя задание – мысль о собственной смерти не страшила
Юозаса – и орден будут вручать его матери. Она наверняка
будет плакать, у неё всегда глаза на мокром месте, но будет
же и гордиться, что вырастила такого сына. И люди в селе
скажут ей: «Не плачь, Эмилия, твой Юозас отдал жизнь за
свободу всех литовцев»… И дети будут завидовать…

Мысли будущего героя Литвы путались от волнения, пе-
рескакивали с одного на другое.

– Янис, – позвал он, – Янис, а как же Олег Иванович? Он
же русский? Почему он с нами? Как ты думаешь?

Старший не ответил. Он уже крепко спал.
 

* * *
 

Матильда…
Арнольд Келлер не мог ошибиться.
Чёткость и безупречность составляли кредо мистера Кел-

лера задолго до того, как он поступил на службу в ЦРУ. Да-
же ещё до того, как оказался в Америке.



 
 
 

Девчонка.
Девчонка, мывшая полы и убиравшая мусор в доме, кото-

рый занимал его отец.
У неё было русское имя, но оберштурмбаннфюреру Кел-

леру было лень ломать язык, и он звал её Матильдой.
Арни тоже звал её Матильдой.
Потом, когда он зло и упорно штудировал русский язык,

часами и сутками убирая акцент из произношения, он пожа-
лел, что не знал, как её звали на самом деле.

За сорок с лишним лет он ни разу не пытался её найти –
даже не потому, что был уверен в её смерти. Он мстил не дев-
чонке, он мстил всем проклятым русским. Он посвятил это-
му свою жизнь. Месть – блюдо, которое подают холодным,
и теперь, в пятьдесят девять лет, Арнольд знал, что близок
час решающего удара по этой проклятой стране. Ради этого
стоило жить, стоило ждать…

Да, он был уверен, что девчонку застрелили. Или что она
утонула в болоте.

Даже если она, чёрт возьми, осталась жива – сколько же
ей сейчас лет, вряд ли меньше чем ему. Она, конечно, ведь-
ма, – он усмехнулся, – но не могла же она не постареть за
эти годы…

Он передёрнул плечами, чтобы отогнать от себя внезапно
возникшее наваждение.

В конце концов, он прибыл в СССР для контроля за вы-
полнением специального задания, а не затем, чтобы трево-



 
 
 

жить призраки почти полувековой давности.
Хотя как же всё-таки жаль, что он тогда не узнал, как её

звали.
Он запомнил только название города, где это произошло,

будь он проклят – город с таким названием не может не быть
проклят.

Slawjansk.
 

* * *
 

Год 1989. Июнь.
В кружке на столе остался недопитый чай. Последовав-

ший всё-таки совету друга Фёдор Ермишин собирался на юг
в суматохе, вспоминая, что забыл положить в чемодан то од-
но, то другое. Уже оформив отпуск и получив на руки би-
леты и путёвку в пансионат, он до самого дня отъезда хо-
дил на работу, увлечённый расчётами нового проекта, кото-
рый, как ему казалось, мог одновременно удешевить строи-
тельство насосных станций и повысить их безопасность. В
итоге за три часа до отхода поезда выяснилось, что чемодан
не уложен, вещи даже не постираны, а в раковине скопилась
гора грязной посуды – пунктуальный в инженерных расчё-
тах, Ермишин был до ужаса рассеян в быту, что накладывало
отпечаток на всю его холостяцкую жизнь – фактически, ко-
нечно, холостяцкую, потому что формально он по-прежнему
состоял в зарегистрированном браке с гражданкой Натальей



 
 
 

Ермишиной…
Фёдор выбежал из подъезда и быстрым шагом направил-

ся к автобусной остановке, на ходу поправляя очки и при-
глаживая расчёской волосы. Времени он, конечно, потерял
много, но на поезд ещё вполне успевал, даже с запасом.

Автобус подъехал через несколько минут, он вошёл в са-
лон, двери закрылись, и только потянувшись к нагрудному
карману, чтобы достать проездной и предъявить его водите-
лю и пассажирам, Ермишин понял, что ничего, кроме про-
ездного, в кармане нет – билет на поезд остался на кухне,
рядом с чайной кружкой.

–  Остановите!!!  – он отчаянно заколотил костяшками
пальцев в двери только было отъехавшего от остановки Ли-
АЗа.

Водитель, с лёгким презрением взглянув в зеркало на
только что вошедшего пассажира, ломящегося наружу,
небрежно нажал на педаль тормоза и приоткрыл одну створ-
ку задней двери. Человек с чемоданом протиснулся сквозь
створку и выбежал на улицу.

– Спасибо! – крикнул он вслед уходящему автобусу. Но
водитель его уже не слушал, слегка пожав плечами, он вёл
машину по положенному маршруту.

До остановки было метров триста. Пока Ермишин преодо-
лел их, поднялся в квартиру, схватил спокойно лежавший на
кухне билет и вернулся назад – он почти безнадёжно опазды-
вал на поезд. Но следующий автобус, нарушив расписание,



 
 
 

подошёл через несколько минут, и, когда он выскочил из ав-
тобуса на привокзальной площади, состав Новосибирск-Ад-
лер ещё стоял на платформе, и по громкой связи призывали
провожающих выйти из вагонов, и проводницы звали назад
вышедших подышать свежим воздухом родителей с детьми,
и вожатые следили, чтобы не отстал никто из ехавших отды-
хать сибирских школьников…

Федор бросился к поезду кратчайшим путём – к деревян-
ному настилу, на переход через пути, не обращая внимания
на запрещающие знаки – здесь начинался ремонт дорожного
покрытия.

– Куда?! – его резко остановила полная немолодая жен-
щина в форменном жилете ремонтной бригады. – Ослеп, что
ли? Куда прёшь? Туда нельзя, ремонт!

– Девушка, милая, – Фёдор задыхался от бега, а до отхо-
да поезда оставалось три минуты, – пропустите, пожалуйста,
на паровоз опаздываю, вот билет, – он показал край смятой
бумажки из кармана рубашки, – пожалуйста…

– Вон там обход через виадук, – кивнула тётка налево, в
сторону лестницы.

– Так не успею же…
Но спорить с дамой было бесполезно, и Ермишин со всей

резвостью, на какую был способен, помчался к надземно-
му мосту. Впрочем, поезд поехал, когда он ещё не добрался
до конца лестницы, ведущей наверх, проводница последнего
вагона выставила вперёд руку с разрешающим движение сиг-



 
 
 

налом, и запыхавшемуся Ермишину оставалось только сто-
ять на мосту и смотреть, как, набирая скорость, растворял-
ся в сиреневой вечерней дымке проходящий поезд Новоси-
бирск-Адлер, а внизу бранила кого-то сердитая толстая жен-
щина из ремонтной бригады.

Женщина, имени которой инженер Ермишин так и не
узнал.



 
 
 

 
Глава третья

 
Ермишина разбудил резкий, настойчивый звонок в дверь.

Он вскочил, протёр глаза. Круглый циферблат будильника
показывал семь часов двадцать четыре минуты. Кто же это
мог быть в такое время? Но звонок повторился, сопровож-
дённый ещё более настойчивым стуком в дверной косяк. На-
бросив на плечи рубашку, Фёдор пошёл открывать.

На пороге стоял участковый, которого, судя по его растрё-
панному виду, тоже подняли с постели в неурочное время, а
за его спиной на узкой лестничной площадке толпились ещё
трое милиционеров и несколько человек в штатском.

– Ермишин Фёдор Петрович?
– Да… я… – ответил ошарашенный вторжением Фёдор.
– Вы строили продуктопровод Сибирь – Урал – Повол-

жье? – спросил стоявший немного позади человек в штат-
ском.

– Участвовал в проектировании, – подтвердил Ермишин.
– Одевайтесь, поедете с нами, – приказал ему милицей-

ский капитан.
– Но что произошло? – попытался выяснить инженер.
– Там узнаете, – ответили ему. Подавленный Фёдор начал

натягивать брюки. Происходившее было слишком нереали-
стичным и слишком напоминало новые фильмы про трид-
цать седьмой год…



 
 
 

Через несколько минут Фёдора Ермишина вывели из
подъезда и усадили в милицейский «ГАЗик». Немногочис-
ленные в ранний час зеваки, перешёптываясь, смотрели ему
вслед. Но машина торопливо завелась и уехала, и он не успел
понять, с чем связан его утренний арест.

В отделении милиции Фёдора подвергли личному обыску
в присутствии понятых. На стол по порядку ложилось содер-
жимое карманов: медная мелочь, носовой платок, неисполь-
зованный билет на поезд…

– Это что такое?
– Билет, – с готовностью пояснил Ермишин, – я вчера со-

бирался уезжать в отпуск, но опоздал на поезд. Остался би-
лет, а поменять его можно на другой день только за три часа
до отправления…

–  Поезд двести одиннадцатый Новосибирск-Адлер?  – с
напором перебил его человек в штатском.

– Да, – подтвердил Фёдор, – на вчерашнее число…
– Занесите в протокол. Крайне интересная деталь, и слиш-

ком любопытное совпадение для простой халатности.
– Объясните же наконец, что случилось, – взмолился рас-

терянный Ермишин.
– Вы хотите сказать, что ничего не знаете? – спросил стар-

ший по возрасту из людей в штатском.
– Представления не имею…
– Хорошо, объясняю. Сегодня в час ночи в Башкирии, на

перегоне Аша – Улу-Теляк произошёл взрыв на газопроводе



 
 
 

высокого давления, который Вы строили. В момент взрыва
через его эпицентр проходили два пассажирских поезда, Но-
восибирск-Адлер и Адлер-Новосибирск. Количество жертв
уточняется, но погибли сотни людей. Причиной взрыва экс-
перты называют несоблюдение технологии при строитель-
стве. В ближайшее время Вам будет предъявлено обвинение
в соответствии с уголовным законодательством РСФСР…

Он говорил что-то ещё, но Ермишин не слышал, точнее,
не воспринимал информацию. Услышанное поразило его,
как гром посреди ясного неба, и он не знал, что отвечать, он
даже не сообразил, как специалист, что эксперты технически
не могли определить причину взрыва всего за несколько ча-
сов… Это придёт ему в голову потом, а пока он, потрясён-
ный, бессильно уронил голову на руки.

– Как же так… – только и мог повторять Фёдор. – Как же
так…

 
* * *

 
Куратор назначил Янису встречу в одиннадцать вечера в

Курьяновской пойме, на берегу Москвы-реки, между плодо-
овощной базой и станцией аэрации. В такое время суток этот
и без того пустынный берег напротив Коломенского был со-
вершенно безлюден.

Янис ехал от метро «Текстильщики» на автобусе до ко-
нечной. На остановке он вышел один – предыдущие пасса-



 
 
 

жиры сошли возле последних жилых домов Курьяново. Во-
дитель автобуса, погасив свет в салоне, перекурил и повёл
машину в парк, а вечернему пассажиру пришлось пройти
ещё два-три километра, прежде чем он явился в условленное
место. Прибыл он вовремя – куратор не терпел опозданий.

На месте никого не было, и это было странно. Янис огля-
делся, но никого не увидел. На берегу быстро темнело.

Вдали догорал закат. С реки тянуло прохладой. На проти-
воположном, правом берегу, где раскинулся парк Коломен-
ское, кричали чайки. Набережная уже опустела. В несколь-
ких километрах справа светились огоньки Нагатинского за-
тона, а слева – района Москворечье. Но левый берег реки
тонул в полной темноте.

Вдруг Янис услышал шелест колёс и шум автомобильно-
го мотора. Звуки возникли внезапно, как будто машина не
подъехала издалека, а стояла поблизости, чего-то выжидая.

Литовец всем телом повернулся на звук и в следующее
мгновение получил сзади сильный удар по голове.

Теряя сознание, он рухнул на землю, так и не успев по-
нять, что случилось.

Меньше чем через минуту чавкнула, сомкнувшись, чёр-
ная вода, и круги разошлись по речной поверхности, а авто-
мобиль с погашенными фарами растворился в ночи.

Тело активиста «Саюдиса» нашли в очистных сооружени-
ях несколько дней спустя. Это вызвало скандал в печати – в
убийстве обвинили, разумеется, агентов КГБ, а по Вильнюсу



 
 
 

прокатились многочисленные митинги протеста. Не отстали
от прибалтийских коллег и московские демократы, яростно
разоблачавшие преступления кровавых чекистов.

Но никому – ни «Саюдису», ни слабевшим официаль-
ным властям, ни напористым демократическим депутатам из
«Межрегиональной группы», ни представителям только за-
рождавшихся ростков не оформившегося ещё сопротивле-
ния политике реформ – не пришло в голову связать нерас-
крытое убийство литовского националиста с недавней ката-
строфой двух поездов в Башкирии, которую практически
сразу списали на безалаберность строителей.

Догадаться о связи этих событий и сопоставить факты, на-
верное, мог бы второй боевик – Юозас.

Но Юозас исчез.
Вердикт узнавшего об этом Келлера был коротким:
«Найти и уничтожить».

 
* * *

 
Майор КГБ Антон Стригунков пришёл в изолятор вре-

менного содержания на третий день.
Глядя на осунувшегося, обросшего щетиной Фёдора, он

долго молчал. Конвоиры принесли горячий чай, который с
жадностью глотал Ермишин, обжигая губы, и оставили их
наедине. Антон угостил его сигаретой и закурил сам.

– Это была диверсия, Федя, – сказал наконец Антон, – но



 
 
 

с самого верха запретили работать в этом направлении. Всё
будет списано на халатность при строительстве. Прости, Фё-
дор, но помочь я тебе не смогу. Это не в моих силах. Осудят
тебя, скорее всего, лет на пять, так что держись…

– Кто это сделал? – глухо спросил Ермишин.
– Не знаю, – ответил Антон. – Будь моя воля – я тряс бы

националистов. Закавказье, Прибалтика, «Народные фрон-
ты», все эти гадюшники. На мой взгляд, уши растут оттуда.
Но нам строго запрещено этим заниматься. Честно говоря,
я за все годы помню только один такой случай, чтобы был
прямой запрет на расследование диверсии – тогда, когда нас
командировали в Чернобыль. Уже при Горбачёве.

– Почему? – спросил Фёдор.
–  Потому что грядёт катастрофа. Катастрофа более

страшная, чем взрыв поездов и даже чем Чернобыль. Не ви-
дит этого только слепой. И вот что, Федя. Я принял решение
и подаю рапорт об отставке. Я честный человек и участво-
вать в этом не хочу.

– Я понимаю, Антон, – с трудом произнёс Ермишин, – я
только об одном тебя хочу попросить. Сообщи, пожалуйста,
моим родным, что я ни в чём не виноват. Жена… не думаю,
что Наташе это важно. С женой мы давно расстались, теперь
у неё не будет никаких препятствий для оформления разво-
да, но всё же. Наташа живёт в Грозном. И дочь моя, Анна,
когда повзрослеет, пускай знает. Ей сейчас пятнадцать, она
в Москве, у моей старшей сестры. Запиши, пожалуйста, ад-



 
 
 

реса.
 

* * *
 

«Господи Иисусе, почему так?
Почему именно меня?..
Господи, зачем это сделано моими руками?
Шесть сотен невинных жизней… Зачем? Почему?
Господи Иисусе, прости, я не знал!! Я клянусь, я не знал!!

Я понятия не имел, что Олег Иванович хотел взрывать пас-
сажирские поезда! Я верил, что это эшелон с танками, с тан-
ками против Прибалтики… Я хотел защитить жителей Лит-
вы… Женщин и детей, защитить от безбожников…

Неважно.
Глупое оправдание.
Матерь Божия, я убил шестьсот человек. Матерь Божия,

Дева Мария, как мне жить дальше? Подскажи.
Господи Иисусе, почему ты позволил мне сделать это? По-

чему ты не послал раньше офицеров КГБ, чтобы они поса-
дили меня в тюрьму? Почему ты позволил врачам выходить
меня от скарлатины, чтобы я не умер маленьким? Лучше бы
тогда умер. Мне было три года, и моя мать родила бы нового
ребёночка, и всем было бы хорошо…

Господи, почему ты не остановил меня? Почему ты не
остановил вот эти руки, вот эти пальцы, когда они выполня-
ли приказ, почему…



 
 
 

Зачем? Я этого не хотел. Я не хотел убивать детей. Даже
русских. Я не хотел сжечь шестьсот человек. Я хотел мира
моей земле… Господи Иисусе, зачем ты не взял меня на небо
маленьким? Я стал бы ангелочком, и всё было бы хорошо, я
бы не убил шестьсот человек…

Господи, я знаю, что нет мне прощения, нет прощения за
такое… Но что же мне делать теперь? Как мне дальше-то
жить, грешному? Господи, подскажи… Зачем я живой? Я го-
тов принять любую кару. Я готов пойти в тюрьму, на смерть,
если это нужно, но как мне искупить шестьсот жизней? Я не
знаю, Господи.

Господи, прости, я, раб божий Юозас, не знаю, как поло-
жено молиться. Меня этому не учили ни в школе, ни в армии,
а в «Саюдисе» я интересовался только боевой подготовкой.
Старики говорят, что самоубийство – грех, и это меня дер-
жит… Так или нет? Просвети, Господи…

Пресвятая Дева Мария»…
Юозас сидел на тёплой земле на высоком берегу Пахры,

уронив на колени большие сильные руки, которые могли бы
пахать землю в его родном колхозе и которые, если бы се-
годня сделать с них смывы и провести анализ, ещё хранили
следы взрывчатки. Рядом с ним лежал свежий номер газеты
«Правда».

Внизу, шлифуя камешки, плескалась подмосковная реч-
ка, и через мост неторопливо полз красный пригородный ав-
тобус.



 
 
 

Прозрение было страшным.
И ничего исправить было нельзя.
В первые часы после прозрения Юозас хотел наложить на

себя руки и не сделал этого потому, что успел понять, кто и
зачем избавился от Яниса и кому сейчас нужна была смерть
второго исполнителя.

Потом он думал о том, чтобы пойти и сдаться.
Он думал об этом весь вчерашний день, нарезая круги

между площадью Дзержинского и площадью Ногина.
Его, конечно, расстреляют, да он и заслуживает расстрела,

но не это удержало Юозаса от явки с повинной.
Прикрыв веки, он увидел перед собой Олега Ивановича –

усмехающегося, чуть прищурившего глаза.
«У нас везде свои люди, и в КГБ тоже», – говорил он моло-

дым националистам, изображая минуту откровенности, и те-
перь Юозас понимал, что это не было пустым бахвальством,
только раньше он считал, что, говоря «у нас», куратор имел
в виду «Саюдис».

Вряд ли подобную операцию удалось бы провернуть без
помощи советских спецслужб, хотя бы потому, что два сго-
ревших поезда никогда прежде не встречались на этом
участке. В ту роковую ночь один из них опаздывал, а дру-
гой шёл раньше графика. Значит, всё было согласовано, и в
заговоре должны были участвовать, как минимум, железно-
дорожники, даже если их обманули, как и Юозаса, и они не
представляли себе всего плана, но всё равно никто из них не



 
 
 

сообщил в органы, или их покрывали. Скорее, второе, и даже
больше, чем согласованный сбой графика движения, в этом
убеждали сообщения СМИ в первые же сутки, что диверсия
исключена, что речь идёт о халатности при строительстве и
уже есть первые подозреваемые. Они не могли установить
всё это так быстро, практически когда ещё на месте работа-
ли пожарные и спасатели. Если, конечно, не готовились за-
ранее.

Рядовой боевик, Юозас мог только догадываться о плот-
ности сети, которой опутали Советский Союз западные спец-
службы.

В Литве ему появляться нельзя, это очевидно. Скорее все-
го, уже никогда. Да и вообще выходить на связь с родными.
Не говоря о более серьёзных силах, предателя моментально
вычислит разведка «Саюдиса» – в том, что он уже стал та-
ковым для бывших соратников, не было никаких сомнений
после того, как он, во-первых, не явился по вызову, а во-вто-
рых, самовольно без разрешения покинул конспиративную
квартиру.

Юозас до конца не уяснил для себя, какова же в реально-
сти схема взаимодействия организации с хозяевами, но было
вполне достаточно и того, что между ними налажен обмен
информацией.

А это значит, что он больше не увидит ни мать, ни Мар-
ту…

Юозас погладил руками мягкую траву. Где-то далеко за



 
 
 

рекой мерно работал трактор. Ему вдруг живо вспомнилось
детство, вот он идёт с отцом по полю, зреет хлеб, налива-
ются золотистые колосья. Вот отец поднимает его, малень-
кого, на руки, показывает ему комбайн, большой и жёлтый,
с буквами «Ростсельмаш» – это была первая надпись, кото-
рую маленький Юозас прочитал по-русски, в семье говори-
ли на литовском и газеты выписывали на литовском… Это
потом, когда он подрос, уже в городе, после развода роди-
телей, взрослые дяди объяснили ему, что русские – это ок-
купанты… Потом «Саюдис», молодёжное крыло… Потом…
Нет, нет, не надо сейчас об этом, о поездах, о «Саюдисе» не
надо, это всё равно о поездах, не надо, ему и так всю жизнь о
них помнить, пускай хотя бы на несколько минут будет поле,
такое же, как там, за Пахрой, колосья и комбайн, парное мо-
локо, отец и мать, и руки отца, которые растили хлеб, мозо-
листые и надёжные, такие же большие и крепкие, как у него
сейчас…

Только бы родители не узнали, что случилось на самом де-
ле. Нет, нет, лучше просто пропасть без вести и не смотреть
в глаза ни матери, ни отцу. И Марте тоже. Прощаясь с ней в
последний раз, он сказал, что уезжает на время, что вернётся
через два-три месяца, максимум полгода, что он вернётся, и
она обещала ждать. Пускай не ждёт, да она и не будет. Пус-
кай выходит замуж. Жаль, что он не простился с родными…
да нет, та жизнь всё равно кончена.

«Убийца!» – беззвучно кричали травы, листья и плыву-



 
 
 

щие по небу облака.
Юозас сжал пальцами виски.
Куда же он мог идти или ехать, куда направить свою фи-

зическую оболочку?
Где его будут искать?
В первую очередь после Прибалтики, скорее всего, в

Москве и её окрестностях.
Надо уезжать.
Но куда?
Первая мысль – на север, на вахту, может быть, там его не

найдут враги. Хотя они не глупее его…
Так или иначе, он попытается выжить. Хотя бы попыта-

ется. Выжить и, может быть, когда-нибудь рассказать людям
правду.

Может быть.
 

* * *
 

На стадионе во дворе дома гоняли мяч старшие мальчиш-
ки. Артём легко спрыгнул с голубого ограждения с надписью
«Спорт – это здоровье!» и рванул к светофору.

Он выбежал навстречу сестре, вырвав свою ручонку из
ладони сидевшей на скамейке соседки Татьяны с третьего
этажа, кассирши из продуктового магазина, едва завидел пе-
реходивших дорогу подружек Аню и Юлю, обеих в синих
форменных костюмах старшеклассниц, возвращавшихся си-



 
 
 

реневым днём с последнего экзамена за восьмой класс.
– Анька! – крикнул он через светофор. – Давай к подъез-

ду! У вас обыск на квартире!
Старшие ребята, забыв о футбольных воротах, повернули

головы в сторону перекрёстка – во дворе явно происходило
что-то необычное.

Татьяна стояла у подъезда, держа в руке свёрнутый жур-
нал «Огонёк». Из-за специфики своей работы, слушая раз-
говоры в очередях, она всегда была в курсе всех слухов и
сплетен, как политических, так и касающихся только жите-
лей квартала.

Из сбивчивых объяснений соседей девушки поняли, что
милиция пришла в квартиру Ермишиных с утра, когда дома
была только Матрёна Петровна, которая и открыла им дверь,
и устроили обыск, и связано это было с катастрофой поездов
в Башкирии, о которой несколько дней подряд писали газе-
ты.

– И что же теперь делать-то? – шокированная Аня в рас-
терянности опустилась на деревянную лавочку у подъезда,
с которой только что встала Татьяна с третьего этажа. Её
тонкие руки со следами не приветствовавшегося комсомоль-
ской организацией школы маникюра бессильно упали на ко-
лени, обтянутые синей форменной юбкой.

– Может, разберутся… – оробев, предположила Юля, с
тревогой глядя на брата и столпившихся вокруг него маль-
чишек, уже учившихся в школе, которые ни за что не стали



 
 
 

бы общаться с детсадовцем Тёмкой, если бы не потрясающая
новость – обыск в соседней квартире! – которая сразу сдела-
ла его героем дня и предметом интереса даже ребят из пя-
тых-шестых классов.

– Конечно! – подхватила кассирша Татьяна. – Слава бо-
гу, не тридцать седьмой год на дворе! А перестройка и глас-
ность! Кто ж им позволит просто так невиновных…

Дверь подъезда распахнулась, и на улицу вышел участко-
вый, а за ним двое офицеров милиции и несколько человек
в штатском.

– Не волнуйтесь, граждане! – сказал участковый, проходя
к милицейской машине и как будто ожидая, что граждане
будут волноваться.

На мгновение оцепенение охватило собравшихся.
Первой очнулась Татьяна, бросившаяся вслед милицей-

ской машине.
– Да как вы смеете!.. Сейчас не тридцать седьмой год!..

Сатрапы!..
– Позор-то какой, – произнесла, словно выдавила, вышед-

шая на улицу Матрёна Петровна, глядя сквозь собравшихся
людей.

Осознавая серьёзность момента, замолчали дети – и Ар-
тём, и девушки, и все остальные.

Потому что за спиной мальчишек стоял отец Юли – Ни-
колай Зайцев, вернувшийся со смены со своего зеленоград-
ского завода. Никто не заметил, как он появился – все были



 
 
 

слишком увлечены обсуждением происходящего.
– А ну расходимся все, – властно сказал, словно прика-

зал, притихшим ребятам Николай, – кто на стадион – шагом
марш на стадион, а остальные по домам. Нечего здесь тол-
питься, – будто не замечая девчонок, он подошёл к пожи-
лой женщине, комкая в руке носовой платок, и сразу сменил
тон на стеснительный, – Матрёна Петровна, если Вам в чём-
то понадобится наша помощь – всегда обращайтесь, не стес-
няйтесь…

–  Спасибо,  – скрипуче и суховато ответила Матрёна,  –
слава богу, пока ещё сама работаю и ни в чём не нуждаюсь.

На площадке у подъезда установилась странная и недоб-
рая тишина.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
«Сейчас не тридцать седьмой год», – голос соседки, реза-

нувший слух Матрёны, так и застыл у неё в ушах.
Да что она знает…
Тридцать седьмой год навсегда остался зарубкой на серд-

це Матрёны.
Год, когда она впервые встретилась с Виктором.
Она была тогда ещё совсем девчонкой, пионеркой с двумя

закрученными баранками косичками с коричневыми банта-
ми, игравшей с подружками в большом дворе, куда выходи-
ли окна их коммунальной квартиры, и мать, работница фаб-
рики «Красная заря», могла наблюдать из окна за дочкой.

Дворовые собаки погнались за маленьким белым котён-
ком с серыми пятнами, и Матрёнка схватила с земли ветку.

– Кыш! Я кому сказала, кыш!
Собаки зло залаяли, и девочка замахнулась на них веткой.
– А ну пошли вон!
Пищащий котёнок оказался на берёзе, куда взбежал, спа-

саясь от опасности, и теперь жалобно мяукал, не зная, как
спуститься вниз.

Матрёнка тоже не могла залезть на такое высокое дерево.
Она огляделась.
И увидела его.
Он стоял на дорожке и наблюдал за детьми уже несколько



 
 
 

минут.
Матрёнка выбежала ему навстречу и бойко вскинула руку.
– Товарищ красноармеец! – выдохнула она, хотя по фор-

ме он был курсантом НКВД, но значения это не имело, – то-
варищ боец Красной Армии, просим Вас помочь советским
пионерам снять с дерева котёнка!

Виктор почему-то рассмеялся и, потрепав девочку по ба-
ранкам, ответил:

– Сейчас решим проблему.
С замиранием сердца Матрёнка следила, как парень, по-

ставив ногу на отходящую в сторону толстую ветку, подтя-
нулся на руках и оказался на несколько метров выше, чем
она при всём желании могла бы достать.

Через несколько минут он бережно вручил девочке белого
котёнка.

– Держи. И не теряй больше, – Виктор широко улыбнулся
ей.

«Незабудка».
Конечно, Незабудкой он назвал её намного позже, но все

пятьдесят лет, что она вспоминала эту сцену, ей хотелось,
чтобы это случилось именно тогда.

В конце концов, какая кому разница, когда именно? Ведь
Витенька погиб в ноябре сорок третьего, а Матрёнка так и
не вышла замуж, так кого и зачем это может беспокоить?

…Незабудка.
Это будет уже намного позже, в апреле сорок первого, ко-



 
 
 

гда она совершит свой первый парашютный прыжок.
Наверное, в тот год, ранней весной, когда ещё не стаял

снег, Матрёнка впервые в жизни влюбилась.
Впервые – и в последний раз.
Конечно, после войны романо-германский факультет иня-

за был «бабьим царством», учились там в основном девчон-
ки, но будь её желание – она нашла бы себе жениха. Тем бо-
лее, нашла бы раньше, в партизанском отряде.

Но ей это было не нужно, и теперь, полвека спустя, Мат-
рёна не жалела, что осталась одна.

Она любила Витеньку, и пронесла эту любовь до сей поры,
до конца восьмидесятых годов двадцатого века, и он снился
ей молодым, хотя сама она разменяла уже седьмой десяток
неумолимых лет…

– Пятьсот двадцать один! Пятьсот двадцать два! Пятьсот
двадцать три! Кольцо!.. Пятьсот двадцать четыре! Пятьсот
двадцать пять! Купол!..

Инструктор Осоавиахима долго не соглашался разрешить
Матрёнке прыжок – она не подходила по возрасту.

– Прыгай пока с вышки, – неизменно отвечал он девушке.
С вышки она прыгала, но хотелось-то с самолёта!
Как она ни упрашивала, ей не удавалось – 1926 год рож-

дения был непреодолимым препятствием для всего, что ка-
залось или могло казаться интересным. Удалось это только
Виктору, и он заговорщически подмигнул ей – мол, всё по-
лучилось, – и Матрёнку взяли в группу парашютистов.



 
 
 

Что Виктор шепнул инструктору, она так и не узнала, но
на её возраст закрыли глаза. В ведомости написали, что ей
семнадцать лет. Хотя ей, конечно, пятнадцать. Скоро долж-
но исполниться.

И вот она, Матрёнка, стоит на линии осмотра – а Виктор
стоит в сторонке и улыбается.

Апрель сорок первого года. Воздух – сладкий, пьянящий,
как будто такого больше не будет. Тает последний, чёрный
снег. И ветер – радостный, весенний – треплет волосы буду-
щих парашютистов.

Как же ей было страшно, когда самолёт начал набирать
высоту… Как никогда до того. Нет, после, конечно, было и
страшнее, но это уже потом, а сейчас, в апреле сорок пер-
вого, девочка в каске прижалась виском к иллюминатору, а
внизу проплывали расчерченные квадраты аэродрома, а за
ними синяя лента реки, и широкие колхозные поля…

– Первый пошёл… Второй пошёл…
Матрёнка, конечно, зажмурилась, когда выпускающий ле-

гонько толкнул её в спину, и, оторвавшись от борта, она слов-
но рухнула вниз, ощутив бездну под ногами – пятьсот два-
дцать один, пятьсот двадцать два, пятьсот двадцать три –
рванула кольцо, и стропы дёрнули её вверх. «Мама, мамоч-
ка, я боюсь», – она повисла над полем на высоте полукило-
метра, медленно, но неуклонно снижаясь, а с земли что-то
кричали, но Матрёнка не слышала, что именно.

– Ноги! Ноги вместе! – кричал Виктор снизу, размахивая



 
 
 

руками, не отрывая взгляда от раскрывшегося белого купо-
ла над аэродромом. Разом забыв про учёбу и про опыт, он
метался по полю из стороны в сторону…

Удар!! Ноги коснулись земли, и Матрёнку поволокло –
но только в первый момент, ей удалось самой притормозить
движение, а потом купол погасил бежавший по полю Виктор,
и он же помог ей освободиться от подвесной системы.

Голову почти не кружило, он взял её за ладони, помог ей
свернуть стропы – и они пошли вдвоём через поле, в сторону
здания учебки.

Вот так бы идти и идти, через поле, а где-то растёт трава
– и что бы с того…

Но в жизни вышло иначе…
Матрёнке не пришлось решать, правильно сложилось или

нет.
Но – сложилось так, как было надо.
…Когда было надо, Матрёнка постучала в дверь дома ста-

рьёвщика.
Ей тогда было семнадцать лет. По-настоящему семна-

дцать, без приписок. Она петляла переулками, грунтовыми
дорожками, в поисках нужного ей адреса…

– Вы зеркалами торгуете? – тихо спросил срывающийся
девичий голос.

– Если барышня интересуется, можем предложить на вы-
бор. Вам на столик или на стену вешать? – ответил отзывом
на пароль старик из-за двери. Дверь медленно отворилась.



 
 
 

От волнения Матрёнка сглотнула. «Старику» было лет со-
рок пять, не более. Она шагнула вперёд, вглубь квартиры,
и отшатнулась. Над столом, над какими-то бумагами, скло-
нился немецкий офицер, в отутюженной форме, с повязкой
со свастикой на локте. И вот тогда-то она испугалась по-на-
стоящему. Матрёнка сделала шаг назад, словно надеясь убе-
жать прежде, чем он её заметит – неужели провал? Как же
страшно… – но за её спиной скрипнул на два оборота ключ в
замочной скважине в руке встретившего её старика, и Мат-
рёнка в ужасе поняла, что бежать некуда…

Она сделала шаг назад – скорее инстинктивно, чем созна-
тельно, и офицер в форме поднялся от стола навстречу ей.

– Матрёнка! Незабудка!
Мгновение спустя она повисла у него на плечах, хлюпая

носом и уткнувшись лицом в железного эсэсовского орла.
– Не плачь, Незабудка, не плачь, – полушёпотом повторял

одетый в чужую форму Виктор, обняв её худенькие плечи,
обтянутые коричневым платьицем домашней прислуги.

Потом они сидели за кухонным столом, и сильная рука
Виктора держала её ладошку. Левую. Потому что правая ру-
ка Матрёнки была занята – она рисовала карандашом план
дома Келлера.

Тогда они виделись в предпоследний раз.
…Давно это было. Очень давно.
Поднявшись к себе, Матрёна молча сидела на краю кро-

вати в незапертой квартире, посреди гор книг и белья на по-



 
 
 

лу после обыска, не обращая внимания на происходящее во-
круг.

Николай открыл дверь осторожно, словно боясь побес-
покоить обитателей жилища, прошёл внутрь, за ним про-
скользнула его дочь Юля, а уже за ней Анна, племянница
Матрёны.

– Позор-то какой, – не поднимая глаз и ни к кому не обра-
щаясь, произнесла Матрёна. Казалось, происходящее к ней
совершенно не относилось, она оставалась сама по себе.

– Баба Матрёна, – подала наконец голос Юля, – мы же
поможем Вам навести порядок в квартире?

Не дожидаясь ответа, она начала собирать с пола книги и
ставить их на полки, как было, насколько она помнила, поло-
жено. Устыдившаяся своего бездействия Аня вытащила из
кладовой стремянку и начала усиленно помогать подруге.

Николай тем временем перетаскивал на место обрушен-
ные тумбочки.

– Что же мы теперь делать-то будем? – спросила Аня у
молчавшей Матрёны.

Та медленно подняла глаза.
– Не знаю я, Аня, – произнесла она растерянно, – вроде

и жизнь прожила, и всякое видала, а вот в тюрьме у меня
никто никогда не сидел.

– А при Сталине… – начала было Аня, но осеклась, когда
подруга больно наступила ей на ногу, сообразив, что сейчас
Ермишина ляпнет какую-нибудь школьную глупость. Но все



 
 
 

остальные сделали вид, что не заметили.
– Что ж, Матрёна Петровна, будем жить, – вздохнул Ни-

колай.
– Будем жить, – глухо отозвалась пожилая женщина.

 
* * *

 
«Я, Арнольд Келлер, обещаю, будучи членом Гитлерюген-

да, исполнять свой долг в любви и преданности фюреру и
нашему знамени. Да поможет мне бог!»

Слова торжественной присяги прорывались сквозь деся-
тилетия и кровью отдавались в виски, как когда-то в юности.
Теперь, когда победа над ненавистным большевизмом была
близка как никогда, ближе чем тогда, когда немецкие солда-
ты смотрели в бинокль на башни Кремля.

А теперь, в восемьдесят девятом году, Келлер смотрел на
Кремль из окна номера на последнем этаже гостиницы «Рос-
сия» и слушал Калныньша. По стеклу катились капли тёпло-
го летнего дождя.

Марк Калныньш был его доверенным лицом, но даже
близко знавшие его люди, пожалуй, даже сам Келлер не смог
бы сказать с уверенностью, верил ли Марк в идею освобож-
дения от тоталитаризма и торжества демократии или же про-
сто любил деньги. Во всяком случае, Калныньш никогда не
подводил патрона, какие бы деликатные поручения ему ни
приходилось выполнять.



 
 
 

– Вот характеристика из «Саюдиса», – Марк раскладывал
бумаги перед шефом, – вот из школы. Данные о родителях,
о подружке. В Вильнюсе за прошедший месяц не появлялся,
это можно сказать с уверенностью…

– Я думаю, и не появится, – ответил Келлер, – если он не
совсем дурак, то должен представлять, до какой степени мы
пустили корни в Прибалтике.

– Я бы начинал с того, что попытался определить, с какой
целью он скрылся – либо из опасения за свою жизнь, либо
из угрызений совести, это разные мотивы…

– Совесть – это химера, – возразил Келлер, – не зря нас
этому учили в Третьем Рейхе.

– Разумеется,  – согласился Калныньш, – но эту химеру
нельзя недооценивать как мотив поведения нашего подопеч-
ного. Я Вам ещё раньше советовал поручить это дело про-
фессионалам, а не использовать втёмную дурачков-идеали-
стов из «Саюдиса», с которыми теперь хлопот не оберёшь-
ся…

Келлер поджал губы.
–  Профессионалы – товар штучный,  – ответил он,  – и

ими, в отличие от дурачков, разбрасываться нет возможно-
сти. Расходного материала же можно набрать много. Хотя
есть определённый риск, как в данном случае. Впрочем, мы
отвлеклись. Продолжайте, Марк.

– Если бы наш подопечный отправился в советские ор-
ганы, милицию или КГБ, об этом было бы уже известно, –



 
 
 

продолжил Калныньш, – поскольку у нас нет стопроцентного
контроля над всеми сотрудниками советских силовых струк-
тур на местах, и такой контроль вряд ли достижим в бли-
жайшее время. Поэтому же я сразу отбросил идею органи-
зовать розыск через наших людей там, сочинив материал на
какое-нибудь совершённое преступление. Это было бы эф-
фективнее, имей мы возможность задействовать советские
оперативные каналы, но информация просочилась бы неиз-
бежно, и пошли бы слухи. Кроме того, его явка поставила бы
под сомнение официальную версию о разгильдяйстве стро-
ителей, могла бы привести к каким-нибудь дополнительным
проверкам, а это ни к чему. Далее. Даже если предположить,
что объект явился с повинной и его, в силу фантастичности
его рассказа с точки зрения среднего человека, отправили в
психбольницу, – всё равно в условиях гласности информа-
ция появилась бы в том или ином виде. Сейчас я практиче-
ски уверен, что с повинной он не являлся. Вероятность того,
что явится в будущем, крайне низка уже сейчас и продолжа-
ет уменьшаться – чем дальше, тем сложнее человеку совер-
шить такой шаг и расстаться со свободой. Это психология.

Он сделал вопросительную паузу.
– Я Вас внимательно слушаю, – отозвался Келлер.
– Попробуйте поставить себя на его место. Куда бы Вы

пошли, если бы хотели скрыться и если хотели бы отомстить
или предать огласке случившееся? Помимо правоохрани-
тельных органов, я рассматриваю ещё варианты редакций те-



 
 
 

лепередач, которые объявляют себя рупорами перестройки
и гласности. «Взгляд», например, или «Пятое колесо», или
«600 секунд». Если человек достаточно наивен – а было бы
это не так, он вообще не оказался бы в этой истории – он мог
бы довериться так называемым независимым журналистам.
Не в райком же КПСС ему идти, в самом деле!

Арнольд усмехнулся.
– Но об этом мы, разумеется, узнали бы в тот же день.

Поэтому, скорее всего, объект скрылся, почувствовав угрозу
своей жизни. В Прибалтику ему очевидно путь закрыт, так
что я полагаю, что искать его следует в РСФСР.

– В Союзе не четыре республики, Марк, – возразил Кел-
лер.

– Я это учёл. Но в его положении я выбрал бы республику
с большой численностью населения и более-менее пёстрым
национальным составом. Легче затеряться. Особенно чело-
веку, который по-русски говорит с акцентом. То есть РСФСР
или на худой конец Украина. Украину я тоже отбрасываю.

– Почему?
– Тамошние националы ещё с прошлой войны в тёплых

отношениях со своими прибалтийскими коллегами. Более
вероятна Белоруссия, хотя тоже вряд ли, но на всякий случай
представители БНФ в курсе, – Келлер едва заметно одобри-
тельно кивнул, – а в других республиках литовец будет слиш-
ком заметен. Поэтому я считаю, что наш подопечный не по-
кидал пределов РСФСР… Но так или иначе, мы его найдём,



 
 
 

мистер Келлер, – голос Калныньша сделался жёстче, – нику-
да не денется, голубчик.

 
* * *

 
Марта Жемайте хорошо училась в школе, но никогда не

состояла в «Саюдисе», не ходила на его митинги и вообще
была полностью равнодушна к политике, в том числе и по
пресловутому национальному вопросу. В доме старого Же-
майтиса не было принято обсуждать проблемы, выходящие
за рамки уютного семейно-соседского мирка. Политическим
активистом был Юозас – но она никогда не вмешивалась в
его дела.

На акцию «Балтийский путь», где жители трёх прибалтий-
ских республик должны были выстроиться в живую цепь в
знак протеста против «советской оккупации», она пришла
не из политических соображений.

Она хотела найти кого-нибудь, кто хоть что-то знал о Юо-
засе. Он не писал ей уже который месяц. Он никогда не ис-
чезал так надолго.

Оказавшись на месте сбора, Марта растерялась. Она впер-
вые видела такое количество людей. Тем не менее, беспоряд-
ка не наблюдалось, участники акции действовали слаженно,
направляемые бригадирами с нарукавными повязками «Са-
юдиса».

– Простите, Вы не знаете Юозаса Турманиса? – обрати-



 
 
 

лась Марта к какому-то мужчине. Тот отрицательно пока-
чал головой. Девушка обратилась ещё к нескольким людям
– безрезультатно.

Да, это была глупая затея, всё равно что искать иголку в
стоге сена, она просто не представляла себе масштабов про-
екта…

– Ты откуда, красавица? – подбежал к ней какой-то десят-
ник. – Из чьего звена?

– Я… сама по себе, – потерянно ответила Марта, – Вы не
знаете Юозаса Турманиса? Я его ищу…

– Сама по себе – давай в восемнадцатый автобус, – власт-
но бросил ей саюдисовец, – потом своих найдёшь, здесь если
потерялась, то уже бесполезно…

Толпа несла Марту в какой-то автобус, она не видела, во-
семнадцатый это или нет.

–  Сегодня, в пятидесятую годовщину пакта Моло-
тов-Риббентроп, существование которого от нас скрыва-
ли… – доносились до неё обрывки чьего-то крика в мегафон.

«Мы же этот договор в школе проходили», – подумала де-
вушка, но эта мысль тут же вылетела у неё из головы, и боль-
ше она не отвлекалась от своих безнадёжных поисков.

 
* * *

 
По тёмной платформе молча шли пассажиры.
Их было много, они были разные – взрослые и дети, муж-



 
 
 

чины и женщины, худые и толстые, молодые и старые, в раз-
ной одежде, с сумками, чемоданами или вообще без вещей.
Не глядя на него, человеческие фигуры просто шли к соста-
ву, равномерно и обречённо, нескончаемой цепочкой, в аб-
солютной тишине, поднимались по металлическим лесенкам
и исчезали в вагонных дверях.

Их было много, очень много, гораздо больше, чем напи-
сали в «Правде».

Он не видел только их лиц, хотя мог разглядеть детали
одежды и сумок – вот женщина в коричневом плаще, держит
за руки двоих детей, вот пожилой мужчина с большой клет-
чатой сумкой, вот женщина с сумкой-тележкой, вот молодой
человек подаёт ей руку и помогает поднять багаж по ступень-
кам вагона, а вот учительница, сопровождающая школьни-
ков в оздоровительную поездку на юг, а вот и сами школь-
ники, человек тридцать, целый класс, наверное.

Только не видно лиц и не слышно голосов. Никто из них
не обернётся и не крикнет «Убийца!» И вообще ничего не
скажет. Молчат. Даже школьники молчат. Просто идут к ва-
гонам и всё. Потому что мёртвые не разговаривают. И только
Юозас, единственный живой, смотрит на этот страшный па-
рад мертвецов. Смотрит каждую ночь, вернее, каждый раз,
когда удаётся сомкнуть веки – дни и ночи давно перемеша-
лись в сознании беглеца – снится ему один и тот же сон, и
нет этому кошмару конца.

Юозас мог ночевать в поле, в лесу, в кустарнике, отойдя на



 
 
 

значительное расстояние от шоссе – пока погода позволяла
не заботиться о крыше над головой, а он был не в состоянии
о чём-то думать больше, чем на несколько часов вперёд. В
общем-то, ему было всё равно, в какую сторону идти или
ехать, лишь бы не приближаться к железной дороге – ему
казалось, что он сойдёт с ума, если ещё раз увидит наяву
вагоны и рельсы…

Он устроился на ночлег в глухом месте, соорудив себе
подстилку из веток и листьев.

И ему вновь приснился бесконечный поток пассажиров,
бредущих на посадку.

Но на этот раз к их безмолвию присоединился жуткий за-
пах горелого мяса.

Чутьё загнанного зверя разбудило бывшего диверсанта.
Юозас открыл глаза и понял, что это не сон.
В сотне метров от него стояли два грузовика с включён-

ными фарами. А поодаль две фигуры в рабочей одежде и ре-
спираторах развели костёр и бросали туда упаковки с про-
довольствием.

Вонючий дым стлался над берегом реки.
Юозаса передёрнуло. Он не мог представить, кто эти люди

и зачем они уничтожают продукты посреди ночи в безлюд-
ном месте, но не нужно было быть семи пядей во лбу, чтобы
понять – лишние свидетели им не нужны.

Он понятия не имел, сколько сейчас времени, но догады-
вался, что светать начнёт скоро – ночи в это время года очень



 
 
 

коротки.
Прижавшись к земле, он по-пластунски отполз за кусты,

и только там его вывернуло от тошнотворной вони. Люди в
респираторах не видели его – они были заняты своим делом.

Юозас пригнулся и бесшумно, по-кошачьи побежал
прочь, через сотню метров вновь упав на землю. Но его по-
прежнему не замечали.

Лишь достигнув лесочка, он позволил себе подняться в
полный рост и, выдыхаясь, бежать к трассе. Прочь, прочь!..

Розовый июньский рассвет занимался над Подмосковьем.



 
 
 

 
Глава пятая

 

«15. VI.1943
Оберштурмбаннфюреру Келлеру
Секретно, лично

Довожу до Вашего сведения, что, по агентурным
данным, в окрестностях Славянска появилась
русская диверсионная группа, предположительно
возглавляемая Виктором Черняевым, имеющим звание
капитана НКВД.

Приметы Черняева: славянской внешности, рост
выше среднего, телосложение спортивное, волосы
русые, вьющиеся, нос прямой, глаза голубые. В
совершенстве владеет немецким языком. Особых
примет не имеется.

В случае обнаружения диверсантов или наличия
сведений о них немедленно сообщить…»

Откуда было знать Келлеру-старшему, что в момент, когда
он читал это донесение и готовил распоряжение о перекры-
тии всех въездов в город, в неприметном домике на сосед-
ней улице Черняев сидел за дубовым кухонным столом, дер-
жа в своей сильной ладони маленькую ручку Незабудки… И
хозяин конспиративной квартиры, прикрыв дверь, вышел на
кухню, чтобы не мешать им улучить у судьбы лишние пят-
надцать-двадцать минут…



 
 
 

То была их предпоследняя встреча.
 

* * *
 

«Я больше не могу.
Наверное, лучше мне умереть. Иначе я сойду с ума.
Господи, подскажи.
Господи, мне не с кем посоветоваться.
Я спросил бы у матери. Она, наверное, сказала бы, что мне

делать. Она бы поняла. Не простила, нет – как это простить
– но поняла бы.

Я не знаю, я просто не знаю, что мне делать дальше.
Мне очень страшно. Очень.
Лучше бы меня вызвали первым. Меня, а не моего назва-

ного брата Яниса. Я был бы сейчас холодный и мёртвый…
Нет, нет, это неправильно. Я должен был умереть раньше, до
того, как это случилось с поездами.

Но я не умер.
Господи, я не могу так дальше жить. Я не выдержу, не вы-

держу, не выдержу…»
…В семь утра в отделении милиции маленького городка

заступила на пост суточная дежурная смена.
Это был обычный день, и утро проходило спокойно – ни-

каких непредвиденных событий не ожидалось.
Странный посетитель явился в отделение около девяти

утра.



 
 
 

– Я пришёл стафаться, – заявил он дежурному.
– Чего натворил-то? – с тоской спросил милиционер, от-

рываясь от свежего журнала «Огонёк». Он уже предвидел,
что придётся вызывать оперативную группу, проводить пер-
вичные действия по какому-нибудь делу, не стоящему вы-
еденного яйца…

–  Я член террористической организации,  – сказал при-
шедший. – Я… мы по затанию запатных спецслужб фзорфа-
ли тфа поезта под Уфой. Я готов рассказать следстфию, как
это пыло осущестфлено…

Это проще, подумал дежурный.
– Посиди тут на лавочке, – кивнул он и вызвал психиат-

рическую бригаду.
 

* * *
 

Было уже за полночь, когда из ворот продуктовой базы
на окраине Москвы выехали два грузовика и направились за
МКАД. По дороге они завернули во двор общежития гости-
ничного типа, где жили семьи шофёров с автопредприятия.
В этот поздний час на всё здание светились лишь два окна –
в двух квартирах не спали жёны работников ночной смены.
Остановившись у подъезда, они торопливо выгрузили из ку-
зовов по несколько ящиков груза и один за другим занесли
по лестнице на свой этаж.

Через несколько минут машины уже двигались на юг на



 
 
 

высокой скорости, навёрстывая упущенное время. Свернув с
шоссе, они проехали некоторое расстояние по просёлочным
дорогам, пока не оказались в совершенно пустом месте за
свалкой строительного мусора. Впрочем, маршрут был во-
дителям явно знаком, а трава изъезжена колеями колёс тя-
жёлых автомобилей.

Остановившись, водители стали быстро разгружать маши-
ны, выбрасывая содержимое прямо на землю. Затем они ото-
гнали грузовики на безопасное расстояние и вернулись с ка-
нистрой бензина.

– Эх… сколько добра-то пропадает, – со вздохом почесал
затылок один из водителей, расплескав горючую жидкость.

Второй не ответил.
Чиркнула спичка, и вспыхнуло яркое пламя, озарив

окрестность. Морщась, водитель резко натянул респиратор.
– Что-то я не пойму в этой жизни, Гриша, – сказал первый

водитель, когда они уже шли к машинам, закончив дело, – в
магазинах дефицит, а мы уж которую ночь продукты жжём…
Не понимаю…

– И не надо тебе понимать, – огрызнулся второй, – и мне
не надо. Наше дело маленькое, отвезти, оприходовать и по-
лучить тройной оклад за смену. Что, зачем, почему – не на-
шего ума дело, пусть у других голова болит, я свою работу
выполнил. И тебе не советую. Держи язык за зубами. Жела-
ющие-то найдутся на лёгкие деньги. Поехали по домам.



 
 
 

 
* * *

 
…Ему не поверили.
Он ждал, что его возьмут под стражу, закуют в наручни-

ки, отвезут в тюрьму, в конце концов, расстреляют, но ему
просто не поверили…

–  Мошно покурить на улице?  – спросил Юозас через
несколько минут.

– Кури, – кивнул дежурный.
Он вышел из отделения. Луч солнца скользнул по асфаль-

ту.
Ноги сами оторвались от земли, тренированное тело

сгруппировалось в прыжке, и через секунду он оказался на
крыше гаража, а ещё через две – на другой стороне…

– Эй, – позвали его лениво. На самом деле, ни у кого не
было желания всерьёз заниматься невесть откуда взявшимся
придурком, и погони не было – Юозас понял это через пару
кварталов, позволив себе отдышаться. Никому не было до
него дела.

Выбравшись за пределы городка и вновь оказавшись в ле-
су, он сделал несколько глубоких вдохов и задумался, огля-
нувшись назад на события последних недель.

День проходил за днём, но выхода для себя Юозас не ви-
дел. Остававшиеся у него деньги, как он ни старался их эко-
номить, стремительно таяли – тратить на питание меньше



 
 
 

пятидесяти копеек в сутки не удавалось при всём желании.
Хотя вчера он купил в сельмаге полбуханки чёрного хлеба
за десять копеек и запил ледяной водой из придорожной ко-
лонки. Но долго так не протянуть…

Тупик.
Значит, пора заканчивать – или принимать решение.
Но это решение должно быть таким, чтобы враги не смог-

ли его распознать.
Оно должно быть нестандартным.
…От милиции-то убежать можно.
Даже от ЦРУ, наверное, можно убежать. Или хотя бы по-

пытаться.
А от себя?..

 
* * *

 
Год 1991. Март

Наступал вечер пятницы, и улицы пустели. Пустели неза-
висимо даже от алкоголиков, отмечавших окончание рабо-
чей недели.

Под свежими весенними звёздами таял снег.
В нежных сумерках зажигался свет за разноцветными аба-

журами.
Юлька с детства любила сидеть вечером на лавочке в оди-

ночестве, вдыхать прохладный воздух ранней весны и смот-



 
 
 

реть, как зажигаются окна, угадывать, каким цветом загорит-
ся следующее окно, и складывать мысленные фигуры из их
светящихся квадратов. «Почти как в песне про московские
окна, которую пела Гурченко».

Люди торопились по домам, чтобы успеть к передаче «По-
ле чудес», и десятки миллионов людей приникали к экранам
телевизоров, с замиранием сердца ожидая, угадает ли оче-
редной участник счастливую букву.

И снова блистательный Владислав Листьев крутил бара-
бан, за которым следили, затаив дыхание, миллионы, забыв-
шие о простой истине из детской сказки – о том, где именно
находится поле чудес…

А за пятницей наступало воскресенье.
В воскресенье, семнадцатого марта, на рассвете откры-

лись избирательные участки исторического референдума о
сохранении СССР.

С раннего утра от подъездов к школам, где располагались
избирательные участки, шли люди, в основном, нарядные и
с детьми.

Шли по дорожке семьи Ермишиных и Зайцевых.
Зайцевы шли в полном составе – глава семьи Николай,

его жена Ольга, не голосовавшая ещё дочь Юлия и сын Ар-
тём, которому только предстояло этой осенью идти в первый
класс.

Рядом с ними гордо, сжав губы вышагивала – именно вы-
шагивала, как на параде, соседка Матрёна Петровна Ерми-



 
 
 

шина, и вместе с ней тянулась Анна, которой также право
голоса ещё не полагалось – ей, как и Юлии, было всего сем-
надцать лет.

Конечно, имей Анна Ермишина право голоса, она прого-
лосовала бы против – зачем нам кормить всех этих чурок-ту-
рок, вот освободимся от них и тогда-то заживём… Впрочем,
Аню, в отличие от подруги, не так беспокоило её несовер-
шеннолетие и отсутствие избирательного права – она счита-
ла, что в жизни юной девушки есть множество вещей поин-
тересней политики.

Юлька же, наоборот, бегала за отцом на редкие ещё и уди-
вительные собрания против набиравших силу демократов, а
о модных массовых митингах протеста против КПСС отзы-
валась с презрением, зло и ехидно. Она взахлёб зачитыва-
лась газетами, упоминать о которых было бы непристойно в
«приличном» обществе – «День», «Молнию», «Пульс Туши-
на». В её душе болезненно саднила невозможность участия в
референдуме, невозможность в этот решающий для страны
час высказать хотя бы таким образом своё мнение. Ане этого
было не понять, она считала Юлины увлечения несовремен-
ной глупостью. Аня не разбиралась в политических деталях,
ей было важнее мнение окружающего её в школе и на улице
большинства, стоявшего на демократических позициях.

Отстояв очередь, Николай, Ольга и Матрёна Петровна по-
лучили бюллетени, за чем дети наблюдали с нескрываемым
интересом. Затем они зашли в кабинки, поставили галочки



 
 
 

за СССР – Николаю Зайцеву еле удалось это сделать, не про-
махнувшись, из-за повисшего на руке Артёмки – и с досто-
инством опустили в урны бюллетени.

– А теперь – в буфет! – обрадовался Артём, берясь за руки
выполнивших гражданский долг родителей.

В тот же час Фёдора Ермишина конвоир вывел из каме-
ры в коридор, где стояли избирательные урны. Фёдор ещё
не был осуждён – следствие по делу о взрыве поездов растя-
нулось на два долгих года, и не было видно ему конца-края
– а потому имел право голоса на референдуме. Привычно
держа, как положено, руки за спиной, он вышел, по коман-
де конвоира подошёл к столу комиссии, встряхнул освобож-
дённые ладони, взял бюллетень и, поставив галочку за сохра-
нение Союза, опустил его в урну.

Антон Стригунков голосовал за сохранение Союза в
уральском городке, где после увольнения из органов работал
преподавателем в областном юридическом вузе. Голосовал
буднично, скромно, придя в воскресенье на участок и опу-
стив бюллетень, будто бы не замечая значения этого дня.

Марта Жемайте проголосовать не смогла, хотя ей уже ис-
полнилось восемнадцать лет – в её республике этого не поз-
волили националисты, захватившие власть без оглядки на
формальное волеизъявление. Наверное, более мужествен-
ные люди пришли в тот день в советские воинские части,
чтобы отдать Родине один из сотен миллионов голосов – но
ни Эмилия Турмане, ни Марта Жемайте не готовились к по-



 
 
 

двигу ради волеизъявления, это были простые женщины, дай
им участок и бюллетень – они бы, конечно, проголосовали
за СССР, ну а на нет и суда нет…

И было утро, и был следующий день, и люди искренне
радовались, как дети, слыша про семьдесят семь процентов
проголосовавших за Союз…

 
* * *

 
Через несколько недель, когда уже сошёл снег и дышала

теплом чёрная апрельская земля, Юлька случайно подслу-
шала во дворе разговор Матрёны Петровны с незнакомой ей
беременной женщиной, которая, эмоционально жестикули-
руя, что-то долго объясняла соседке.

Беседа происходила на лавочке возле подъезда, и, увидев
их из окна и почуяв, что говорят они о чём-то важном и се-
рьёзном, что Юльки, конечно, не касалось, влекомая девча-
чьим любопытством, она, опершись одной ногой на крышку
мусоропровода между первым и вторым этажами, забралась
на козырёк подъезда.

– И что мне теперь прикажете делать, Матрёна Петров-
на? – возмущалась незнакомка, и крупные золотые серьги
покачивались в такт её жестикуляции.

– У тебя родители под Саратовом живы-здоровы, – отве-
чала Матрёна, – да ты и сама там прописана. Нечего строить
из себя сироту казанскую. Причём тут моя квартира к твоим



 
 
 

гулянкам?
– В дере-евню? – презрительно морщила нос собеседни-

ца. – В колхо-оз? С какой стати? Тут не только Ваша квар-
тира, тут квартира моего мужа, если хотите знать!

«Это же Анькина мать», – догадалась Юля.
– Вовремя же ты спохватилась, – зло усмехнулась Матрё-

на. – Пока со своим Мурадом жила, ты о муже не вспомина-
ла, а как указали тебе на дверь, так вспомнила… Поинтере-
совалась бы хоть, где твой муж…

– А где он? – спросила Наталья, слегка снизив тон.
– В уфимской тюрьме, – ответила старуха, как показалось

Юле, с какой-то усталостью в голосе, – в июне два года будет.
Могла бы и прежде справиться, чем являться с претензиями
на квартиру.

–  А… а что же случилось, Матрёна Петровна?  – тихо
спросила изумлённая женщина, с которой сразу слетел весь
апломб. – Надолго его?

– Тебе какая разница? – спросила Матрёна, к которой вер-
нулась привычная строгость, и, помолчав, добавила, – пре-
ступная халатность. По ошибке Фёдора произошёл взрыв на
газопроводе, и сгорели два пассажирских поезда – может
быть, слыхала в новостях про этот случай. Шестьсот человек
погибло. Суда не было ещё, до сих пор расследуют. Надолго
ли, нет, не знаем пока, – она вздохнула, – а он про тебя в
письмах спрашивал, между прочим. Я ему ничего не писала.
Что я ему напишу? Что забыла твоя жена о муже и с чечен-



 
 
 

ским хахалем развлекается?..
Наталья всхлипнула и смахнула с лица слезу.
– У меня ж ребёнок будет, Матрёна Петровна, – произ-

несла она жалобно.
– От чеченца? – спросила старуха.
Наталья молча кивнула, встряхнув блестящими серёжка-

ми.
– Значит, своё дитя не пожалел?
– Я ж думала, что Мурад меня любит, – Наталья вновь за-

шмыгала носом, – он жениться обещал… А как начали рус-
ских гнать вон, так и он… Ты мне не жена, говорит, а гуля-
щая… И иди из моего дома, чтобы глаза мои не видели, а
женюсь я только на чеченке…

– Нагулялся, значит, – поджала губы Матрёна, – ты и про
старого мужа вспомнила. Может, для чего и сгодится… Лад-
но уж, переночуешь, и бери билет, езжай к матери. А Фёдору
в тюрьму напиши. Если он за всё тебя простит и примет –
это уж ему решать, не мне…

– Матрёна Петровна, – Наталья вдруг перешла почти на
шёпот, и за шумом улицы Юле её было почти не слышно, она
с трудом угадывала слова, – послушайте, я ж не с пустыми
руками из Грозного приехала, – она торопливо расстегну-
ла сумочку, и Юля придвинулась поближе к краю козырька,
чтобы видеть, что она показывает старухе. Открыв резную
шкатулку, Наталья перебирала длинными пальцами кольца,
серьги, ожерелья. Под лучами солнца переливались в её ру-



 
 
 

ках извлечённые из темноты драгоценные камни. Девушка
не разбиралась в украшениях, но ей стало не по себе, как
будто это она, комсомолка Юлия Зайцева, влезла без спроса
в чужой сундук…

– Что это такое? – строго спросила Матрёна.
– Бриллианты, – ответила Наталья, – они все настоящие.

Изумруды тоже настоящие. И золото, серебро, и все камни.
Это матери Мурада фамильная шкатулка, я, когда собирала
вещи…

Она не договорила, осекшись.
– Прочь отсюда, – произнесла Матрёна, лица которой в

этот момент Юлька не видела – она сидела спиной к козырь-
ку. – Прочь и не смей здесь появляться. Я тебя чуть было не
пожалела, думала, ты просто… – она произнесла слово, ко-
торого Юлька ни разу не слышала из её уст и какое даже му-
жики стеснялись при женщинах произносить, – а оказалось,
я чуть было не пустила в свой дом воровку. Убирайся, знать
тебя не хочу, – Матрёна резко поднялась со скамьи и, не по-
прощавшись, двинулась к подъезду. Юля подумала, что если
старуха сейчас будет подниматься по лестнице, то точно её
увидит, но та остановилась на первом этаже, и через секун-
ду послышался звук идущего вниз лифта. Дождавшись, ко-
гда лифт уедет, она начала потихоньку спускаться из своего
укрытия на лестничную площадку.



 
 
 

 
* * *

 
Год 1991. Лето

Всё лето Анна Ермишина просидела над учебниками,
лишь изредка выглядывая на улицу. В июне шумно отгремел
выпускной вечер, хотя с погодой выпускникам в тот год не
повезло – с середины месяца зарядили непрерывные дожди.

К августу вчерашние школьники, окончившие одиннадца-
тый, как теперь непривычно назывался десятый, класс, гото-
вились к вступительным экзаменам.

Юлька, собиравшаяся в технический вуз по стопам отца,
штудировала математику и физику. Аня же готовилась по-
ступать на специальность «экономика» – это было модно и
сулило большие заработки.

Когда старания её были вознаграждены, экзамены нако-
нец сданы, и Аня увидела свою фамилию в списках посту-
пивших, сил не оставалось уже ни на что.

Вернувшись домой, девушка рухнула на кровать и проспа-
ла почти половину следующего дня. Проснувшись с блажен-
ным чувством отсутствия необходимости куда-то бежать,
она выбралась из-под одеяла, босиком прошлёпала к телеви-
зору и щёлкнула переключателем.

Но по всем каналам показывали только балет «Лебединое
озеро», в телепрограмме не значившийся.



 
 
 

«Что за ерунда», – подумала Аня, выключила телевизор и
начала медленно одеваться.

Минут через пятнадцать в дверь квартиры позвонили, и,
выглянув, она увидела Иру и Катю, девчонок из соседнего
подъезда, с которыми училась в школе.

– Анька! – закричали они наперебой. – Ермишина! Ты что
дрыхнешь? Айда с нами к Белому дому, весь наш класс уже
там!

– А что случилось-то? – захлопала ресницами Аня.
– Ты что, не в курсе? Ну ты даёшь! В Москве путч, ком-

муняки хотят вернуть совок, Ельцин всех призвал к Белому
дому. Там вся Москва собирается! Там такая тусовка!

– А вы-то откуда знаете? – спросила девушка.
– Да все уже знают! Короче, едем с нами, по дороге рас-

скажем!
Аня на ходу засовывала ноги в туфли.
– За Юлькой Зайцевой зайдём? – предложила она. – В со-

седнюю квартиру?
– Да ну её, твою Зайцеву, она зануда, – на ходу бросила

Ира.
Аня всё же позвонила в соседнюю дверь. Какое-то время

никто не открывал, потом дверь отворилась, удерживаемая
металлической цепочкой, и оттуда показалась курносая вих-
растая голова Тёмки.

– Если ты за Юлей, то она не выйдет, – безапелляционно
заявил мальчик.



 
 
 

– Почему? – спросила Аня.
– Не выйдет и всё, – ответил Артём. – Она заперлась у

себя в комнате со своими книгами.
– Я ж говорю, зануда, – сказала Ира.
…Толпа в метро гудела и шумела – все обсуждали путч

и обращение ГКЧП. Вагоны в сторону центра шли перепол-
ненные, как в рабочий день. У какого-то парня на коленях
стоял магнитофон на батарейках, откуда на полную мощ-
ность, порой заглушая шум поезда, надрывался Олег Газма-
нов про есаула, который бросил коня.

Давка возникла уже на подходе к эскалатору, и людской
водоворот оторвал Аню от подружек. Встав на ступеньку, она
ещё видела их – метрах в десяти-пятнадцати впереди себя.

– Подождите меня наверху! – крикнула она, пытаясь вы-
свободить руку и помахать ею девчонкам.

– Подождём! – до Ани ещё донесло Иркин голос, и толпа
окончательно оттёрла их друг от друга.

Вынесенная потоком из метро на поверхность, Аня вна-
чале пыталась сориентироваться, но потом оставила эти по-
пытки – двигаться всё равно было можно только по течению.
К счастью, ей удалось выбраться на обочину, здесь толпа бы-
ла не столь плотной.

…На гранитном парапете подземного перехода стояли
двое молодых людей в кожаных куртках. Одному из них на
вид было лет двадцать пять, другому – за тридцать.

– Как тебе вон та кукла? – негромко спросил младший,



 
 
 

выхватывая Аню из толпы цепким взглядом.  – По-моему,
подходящая модель будет, а?

– Ничего краля, – причмокнув, кивнул второй. – Ты её
знаешь, что ли?

– Проблем-то, – хмыкнул первый. – Сейчас познакомим-
ся.

Он легко спрыгнул с парапета, раздвигая толпу сильными
локтями, смёл в неровный букет цветы с ближайшей клумбы
и в несколько прыжков оказался перед Аней.

– Девушка! – выдохнул он, театрально падая на колени. –
Позвольте с Вами познакомиться! Как Вас зовут?

От неожиданности Аня подалась назад.
– Девушка, я Вас умоляю! – страстно продолжал внезап-

ный поклонник. – Я сейчас увидел Вас и понял, что Вы –
моя любовь на всю жизнь! Вы же верите в любовь с первого
взгляда? Скажите, как Вас зовут?

– Аня… – пробормотала она, сражённая такой напористо-
стью. – Встаньте, пожалуйста…

– Нет!.. Не встану!.. Анечка, Вы разбили мне сердце! Про-
шу Вас, возьмите эти цветы в знак вечной любви! Анечка,
если Вы мне откажете, я прямо сейчас вот с этой набережной
прыгну в реку, моя жизнь без Вас больше не имеет смысла…
Вы разрешите мне быть Вашим верным рыцарем, следовать
за Вами, целовать Ваши ноги? – склонившись, он припал гу-
бами к туфле девушки.

– Нет-нет, не надо в реку, – испугалась Аня, неуверенно



 
 
 

беря в руку цветы, – да Вы встаньте же, встаньте, люди смот-
рят. Хорошо, пойдёмте вместе, если хотите. А Вас как зовут?

– Максим, – представился он, обнажая в улыбке сверкаю-
щие белые зубы. – Но лучше просто Макс и на «ты».



 
 
 

 
Глава шестая

 
Квартира, в которой оказалась Анна Ермишина во второй

половине дня 19 августа 1991 года, не была похожа ни на что
из того, что ей приходилось видеть прежде. Максим жил в
доме постройки пятидесятых годов двадцатого века, почти в
центре Москвы, но на значительном удалении от метро. Из
окна открывалась широкая панорама города. Багровое солн-
це медленно скрывалось за корпусами индустриальной эпо-
хи. В закатное небо впивались окаменевшие шпили сталин-
ских высоток – в ясную погоду из окна комнаты их было вид-
но три штуки, а в облачную – две.

Но не вид из окна поразил Анну больше всего. Самая
просторная комната с высоким потолком была оборудована
под студию, заполнена различной осветительной и съёмоч-
ной техникой. Один фотоаппарат напоминал ей ателье, где
она фотографировалась в прошлом году на паспорт, о назна-
чении других приборов девушка могла лишь смутно догады-
ваться. На тумбочке у стены стоял настоящий японский ви-
деомагнитофон – мечта подростков, и Анна отметила, что
«видак» в квартире не единственный. А вот это, наверное,
музыкальный центр – такой она видела только в «Поле чу-
дес», когда разыгрывали суперпризы.

– Впечатляет? – спросил Макс.
Он громко откупорил бутылку шампанского, пробка «вы-



 
 
 

стрелила» в движущиеся цветные пятна потолка, и пеняща-
яся жидкость полилась по рюмкам.

– За знакомство! – торжественно произнёс он тост. – До
дна!

Аня уже знала, что его родители, которые сейчас в коман-
дировке, работают операторами на «Мосфильме», что их ра-
бота связана с частыми выездами за рубеж, что есть возмож-
ность привозить оттуда вещи и технику. Конечно, занимают-
ся они и подработками, и даже – он понизил голос, как буд-
то кто-то мог подслушивать в квартире, где они находились
вдвоём – участвовали в политике и оказывали услуги дисси-
дентскому движению, как в плане профессиональной съём-
ки, так и если требовалось что-то привезти из-за границы…

Так он рассказывал, Анна увлечённо слушала, а по потол-
ку плясали сине-красные отблески цветомузыки.

– Ох, да что ж я болтаю! – Макс наигранно хлопнул себя
ладонью по лбу, – я же тебе самое интересное не показал!
Давай поспорим, что ты никогда такого не видела!

– А на что поспорим? – спросила Аня.
– На поцелуй, конечно! Если я выиграю, ты меня поцелу-

ешь.
– А если я?
– Тогда я тебя! – резонно ответил Макс.
– Ну хорошо, – секунду поколебавшись, согласилась де-

вушка.
Он извлёк из шкафа небольшую чёрную коробочку с ни-



 
 
 

чего не говорившей Ане надписью “Polaroid”.
– Ты про мгновенное фото когда-нибудь слышала?
– Мгновенное – это как? – не поняла Аня. Она, конечно,

знала, что после съёмки плёнку надо проявлять, а потом пе-
чатать снимки – знакомые мальчишки занимались этим, во-
зясь с реактивами в тёмной ванной…

– Улыбочку! – парень навёл камеру на Аню, приблизил,
его ловкие пальцы нажали какие-то кнопки, аппарат неко-
торое время скрипел и жужжал и наконец выплюнул квад-
рат матовой плотной бумаги. Аня потянулась к нему, но
Макс остановил её руку, – Осторожно! – и бережно взялся
за край. – Подожди пару минут.

Практически на Аниных глазах на матовой карточке на-
чал проступать силуэт её лица, шеи, плеч, затем глаза, губы,
волосы, воротничок – и минут через пять в руке у Макса бы-
ла полноценная цветная фотография.

– Держи! – протянул он ей, – теперь можно трогать рука-
ми. А с тебя обещанное!

Анна неуверенно подошла к нему, он взял её руки в свои,
и, закрыв глаза, она неумело прильнула губами к его губам
и тут же отпрянула.

С полминуты они сидели на диване молча.
– Может, фильм посмотрим? – предложил Макс так же

непринуждённо, открывая очередную дверцу. – Выбирай!
Анины глаза побежали по полкам, от пола до потолка за-

ставленным видеокассетами.



 
 
 

Она обратила внимание, что нижняя полка была занята
одинаковыми кассетами с заголовком «Эммануэль».

Но такого фильма Аня не знала и выбрала «Анжелику –
маркизу ангелов» с Мишель Мерсье в главной роли – об этом
фильме она слышала от Ирки и других девчонок.

Максим включил видеомагнитофон. Пока на экране шли
титры, он задёрнул жалюзи, произвёл ещё какие-то манипу-
ляции с аппаратурой, погасил яркую люстру и зажёг роман-
тическую сиреневатую подсветку, сел на диван рядом с уста-
вившейся в экран Анной, обнял её за плечи и не торопясь,
привычным движением расстегнул верхнюю пуговицу блуз-
ки.

 
* * *

 
Год 1943. Декабрь.
Не замёрзшая ещё в начале зимы река Припять медленно

несла свои мутные серо-зелёные воды к Днепру мимо нико-
му ещё не известного городка.

Высокий обрыв почти нависал над берегом, и падал снег
на платок Алёны Панченко, и снег не таял, и уже лежал на
травах, на крышах уцелевших домов, но льда на реке ещё не
было.

Алёна обнимала за плечи беззвучно плачущую девушку
младше себя, без верхней одежды, в одной гимнастёрке, с
партизанской медалью на груди.



 
 
 

– Рассказывай, пожалуйста, рассказывай, – шептала она
сквозь слёзы.

– Я же тебе всё рассказала, Матрёночка, – тихо отвечала
она. – может быть, не надо…

– Всё равно рассказывай, – настаивала сквозь слёзы Мат-
рёнка, – рассказывай, пожалуйста… Я его просто… просто
люблю,  – язык отказывался произносить слово «любила»,
как сердце отказывалось принимать жестокую правду.

Алёна вздохнула.
–  Хорошо,  – с трудом начала она,  – ты же знаешь, это

случилось через неделю после праздника Октябрьской Рево-
люции, за четыре дня до того как наши освободили Черно-
быль…

Матрёнка оторвалась от Алёниной груди и подняла по-
красневшие глаза на временный деревянный памятник со
звездой и табличкой.

«На этом месте в ноябре 1943 года казнён немецко-фа-
шистскими захватчиками советский патриот Черняев В.М.»

В этот момент ей безумно хотелось только одного – чтобы
надпись заканчивалась иначе:

«…советские патриоты Черняев В.М. и Ермишина М.П.»
Но это было невозможно.
А впереди была долгая-долгая жизнь.
Жизнь, в которой будут ещё десятки лет, но больше никто

и никогда не назовёт её Незабудкой.
Серая незамёрзшая Припять лениво плескалась внизу.



 
 
 

 
* * *

 
Жёлтое утреннее такси катилось по напряжённому горо-

ду, по молчаливым рассветным улицам, по камням, словно
знавшим то, чего не знали люди – как ночевавшие на барри-
кадах, так и разошедшиеся на ночь по домам.

Но Анна, смотревшая на московский рассвет из окна жёл-
той «Волги» с «шашечками», не чувствовала ни беды, ни ис-
торического значения этих дней. Она была просто счастлива.

Машина затормозила около знакомой с детства автобус-
ной остановки, и из неё вышли двое. Максим галантно при-
открыл подруге дверцу и подал руку.

– До завтра, любимая, – он поцеловал девушку на проща-
ние и сел обратно в машину.

Аня проводила взглядом скрывшееся за поворотом такси
и направилась к дому.

Но прямо возле подъезда она столкнулась с Иркой и Кать-
кой.

– Анька, ты всё пропустила! – чуть не кричала, несмотря
на семь утра, взбудораженная Ирка, – там в центре прямо
сейчас свергают совок! Строят баррикады! Мы там всю ночь
проторчали! Ельцин выступал – такой красавец! А пацаны! –
она причмокнула пухлыми губками, хитро прищурив один
глаз. – Ты бы только посмотрела! Женихов хоть отбавляй…

– Ир, я, кажется, уже нашла сегодня своё счастье, – про-



 
 
 

стодушно ответила Аня в ответ на излияния одноклассницы.
– Да ну? – удивилась Ира.
– Его зовут Максим, – пояснила Аня, – я с ним вчера по-

знакомилась на Арбате. И… ну, в общем, я у него сегодня
ночевала.

– Да ну! – понизив голос, воскликнула подружка. – Ну ты,
Ань, даёшь! Правда, что ли? Здорово… А то в школе была
такая скромная, скромная…

Аня надеялась проскользнуть к себе в комнату до того,
как проснётся старуха, но ей это не удалось. Матрёна Пет-
ровна уже хлопотала на кухне, когда девушка, стараясь не
шуметь, открыла дверь квартиры своим ключом.

Повернув голову, Матрёна смерила Аню презрительным
взглядом – с головы до ног.

– Вся в мамашу пошла, – произнесла она особенно скри-
пучим голосом и отвернулась.

И больше она ничего не сказала.
 

* * *
 

На мусорных баках возле здания райкома КПСС в ураль-
ском городке второй день красовались ядовито-яркие буквы:
«Для использованных партбилетов».

Преподаватель высшей школы Антон Стригунков, увидев
надпись, брезгливо поморщился, словно от неприятного за-
паха, отошёл в сторону и зажёг очередную сигарету.



 
 
 

Он курил одну за одной – с самого утра. Курил и думал.
От Антона требовало немалого мужества признать свою

ошибку – почти два года он искал себе оправдания, подсо-
знательно понимая собственные истинные мотивы, и вот се-
годня, двадцать второго августа, он наконец сознался само-
му себе, что его рапорт об отставке, с облегчением приня-
тый начальством, которому надоело стремление Антона до-
копаться до правды, его рапорт был трусостью и непрости-
тельным малодушием.

Да, так было. Вроде бы недавно, в восемьдесят девятом, а
сколько воды утекло.

Будь он на службе… Может быть, ему удалось бы что-
то сделать. А может, и нет. Но что сделано, то сделано –
он пожелал остаться чистеньким, покинув службу и уйдя на
«гражданку».

Он таким и остался, не сумев помочь и не предприняв
усилий для помощи ни Родине, ни своему другу Фёдору Ер-
мишину, суд над которым начнётся, наверное, этой зимой
или весной.

Но, может быть, ещё не поздно?
Спасать страну – поздно. А друга?
Стригунков бросил под ноги окурок с дотлевающим

огоньком, придавил его каблуком ботинка и тут же полез в
карман за новой сигаретой.

Надо что-то делать. Что-то надо делать. Хотя возможно-
стей меньше, но этот выбор он сделал сам.



 
 
 

Поздно.
А если…
Мысль, внезапно шевельнувшаяся в голове Антона, пора-

зила его своей простотой.
Как же он мог не заметить обстоятельств, лежащих на по-

верхности?
Ведь у Фёдора была официальная жена – как бы у них ни

сложились отношения – кто мешает Антону её найти?
Как же её звали? Кажется, Наташа. Да, Наташа Ермишина.

 
* * *

 
Все дни августовских событий Юлька Зайцева пролежала

ничком на кровати, закрывшись у себя в комнате.
В первый день она верила, что против разбушевавшихся

демократов будет организовано хоть что-то, и ждала сигнала,
как ждали многие.

Но сигнала не было.
Юлька лежала ничком, локтями в подушку, и читала лю-

бимые книги про войну.
А когда поняла, что ничего организовано не будет, доста-

ла с полки сложенную июльскую ещё газету «Советская Рос-
сия», и редкие слезинки покатились на, казалось, до дыр за-
читанный текст…

Год 1991. Слово к Народу.
«Дорогие россияне!



 
 
 

Граждане СССР!
Соотечественники!
Случилось огромное, небывалое горе.
Родина, страна наша, государство великое, данное нам в

сбережение историей, природой, славными предками, гиб-
нут, ломаются, погружаются во тьму и небытие. И эта по-
гибель происходит при нашем молчании, попустительстве и
согласии.

Неужели окаменели наши сердца и души и нет ни в ком из
нас мощи, отваги, любви к Отечеству, что двигала нашими
дедами и отцами, положившими жизнь за Родину на полях
брани и в мрачных застенках, в великих трудах и борени-
ях, сложившими из молитв, тягот и откровений державу, для
коих Родина, государство были высшими святынями жизни?

Что с нами сделалось, братья?
Почему лукавые и велеречивые властители, умные и хит-

рые отступники, жадные и богатые стяжатели, издеваясь над
нами, глумясь над нашими верованиями, пользуясь нашей
наивностью, захватили власть, растаскивают богатства, от-
нимают у народа дома, заводы и земли, режут на части стра-
ну, ссорят нас и морочат, отлучают от прошлого, отстраняют
от будущего – обрекают на жалкое прозябание в рабстве и
подчинении у всесильных соседей?

Как случилось, что мы на своих оглушающих митингах, в
своем раздражении и нетерпении, истосковавшись по пере-
менам, желая для страны процветания, допустили к власти



 
 
 

нелюбящих эту страну, раболепствующих перед заморскими
покровителями, там за морем, ищущих совета и благослове-
ния?

Братья, поздно мы просыпаемся, поздно замечаем беду,
когда дом наш уже горит с четырех углов, когда тушить его
приходится не водой, а своими слезами и кровью. Неужели
допустим вторично за этот век гражданский раздор и войну,
снова кинем себя в жестокие, не нами запущенные жернова,
где перетрутся кости народа, переломится становой хребет
России?

Обращаемся к вам со словами предельной ответственно-
сти, обращаемся к представителям всех профессий и сосло-
вий, всех идеологий и верований, всех партий и движений,
для коих различия наши – ничто перед общей бедой и бо-
лью, перед общей любовью к Родине, которую видим единой,
неделимой, сплотившей братские народы в могучее государ-
ство, без которого нет нам бытия под солнцем.

Очнемся, опомнимся, встанем и стар, и млад за страну.
Скажем «Нет!» губителям и захватчикам.
Положим предел нашему отступлению на последнем ру-

беже сопротивления.
Мы начинаем всенародное движение, призывая в наши

ряды тех, кто распознал страшную напасть, случившуюся со
страной.

Мы зовем к себе рабочий люд, которому нынешние фари-
сеи обещали изобилие и заработки, а теперь изгоняют с за-



 
 
 

водов и шахт, обрекают на голод, бесправие, на унылое сто-
яние в очередях за пособием, ломтем хлеба, за милостыней
богачей и хозяев.

Мы зовем к себе трудолюбивых крестьян, измотанных
невежественной властью, чьи нынешние судьбы решают вче-
рашние разрушители деревень и творцы утопических про-
грамм, навязывая хлеборобу кабальный обмен, обрекая на
запустение пашню, на истребление уцелевших, кормящих
страну хозяйств.

Мы взываем к инженерам, чьими руками, умом и та-
лантом была создана уникальная техническая цивилизация,
мощная индустрия, обеспечившие благополучие и защиту
народа, позволившие Родине взлететь в космос. Техника, ко-
торая, устав работать, нуждалась в модернизации и обновле-
нии, за шесть лет безделья и разглагольствований останови-
лась и рухнула, и теперь мы – страна остановленных пред-
приятий, умолкнувшей энергетики, исчезнувших товаров,
растерянных обнищавших инженеров, отлученных от твор-
чества.

Мы взываем к ученым, достойно продвигавшим разви-
тие отечественной науки, изумлявшим мир плодами своих
трудов, накопившим в лабораториях и институтах открытия
для следующего рывка в двадцать первый век, где мы надея-
лись на достойное место в человеческой цивилизации. Вме-
сто этого демагоги и злоумышленники разоряют драгоцен-
ные накопления, рассыпают коллективы исследователей, за-



 
 
 

крывают научные направления, вбивают тромбы в развитие
космических исследований, ядерных технологий, новейшей
химии, обрекая лучшие умы на прозябание, на бегство из
родных пределов в преуспевающие страны, где их талант ста-
нет питать не свое, а чужое развитие.

Мы устремляем свой голос к Армии, снискавшей уваже-
ние человечества за самоотверженный подвиг спасения Ев-
ропы от гитлеровской чумы, к Армии, унаследовавшей луч-
шие качества русского, советского воинства и противостоя-
щей агрессивным силам. Нелегкие времена переживают на-
ши славные защитники. Не вина Армии, что она вынужде-
на поспешно покидать зарубежные гарнизоны, быть объек-
том беспардонных политических спекуляций, подвергаться
постоянным атакам лжи и очернительства безответственных
политиканов. Но никому не удастся превратить Вооружен-
ные Силы в аморфную массу, разложить изнутри, предать
осквернению. Мы убеждены, что воины Армии и Флота, вер-
ные своему святому долгу, не допустят братоубийственной
войны, разрушения Отечества, выступят надежным гаран-
том безопасности и оплотом всех здоровых сил общества.

Мы устремляем свой голос к художникам и писателям, по
крохам создававшим культуру на развалинах разгромленной
классики, добывавшим для народа образы красоты и добра,
ожидавшим в будущем расцвета искусств, а обретших нище-
ту, низведение творчества до жалкого фарса на потеху ком-
мерсантов и богачей, когда народ, отлученный от духа, ли-



 
 
 

шенный идеала, управляемый безнравственными лукавца-
ми, выводится из истории, превращается в дешевую рабочую
силу для иноземных фабрикантов…»

 
* * *

 
В середине лета 1989 года в центральном универмаге

Харькова случилось на первый взгляд рядовое происше-
ствие. Безработный, ранее не судимый двадцатидвухлетний
уроженец Скуодасского района Литовской ССР разбил вит-
рину и попытался похитить золотые ювелирные украшения.
Произошло это средь бела дня, на глазах у всей очереди в
один из отделов, и вора задержали на месте преступления.
Сопротивления он не оказал, казалось, наоборот, встретил
арест с чувством непонятного облегчения, как будто сам хо-
тел оказаться за решёткой. Такое поведение бывает харак-
терно для представителей криминального мира, которым это
бывает нужно исходя из своих соображений, но парень со-
вершил преступление впервые. Если бы случай в универмаге
попал в поле зрения опытных следователей, это обстоятель-
ство, вместе с тем, что кража была явно демонстративной,
насторожило бы их, но, ввиду незначительности, инциден-
том занималось районное отделение милиции, где никому не
было дела до тонких психологических аспектов.

Литовца судили по законам УССР и приговорили к трём
годам лишения свободы. Приговор он воспринял спокойно,



 
 
 

обжаловать не стал и был направлен отбывать срок в Донец-
кую область, дробить камень.

На свободу Юозас выйдет в 1992 году уже гражданином
независимой Украины, чего он, конечно, знать не мог. Он
мог только надеяться, что за это время череда событий за-
слонит в памяти людей крупнейшую в СССР железнодорож-
ную катастрофу, что она постепенно уйдёт в прошлое и что
те, кому поручена ликвидация исполнителей, может быть,
забудут о существовании на Земле Юозаса Турманиса.

Может быть.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Когда Арнольду Келлеру исполнилось двадцать лет, в его

маленькой квартирке на окраине Вашингтона появился весь-
ма странный гость из далёкой Аргентины.

Это был не старый ещё мужчина, как говорили недавно,
арийской внешности, опиравшийся на трость. Фамилия его
была Гонсалес, однако обратился он к Арнольду на его род-
ном немецком языке, без акцента или ошибок.

– Я чрезвычайно рад, что отыскал тебя, мой мальчик, –
радушно приветствовал он насторожившегося Келлера. – Я
привёз для тебя подарок, надеюсь, ты его оценишь.

С этими словами он передал молодому человеку две тол-
стые тетради в кожаном переплёте.

– Это записи твоего отца, Арни, – пояснил аргентинец. – В
своё время он доверил их мне, ну а разыскать тебя мне уда-
лось только сейчас, разбросала нас судьба в сорок пятом…

Пролистнув страницы, Арнольд убедился, что тетради
действительно исписаны почерком покойного оберштурм-
баннфюрера.

– Ты совсем не помнишь дядю Генриха? – поинтересовал-
ся гость.

Арни напрягал память, но увы – безрезультатно.
– Впрочем, это неудивительно, – продолжал Гонсалес, –

в последний раз я был у вас дома, если мне не изменяет па-



 
 
 

мять, в начале тридцать шестого года, ты тогда ещё был со-
всем ребёнком…

– Да, мне было четыре года, – кивнул Арнольд.
– Эх, – мечтательно произнёс гость, опускаясь на краешек

стула, – какие были времена… Что ж, что я должен был пе-
редать – я тебе передал, давай теперь выпьем, что ли, Арни?
Тёмное пиво у тебя найдётся?

– Найдётся, дядя Генрих, – ответил молодой Келлер.
Выпив пива, гость стал весёлым и разговорчивым. Устро-

ившись в единственном кресле, он пространно рассуждал
о судьбах мира, о том, как несправедливо обошлась с ним
судьба, что он вынужден прозябать под чужим именем в
Южном полушарии…

«Некоторым повезло ещё меньше», – подумал Арнольд.
– А тебе повезло, – проговорил Генрих, глядя на него, –

ты неплохо устроился, я думаю, твой отец мог бы тобой гор-
диться.

– Мой отец был убеждённым национал-социалистом, – хо-
лодно возразил Арнольд.

– И что? – поднявшись с кресла, визитёр перехватил ста-
кан левой рукой и правой панибратски похлопал его по пле-
чу, – ты думаешь, он был бы недоволен тем, что ты устроился
у англосаксов? Вздор! Чепуха, мой мальчик! Многие старые
национал-социалисты были бы счастливы получить местеч-
ко в Штатах, и в этом нет ничего противного нашей идеоло-
гии. Тебе уже двадцать лет, и ты мог бы понимать, что наш



 
 
 

главный враг – это русские, а в какую обёртку завернуть…
– Я это понимаю, – коротко ответил Келлер.

 
* * *

 
На третий день мать послала Юльку в булочную и в аптеку.
Она вышла на улицу с авоськой в руке и зашагала по тро-

туару, как по захваченному городу, подняв голову, сжав гу-
бы и ничего не видя перед собой.

Так же механически она отстаивала очередь, не вникая в
разговоры людей, протягивала деньги кассирше, брала хлеб
и уходила.

Вроде бы ничего вокруг не изменилось – и в то же время
стало другим, чужим и враждебным, не таким, как было ещё
неделю назад.

Опустив батон в сетку, она прошла по улице и не замети-
ла, как оказалась в своём дворе.

– Привет! – махнула ей рукой радостная Аня.
– Привет, – автоматически кивнула Юля.
– Ты что такая грустная? – Ане словно не терпелось поде-

литься своим счастьем.
– Зато ты весёлая, – ответила подруга.
– Я думала, ты за меня порадуешься! – протянула Аня с

оттенком разочарования.
– Порадуюсь? Чему? – Юля передёрнула плечами. – Тому,

что ты нашла богатенького хахаля? Что он тебя поматросит



 
 
 

и бросит? Порадоваться?
– Не смей! – Аня вспыхнула. – Я Максима люблю, и он

меня любит! И мы поженимся! А ты… ты просто завидуешь,
вот что! – выпалила она.

– Я? Завидую? Тебе? – переспросила Юлька, и её голос,
несмотря на презрительную интонацию, прозвучал звонко и
чётко, словно она отвечала у доски на экзамене. – Я думала,
ты умнее, Ермишина.

Она резко развернулась на пятках, как будто на каблуках,
которых не носила, и направилась к подъезду.

«Ты меня дурой считаешь? Вот увидишь, мы поженим-
ся!» – хотела крикнуть Аня ей вслед, но слова застыли на
губах, и она, ничего не сказав, пошла в сторону остановки.

На скамейке напротив подъезда Юля увидела сгорблен-
ную фигуру отца. Николай Зайцев сидел на скамейке в
непривычной позе, склонившись к столику.

– Папа, тебе плохо? Что-то случилось? – девушка мгно-
венно оказалась рядом с ним.

Николай медленно покачал головой.
– Иди домой, дочка, – проговорил он, – иди домой, я поз-

же приду…
«Он же пьян», – сообразила Юлька. Она ни разу не видела

отца пьяным во дворе.
– Иди домой, – повторил Зайцев, поднимаясь, и от него

резко пахнуло перегаром.
– Хорошо, я пойду, – ответила дочь и сделала шаг в сто-



 
 
 

рону, нечаянно задев ногой пустую «чекушку», которая со
звоном покатилась под колёса стоящих машин.

 
* * *

 
Толпа, заполонившая Лубянскую площадь, кипела и бур-

лила, свистела и улюлюкала. Наиболее резвые из толпы пы-
тались запрыгнуть на памятник Дзержинскому и раскачать
статую вручную, не дожидаясь обещанного крана. Максим,
пожалуй, и сам бы присоединился к ним, если бы у него бы-
ла необходимость произвести впечатление на какую-нибудь
девицу – но свеженькую девицу он удачно подцепил ещё три
дня назад, отличная модель получилась, её ещё снимать и
снимать во всех ракурсах, да и сама стоявшая рядом с ним
Аня вцепилась в него мёртвой хваткой в прямом смысле –
боясь потеряться в толпе. Уж если она средь бела дня то-
гда отстала от своих девчонок, то в темноте потеряться – раз
плюнуть, думала Аня, ухватившись за локоть возлюбленно-
го. Хотя Ирка с Катькой, скорее всего, были где-то здесь, по
крайней мере собирались, но искать их при таком столпо-
творении бесполезно…

Плотность толпы нарастала, ближе к центру площади уже
было невозможно пошевелиться, не то что выбраться к мет-
ро. Только бы не затянули к центру, подумал Макс, а то ещё,
не дай бог, задавят. Ну да раз уж девятнадцатого не задави-
ли…



 
 
 

В тёмной громаде здания КГБ не светилось ни одного ок-
на.

– Кран! Пропустите кран!
Возглас из мегафона потонул в женском визге.
«Свалить бы с этого шоу», подумал Макс. Он был равно-

душен к любым символам, уверен, что памятник Дзержин-
скому благополучно свалят и без него, и пришёл сюда ради
того, чтобы этот спектакль посмотрела Аня.

– Пропустите кран!!!
«Надо отсюда выбираться!»
– Анечка, давай пробираться к метро? – прокричал он в

ухо любовнице, чтобы она могла его услышать посреди рёва
толпы, визга и писка.

– Ну сейчас же будет самое интересное! – Аниных слов он
не услышал, но по губам понял, что она против.

– Кран!!!
Толпа схлынула, пропуская машину, передние ряды нада-

вили на задние, и Макс с Аней оказались на краю подземно-
го перехода.

Тем временем под улюлюканье толпы активисты набрасы-
вали трос на шею скульптуры.

– Дай я посмотрю! – вдруг дёрнулась Аня, и Макс припод-
нял её лёгкое тело на парапет.

Вечерний августовский ветер шевелил её волосы, разду-
вал плащи и куртки собравшихся, нёс над площадью возгла-
сы и завывания, пепел окурков и обрывки газет, мглу и мо-



 
 
 

рок.
 

* * *
 

Посольство США в Москве занимало высокий особняк на
улице Чайковского, нижние этажи которого были выкраше-
ны в ярко-жёлтый цвет яичного желтка, особенно подсвечен-
ные поздними августовскими вечерами, когда, несмотря на
неурочный час, в здании светились практически все окна…

В августе 1991 года Келлер находился в Москве. В пер-
вые дни после государственного переворота он, как и все его
коллеги, работал днём и ночью, оставляя на сон по три-че-
тыре часа в сутки. Тем не менее, пришлось ему найти время
и для того, чтобы, как выражался Калныньш, «подчистить
хвосты» – проконтролировать внезапно всплывшие послед-
ствия вроде бы завершённых операций.

В последних числах августа в редакцию одной из крупных
демократических газет обратилась женщина.

Её обращение было довольно странным даже для этих су-
матошных дней, и, прежде чем отправить его в корзину, ре-
дактор газеты связался с куратором, а далее по цепочке оно
оказалось на столе у Келлера и заставило его задуматься.

Некая Наталья Ермишина, муж которой был арестован
и третий год находился под следствием по обвинению в
преступной халатности при строительстве газопровода, при
взрыве которого… – далее следовало описание хорошо из-



 
 
 

вестных Келлеру деталей – и заявительница рассчитывала,
что после свержения диктатуры КПСС с этим делом разбе-
рутся и выплатят ей достойную компенсацию за преследова-
ния со стороны коммунистического режима…

– Не публиковать, конечно? – осведомился голос в трубке.
– Почему же? – ответил Келлер. – Публиковать, конечно,

публиковать. С пометкой, что адрес заявительницы – в ре-
дакции. И отследить звонки…

В течение недели, помимо обычных терроризировавших
редакции газет сумасшедших, особенно активизировавших-
ся в моменты политических перемен, обратили на себя вни-
мание два звонка. Звонившие интересовались адресом ге-
роини одной из публикаций Натальи Ермишиной. Первый
был мужской голос с густым кавказским акцентом, второй –
ничем не примечательный голос, принадлежавший мужчи-
не лет сорока с правильным русским произношением. Оба
звонка были междугородними.

…Газету Стригунков купил случайно, скорее по привыч-
ке просматривать прессу, чтобы представлять, кто что пишет
и кто чем дышит. Он не стал бы, наверное, читать очередное
разоблачение преступлений тоталитарного режима, да ещё
и почти на целую полосу мелким шрифтом – от разоблаче-
ний уже тошнило – но глаз резануло вставленное фото, до
боли знакомое даже в плохом качестве, с вагонной таблич-
кой «Адлер – Новосибирск», и Антон внимательно прочёл
статью несколько раз с карандашом в руке.



 
 
 

Это был подарок судьбы. Дело оставалось за малым –
узнать в редакции адрес Натальи. Пораскинув мозгами, он
решил не сочинять легенд, а представиться тем, кем он был
– старым знакомым семьи Ермишиных. Во всяком случае,
подумал он, если бы газетчики не хотели, чтобы Наталью на-
шли, они бы не давали внизу статьи приписку о том, что её
адрес в редакции, да и изменить имена и фамилии им ниче-
го не стоило. Однако ж Ермишин в статье остался Ермиши-
ным, как и его супруга…

Учебный год в институте, где работал Стригунков, начи-
нался с октября – в сентябре его студенты были «на картош-
ке», и он вполне мог себе позволить на несколько дней ис-
чезнуть из города в сентябре, тем более – в сентябре девяно-
сто первого, когда преподавательский состав был занят чем
угодно, но не дисциплиной…

За окном поезда расстилался уныло-жёлтый осенний пей-
заж. Под мерный перестук колёс плацкартного вагона Антон
думал о том, как его встретит Наталья – он видел её всего
раза три-четыре вместе с Фёдором и никогда близко не об-
щался. С другой стороны, обращаясь в редакцию газеты, она
должна быть готова к тому, что интерес к теме проявят раз-
ные люди, в том числе и незнакомые – иначе зачем туда об-
ращаться…

Начинал накрапывать дождь, стуча редкими каплями в
грязное стекло. Антон попытался открыть окно, чтобы вдох-
нуть прохлады, но безрезультатно – трафаретная надпись



 
 
 

«закрыто на зиму» полностью себя оправдывала, видимо,
уже не первое лето.

Леса сменялись полями, и клонились к земле налитые
золотистые колосья – погибающий неубранный рекордный
урожай девяносто первого года…

«Где же наш пахарь? Чего ещё ждёт?» – невесело вспом-
нились Антону стихотворные строчки.

В Самаре на соседнее место подсел говорливый парень лет
двадцати семи, начинавший организовывать свой торговый
бизнес и торопившийся в Москву на переговоры, пока его не
опередили конкуренты.

Антон вполуха слушал болтуна, кивал, всё чаще отходя
курить в тамбур – сосед, по счастью, не курил, да и вскоре
нашёл более благодарных слушателей – двух неопределён-
ного возраста тёток с боковых мест, краем уха слышавших
слово «бизнес», но слабо представлявших, что это такое, за-
то уверенных, что теперь-то, после победы Ельцина, на них
прольётся долларовый дождь и всех озолотит…

– Меня, например, – втолковывала коммерсанту дама в
спортивном костюме и резиновых тапочках, тщательно по-
лируя ногти пилкой, – интересует гостиничный бизнес. Как
Вам кажется, получится из меня хозяйка гостиницы? Я хочу
три этажа, чтобы в стиле девятнадцатого века, и обязательно
швейцар на входе. В ливрее и с этими… как их называют…
аксельбантами, вот! Непременно с аксельбантами! У меня,
между прочим, прадед был купцом первой гильдии и ездил



 
 
 

на экипаже с тройкой с кучером и колокольчиками! Как Вы
полагаете, будет ли возврат собственности потомкам преж-
них хозяев? И будет ли положена компенсация за то время,
что собственностью пользовались большевики? – она томно
отложила пилку на покачивающийся белый столик, подня-
тый из бокового места.

– Это называется реституция, – вставила умное слово вто-
рая дама, в основном молчавшая, давая выговориться своей
компаньонке.

Первая дама прижала к губам пальцы, как будто при ней
упомянули нечто непристойное.

– Я бы больше рассчитывал на собственные силы и на со-
временность, – прервал её грёзы попутчик, – у кого кем пра-
дед был – это вопрос сложный. Вы, например, готовы под-
твердить Ваши права документами?

– Я… – перекисная блондинка явно не ожидала подобного
вопроса. – Конечно, если порыться в городских архивах…

– Пока будете рыться, уплывёт Ваша гостиница, – отве-
чал провинциальный бизнесмен. – Сейчас время такое, кто
успел, тот и съел. Так что стоило бы Вам не мечтать, а пото-
ропиться с более реалистичными планами…

Несостоявшаяся купчиха первой гильдии обиженно
уткнулась в окно. Устав от их дискуссии, Антон воспользо-
вался тем, что ни одна из сторон пока не попыталась при-
влечь его для доказательства своей правоты, и задремал на
верхней полке.



 
 
 

Поезд прибывал в Москву утром, часов около восьми-де-
вяти. Когда Антон проснулся, дама с боковой полки уже де-
ловито прихорашивалась, подводя губы малиновой помадой
перед карманным зеркальцем. Сосед сгружал с третьей пол-
ки в проход свои увесистые сумки, впрочем, он был такой не
один – разного рода спекулянты, ищущие лёгкого заработка,
составляли не меньше половины вагона.

На перроне Стригунков с облегчением распрощался со
всеми попутчиками, с наслаждением вдохнув запах холод-
ной осени и Казанского вокзала. С трудом протиснувшись
сквозь толпу носильщиков, таксистов и самых разнообраз-
ных торгашей, он наконец оказался в метро. Только метро,
кажется, осталось неизменным в этом рушащемся мире, и
красное светящееся табло, как прежде, безукоризненно от-
считывало минуты и секунды…

Антон Стригунков опоздал.
Недоброе предчувствие закралось в его сознание уже то-

гда, когда, войдя во двор, он увидел у подъезда милицейскую
машину.

Развернувшись, он ушёл прочь – не нужно было быть про-
фессионалом, чтобы понять, что в такой ситуации не стоит
заходить в подъезд – и вернулся через двое суток.

Но было поздно.
Антону удалось поговорить с последним сожителем На-

тальи – алкоголиком, который рассказывал об её исчезнове-
нии заученными фразами, видимо, так же, как рассказывал



 
 
 

до этого участковому.
– Я что… я ничего… – пьяненько вздыхал хозяин комна-

ты в коммунальной квартире в Сокольниках. – Она… Ната-
ша, значит. Взяла ребёночка, Никитку, значит, и пошла. На
улицу пошла. И больше не возвращалась. Я ж ей не муж, ни-
кто, значит… Милиция и не стала ничего, а зачем? Может, к
другому ушла, почём знать. Если бы родственники… Эх… –
он разлил остатки водки и привычным движением опроки-
нул рюмку.

Стригунков допил свою, попрощался и вышел.
Он опоздал.
…Сначала Келлер подумал, что исчезновение Натальи

Ермишиной – самодеятельность Калныньша, но быстро от-
бросил эту мысль.

Его подчинённый никогда бы себе такого не позволил –
не в смысле гуманизма, конечно. Он никогда бы не позво-
лил себе осуществить ликвидацию без приказа или хотя бы
без разрешения вышестоящего начальника, ответственного
за всю операцию – а таковым был сам Келлер. Исключено.

Да и кому могла понадобиться жадная, недалёкая, амби-
циозная дура?

Однако Ермишина исчезла.
Из квартиры она ушла сама, с новорожденным сыном на

руках, и сама, без принуждения, села в подъехавшее такси
– это видели и дворник, и старухи у подъездов. Это было
именно такси, жёлтая «Волга» с «шашечками». Номер, разу-



 
 
 

меется, никто из очевидцев не запомнил.
Конечно, учитывая образ жизни Ермишиной, она вполне

могла и сменить любовника, ничего не сказав предыдущему.
Келлера беспокоило другое – это было второе бесследное ис-
чезновение человека, имевшего отношение к эпизоду с по-
ездами на тысяча семьсот десятом километре. Два года назад
– саюдисовец, исполнитель, Турманис была его фамилия, и
вот теперь – Ермишина. Странно, очень подозрительно… Ни
одна из официально списанных на несчастный случай техно-
генных катастроф перестроечных лет не сопровождалась та-
кими странными «хвостами» – это он знал точно, поскольку
непосредственно курировал именно это направление деста-
билизации обстановки в Советском Союзе.

А в совпадения Арнольд Келлер не верил.
 

* * *
 

Войдя в квартиру, Аня с удивлением наткнулась в прихо-
жей на невозмутимо переобувающуюся Юльку.

– Ты что здесь делаешь? – удивилась она.
– А я вообще не к тебе пришла, – ответила та, едва повер-

нув голову, как ни в чём ни бывало, повесила мокрую куртку
на крючок, нацепила тапочки и скрылась в комнате Матрёны
Петровны, откуда доносились незнакомые голоса.

Интересно, подумала Аня, кого это привела сегодня к се-
бе старуха?



 
 
 

Да впрочем, ей-то какая разница! Метнув в закрытую
дверь презрительный взгляд, Аня направилась к себе в ком-
нату переодеваться.

Через пару минут она выглянула в коридор, но убедив-
шись, что бабкины гости, кто бы они ни были, сидят у неё в
комнате, подошла к шкафу и открыла шкатулку, где лежали
её украшения – дорогие подарки Максима, бережно потро-
гала их.

Блестящий металл струился сквозь её тонкие пальцы.
Застегнув на шее кулон на золочёной цепочке, Аня акку-

ратно поставила шкатулку на место.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
«К гражданам Советского Союза!»…
Ветер трепал белый тетрадный листок с рукописным тек-

стом на фонарном столбе, словно цепляясь за плохо прома-
занные клеем уголки.

Аня не стала читать текст целиком – что могло быть ин-
тересного в совковой листовке – сморщив миниатюрный но-
сик, хмыкнув и передёрнув тонкими плечиками, она напра-
вилась по своим делам.

– Девушка, извините, пожалуйста! – молодой человек об-
ращался к Ане.

Она обернулась.
– Девушка, я, кажется, заблудился, – неуверенно прогово-

рил просто одетый парень её возраста. – Не подскажете, как
пройти к метро?

– Там остановка, – махнула рукой Аня, – до метро идёт
автобус.

Но парень медлил, не уходил.
– Скажите, Вы же внучка Матрёны Петровны? Вас же Аня

зовут?
– Племянница, – ответила она уже зло и резко зашагала

прочь, не оборачиваясь назад.
Через пару минут Аня увидела восьмилетнего Артёма

Зайцева, шедшего вдвоём с приятелем с футбольным мячом



 
 
 

под мышкой.
– Эй, – позвала она, и мальчишки остановились, – Тёмка,

вопрос есть!
– Чего тебе?
– Слышишь, – Аня понизила голос, – ты не знаешь, что

за люди собираются у моей бабки Матрёны и зачем? Твоя
сестра к ней, кстати, тоже ходит. Кто это такие?

–  Знаю,  – кивнул Артёмка,  – но не скажу! Это, между
прочим, большой секрет! – и мальчишки, видя недовольное
Анино лицо, одновременно громко захохотали и побежали
в сторону подъезда.

– Смех без причины – признак дурачины! – только и крик-
нула им вслед Аня, убеждая себя, что не стоит портить на-
строение из-за каких-то малолеток.

С другой стороны по тропинке шла в сапожках на каблуч-
ках Ирка.

Шла она, как обычно в последнее время, с почты и, увидев
Аню, свернула к магазину.

…Поведение былых подруг Аню неприятно удивляло.
Ни одна из них не стремилась разделить Анино счастье

или хотя бы порадоваться за неё, нашедшую большую лю-
бовь.

Юлька, которой она месяц тому назад бросила в лицо об-
винение в зависти, относилась к Ане с полным безразличи-
ем, просто не обращала на неё внимания – она усердно ходи-
ла на начавшиеся занятия в институт, плюс была занята ка-



 
 
 

кими-то своими делами, по которым общалась с незнакомы-
ми ей людьми и даже – надо же! – с бабкой Матрёной. Аню
их дела, конечно, не интересовали, Аня догадывалась, что
они ругают новую власть, но ей это было до ужаса скучно.
Обидно было другое – то, что Юлька демонстративно сек-
ретничала. Да и чёрт бы с ней, с Юлькой, раз уж она нашла
другую компанию…

У самой Ани тоже начались занятия в институте, но за
весь сентябрь она появилась там раза четыре, от силы пять.

…Другое дело – Ирка. Вот уж от кого Аня не ожидала.
Внешне порадовавшись за Аню в августе, Ирка изошла чёр-
ной завистью и загорелась идеей выскочить замуж за ино-
странца – не столько даже затем, чтобы устроить свою жизнь,
но чтобы доказать себе и окружающим, что она не хуже Ани.

Ирка возвращалась с почты, отослав свои фотографии в
редакцию очередного журнала. Теперь её жизнь протекала
между почтовым отделением и фотоателье.

Порывистый осенний ветер прижимал белеющую листов-
ку к стеклянному павильону автобусной остановки.

 
* * *

 
Марк Калныньш был младшим ребёнком в семье бедного

латышского эмигранта. Возможно, из-за сходства судеб ста-
рик Келлер и относился к нему почти как к сыну – в юно-
сти отец Калныньша успел послужить во вспомогательных



 
 
 

частях СС, а после, неизвестно какими путями оказавшись в
Соединённых Штатах, перебивался случайными заработка-
ми и мелким воровством, безудержно пил и женился в нача-
ле пятидесятых на официантке из местного кабака, наплодил
с ней шестерых ребятишек, которых, вероятнее всего, ожи-
дала бы такая же участь. Их ждали цепкие объятия улицы,
алкоголь, наркотики и полицейский участок. Однако Марк,
как говорят в Америке, «сам себя сделал», выбившись из
грязи без помощи родственников, благодаря одному челове-
ку – вовремя заметившему его Арнольду Келлеру. А начи-
нал он с того, что, в отличие от братьев и сестёр, прилежно
учился в начальной школе при церковной общине…

Келлеру был нужен доверенный сотрудник для деликат-
ных поручений, и Марк прекрасно подошёл на эту роль. Не
одноразовый исполнитель, нет – таких было достаточно – но
верный человек, на которого можно положиться.

И оба они прекрасно понимали, что Келлеру Калныньш
обязан всем, чего добился и чего ещё добьётся в жизни.

…При планировании операции под Ашой Келлер допу-
стил небрежность, которая, хотя могла быть замечена дотош-
ным противником, не привела ни к каким последствиям.

Он организовал взрыв поездов четвёртого июня – ровно
через год после взрыва на железной дороге в Арзамасе, по-
влекшего гибель около сотни человек.

Чтобы сравнить эти два события, не нужно было быть про-
фессиональным разведчиком – совпадение дат могло бро-



 
 
 

ситься в глаза любому советскому школьнику. Однако обе
катастрофы, как и многие другие, были списаны на случай-
ность, на нарушение техники безопасности – ведь уже вовсю
шла перестройка, и обращать внимание на подобные стран-
ности было некому.

Намного позже Марк узнал, что четвёртого июня был день
рождения матери Келлера, погибшей при бомбёжках Берли-
на. Его это удивило – шеф никогда не давал повода считать
его ни суеверным, ни сентиментальным…

 
* * *

 
Прохладный сентябрь сменился сырым и ветреным октяб-

рём, а за ним на горизонте замаячил и ноябрь.
В тот год весной отменили декретное время, и в марте не

перевели стрелки часов, осенью же перевели их, как обычно,
и унылая темнота наступала в ту осень особенно рано, вго-
няя людей в беспросветную тоску вместе с холодом и окон-
чательно опустевшими полками магазинов.

Аня шла домой около половины пятого вечера, и уже бы-
ло практически совсем темно. С неба падал противный мок-
рый снег. Окно в комнате Матрёны светилось – значит, бабка
была дома. Горел свет и на кухне, тёмным оставалось только
окно её комнаты. Аня вошла в подъезд.

В прихожей девушка наткнулась на несколько пар чужой
обуви – опять, значит, гости… За бабкиной дверью громко



 
 
 

и противно стучала швейная машинка. На кухне монотонно
рассказывал новости радиоприёмник.

«Сегодня, шестого ноября, Президент России Борис Ель-
цин подписал указ о запрете Коммунистической партии…»

Но Аню интересовал только стоявший в коридоре теле-
фон. Набрав на диске номер Макса и прижав трубку к уху,
она долго слушала длинные гудки после щелчка автоматиче-
ского определителя номера.

До Максима она не могла дозвониться уже второй день.
Никто не брал трубку. Это было странно. Кроме того, за эти
дни он ни разу не позвонил Ане сам – чего не бывало и рань-
ше и тем более не должно было быть теперь.

Позавчера Аня сказала возлюбленному, что ждёт ребёнка.
В первый момент, услышав эту новость, Макс то ли уди-

вился, то ли не понял, о чём речь, но через несколько секунд,
конечно, обрадовался и сказал, что теперь надо готовиться
к свадьбе.

В тот вечер он был с ней особенно нежен…
И вот – ни вчера, ни сегодня Аня не могла дозвониться

до любимого. В очередной раз выслушав длинные гудки, она
решила ехать к нему на квартиру.

У подъездной двери девушка неожиданно столкнулась с
Николаем Зайцевым.

– Рано Вы сегодня, дядя Коля,  – поприветствовала она
соседа.

– Так праздник сегодня,  – ответил он,  – надо помогать



 
 
 

ребятам готовиться…
– Какой праздник? – не сразу сообразила Аня.
– Седьмое ноября, – несколько удивлённо произнёс Зай-

цев, придерживая дверь и проходя в подъезд, – мы с ребята-
ми… – он осёкся. – Ладно, счастливо! – и захлопнул между
собой и Аней подъездную дверь.

 
* * *

 
– А, это ты, – лениво произнёс Макс, пропуская её в при-

хожую и прикрывая дверь комнаты, где гремела музыка, а по
потолку плясали разноцветные отблески.

– Максим!.. – Аня вцепилась ногтями в свитер на его пле-
чах.

Он нехотя оторвал девушку от себя. От него сильно рази-
ло алкоголем, но это не было чем-то необычным и не насто-
рожило Аню.

Но на девушку нахлынул ужас. Жуткий, не сравнимый ни
с чем, он вырастал из Макса и из его квартиры, наполненной
съёмочной аппаратурой.

Она облизала мгновенно пересохшие губы.
– Максим, как же…
Он передёрнул плечами, но Аня, не снимая обуви, уже

шагнула в ближнюю комнату, резко толкнув дверь. Как ей
показалось, сверкнувшая в полутьме полуголая девица с виз-
гом рванулась из комнаты на балкон.



 
 
 

– Анечка, постой, послушай…
– Как ты мог! – крикнула она, оборачиваясь. – Как ты мог!

Ведь у меня будет ребёнок! Твой ребёнок! – Хлёсткая пощё-
чина врезалась в его лицо, и отчаянные слёзы покатились по
Аниным щекам.

–  Да погоди ты…  – Макс словно не был готов к столь
взрывной реакции, сбрасывая её руки со своих плеч.

– Ты меня любишь или нет?? – настаивала Аня.
И он не выдержал.
– Да катись отсюда к чертям!!
Девушка отпрянула.
– Что ты сказал?
– Что слышала!! Дура!!! Ты думаешь, ты мне нужна? Да

у меня таких, как ты, вагон… Думаешь, одна такая уникаль-
ная? Чао!

– Максим…
– Что Максим? Двадцать три года Максим! Смотри, если

хочешь! Смотри и не говори, что не видела!
Он, схватив Аню в охапку, почти силой протащил её на

середину комнаты – хотя она и не сопротивлялась.
– Хочешь? На! Смотри!! Смотри!!!
Слёзы застилали Ане глаза, она ещё пыталась ухватить-

ся за соломинку, но возлюбленный безжалостно подхватил
пульт и нажал комбинацию кнопок.

На знакомом экране появилось её лицо и её тело, по ко-
торому скользила камера. Запечатлённые на плёнке умелые



 
 
 

пальцы ловко расстёгивали пуговицы, обнажая плечи и грудь
девушки…

– Ну что? – нахально ухмыльнулся Максим, останавливая
запись на паузу, – дальше будем крутить или сама всё поня-
ла, красавица?

Аня сделала шаг назад.
– Тварь! – негодующе задохнулась девушка, – Мерзавец! –

она попыталась залепить ещё одну пощёчину, но рука Мак-
сима остановила её руку.

– Это лишнее, Анечка, – хмыкнул он – но страсти в те-
бе действительно много. Экспрессии, так сказать… – сма-
ковали слова растянувшиеся в улыбке губы Максима, – Це-
ню, ценю… Могу тебе дать рекомендацию, дорогая. На Кур-
ский вокзал. Кроме шуток., солнышко,  – слюнявые губки
причмокнули, – на Курском такие, как ты, ценятся даже вы-
ше, чем на Казанском…

Договорить он не успел.
– Ну ты и сволочь… – выдохнула Аня, хватая куртку с

вешалки.
– Сволочь, – подтвердил Максим, – а ты думала – в сказ-

ку попала? Сейчас другое время, деточка. Бизнес, Анечка.
Бизнес делает каждый, кто как умеет. Я вот – на съёмках де-
вочек, а кто-то…

Аня всхлипнула.
– Максим, а как же ребёночек? – попыталась она ухва-

титься за последний аргумент.



 
 
 

– И что? Тебе денег дать на аборт? Сама виновата. Давай,
давай, – бывший любовник похлопал Аню по плечу, – иди,
дорогая. Будет нужен заработок – обращайся, поможем по
старой памяти, спрос найдётся. Чао! – дверь артистично за-
хлопнулась.

«Чао!»
 

* * *
 

Лифт послушно выполнил отданную команду, доставив
пассажирку, и двери распахнулись на нужном этаже.

За деревянной дверью на лестницу что-то возбуждённо
обсуждали приглушённые голоса.

Аня резко толкнула скрипучую зелёную дверь.
– Насчёт завтрашнего дня… – говоривший прервал речь

и обернулся в её сторону.
На площадке стояла Юлька и двое незнакомых парней.

Впрочем, одного из них Аня уже однажды видела – это он,
кажется, как-то спрашивал у неё дорогу до метро.

Сигарета, одна на троих, тлела на краю подоконника возле
служившей пепельницей консервной банки, там, где обычно
курил Юлькин отец.

Все трое обернулись к распахнутой двери.
– Что вы тут! – выкрикнула Аня. – У вас тут лестница не

купленная!
Юлька только удивлённо хмыкнула, подёрнув левым пле-



 
 
 

чом.
– Спустимся на этаж ниже? – предложил тот парень, ко-

торый спрашивал у Ани дорогу. Второй кивнул.
– Пойдём вниз, Юленька? – спросил он бережно, девуш-

ка кивнула, и вся компания направилась по ступенькам на
нижнюю площадку.

– Это кто такая? – услышала голос Аня.
– Соседка, – пояснила Юлька, – вместе в школе учились.

Теперь нашла себе хахаля-буржуйчика, обвешалась брилли-
антами и считает себя круче всех в этой жизни. Не обращай-
те внимания.

Дальнейший их разговор не был слышен с Аниной верх-
ней площадки.

Она вбежала в квартиру, не разуваясь, рухнула на кровать
и расплакалась, уткнувшись лицом в подушку.

 
* * *

 
Ветер гнал по небу тяжёлые рваные тучи, с раннего утра

скупо поделившиеся с землёй мелкими колючими снежин-
ками, которые так и не превратились в полноценный снего-
пад.

Редкие лужи покрылись тонким ледком, который хрустел
и трескался под ногами давивших его мальчишек.

Мальчишки шли на спортплощадку играть в футбол – воз-
можно, это были последние выходные без снега.



 
 
 

Артём Зайцев сидел у окошка, подперев подбородок ла-
донями, и с тоской смотрел из квартиры вниз на приятелей.
Полчаса назад они подходили под окна.

– Тёмка! – кричали снизу. – Ты выйдешь?
– Нет, – отвечал он, – меня загнали до вечера!
Когда Артём простужался и его не пускали на улицу, он

часто сидел у закрытого окна в шерстяных носках и, прижав-
шись к стеклу щекой, наблюдал за ребятами во дворе.

Но утром седьмого ноября мальчик был совершенно здо-
ров, и сидеть дома было особенно обидно, а ещё обиднее, ес-
ли знать, что в этот день планировалась самая первая неофи-
циальная, почти запрещённая октябрьская демонстрация, на
которую отправились отец и сестра, а Тёмку не взяли – мал
ещё.

Если бы мать ушла вместе с ними, Тёмка, конечно, тоже
убежал бы – он уже ездил без взрослых на автобусах и да-
же на метро, он бы не потерялся… Но мать, словно почуяв
Тёмкино намерение, единственная осталась дома, хотя ещё
позавчера вечером – он подслушал разговор родителей, при-
творяясь спящим – они собирались туда втроём, мать, отец и
Юлька, а с ними соседка Матрёна Петровна и новые Юльки-
ны друзья, из которых Тёмка знал только одного, бывавшего
у них чаще всех – Андрея.



 
 
 

 
* * *

 
День был ещё выходным, но уже не праздничным. Ни на

улице, ни в метро не было атмосферы праздника – Юльку
окружали всё те же, что и вчера, что и позавчера, усталые
лица, наглухо застёгнутые куртки и пальто. Лишь листовки с
призывом выйти на демонстрацию на жёлтой газетной бума-
ге, расклеенные на столбах и подъездах, местами уцелевшие,
местами оборванные демократами, бросались в глаза огром-
ной цифрой «7» на середине листа.

Лишь при приближении к «Октябрьской» в воздухе начи-
нали чувствоваться частицы напряжённого ожидания, пред-
вкушения единения – всё было в первый раз, и ехавшие по
Кольцевой линии люди ещё не знали и боялись этого ощу-
щения.

– А что, если никто не придёт? – спросила девушка тихо,
ни к кому не обращаясь, когда они ждали поезда на плат-
форме, – в смысле, кроме нас? Если мы одни будем?

Этот вопрос вертелся на языке давно, уже пару недель, с
тех пор, как она узнала от Матрёны Петровны, что демон-
страция всё-таки состоится, и «Трудовая Москва» зовёт лю-
дей седьмого ноября на Октябрьскую площадь. Но она не ре-
шалась его задать вплоть до вчерашнего дня. Вчера же, по-
сле объявления ельцинского указа о запрете КПСС, любые
колебания могли выглядеть как трусость, и никто из решив-



 
 
 

ших идти не посмел задать товарищам этот вопрос.
– Не может такого быть, Юленька, – твёрдо ответил сто-

явший возле неё молодой человек, хотя в какое-то мгнове-
нье в его глазах можно было прочесть те же сомнения, но
этого никто не успел заметить, – придут люди, обязательно!
Не могут не прийти!

…Станция, переход и ведущий на поверхность эскалатор
были запружены народом, словно в час пик рабочего дня.
Над головами людей плыли наспех сколоченные деревянные
дощечки плакатов и незачехлённые металлические наконеч-
ники знамён. Толпа бурлила, люди оживлённо переговари-
вались, кто-то кого-то звал, толкаясь, люди протискивались
в направлении, противоположном движению толпы на выход
– видимо, многие заранее договорились о встрече на тради-
ционном месте возле ажурной решётки у тупиковой стены
«Октябрьской», не предполагая, сколько соберётся людей, и
пытались отыскать своих знакомых…

– Руку давай, – пытаясь заглушить гул толпы, закричал на
ухо дочери Николай Зайцев. – Держимся, не теряемся!

Он крепко ухватил её ладонь, а за вторую Юлькину руку
взялся Андрей, державшийся рядом с ней в метро.

– Не теряемся! – передала ему девушка дальше по цепоч-
ке, не вынимая ладони из его руки. Толпа внесла их на длин-
ный эскалатор.

Воздух холодной осени свежей струёй ударил в лицо из
ходивших взад-вперёд стеклянных дверей метро с надписью



 
 
 

«выход», и ей почему-то вспомнилось, как в детстве, ещё
слабо умея читать, она называла эти двери «вдох» и «вы-
дох»…

Теперь она жадно глотала воздух, глядя перед собой.
Площадь была заполнена почти полностью – от кольцевой

станции до радиальной, вся проезжая часть и сквер у подно-
жия памятника Ленину. Над толпой колыхались развёрну-
тые красные флаги. Людское море несло её вперёд, а она всё
не могла поверить собственным глазам.

– Народу-то сколько, Андрей! – восхищённо прошепта-
ла Юлька. – Значит, пришли всё-таки, пришли, представля-
ешь… Наши…

– Представляю, Юленька, – так же тихо и зачарованно от-
ветил шедший рядом с ней парень и повторил это простое и
удивительное слово. – Вот они, наши…



 
 
 

 
Глава девятая

 
Год 1992. Февраль

Наступил день, когда деньги закончились совсем.
На второй день после Нового года на полках магазинов

появились разнообразные продукты – вдруг, как чёрт из та-
бакерки, как будто материальные продукты могли появиться
внезапно из ниоткуда.

Появились в том числе различные сорта колбасы, на ко-
торые годами молились демократы.

Повышенной ветеранской пенсии Матрёны Петровны те-
перь хватало килограмма на четыре этой самой колбасы, ес-
ли не самой дорогой, конечно.

Была, конечно, ещё зарплата – она продолжала работать в
библиотеке. И стипендия Ани, которой не хватало даже на
проезд от дома до института.

После того, как её прогнал Максим, Аня волей-неволей
помирилась с бабкой – жить надо было под одной крышей и
делить нехитрое хозяйство. Поделившись своей старой, как
мир, историей обманутой простушки, Аня умолчала лишь
о том, что стала жертвой дельцов порноиндустрии – вот об
этом не знал действительно никто.

Но надо было как-то жить дальше и готовиться к рожде-
нию ребёнка, которого она неожиданно решила сохранить.



 
 
 

Для окружающих это решение выглядело странным посреди
рушащегося мира и могло быть объяснено только тем, что
Аня всё же продолжала любить обманувшего её Макса.

Оставшись одна, девушка окунулась в реальный мир и
столкнулась с тем, насколько он изменился за те месяцы, что
она жила только своими фантазиями.

Деньги пришлось считать. До копейки.
И наступил день, когда деньги закончились совсем.
Тогда Аня, наконец, решилась.
Она открыла заветную шкатулку и долго не могла вы-

брать, с чем из подарков Максима ей придётся расстаться.
Наконец, так и не определившись с выбором, она взяла

шкатулку целиком и направилась в недавно открывшийся
рядом с метро ломбард.

Немолодой оценщик несколько раз переводил взгляд то на
украшения, то на Аню, теребя узловатыми пальцами круг-
лую лупу.

– Вынужден Вас разочаровать, девушка, – вздохнул он на-
конец, – но я не могу принять ни одну из вещей, которые Вы
принесли. Потому что ни золота, ни камней здесь нет – это
латунь и стекляшки, и цена им копейки в базарный день, а
уж при нынешней инфляции… Прошу прощения, девушка,
но вряд ли смогу Вам помочь…

Собрав украшения в горсть, Аня медленно вышла на ули-
цу.

Она уже не плакала – вряд ли Макс был способен заочно



 
 
 

предать её ещё раз после всего, что случилось.
Неторопливо падал снег.

 
* * *

 
Жужжал-гудел бесстыжий Арбат.
В расставленных посреди дороги палатках шла бойкая

торговля – торговали советскими орденами, знамёнами,
вымпелами, матрёшками, шапками-ушанками и вообще чем
попало, всем, что могло иметь спрос у белозубых иностран-
цев, шатавшихся шумными группами и бесцеремонно и де-
ловито приценивавшихся к приглянувшемуся товару.

По краям мостовой выстроились в шеренгу проститутки –
одинаково вульгарно накрашенные, одинаково наряженные
в короткие, едва прикрывающие ягодицы шубейки, тонкие
модные колготки и высокие сверкающие чёрные сапоги на
каблуках-шпильках – эти три принадлежности, похоже, бы-
ли единственными, прикрывавшими их тела – такой же то-
вар, как матрёшки и ордена, который с гамом, цокая языка-
ми, оценивали покупатели. Пальцы с броским маникюром
одинаково небрежно стряхивали пепел с сигарет. Каблучки
постукивали набойками о безжизненную брусчатку.

По стенам домов переливались неоном вывески пунктов
обмена валют. Кричали, врываясь в мозг, взламывая созна-
ние, обещая «свидание с Америкой», щиты с рекламой си-
гарет. Чванно блестела красная вывеска «Макдональдса».



 
 
 

Молчаливые камни сталинских высоток и вестибюлей
метро застыли в своей гранитной немоте, хранители растоп-
танной и осквернённой столицы.

Юлька всё ещё не могла к этому привыкнуть.
Они шли вдвоём по погрязшему в глуме центру Моск-

вы, взявшись за руки, словно бросая вызов нечисти, и, дер-
жась за пальцы Андрея, она чувствовала себя сильнее, шагая
сквозь строй захвативших её город торгашей с грязными и
липкими руками.

Знаменитые арбатские художники теперь промышляли
эротическими шаржами.

Юлька с презрением отвернулась, но взгляд её врезался в
очередную голую фигуру, мигающую розовыми огоньками.

Наступали ранние арбатские сумерки. Торгующим не бы-
ло никакого дела до того, что сегодня, девятого февраля, в
воскресенье, Юля и Андрей шли с первой в этом году круп-
ной советской демонстрации. С первой демонстрации, кото-
рую побоялись разгонять Ельцин и Попов – и теперь реванш
был просто необходим… Но в этот вечер двое неглупых и
неравнодушных к политике людей об этом не думали.

Юльке вдруг стало душно, словно вывески и палатки тор-
гашей подступили к её горлу, не давая морозному воздуху
наполнить лёгкие и насытить их живительным кислородом.

– Пойдём в метро, – сказала она другу шёпотом, одними
губами, словно боясь, что чужие услышат её просьбу, хотя
чего бы тут, вроде бы, бояться, – пойдём. Тут нечем дышать.



 
 
 

И ему не показалось странным её желание уйти с улицы
под землю за свежим воздухом – наверное, он чувствовал
примерно то же самое.

Под сводчатым потолком станции «Арбатская» действи-
тельно стало легче дышать и легче не обращать внимания на
спешащих по своим делам равнодушных людей с тюками и
сумками.

Через несколько минут они оказались посреди мону-
ментальной беломраморной «Киевской»-радиальной. От
устремлённых ввысь пилонов станции веяло ласковым успо-
каивающим холодком – и одновременно неизъяснимо род-
ным теплом.

Юлька высвободила ладонь из руки Андрея и провела ею
по гладкой и прохладной белой каменной поверхности.

Под шум расходящихся с платформ поездов он тихо ска-
зал у пилона, так, чтобы даже самому себя не услышать:

– Я очень люблю тебя, Юленька…
…Ближайший путь к дому от метро лежал через рынок,

которые возникали, как грибы, там и тут, в том числе и в род-
ном районе, безобразно вгрызаясь в окружающий пейзаж.

– Обойдём?..
– Напрямик, – тряхнула локонами Юлька, – это мой город

и мой район.
И они пошли сквозь торгашеские ряды, взявшись за руки,

как час назад на Арбате. Но вдруг что-то заставило Юльку
остановиться.



 
 
 

– Привет, – выдавила она через несколько секунд.
За прилавком, увешанным дешёвым турецким ширпотре-

бом, сидела Аня Ермишина, осунувшаяся и повзрослевшая,
с тёмными кругами под усталыми глазами. На её тонкой, ещё
не раздавшейся вширь фигурке мешком висел тяжёлый ват-
ный полушубок, который прошлой зимой Юлька видела на
бабке Матрёне. Анька, выстаивавшая в палатке долгие мо-
розные дни, зябко куталась в полушубок и тёплый платок,
верой и правдой служившие бабке лет уже как минимум де-
сять.

– Здравствуй, – улыбнулась она растерянно.
– Привет, – ответила Юлька, – как живёшь-то? А мы с

митинга идём. Давно не общались.
Это была правда – после того, как Аню бросил её бога-

тенький кавалер, им ещё не представилось случая погово-
рить не спеша.

– Да вот, – Аня обвела палатку рукой в шерстяной перчат-
ке с обрезанными пальцами, – устроилась пока… торговать.
А то оказалась совсем без денег. Ну, цены выросли, а денег
взять негде… Торгую вот. Одеждой. Холодно с непривычки,
а так ничего… Живу вот, работаю. Ирка уехала, знаешь?

– Знаю, – кивнула Юля.
…На днях провожали Ирку в Швейцарию.
Её усилия были вознаграждены – нашёлся пятидесяти-

летний лысый европеец, который соблазнился вчерашней
школьницей. Ей только-только исполнилось восемнадцать,



 
 
 

что позволяло оформить собственный загранпаспорт, и она
торопилась, пока жених не передумал.

Лично Ирка увидела своего жениха в первый раз, когда
были подготовлены все документы, и он прилетел в Москву
забирать её.

«Как вещь», – подумалось Ане, но она отогнала эту мысль
прочь. Девушкам, выходившим замуж за иностранцев, пола-
галось завидовать, это было модно и престижно и считалось
максимумом того, что можно в жизни желать.

Из магнитофона гремели песни группы «Комбинация»:

“American boy,
American boy,
Уеду с тобой,
Москва, прощай…”

Иркина мать готовила горячую картошку, смахивая слёзы
со щёк кухонным полотенцем.

На проводы Ирка пригласила почти весь их бывший
класс, но пришли не все. Так, не было Юльки Зайцевой –
Ане это бросилось в глаза, она знала, что Юльку приглашали.

Под окнами мальчишки играли в снежки – Аня заметила
Артёмку и его лучшего друга Мишку, которые самозабвенно
штурмовали снежную крепость.

Мишка учился в параллельном классе, был старше Артё-
ма почти на год и выше на целую голову и за счёт своих фи-
зических данных пользовался в компании авторитетом. Хо-



 
 
 

тя и Тёмка тоже не отставал…
– Везёт же людям, – облизывая пальцы, вздыхала сидев-

шая вплотную к Ане Катька, лучшая школьная подруга неве-
сты, – раз – и отхватила себе фирмача. Счастли-ивая…

Ане вдруг резко вспомнился Макс и она сама, юная и на-
ивная, всего полгода назад.

«Счастливая ли?» – шевельнулась странная мысль. – «Вы-
ходит замуж непонятно за кого, никогда не видела, даром
что за границу…»

Но мысль прервалась, излишне смелая, Аня пресекла её,
словно запретив себе думать о подобном. А то ж так недале-
ко и до Юлькиных коммунистов дойти…

– Ничего, – продолжала, увлекшись, Катька, – я себе то-
же найду. Может, и иностранца. Чем я хуже? Ань, ты чего
загрустила-то? Всё о своём? Выше нос, подруга, мы себе же-
нихов похлеще найдём! Налить тебе шампанского?

– Ну что ты, мне ж нельзя, – тихо ответила Аня, – ребёнок
же…

Песня из магнитофона продолжала колотить по мозгам.

“Russian, Russian, Russian girl, my baby…”

 
* * *

 
Двадцать третьего февраля, в День Советской Армии,



 
 
 

патриотами планировалось шествие по улице Горького с воз-
ложением цветов к Могиле Неизвестного Солдата.

Накануне мэр запретил любые шествия и митинги в
праздничный день.

Но площадь постепенно заполнялась людьми – людьми,
ещё не знавшими, как это бывает, уже ненавидевшими но-
вую власть и за гибель страны, и за стремительное падение в
нищету, но выросшими в СССР и ещё не представлявшими,
что новая власть способна применить силу против безоруж-
ных.

Да ничто и не предвещало беды. День был воскресный,
слегка морозный, редкие мелкие и колючеватые снежинки
даже не падали, а едва шевелились в воздухе, настолько лёг-
кие, что сила земного притяжения не могла преодолеть со-
противление воздуха…

Юля была в зимнем пальто с рыжеватым искусственным
мехом, а Андрей – в куртке с высоким воротником. В сво-
ей среде они уже как бы официально считались женихом и
невестой и не вызывали по этому поводу смешков.

Высокая и строгая, стояла за ними Матрёна Петровна в
своём длинном полушубке – видимо, по случаю праздника
Ане на рынке придётся обойтись курточкой на «рыбьем ме-
ху». Двадцать третье февраля не просто было у неё рабочим
днём – по случаю праздников ожидался более активный при-
ток покупателей…

Перед демонстрантами выстроилась плотная чёрная стена



 
 
 

ОМОНа – стена сильных, молодых, чужих, прижатых друг к
другу локтями.

– Граждане, разойдитесь, акция не согласована, – взывал
милицейский мегафон, но голос его тонул в толпе едино-
мышленников, прибывавших из метро, ощущавших един-
ство духа и наполнявших этим единством воздух. И для мо-
лодых парней и девчонок, глотавших воздух и снежинки ули-
цы Горького, эти слова ещё ничего не значили.

Колонна строилась клином, сужаясь в сторону центра –
шествие должно было идти к Могиле Неизвестного Солдата.

Путь колонны преграждала первая милицейская цепочка,
словно нарочно, редкая, из неопытных срочников.

Колонна напирала вперёд, и вряд ли кто мог, даже при
желании, остановить эту силу…

– Фа-шизм не прой-дёт! – грянула колонна.
Матрёна набрала в лёгкие холодного воздуха вместе с ост-

рыми обжигающими снежинками.
«Фашизм не пройдёт!»…
На мгновение – на десятую долю секунды, не дольше –

прикрыв глаза, Матрёна увидела высокий берег Припяти, и
декабрь сорок третьего, и молодую Алёну в белом платке –
Алёну, от которой она узнала о гибели любимого…

Потому что не верила и ждала…
С Алёной она потом переписывалась – до сих пор, уже по-

чти пятьдесят лет. Алёна жила в Киеве, родила и вырастила
сына и дочку. Дочка её в конце семидесятых вышла замуж за



 
 
 

студента из Львова, уехала к нему, и в восемьдесят третьем,
в один день с Артёмкой Зайцевым, родился их сынок – Ми-
хайлик Грицай…

…Прикрывая глаза ресницами, Матрёна видела – и годы
не стирали это мучительное видение – как конвоиры вели к
обрыву окровавленного человека.

Как он шёл, подняв голову и – может быть – среди согнан-
ной толпы искал взглядом Незабудку. Наверное. Нет, не на-
верное, а точно. Она спрашивала у Алёны – как это ни было
больно – и Алёна рассказывала ей так, как она запомнила,
как он стоял к обрыву спиной, и как он улыбнулся людям…

«Да здравствует Ста…» – залпы немецких винтовок обо-
рвали крик.

Незабудка…
Но у Незабудки было другое задание, и она опоздала… На

две или три недели. Она шла, она пришла к нему, она нашла
его, но было поздно.

«На этом месте в ноябре 1943 года казнён немецко-фа-
шистскими захватчиками советский патриот Черняев В.М.»

И вновь слёзы наворачивались на глаза, но не было её име-
ни на обелиске – Матрёна вновь и вновь кусала губы и оста-
валась в мире живых, а её любимый – нет…

С тех пор прошло сорок восемь лет – много это или мало?
Это жизнь… И кто может запретить любить человека, кото-
рого сорок восемь лет нет на Земле?

Матрёна приезжала туда каждый год, на Девятое мая. Ко-



 
 
 

гда удавалось – то и чаще. И даже чаще в другие дни, пото-
му что в праздник приходили школьники, приходили деле-
гации, и у неё не было возможности присесть тихо у красно-
звёздной пирамидки и поговорить наедине с любимым…

«Здравствуй, Витенька, вот я и пришла к тебе…»
Тихо качались ветви, день за днём, год за годом клонясь

к ногам тридцатилетней, сорокалетней, пятидесятилетней
женщины.

В год своего шестидесятилетия Матрёна впервые не смог-
ла приехать на День Победы на могилу Виктора Черняева на
высоком берегу Припяти – в тот год случилась радиацион-
ная катастрофа, и зону отчуждения закрыли для въезда…

Но она должна была… Должна была вернуться к Витень-
ке…

Она вернётся. С тех пор прошло всего лишь сорок восемь
лет. Разве ж это много?

«Фа-шизм не прой-дёт!» – выдохнула колонна.
–  Фашизм не пройдёт!»  – громко и чётко произнесла

сквозь морозный воздух Матрёна Ермишина за секунду до
того, как на первые ряды демонстрантов обрушились дубин-
ки ОМОНа.

 
* * *

 
После разгона демонстрации Николай Зайцев в одиноче-

стве пил дешёвую водку.



 
 
 

На следующий день ему нужно было идти на работу, и в
былые времена его бы, конечно, уволили за прогул, не явись
он на работу вовремя с похмелья. Но вечером двадцать тре-
тьего февраля он пил рюмку за рюмкой, не опасаясь послед-
ствий на работе.

Завод стоял, заказов не было, и тем более не было заказов
на опытно-конструкторские разработки, которыми занимал-
ся Николай. Зарплату за январь не заплатили, пообещав вы-
дать позже. Люди угрюмо промолчали – на дворе стоял девя-
носто второй год, и невыплаты зарплат ещё не вошли в жизнь
привычным элементом. Всё ещё было в новинку, в том чис-
ле и то, что заработанные деньги могут выдать через шесть-
восемь месяцев, когда на них едва можно будет купить батон
хлеба.

С марта завод переходил на четырёхдневную рабочую
неделю, в дальнейшем начальство обещало и трёхдневную.

Николай осоловело смотрел на дно пустого стакана. По-
тянувшись, он опрокинул бутылку, и кристальная струя по-
лилась по стеклянным граням.

В такие минуты он никого не хотел видеть – даже жену и
дочь. Он пил один, топя в ядрёной жидкости беспросветную
тоску. В прошлой жизни он любил работу, но прошлая жизнь
кончилась, завод медленно умирал – это ещё не было замет-
но постороннему взгляду, но это чувствовал Николай, отдав-
ший заводу двадцать лет жизни и искренне любивший его и
понимавший. После победы демократов он шёл на митинги



 
 
 

с надеждой – что вот сейчас, сейчас наши возьмут Кремль, и
всё вернётся на круги своя – но с каждым новым митингом,
завершавшимся лишь грозными негодующими резолюция-
ми в адрес новой власти, надежда таяла, митинг заканчивал-
ся, дочь уходила общаться с женихом и друзьями, а Николай
вновь и вновь находил утешение в бутылке…

 
* * *

 
Встречать Анну Ермишину из роддома было некому.
Мужа у неё не было, любовник давно забыл о ней думать,

а отцу Анны в далёкой Уфе летом 1992 года, как раз в день
рождения её дочки вынесли приговор – шесть лет лишения
свободы.

Советского Союза больше не было, и никого не интересо-
вало его наследие, в том числе и такое.

Взяв на руки новорожденную девочку, перевязанную ро-
зовой ленточкой, Аня спустилась со ступенек больницы.

Она растерянно огляделась, словно не узнавая города, и
сделала ещё один шаг, когда кто-то негромко позвал её по
имени.

– Аня, Вы разрешите Вам помочь?
Она с полминуты вспоминала, где видела этого парня с

огромным букетом цветов, пока не сообразила – это же ком-
сомолец Сергей, из Юлькиной компании, который ещё осе-
нью спрашивал у неё дорогу.



 
 
 

– Аня, я заказал такси, я отвезу Вас домой, – И видя, что
она ещё колеблется, добавил, – Вы не беспокойтесь, такси
оплачено. Я просто хочу Вам помочь. Если Вы, конечно, не
возражаете.

Она сомневалась ещё несколько секунд и махнула рукой:
– Хорошо, поедемте!

 
* * *

 
«Прости меня, мама.
Мама, я теперь живу на Украине и работаю на шахте.
Я женился на хорошей женщине, на пять лет старше ме-

ня, и взял её фамилию, у нас с ней хорошая семья и будет
ребёнок.

Не беспокойся за меня, мама, у меня всё в порядке.
Только прости меня. Когда-нибудь.
Прости меня, мама, но я никогда не отправлю это письмо.

И даже никогда не доверю его бумаге.
Твой сын Юозас».



 
 
 

 
Глава десятая

 
Год 1993. Весна

Струи дождя стремительно хлынули из-под внезапно на-
летевших туч, окатив холодным душем застигнутых врас-
плох людей, неготовых к разгулу стихии, которые бросились
под спасительные козырьки магазинов и остановок, шлёпая
подошвами по холодным лужам на асфальте и несущимся к
канализационным решёткам потокам ручьёв.

Над крышами многоэтажек засверкали сполохи первых
апрельских молний, спустя несколько секунд звучно ото-
звавшихся раскатами грома.

Сочной влажностью наполнялся воздух. Потоки воды сте-
кали вниз по секциям бетонного забора вокруг заморожен-
ной стройки через дорогу от магазина, по яркому глянцево-
му плакату «Да-Да-Нет-Да» с оторванным углом, по щитам с
рекламой чекового инвестиционного фонда, по выцветшим,
пережившим две зимы ровным крупным буквам «ЕЛЬЦИН
– ДА!» на этом заборе и по двум свежим, этого года, малень-
ким буковкам «ИУ», втиснутым после тире…

Прикрывая химическую завивку свежим номером «Мос-
ковского комсомольца», на крыльцо универсама тяжело
взбежала женщина средних лет.

– Здравствуйте, тёть Зин! – поприветствовала её девушка



 
 
 

в ветровке с капюшоном.
– Здравствуй, Юля, – ответила та, – как живёте-то?
– Да как обычно, – пожала плечами Юлька, – Ира-то не

пишет? Всё никак не поинтересуюсь…
Иркина мать сникла, опустив взгляд вниз, к каменным

ступеням, на которые ветром заносило неровные капли до-
ждя.

– Ни строчки, – произнесла она тихо, выдавливая слова
из губ, – совсем, видать, забыла про нас Ирочка…

Юлька тактично промолчала – да ей и самой хотелось ве-
рить, что Ирке, увлечённой круговоротом заграничной жиз-
ни, просто недосуг послать весточку домой.

– Ты-то как живёшь? – спросила женщина после минут-
ной паузы. – Учишься? Замуж не вышла ещё?

– Второй курс заканчиваю, – кивнула Юля. – А замуж по-
ка нет, пока не думали, может, позже…

– Ну и дай вам бог счастья с твоим-то, – вздохнула Зина-
ида, – а Аня-то как? Я её вижу иногда с коляской. Дочку же
Надя зовут? Ей уж сколько – полгода, наверное?

– Восемь месяцев.
– Да, быстро растут чужие дети, кажется, вчера только с

роддома привезли… – в её голосе задрожала тоска по соб-
ственной единственной дочери, упорхнувшей на чужбину и
забывающей даже писать, и Юлька не знала, что ей ответить.

– Аня ж тоже в институт поступила в один год со мной, –
невпопад сказала она. – Первую сессию она ещё сдала кое-



 
 
 

как, хотя уже подрабатывала, а со второй ушла рожать в ака-
демический отпуск. Сейчас, может, восстановится через ме-
сяц, хотя мне кажется, не будет она дальше учиться. У них
совсем денег нет. Бабке зарплату задерживают в библиотеке,
вот вроде за декабрь только дали, пенсию тоже, не протянут
они втроём на бабкины доходы. Если только Серёга… – она
пожала плечами, – да ведь и он не из богатеньких, я давно
его знаю.

– А что Серёга-то этот? – спросила Зинаида, – серьёзно у
них с Аней или как?

– Да нет, – Юлька скривилась, – он за ней ходит, но не
более того. Анька всё по своему буржуйчику сохнет. Он по-
игрался и бросил, а она, дура, влюбилась. Вроде неплохая ж
девчонка, а мозгов нет. Серёгу даже жалко. Он за ней, как
пришпиленный, каждый вечер, и туда, и сюда, и с ребёнком
погулять, и на двух работах вкалывает, чтоб ей помочь, а
она… эх… – девушка безнадёжно махнула рукой.

Они помолчали ещё несколько минут. Струи воды про-
должали равномерно колотить по лужам. Гром снова раска-
тился над крышами домов. Дождь явно не собирался сти-
хать.

В проёме между секциями забора мелькнула рыжая копна
мальчишеских волос – в сезон, когда дети не носили шапки,
Мишкина голова была хорошо заметна издалека.

Через несколько секунд из дыры в заборе появился долго-
вязый рыжий Мишка, за ним Артём, а следом ещё несколько



 
 
 

пацанов – они побежали в сторону гаражей, и дождь хлестал
по их спинам.

– Тёмка! – крикнула Юля через дорогу. – Я тебе дам по
стройкам лазить!

Артём на мгновение остановился, чтобы развернуться и
показать старшей сестре язык, и тут же бросился догонять
Мишку.

– Совсем от рук отбился, – сказала Юля, – никого не слу-
шает.

– Мальчишки, возраст у них такой хулиганистый, – по-
яснила, вздыхая, Зинаида, – сейчас бы самое время, чтобы
отец учил уму-разуму, потом поздно будет, сами с матерью
не справитесь… Отец-то как? – спросила она. – Пьёт? Или
на митинги ходит? Работает или как?

– Угу, – подтвердила девушка, – временами. И пьёт, и ра-
ботает, и на митинги ходит. Когда как. Когда есть работа –
работает, когда большие митинги – приходит, а когда ни то-
го ни другого – не выдерживает и пьёт. Так вот, – добавила
она, словно извиняясь.

– А митинги-то часто сейчас? – уточнила соседка.
– Теперь-то только первого мая крупная демонстрация…
– Ну да, – ответила Зинаида, и Юля не совсем поняла, что

именно собеседница имела в виду, – а голосовать-то пойдё-
те? – спросила она, кивком головы указывая на мокрый пла-
кат, который порывом ветра прибило к стене.

– Конечно, – Юля даже удивилась такому странному во-



 
 
 

просу – не только в их подъезде или в соседних, но и во всём
микрорайоне её и Андрея знали как политических активи-
стов, приносивших свежие листовки и газеты. – Как же без
нас-то?

– А то ж приходишь домой, только включишь телевизор –
ладно бы реклама, к ней привыкли уже, а то кругом Да-Да-
Нет-Да, даже «Санта-Барбару» нормально не посмотришь, а
сейчас новый мексиканский сериал запустили, «Просто Ма-
рия» называется… Там такая история, такая история, ну по-
чти как про нашу Аню…

В сериалах Юля не разбиралась, и ей мгновенно стало
безумно скучно. Похождения Марии, Виктора, Хуана Карло-
са и прочих Марианн навевали на неё смертную тоску. Ху-
же могли быть только выступления демократов, рассказы-
вавших о прелестях рыночной экономики и звучно жевав-
ших слово «тоталитаризм».

– Ладно, пойду я, тёть Зин, вроде и дождь заканчивает-
ся…

– Ты погоди, – женщина легонько взяла её за рукав вет-
ровки, – ты разбираешься, ты скажи, как голосовать-то?

– А то не знаете, тётя Зина? – рассмеялась Юля доброже-
лательно и почти весело, – послушайте рекламу и сделайте
наоборот. Стало быть, «Нет-Нет-Да-Нет». Как же ещё?

Дождь прекратился так же внезапно, как и начался.
Девушка вышла из-под козырька под последние капли до-

ждя и остановилась.



 
 
 

От палатки к остановке шёл Николай Зайцев.
Завидев дочь, он едва заметным движением скрыл под

куртку бутылку «Рояля», только что купленную в ларьке.
Юлька сделала вид, что не видела этого жеста.

 
* * *

 
Совещание на Петровке было посвящено обеспечению

безопасности завтрашнего Первомая. Незнакомый Белякову
полковник МВД говорил много ничего не значащих фраз о
готовящихся провокациях со стороны красно-коричневых в
свете вышедшего накануне президентского указа о запрете
массовых мероприятий на Красной площади, и это Викто-
ру Белякову не понравилось – он считал себя вне политики
и ожидал чёткой постановки задачи, а не пропагандистской
мишуры.

Вид у полковника был помятый, лицо красное и как будто
с похмелья, и капитан Беляков не мог отделаться от мысли,
что мимикой и манерами он напоминает Ельцина.

Но самое главное полковник сказал в конце. Обведя тяжё-
лым взглядом присутствующих офицеров, он достал из кар-
мана и продемонстрировал ярко-оранжевый жетон.

– Все видели? – спросил полковник уже совсем по-ель-
цински и продолжил, – Завтра, первого мая, с девяти утра
и до окончания мероприятий, такие жетоны будут у сотруд-
ников, выполняющих специальные функции. Каждый мили-



 
 
 

ционер должен оказывать содействие предъявителям жето-
на. И разумеется, никто не имеет права предъявителей за-
держивать или вообще как-то им препятствовать. Всё ясно?
Вопросы есть?

– Есть, – отозвался вдруг незнакомый Белякову молодень-
кий лейтенант с тонкой, почти девичьей шеей, неуклюже
торчавшей из форменного воротника, – что следует делать
в случае нарушения порядка со стороны этих… предъявите-
лей?

– Повторяю, – с назиданием ответил краснолицый полков-
ник, – никто не имеет права препятствовать любым действи-
ям предъявителей жетонов. Подчёркиваю – никто. Сказано
же – выполняют специальные функции. Ещё вопросы есть?

Больше вопросов не было, но Беляков, да похоже, и не
он один, не мог отделаться от мысли, что провокации зав-
тра действительно готовятся, но отнюдь не со стороны «крас-
но-коричневых»…

Впрочем, ждать оставалось недолго – меньше суток.
Наутро Белякову предстояло дежурить в оцеплении на

Ленинском проспекте, на единственном направлении, куда
оставался свободным проход с Октябрьской площади. Со
всех остальных сторон площадь была блокирована с ночи
ОМОНом и тяжёлой техникой.

Когда совсем рассвело, подразделение Белякова заняло
отведённый ему участок на Ленинском. Рядом с ним оказал-
ся тот самый молодой лейтенант, который вчера на совеща-



 
 
 

нии задавал ненужные вопросы.
Нутром чувствуя неладное – всё-таки он не первый год

служил в милиции – Беляков в глубине души надеялся, что,
раз уж его поставили на второстепенное направление, на
единственный проспект, ведущий с площади в сторону от
центра, а именно к центру, к Красной площади ожидался
прорыв «красно-коричневых» – то бог даст, пронесёт, и ес-
ли уж суждено пролиться в этот день крови, то хотя бы не
здесь…

– Зовут тебя как? – тихо спросил он лейтенанта.
– Володя, – ответил тот.
– Ну что ж, Володя, будем надеяться, сегодня пронесёт…
А из головы у него не выходило предупреждение о людях

с оранжевыми жетонами, и начинал понимать Виктор Беля-
ков, что опасность исходит именно от них, что будь сегодня
просто драка на митинге – не первая, что ж, и не последняя,
а вот если задумано что-то серьёзное…

Беляков хрустнул костяшками пальцев.
…А народ всё прибывал.
Октябрьская площадь заполнялась людьми – точь-в-точь

как полтора года назад, на то памятное седьмое ноября –
именно этот день пришёл на ум Юльке Зайцевой, когда она
поняла, а скорее почувствовала, что что-то идёт не так.

…Лидеры демонстрации оказались перед тяжёлым выбо-
ром.

Толпа была обозлена и настроена на прорыв к центру – но



 
 
 

это однозначно означало бы кровь, взять ответственность за
которую было некому.

И людской клин устремился вперёд по пути наименьшего
сопротивления – на единственную не перегороженную ми-
лицейскими кордонами магистраль.

На Ленинский проспект.
…Увидев голову колонны, Беляков понял – не пронесло.
Но намного страшнее ему стало через несколько секунд,

когда перед ним возник человек с ничего не выражающим
взглядом и оранжевым жетоном в руке – таким же, какой
демонстрировал на совещании полковник.

– Пропустите к грузовикам, – холодно приказал Беляко-
ву уверенный в своём превосходстве и в праве командовать
Марк Калныньш.

И тому ничего не оставалось, кроме как подчиниться, хо-
тя смысла в этом приказе он не видел – ведь грузовики сто-
яли пустые, без шофёров…

Но Калныньш знал, куда шёл.
Отфиксировав нужную машину, он спокойно взялся за

дверную ручку кабины – дверь была незаперта. Ключи зажи-
гания тоже остались в замке. На этот раз агентура сработа-
ла на «отлично», удовлетворённо подумал Калныньш, под-
нимаясь в кабину тяжёлого «Урала».

А колонна приближалась, от её первых рядов до цепи
оставались считанные десятки метров, и сгорали последние
сомнения – схватка неизбежна.



 
 
 

В зеркале заднего вида мелькнуло молодое сосредоточен-
ное лицо под фуражкой…

«Пора!»
За пару секунд до соприкосновения Калныньш отвёл ры-

чаг назад до упора, отпустил сцепление и выдавил педаль га-
за.

Колёса тяжело дрогнули, и махина устремилась назад –
прямо на стоявшего спиной и не успевшего отскочить, но
успевшего закричать лейтенанта милиции, прижатого к углу
кузова следующего грузовика…

– Сука!!! – выдохнул Беляков, бросаясь к выбирающему-
ся из кабины человеку, пока выла сирена, пробиралась к ме-
сту происшествия дежурная «скорая», и кто-то пытался ока-
зать первую помощь пострадавшему, а в метре от него ду-
бинки разозлённых омоновцев уже крушили ряды манифе-
стантов, – ты зачем человека переехал, тварь!!!

Ему удалось ухватить провокатора за рукав, но тот обер-
нулся без малейшей суеты и спешки и гордо продемонстри-
ровал Белякову жетон.

– Ты что ж, гадёныш, делаешь… – начал было Виктор.
– Молчи, капитан, – ответил Калныньш, мягко высвобож-

даясь из рук не посмевшего ему препятствовать Белякова, –
тебе всё объяснило начальство. Я свою работу сделал – те-
перь твоя работа, не зевай, вон красно-коричневые теснят.

Освободившейся рукой Калныньш взял капитана за пле-
чо, и через секунду он был уже за рядами милицейских ма-



 
 
 

шин.
Беляков с отчаянной злостью сжал зубы – до скрипа, обо-

рачиваясь и видя, как санитары уносят раненого на носилках
в машину скорой помощи.

 
* * *

 
Первомайским вечером Анна хлопотала на кухне. Ма-

ленькая Надя ползала на четвереньках по полу, посреди раз-
бросанных игрушек. Матрёна задерживалась с митинга, от-
ца и дочери Зайцевых тоже не было дома, и это был повод
для беспокойства – по всем каналам показывали беспорядки
на Ленинском проспекте.

Звонок в дверь раздался около семи часов вечера. На по-
роге стояла Матрёна Петровна. Её рассечённая омоновской
дубинкой голова была уже обработана зелёнкой в травм-
пункте. За руки её поддерживали Николай Зайцев и Юлькин
жених Андрей.

– Что же это такое? – всплеснула руками Аня.
– Ваша хвалёная демократия, привыкайте, – хрипло отве-

тила старуха.
 

* * *
 

В паре сотен метров за школой, укрытые металлическими



 
 
 

стенами гаражей от бдительных взоров родителей и учите-
лей, тайком курили после уроков третьеклассники.

Сегодня звездой был Тёмка – его слушали все, о драке на
митинге он рассказывал из первых уст, зная о случившем-
ся от присутствовавших на площади отца, сестры и соседки,
хотя мог, конечно, и присочинить от себя.

– Ну вы как хотите, – закончил Артём, – а уж на следую-
щую войнушку я точно сбегу! Иначе так всё интересное без
нас закончится.

– Думаешь, один такой самый крутой? – возмутился дол-
говязый рыжий Мишка. – Я тоже пойду. Вот сдохнуть мне
на этом месте! Ты только скажи – когда войнушка-то будет?
Твоя сеструха в курсе должна быть.

– У нас дома говорят, что девятого мая должна быть дра-
ка, – поделился Артём, – так что готовься, уже скоро!

…Однако, вопреки прогнозам, День Победы в 1993 году
прошёл без происшествий. На улицы под красными знамё-
нами вышли сотни тысяч людей, обозлённых первомайским
побоищем и жаждавших реванша. Но в этот раз милиция де-
монстрантам не препятствовала, в том числе и в прохожде-
нии на Красную площадь.

Никто не знал, что это было в последний раз.
Весь день Тёмка провёл с Мишкой на празднике и вернул-

ся, полный впечатлений, но в то же время со смешанными
чувствами. Мальчик был поражён огромной массой людей –
да и выглядело всё вживую совсем не так, как по телевизору.



 
 
 

С другой стороны – рассчитывали мальчишки, конечно, на
большее.

В толпе Артёму удалось не попасться на глаза родствен-
никам, и о его поездке на демонстрацию никто не узнал –
иначе ему бы, конечно, серьёзно влетело от отца и матери.

Отшумело-отзвенело яблочное лето. В конце августа Юля
Зайцева и Андрей Анисимов подали заявление в ЗАГС. Сва-
дьба была назначена на субботу, девятое октября.

А в начале осени пришло письмо от Ирки.
Пришло не матери – Анне.
И девушка не знала, что ей делать с таким письмом.
Сразу после свадьбы и приезда в Швейцарию, писала Ира,

новоиспечённый супруг запер её в четырёх стенах, отобрал
паспорт и превратил в домашнюю рабыню, бил за провинно-
сти и заставлял участвовать в оргиях с его знакомыми. Ирки-
ному мужу принадлежал трёхэтажный частный дом в сель-
ской местности, почти что замок, превратившийся для де-
вушки в тюрьму. Она умоляла Аню и всех, кто её помнит,
найти способ вытащить её оттуда и вернуться домой.

Аня поняла, что это было не первое письмо в Россию, ко-
торое Ира пыталась отправить за полтора года, но первое до-
шедшее до адресата.

Письмо подружки настолько разительно отличалось от об-
щепринятых представлений о красивой жизни за границей,
почерпнутых в основном из фильмов типа «Интердевочки»,
что Аня сомневалась, стоит ли вообще показывать тётке Зи-



 
 
 

наиде это письмо – помочь она вряд ли сможет, не лучше ли
ей оставаться в счастливом неведении, стоит ли отнимать у
неё надежду?

В конце концов она решила посоветоваться с Юлькой.
…Дверь Ане открыл Тёмка. Вся семья Зайцевых сидела у

телевизора, где во весь экран что-то читал по бумажке Ель-
цин.

– Привет! – радостно крикнул с порога Артём. – Ты уже
в курсе? Новая войнушка начинается!

– Какая войнушка? – не поняла Аня. – Мне вообще с тво-
ей сестрой поговорить надо.

«До начала работы нового двухпалатного парламента Рос-
сийской Федерации – Федерального Собрания Российской
Федерации – и принятия им на себя соответствующих пол-
номочий руководствоваться указами Президента и поста-
новлениями Правительства Российской Федерации, – читала
говорящая голова на экране. – Конституция Российской Фе-
дерации, законодательство Российской Федерации и субъек-
тов Российской Федерации продолжают действовать в части,
не противоречащей настоящему Указу…»

– Это что же, переворот? – не поняла Аня.
– Войнушка! – торжественно уточнил Артём.

 
* * *

 
В Москву, в Москву, в Москву… Стучат колёса плацкарт-



 
 
 

ных вагонов по стальным рельсам. По городам и весям сто-
ят заводы, разрушается производство, и не так уж сложно
взять отпуск за свой счёт и устремиться туда, где решается
в эти дни судьба страны – в столицу. Стучат колёса, стучат,
а на верхней полке не спится Антону Стригункову, всё он
ворочается с боку на бок под клетчатым поездным одеялом,
и роятся мысли в сентябрьской ночи… Транспорт пока ещё
ходит. Ходят поезда, ходят междугородние автобусы, кото-
рые порой пассажиры предпочитают поездам – кто из-за де-
шевизны, кто по другим причинам. Подпрыгивая на ухабах,
ползёт по разорванной железными клещами таможен стра-
не старенький автобус Донецк-Москва. Большая часть пас-
сажиров – торгаши с баулами. В Москве конституционный
кризис, а торговля идёт своим чередом – война войной, а
обед по расписанию.

Автобус долго стоит на границе, где сонные погранични-
ки проверяют документы и вещи пассажиров, придираясь к
торговцам.

За торговцами проходит молодой работяга с ранней седи-
ной в волосах, практически без вещей, да и не похож он на
торговца. Пограничник берёт из мозолистой руки шахтёра
советский паспорт с вкладышем гражданина Украины.

– Цель въезда в Российскую Федерацию?
– К родстфенникам.
– Проходите.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Когда Дом Советов оказался в блокаде, майор Стригун-

ков, в числе других офицеров запаса вносивший в нестрой-
ные ряды восставших элемент порядка и организации, со-
здал группу из молодых людей, имевших опыт в спелеоло-
гии, для действий под землёй и связи с внешним миром че-
рез коммуникации.

Полагаясь только на свою интуицию, Антон Александро-
вич принял в отряд крепкого молодого парня из Донбасса
по имени Юра, в пещерах никогда не бывавшего, но в мир-
ной жизни работавшего шахтёром. Поэтому Стригунков был
уверен, что он сможет ориентироваться под землёй и не бу-
дет испытывать страха перед замкнутым пространством.

Расположившихся по соседству казаков насторожило
украинское гражданство новичка в сочетании с резким при-
балтийским акцентом, а особенно то, что никто в москов-
ских оппозиционных кругах его не знал и не мог поручить-
ся. Антона это не остановило. Для проверки он вручил но-
венькому фонарь и поручил разведку ходов, которые были
уже известны, и нескольких ответвлений, куда ещё не ходи-
ли группы.

Парень надел шахтёрскую каску, ушёл в темноту и вер-
нулся часа через четыре.

– Затание фыполнено, тофарищ комантир! – доложил он,



 
 
 

вскинув ладонь к каске.
Стригунков проверил нарисованную им схему и удовле-

творённо кивнул.
– Хорошо, Юра. Можешь идти отдыхать.
– Я не устал, тофарищ комантир.
– Иди. Завтра будет много работы.
Глядя на упорного неразговорчивого парня, мгновенно

уснувшего на расстеленном на паркетном полу бушлате,
Стригунков думал, что у него, наверное, есть какой-то лич-
ный счёт к демократам. Не иначе.

Но долго поспать Юозасу не удалось. Через несколько ча-
сов Стригункова вызвали к одному из руководителей обо-
роны здания, в котором были отключены телефоны, и засы-
пали срочными заданиями по связи с активистами, находив-
шимися в городе и организовывавшими ежедневные акции
протеста.

Антон Александрович собрал пятёрку бойцов-спелеоло-
гов, в которую включил и новичка, и распределил получен-
ные задания.

Один за другим ребята выходили из кабинета, и прово-
жая, Стригунков каждому пожимал руку. Последним ушёл
Юозас. Антон не хотел его будить, но тот проснулся сам.

– Я тоше пойту, – сказал он настойчиво.
– Ты же только вернулся, – сказал ему кто-то из спелео-

логов.
– Я толшен, – грустно, но решительно покачал головой



 
 
 

шахтёр. Он почему-то никогда не улыбался, даже в минуты
отдыха, когда пили холодный чай и травили анекдоты.

Сам Антон Александрович сидел за столом в кабинете ка-
кого-то сбежавшего депутата-демократа, и его одолевало не
только беспокойство за бойцов (не наткнуться бы им где-ни-
будь на засаду! До сих пор ельцинисты не совались в подзем-
ные коммуникации, но всё когда-то случается впервые), но
и недобрые мысли о судьбе восстания, которое как началось
стихийно, так за целую неделю, несмотря на все усилия, и не
вошло в упорядоченное русло. А ещё – почему его ребятам,
выполняющим одну из наиболее опасных миссий по связи
блокированного Дома с внешним миром, не дают оружия…
Антон-то точно знал, что оружие в распоряжении руководи-
телей восстания есть…

 
* * *

 
Митинги шли каждый день, а после того, как двадцать

восьмого сентября у метро «Баррикадная» ОМОН избил
безоружных манифестантов, и пролилась первая кровь – они
приняли особенный накал. Столица бурлила с утра до вече-
ра, протесты не стихали и в тёмное время суток.

В тот год необычно рано, в конце двадцатых чисел сен-
тября, шёл над Москвой первый снег, крупный и колючий.

В субботу, второго октября, с самого утра народ начал со-
бираться на Смоленской площади. День был выходной, и лю-



 
 
 

дей ожидалось больше, чем в предыдущие дни.
Андрей Анисимов выходил из метро, крепко держа Юлю

за руку – чем дальше, тем сильнее он боялся потерять её в
толпе, а напряжённость нарастала не по дням, а по часам.

На площади было много знакомых и незнакомых лиц.
Кто-то оживлённо переговаривался. На бордюре сидел муж-
чина с магнитофоном на коленях, и из динамика звучали со-
ветские песни, но гул толпы заглушал музыку. С Андреем и
Юлей поздоровались несколько человек, видимо, встречав-
ших их раньше на демонстрациях.

Посреди площади стоял слепой старик с тростью в руке
и говорил грудным голосом, громко и отчётливо произнося
слова, но не складывая их во фразы интонацией, словно чи-
тал по слогам, не обращаясь ни к кому из присутствующих:

– Прокляты. Все мы. Прокляты. Ибо отреклись. Мы. От
права. Первородства. Как Исав. Продал. Брату. Иакову. За
чечевичную. Похлёбку. Так и мы. Все. Русские. Советские.
Продали. Себя. И отреклись. И прокляты. Продали. Мы.
Своё. Право. Первородства. И прокляты. И будет. Так. Пока.
Не искупим. Грех. Отречения.

Вокруг старика образовалось пустое пространство радиу-
сом в несколько метров, его проповедь никто не слушал.

– Граждане! Разойдитесь! Ваш митинг не санкциониро-
ван! – надрывался милицейский мегафон.

Артём и Мишка наблюдали за происходящим с крыши
жилого дома.



 
 
 

– Как думаешь, будут разгонять? – спросил Мишка.
– Будут, – со знанием дела ответил Тёмка. – Эх, наши бы

ответили им как следует, да врезали бы ментам, как дума-
ешь?

– Смотри, смотри… – прошептал вдруг его товарищ.
Сверху было хорошо видно, как колонна ОМОНа пришла

в движение и стала наседать на демонстрантов, тесня первые
ряды.

«Эх, запустить бы в них чем-нибудь, хоть камнем», – по-
думал Артём, но камня под рукой не было, да и велика бы-
ла опасность с такой высоты задеть своих, это мальчик по-
нимал, хотя его попытки выцепить взглядом в толпе родных
не увенчались успехом.

Он с отчаянием наблюдал, как серая масса ОМОНа всё
больше теснит с площади пёстро-красную массу митингую-
щих.

В ход пошли дубинки и водомёты, и толпа стала рассеи-
ваться по близлежащим переулкам.

Андрей по-прежнему не выпускал Юлину руку, хотя и Ни-
колая, и Матрёну они давно потеряли из виду.

– Человека убили! – раздался истошный женский крик.
На площади в луже крови остался лежать старик, полчаса

назад рассказывавший в пустоту об Исаве и Иакове.
Но что это? С криком «Ура!» люди, прижатые к трибуне,

подготовленной к празднованию пятисотлетию Арбата, пе-
решли в наступление на серых.



 
 
 

Вырывая с мясом элементы конструкции, обозлённые лю-
ди дрались отчаянно – когда-то настаёт предел, и он настал.
Их били два года, и вот впервые они дали отпор противнику,
и противник впервые попятился назад. И побежал.

Юозас, несколько часов назад вышедший через люк на
поверхность, оказался в первых рядах той группы, которая
дала бой ельцинскому ОМОНу. В камуфляже и каске, гряз-
ный и обросший, он прорубал себе дорогу невесть где добы-
тым куском арматуры, и следующие бойцы уже строились за
его спиной… Справа от Юозаса рубился Николай, такой же
сильный, отчаянный и трезвый. И русское солнце светило им
с высоты, прорвавшись сквозь рой серо-снежных облаков.

– Ура!!! Наши!!! – кричал на крыше Артём, колотя ку-
лаками по коленям и уже совершенно не боясь быть обна-
руженным работниками ЖЭКа. И уже разноцветная, с алы-
ми вкраплениями флагов и транспарантов, масса теснила се-
рую, бежавшую прочь, бросая на поле боя дубинки и щиты…

 
* * *

 
Воодушевлённые первым успехом, многие гуляли допозд-

на, а кое-кто едва не проспал воскресный сбор на Октябрь-
ской площади – ведь акция третьего октября была заявле-
на, как положено по законодательству, за две недели, ещё до
приснопамятного указа 1400, и протестное шествие плани-
ровалось задолго до событий, ещё с лета…



 
 
 

Но даже те, кто, пожалуй, колебался, стоит ли принимать
участие в очередной массовой демонстрации, вышли в тот
день на Октябрьскую, куда выплеснулся гнев ограбленных и
обездоленных…

И когда прозвучали первые призывы идти к Дому Сове-
тов, на прорыв блокады – после вчерашней-то победы – сто-
ило ли сомневаться, что сила и энергия собравшихся устре-
мится именно туда?

И толпа хлынула на Крымский мост, и молоденькие мили-
ционеры из жидкого оцепления бросились назад, к «Парку
культуры», и женщины-демонстрантки закрыли лица рука-
ми – им показалось, что кто-то из мальчишек в серой форме
уже падает в осеннюю воду – но нет, слава богу, показалось.

Милиция более не препятствовала движению колонны –
но в нескольких десятках метров от её начала ещё об этом
не знали.

Они шли все вместе – Юлька, её отец, Андрей, Сергей,
Матрёна Петровна…

Именно в колонне Юля и Андрей познакомились с креп-
ким шепелявым парнем, сжимавшим в кулаке кусок армату-
ры и утверждавшим, что он из Дома Советов.

– Ты пыла вчера? – спрашивал он и довольно кивал, по-
лучив утвердительный ответ. – Я тоше пыл. Сефотня тоше.
Мало. Ух, темократическая сфолочь!

На этом месте стоило бы улыбнуться рассказывавшему о
вчерашних подвигах, но он не улыбался, а только рвался в



 
 
 

новый бой и даже будто немножко сожалел, что кордоны на
Крымском мосту удалось так легко прорвать.

А позади уже пели – шедшие от Крымского моста к Прес-
не уже праздновали победу.

И настроение праздника ещё долго не покидало собрав-
шихся, заполонивших освобождённую площадь у Дома Со-
ветов.

Шёл импровизированный митинг, строились колонны для
штурма мэрии и особенно ненавистного телецентра Остан-
кино – а большая часть демонстрантов продолжала гулять и
петь.

Зайцевы решили остаться с основной массой, у Дома Со-
ветов.

Вечер исподтишка наползал на Москву.
 

* * *
 

Костры горели в темноте вдоль Дружинниковской улицы.
У костров сидели люди с усталыми или возбуждёнными ли-
цами – везде по-разному.

Но возле костров шли дискуссии, а где-то и пели песни.
Юозас вышел из метро, и никто ему не препятствовал –

словно власть в городе действительно не принадлежала ни-
кому.

Но он шёл к своему командиру – и, получив от него ин-
струкции, отправился их выполнять.



 
 
 

У первого костра он увидел знакомых девушку и молодого
человека – они познакомились сегодня в колонне, во время
прорыва, на Крымском мосту.

– Юра, ты? – спросила она.
– Я, – кивнул он, – ухотите.
Юлька устремила на него непонимающий взгляд.
– Ухотите, – повторил Юозас. – Я только что из Останки-

но. Всё плёхо. Ф городе ферные Ельцину фойска. Ф Остан-
кино расстреляли наших. Армия за Ельцина. Ухотите томой.

Николай поднялся на ноги, но Юлю ещё терзали сомне-
ния.

– Ты уверен? – спросила она.
– Та. Ухотите. Так нато. – Он запнулся, подбирая слова. –

Нам не тают орушие.
– А оно есть? – с недоверием спросила девушка.
– Та, – невозмутимо подтвердил Юозас. – Много. В пот-

фалах. Но они не хотят разтать орушие. Поэтому нушно ухо-
тить. Остафаться – погипнуть напрасно.

– А ты сам почему не уходишь?
– Я толшен, – ответил он спокойно, кивнув на Дом Сове-

тов, впервые за последние дни светящийся огнями. – Они не
ферят. Не поферили, что это всё… Они остаются. Значит, я
с ними. Я толшен. Я ещё там нушен. А фы ухотите. Поша-
луйста. Скоро откроется метро. Ухотите. Пошалуйста.

Юля колебалась ещё несколько секунд.
– Хорошо, – сказала она наконец, – мы пойдём. Как только



 
 
 

откроется метро.
–  Потошти,  – вдруг окликнул её собеседник.  – Мошно

тфой телефон? Пошалуйста. На всякий случай. У меня ни-
кофо польше нет ф Москфе.

– Конечно, – отозвалась девушка, – записывай…
– Спасипо, – ответил Юозас, – я тепе опязательно позфо-

ню. Если останусь шифой.
…Николай, Юля, Андрей и Матрёна Петровна зашли в

метро, как только оно открылось, и были дома около поло-
вины седьмого утра четвёртого октября.

Окно горело всю ночь – Ольга Алексеевна не спала.
Скрипнул ключ в замке.
– Слава богу! – всплеснула руками Ольга. – и, осмотрев

мужа и стоящих за его спиной дочь и её друга, продолжила
упавшим голосом, – Коля, а где же Артём? Разве он был не
с вами?

– Его вообще не было с нами, – удивлённо ответил Нико-
лай, – я думал, он дома…

– К… как не было? – в ужасе произнесла побледневшая
мать.

…Искать Артёма поехали те, кого не было в центре в вос-
кресенье – Ольга и Аня Ермишина. Участникам вчерашних
событий было лучше остаться дома – общим решением двух
квартир стало не подвергать опасности ещё и их.

Центральные станции метро были закрыты, и чтобы по-
пасть в район Красной Пресни, женщинам пришлось потра-



 
 
 

тить несколько часов.
С автомата на Новом Арбате Ольга звонила домой, пыта-

ясь перекричать доносившуюся со стороны Пресни канона-
ду. Но дома Артём не появлялся.

Зеваки толпились на Смоленской набережной – это была
ближайшая точка, куда можно было пройти, минуя кордоны
ОМОНа и внутренних войск.

А на мосту стояли танки, направив орудия на здание, где
уже горели верхние этажи.

Аня подобное видела только в кино.
На парапет набережной влез высокий парень с бутылкой

шампанского в руке.
–  Ура!  – надрывно крикнул до боли знакомый голос.  –

Залп!
Одновременно с заложившим уши выстрелом орудия из

бутылки вылетела пробка и, описав в воздухе дугу, исчезла
в серой воде Москвы-реки. Зритель был уже выпивший, его
качнуло в сторону, но он, с трудом удерживая равновесие,
спрыгнул на асфальт, однако бутылку из руки не выпустил и
опрокинул себе в рот пенистую жидкость.

Они не виделись два года, но Аню словно ударило током.
– Максим… – растерянно произнесла она вслух.
Отец её дочери обернулся, но сделал вид, что не узнал её.
– Давай следующий залп! – уже визжал он, обращаясь к не

слышавшим его танкистам. – Дави красно-коричневых, ау!..
Ближе гражданских не подпускала милиция.



 
 
 

– Пропустите!.. – кричала Ольга Алексеевна, пытаясь про-
биться через кордон. – У меня ребёнок там!.. Ребёнок!.. Де-
сять лет… Люди вы или кто?

Щиты ОМОНа оставались плотно сомкнутыми.
 

* * *
 

Артёма и Мишки не было в горящем Доме Советов.
Им удалось проникнуть внутрь во второй половине дня

воскресенья, после прорыва блокады, в неразберихе всеоб-
щего ликования.

Ближе к полуночи, когда гонцы принесли недобрую весть
о расстреле в Останкино, мальчишек выдворил за террито-
рию какой-то хмурый усатый мужик в камуфляже. Матерясь
через слово, он выставил их на Дружинниковскую, строго ве-
лев двигать в метро и ехать по домам, и ушёл обратно.

Но они и не думали подчиняться. Оказавшись вновь
предоставлены сами себе, ребята залезли на чердак одного
из жилых домов. Первым сон сморил утомлённого впечатле-
ниями Мишку, а через несколько минут засопел и Артём.

Утром друзей разбудила стрельба на улице.
Мишка высунулся было в чердачное окошко, но резко от-

прянул назад.
– Тём, мне страшно, – зашептал он, – может, уйдём отсю-

да, а? Убежим куда-нибудь?
– Мне кажется, лучше остаться тут, – так же тихо ответил



 
 
 

Артём, пытаясь унять мелкую дрожь, – на улице опаснее, не
думаешь?

– Не, – покачал головой Мишка, – ты смотри, нам только
на ту сторону дороги перебежать, а там куда-нибудь денемся,
там много домов…

– Только на ту сторону перебежать… – повторил Артём, –
ладно, уговорил. Пошли вниз.

И мальчики начали потихоньку спускаться с чердака.
 

* * *
 

Год 1943. Август. Донбасс.
План убийства оберштурмбаннфюрера Келлера разраба-

тывал капитан госбезопасности Черняев, и держался он ис-
ключительно на дерзости нападения и факторе внезапности.

Часовых бойцы НКВД сняли бесшумно, ножами, и вошли
в дом. В случае непредвиденных обстоятельств о них должна
была предупредить Незабудка, но ничего неожиданного не
случилось.

Короткий бой завязался на втором этаже особняка – обер-
штурмбаннфюрер успел схватиться за оружие, но ему это не
помогло…

–  Уходим,  – скомандовал Черняев с лестницы,  – без
стрельбы не обошлось, переполошили весь город, сейчас
подтянутся…

На балконе второго этажа стоял никем не замеченный сын



 
 
 

Келлера и целился из пистолета в спину Виктору.
Увидела его Матрёнка.
Девушка выстрелила не целясь, поняла, что попала, но не

насмерть, когда мальчишка заорал, падая и хватаясь за но-
гу…

– Уходим!..
Что было потом, как они уходили, Матрёнка запомнила

плохо. Помнила, что они сутки скрывались в болоте, и до
своих она добралась с двусторонним воспалением лёгких.

Несколько дней девушка находилась в бреду на грани жиз-
ни и смерти. Антибиотиков, за год до того появившихся в
Советском Союзе, в отряде не было.

Когда Матрёнка пришла в сознание, Виктор уже ушёл на
следующее задание. Партизаны рассказали, что он заходил к
ней попрощаться.

– Кризис миновал, будешь жить, дочка, – сказал ей врач, –
до ста лет будешь жить…

Так она и живёт с тех пор, может и до ста – как получит-
ся… А вот с Витенькой больше встретиться не довелось.

В тот день врезался ей в память диалог Виктора с бойцом
по имени Тимофей.

– Зря щенка не добили, товарищ командир, – говорил ему
боец.

– Да ладно, – махнул рукой Виктор, – может, ещё челове-
ком вырастет.

– Фашистом он вырастет, – зло возражал Тимофей, – га-



 
 
 

дёныш он и есть гадёныш… Немец, что с него взять.
– Немцы тоже разные бывают, – отвечал командир.
– Фашисты они и есть фашисты, – пробурчал боец.
– А как же Тельман? А Маркс и Энгельс? – спросил Чер-

няев.
Тимофей не ответил. В Белоруссии у него оставалась се-

мья, и он два года ничего о ней не знал.
 

* * *
 

Год 1993. 4 октября. Москва, Красная Пресня.
Арнольд Келлер сидел в крутящемся кресле в одном

из зданий комплекса американского посольства, покачивая
пальцами набалдашник трости и полуприкрыв глаза, так
что непосвящённому наблюдателю могло показаться, что он
дремлет. Но Калныньш, хорошо изучивший повадки шефа,
знал, что тот внимательно слушает его доклад. Марка не мог-
ла обмануть расслабленная поза начальника, и он пытался
по мимике губ Келлера угадать, доволен тот или нет, хотя и
это удавалось далеко не всегда.

Келлеру исполнилось шестьдесят два года, но он был
бодр, полон сил и на пенсию не собирался.

От канонады в здании дрожали стёкла, но оба они, началь-
ник и подчинённый, слушали этот грохот, как слушают са-
мую милую сердцу музыку.

…Снайперов Калныньш расставлял и инструктировал



 
 
 

лично. Он сам ползал по крыше посольства, выбирая секто-
ра обзора, и теперь стоял перед шефом в пыльном и измя-
том костюме – но в таких обстоятельствах это было не толь-
ко простительно, но и похвально.

Снайперы были прожжёнными профессионалами – зная,
что работать придётся по безоружным людям и работать так,
чтобы удобнее было свалить жертвы на красно-коричневых,
Марк с самого начала отбросил мысль привлечь, как он вы-
ражался, «дурачков» из числа националистических или де-
мократических активистов.

…Перекрестье прицела скользило сквозь пространство
между домами и деревьями и вдруг остановилось, отыскав
подходящую мишень. Отточенным плавным движением па-
лец нажал на спусковой крючок, и, пронзая тугой осенний
воздух, пуля устремилась к назначенной ей человеком цели.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Артём не успел сообразить, что произошло. Он только ин-

стинктивно сжался, услышав зловещий свист, которого уже
не мог слышать Мишка. И крепко зажмурил глаза, и не уви-
дел, как лучший друг споткнулся на ровном месте.

А когда раскрыл их вновь, Мишка лежал на асфальте и
удивлённо смотрел в небо.

– Миш, вставай, пойдём, – позвал его Артём, – нам же
только на ту сторону…

И не сразу осознав своим детским умом, что Мишка не
встанет и никогда уже не добежит до противоположной сто-
роны дороги, мальчик не подумал даже, что следующая пуля
может догнать его здесь же, посреди мостовой – он опустил-
ся на корточки рядом с неподвижным Мишкой и заревел,
громко, в голос, забыв о том, что ему целых десять лет, что
он уже не малолетка, а боец, и что он уже пробовал курить…

Это продолжалось ещё несколько секунд, а потом чья-
то сильная рука пребольно схватила Артёма за ухо, и, кроя
трёхэтажным матом, капитан Беляков швырнул мальчишку
в милицейскую машину.

Он упал между сиденьями и, лёжа на полу, тихо и тонко
всхлипывал, а над ним в это время кто-то кричал в рацию:

– Пацана застрелили, твою мать! Да х… знает, откуда он
взялся! Малолетка! Второй у меня, потом разберёмся на х…



 
 
 

Горело вывернутое ухо, Артём кусал губы, а слёзы всё рав-
но катились, и он не хотел верить, что уже никогда, совсем
никогда рыжий Мишка не позовёт его на стройку или на
площадку за гаражами, где можно курить, не опасаясь взрос-
лых…

И он не верил в это до того самого момента, когда утром
пятого октября в отделении милиции не спавший вторые
сутки хмурый Беляков передал мальчика под расписку за-
плаканной Ольге Алексеевне.

Только тогда Артём понял, что это – не понарошку.
…Так рождалась ненависть.

 
* * *

 
Телефонный звонок в квартире Зайцевых раздался вече-

ром пятого октября, незадолго до наступления комендант-
ского часа, когда уже отгремела буря отцовского гнева, и на-
казанный Артём, стыдясь сам себя, украдкой ронял слезин-
ки на страницы учебника по математике и клетчатой школь-
ной тетради, а Николай хмуро уставился в экран телевизора
с надрывающейся дикторшей, опрокинув над стаканом пу-
стую бутылку и выжимая из неё последние капли «Столич-
ной».

Трубку взяла Юля.
– Прифет, – дрогнула акцентом мембрана, – я зфоню с

автомата. Мошно к фам приехать?



 
 
 

– Юра, ты? – девушка искренне обрадовалась, что её но-
вый знакомый объявился живым. – Конечно, приезжай. Ты
успеешь до комендантского часа?

– Успею, – ответил Юозас. – Приету – всё расскашу. Спа-
сипо.

Меньше чем через час гость, изрядно запылившийся и
пропахший дымом костров – даже удивительно, как его в та-
ком виде не задержали патрули – жадно глотал горячий чай
за кухонным столом, покрытым клетчатой клеёнкой.

– Я фыфотил репят из Тома Софетов, – говорил он буд-
нично, своим обычным спокойным тоном, – через коммуни-
кации. Потом я не пошёл с ними, а поехал на автовокзал.
Я хотел фзять пилет на автопус на Тонецк, но пилеты пыли
только на тесятое октяпря, – добавил он извиняющимся то-
ном. – Мошно мне у фас переночефать? Хотя пы сефотня.
На улице коментантский час…

– Что за вопрос, конечно! – ответила Юля и вдруг спохва-
тилась, – А где ты сегодня-то ночевал?

– В теплотрассе, – ответил Юозас, – если я фас стесняю…
– Никого ты не стесняешь, – перебила его Ольга, – оста-

ёшься у нас. Когда у тебя там билет? Десятого? Вот до деся-
того и остаёшься.

– Раньше нету автопуса, – виновато пояснил он.
– А если поездом? – спросила хозяйка и вдруг спохвати-

лась. – Ты домой-то звонил?
–  Зфонил,  – кивнул он, словно не услышав первый во-



 
 
 

прос, – сефотня с почты. Меня тома штут отиннадцатофо
числа.

Накануне он действительно позвонил с автомата жене
Ксюше, которая чуть было уже его не похоронила, глядя в
телеэкран на события в Москве.

– Это хорошо, – вздохнула Ольга, – родные-то на Украи-
не?

– Та.
– Мы сначала решили, что ты из Прибалтики, – вставила

Юля, – Рижский ОМОН, вильнюсский, Чеслав Млынник…
Не угадали?

– Я очень тафно там не пыл, – покачал головой Юозас, –
семья на Украине. – и перевёл разговор на другую тему. –
Когта фы ушли, я фернулся в Том, и уше когта начали стре-
лять, и все поняли, что это порашение, а фыхота уше не пы-
ло. И мы стали уфотить лютей пот землёй. Сколько смогли.
Уталось мне фыфести шестьтесят три челофека. Польше не
уталось. – Он был явно расстроен этим числом.

–  Это же очень много!  – отреагировала на его рассказ
Юля. – Мы с Андреем вообще думали, что ты… что ты мог
погибнуть.

–  Фитимо, ещё не фремя,  – произнёс Юозас с полным
безразличием, которое собеседники могли объяснить только
страшной усталостью.

Не мог же он сказать девушке, что она приютила преступ-
ника, убившего, наверное, больше людей, чем Ельцин чет-



 
 
 

вёртого октября, и что живёт он чужую жизнь на Земле…
– Ладно, – Ольга Алексеевна встала из-за стола и взгля-

нула на часы – стрелки двигались к полуночи,  – болтаем
мы тут, болтаем, а тебе отдохнуть бы надо по-человечески.
Спать ляжешь у соседки, там попросторнее. Ты не бойся, она
свой человек, тоже была у Дома Советов, – торопливо доба-
вила она, заметив беспокойство в глазах гостя.

Через несколько минут Ольга и Юозас переместились на
кухню Матрёны Петровны, которая видела его третьего чис-
ла в колонне, и всё же Зайцева пояснила:

– Это тот самый Юра, который спас шестьдесят человек
из Дома Советов…

– Плёхо, – грустно покачал головой Юозас. – Мало.
И потом уже, когда никто не мог его слышать, уронил со-

всем уж непонятную для посторонних фразу:
– Потому что отин к тесяти…
Матрёна постелила ему на своём диване, и он мгновенно

заснул, едва коснувшись подушки колючей щекой.
…На следующее утро первой проснулась маленькая Надя

и тут же криком подняла с постели мать и спавшую в её ком-
нате Матрёну Петровну.

Юля пришла к соседям около девяти утра вместе с Ан-
дреем. Они уже не спали. Не спал и Юозас. Он стоял воз-
ле книжного шкафа и пристально разглядывал корешки под-
шивки журнала «Нефтяное хозяйство» за начало восьмиде-
сятых годов.



 
 
 

– Интересуешься? – спросила она. – это Фёдора Петро-
вича журналы, он инженер по трубопроводам, если разбира-
ешься…

– Нет, нет, – быстро ответил Юозас, – я так… У меня фо-
обще опразофания нет. Так получилось…

– Ладно, идёмте завтракать, что ли…
Аня шумно собиралась на улицу, тепло одевала дочку, за-

вязывала ей шапочку, усаживала в коляску и всем своим ви-
дом пыталась показать, что происходящее в квартире её не
касается.

Лифт быстро доставил её на первый этаж, и она распах-
нула дверь навстречу ветру.

На скамейке под козырьком подъезда судачили старухи.
– Нагуляла, – неслось ей в спину. – гулящая, что взять…

И новый хахаль ходит…
Новый ухажёр…
Сергей…
Аня вздрогнула.
Сергей, появлявшийся прежде каждый вечер, не прихо-

дил уже три дня…
Она остановилась и обернулась назад, к подъезду.
Да что же это, в самом деле?
Подхватив на руки Надю и едва толкая коляску, Аня бе-

жала обратно.
Остановившись перед дверью соседской квартиры, она

жадно хватала ртом воздух, звоня к Зайцевым – и одновре-



 
 
 

менно к себе.
Шорох за дверями отдавал тревогой – дни были непро-

стые, и мало ли что мог означать звонок в дверь поздним
утром шестого октября…

– Что такое? – Юля с Андреем выросли вдвоём перед нею,
заслоняя проход в глубину.

– Где Серёжа? – спросила Аня, не узнавая своего голоса. –
и это… фамилия его как?

– Какой Серёжа? – не сразу понял Андрей. – А, твой, что
ли, Лосев? Так не знаю, после третьего октября не видели
его…

Но Ане этого было достаточно.
Ещё несколько дней назад у неё была единственная лю-

бовь – Максим.
И вот она померкла… Но Аня всё равно не думала, что её

настолько зацепит трёхдневное отсутствие былого ухажёра,
что она будет отчаянно выяснять его фамилию…

Лосев, значит… Сергей…
Вооружившись телефонным справочником, Анна выяс-

няла наличие Лосева Сергея в больницах Москвы.
Гражданин Лосев С.И. лежал в институте Склифосовско-

го с огнестрельным ранением ноги, полученным в районе
Останкино.

В неумело наброшенном на плечи халате девушка вошла
в палату – и остановилась.

Увидев её, Сергей приподнялся на локтях и попытался



 
 
 

неловко сесть, но мешала зафиксированная нога.
– Не надо, не надо, лежи, – быстро сказала Аня.
– Я не думал, что ты придёшь, – ответил он.
– Вот… пришла… – проговорила Аня, присаживаясь на

край железной кровати, и замолкла. Сергей тоже молчал, не
зная, что сказать. Потом спросил, понижая голос и косясь на
соседей по палате:

– Наши все живы?
Аня прикусила губу.
– Артёмкиного приятеля убили, – сказала она шёпотом, –

а остальные все… вернулись. Артёма милиция матери вер-
нула.

Сергей поморщился, словно от боли.
– Мальчишек-то какого чёрта туда понесло, Ань? Эх… –

он снова попытался придвинуться к девушке.
– Мальчишки ж… – эхом ответила она.

 
* * *

 
Свадебные торжества, назначенные на девятое октября,

были отменены. Обстановка не располагала. Ни у кого не
было настроения ни гулять, ни веселиться. Юля и Андрей
шли в ЗАГС в повседневной одежде, в сопровождении толь-
ко близких родственников да пары-тройки друзей из раз-
громленной оппозиции, шли, словно исполняя тяжёлую, но
необходимую обязанность.



 
 
 

У соседнего дома, рядом со школой, ещё лежали несколь-
ко сломанных цветков – седьмого числа там хоронили ре-
бёнка.

Было уже довольно холодно, облачно, и злой ветер срывал
с деревьев листья и бился в ткань курток.

Расписались по-скромному, почти формально, выслушав
дежурные поздравления от сотрудницы ЗАГСа.

Дома накрывала на стол Матрёна Петровна, а помогал ей
Юозас, который все эти дни не покидал пределов двух квар-
тир на лестничной площадке – никто из чужих не должен
был знать о появлении постороннего человека.

Свадьба свадьбой, а чрезвычайное положение и комен-
дантский час никто ещё не отменял.

Возле подъезда в сторонке стояли дети – обычно для них
разбрасывали мелочь и конфеты, но подойти они не реша-
лись и шептались поодаль.

Шептались о том, что во время «путча» убили рыжего
Мишку из углового дома, и ребята постарше знали – ши-
ла в мешке не утаишь – что классная руководительница хо-
тела поставить на первом этаже школы фотографию в чёр-
ной рамке, но директор строго запретил, велел завести но-
вый классный журнал посреди первой четверти и пересадить
учеников за другие парты.

Как будто и не жил такой человек на свете целых одинна-
дцать лет.

К ребятам подошёл Николай Зайцев.



 
 
 

– Держите, – он протянул им несколько зелёных тысяч-
ных купюр. Те сперва засмущались, но, как только первые
ладошки потянулись за бумажками, осмелели и остальные. –
И дуйте отсюда. Купите себе сникерсов и жвачек. И чтобы
здесь я сегодня никого не видел, ясно?

Старший мальчик кивнул. Вслед за ним остальные раз-
вернулись и потихоньку пошли прочь, в сторону палаток.
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