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Аннотация
«Юрьев день»  – вторая книга трилогии «За стеклом»

королевского Особого Конструкторского Бюро начала
космонавтики. Написанная в 60-е годы прошлого столетия,
она сохраняет налёт секретности. Опять вместо подмосковного
Калининграда в ней фигурирует зауральский Красноград и
заменены фамилии. В книге показана работа на космодроме в те
далёкие времена. И её герой – подлинная, талантливая и скромная
личность начала космической эры. «Герой нашего времени»  –
можно было бы смело назвать его, когда бы это не выглядело
так напыщенно. В книге показан тот же молодой креативный
коллектив космической отрасли на заре космонавтики.
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«Мы предлагаем ходатайствовать об увековечении перво-
го полёта космонавта Ю. А. Гагарина и просим 12 апреля на-
зывать «Юрьев день».

(Из писем в «Пионерскую правду»)
«Неделя» № 50, 1966 г.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Сквозь стеклянную стену аэропорта виднелось взлётное
поле, вытянутые в цветных полосах корпуса самолётов, яр-
кие «мазики» сопровождения, сплюснутые неповоротливые
заправщики. Самолёты взлетали, садились, выруливали с
взлётной полосы, гудели, разогревая моторы, но в помеще-
ние слабо долетал их шум. Зал ожидания жил своей обособ-
ленной жизнью. Он колыхался, ворочался и сопел, как боль-
шое, мягкое, сложно пахнущее животное.

Номер их рейса не вспыхивал на табло. Рейс был слу-
жебным. Время от времени кто-нибудь из них отправлялся
узнать и, возвращаясь, сообщал:

– Откладывается… до семи.
Затем до восьми. Затем… Вылет откладывался, хотя про-

ходило последнее назначенное время.
Они сидели у лестницы, ведущей на переход. Дремали,

шелестели газетами, ходили пить пиво к стеклянной изогну-
той стойке буфета. По виду их мало что отличало от осталь-
ных пассажиров: одежда лишь явно не по сезону, как будто
для них задержался зимний сезон, да лёгкий загар их лиц.
Но в чём только не ходили в эту переходную пору.



 
 
 

Сидящего с краю они называли Маэстро. У него была
крупная лысеющая голова. Фамилия его была – Зайцев,
но его называли Маэстро. Он выглядел старше, солидней.
Остальным с виду было не более тридцати.

– Ну, что, Маэстрик, соскучился? – спросил Аркадий Взо-
ров, поглядывая на остальных: на Вадима Палыча, на Чем-
барисова, на примкнувшего к ним оптика.

– Нет, Аркаша, – мягко ответил Маэстро.
– Терпение, Юра, терпение, – вмешался Вадим Палыч, –

ещё немного терпения, и мы полетим.
Чембарисов дремал, а Вадим Палыч с оптиком обсуждали

фильмы, которых не видели. То один, то другой, по очереди
говорили названия, и, когда встречался пропущенный, они
вспоминали всё, что читали о нём, что слышали от других,
что сохранила их цепкая тренированная память.

– И-и-ии-их, – зевнул Аркадий Взоров. – Как годы летят.
Уже половина десятого.

Он потянулся, вытягивая перед собою руки с ярко раскра-
шенным журналом, точно спихивал с себя что-то невидимое
другим.

– Прочёл? – живо спросил Маэстро, оборачиваясь и кивая
на журнал.

– Нет, – помотал головою Аркадий и опять зевнул, и от
этого «нет» получилось у него похожим на «эт».

– Учишь, что ли?
– А что, Маэстрик, соскучился? – обрадовался Взоров. –



 
 
 

Хочешь, задачку дам?
– Почитать дай.
– Ты не хочешь понять меня, Юра. – Тебе работать нужно.

Тебе нельзя застаиваться. Ты создан для расчётов, как Чем-
барисов для наслаждения.

Дремавший Чембарисов поднял красное заспанное лицо,
спросил, повертев головой: «А? Что?» – и, не дождавшись
ответа, откинулся на мягкую спинку кресла.

«Опять эти шуточки, – сердясь, подумал Маэстро, – точ-
но им всё равно, ничего не случилось, и нервы верёвками у
них». Он ещё на полигоне спросил: «Вадим Палыч, слухи хо-
дят: у нас отбирают объект». «Чушь», – ответил тогда Вадим
уверенно. А сегодня утром, при сборах в гостинице он опять
спросил: «Как, по-вашему… серьёзно, Вадим Палыч… Мо-
жет такое быть?» «Может, Юра, – ответил тот. – Всё может
быть.» А теперь они шутят, переливают из пустого в порож-
нее и так ведут, словно это их не касается. Неужели теперь,
когда всё сделано, отберут?»

Потом-то он понял, что причиной его первой поездки на
ТП1 было обычное везение дублёра: уволился Мокашов. Но
в тот день, когда его вызвал к себе Воронихин и предложил
ознакомиться с материалами по «гибриду» – он недоумевал.
Сам он занимался в то время облётом Луны и считал на ма-
шине планирующий спуск. На всякий случай он обратился к

1 ТП – техническая позиция, космодром. Специалисты называли его ещё по-
лигоном.



 
 
 

Вадиму, но и ответ Вадима его не удовлетворил.
– Ничего, вгрызайся, – сказал Вадим. – Во всяком случае,

это полезно. Сейчас такой человек нужен, чтобы разбирался
в системе и баллистику сёк.

– Нам нужен такой человек, – добавил Вадим, – честный
и малограмотный.

Маэстро знал манеры Вадима и поэтому ждал.
– Родине нужен такой человек, как ты.
– Это мне не подходит.
– Конечно, не подходит. Через месяц поедешь, а пока раз-

берись.
– Это всё?
– Всё.
Несколько соображений имелось в пользу Маэстро. Ну-

жен был человек, который не будет ныть и чернить всё, сде-
ланное до него. Времени оставалось мало, и хотя в общем
всё уже было сделано, требовалась скрупулёзная проверка.
И ещё не хотелось подключать чужих. Это было важным со-
ображением. И хотя Маэстро был занят на других работах,
оно решило дело.

На время Маэстро обложился документами по «гибриду»:
исходными данными, программами прежних полётов, отчё-
тами по моделированию. И везде на документах от теорети-
ков стояла подпись Мокашова, хотя сам он уволился и про-
пал с горизонта фирмы. Перед самым отъездом Вадим ска-
зал ему вместо напутствия:



 
 
 

– Ехать некому, сам понимаешь. Человеческие пуски на
носу. Во всем полагайся на Славку. Кое в чём и ты будешь его
выручать. Там в связи с пуском нового носителя такая куча
генералов и главных, и ты, возможно, будешь для них своего
рода экскурсоводом. А перед пуском приедем я и Викторов
или Иркин или Воронихин. В случае чего, звони.

«Нашли, тоже мне, говорящего попугая», – проворчал про
себя Маэстро, хотя в душе был чрезвычайно рад свалившей-
ся удаче. На ТП – техническую позицию, как ещё называли
космодром, от отдела ездили в то время считанные единицы,
а от их теоретического сектора совсем никого не посылали.
В отличие от прибористов их называли «теоретиками». Они
вели расчёты и раньше других обсчитывали объекты. При-
бористы подключались к ним на том этапе, когда теоретикам
всё было ясно. Сначала прибористы приходили робко и на-
чинали примерно так:

– Извини меня за дурацкий вопрос. Мне непонятно…
И теоретики объясняли требуемое, но время шло и к тео-

ретикам обращались всё реже. Дотошные прибористы вы-
жимали теоретиков, как лимон, записывая данные в проект-
ную документацию, Затем надобность в теоретиках возни-
кала только в пожарных случаях, когда случалось отклоне-
ние в приборах или появлялся нерасчётный режим. Теоре-
тики к тому времени уже рассчитывали следующую машину,
о которой прибористы пока и не подозревали, и при вопро-
сах вспоминали, поднимая глаза к потолку. А в это время



 
 
 

в приборном части отдела в период выпуска реальных при-
боров («железа», как здесь говорили) стояли на головах. И
когда какой-нибудь приборист, подпёртый жёстким сроком,
прибегал посоветоваться и не находил теоретика на месте,
он просто зеленел от негодования.

– У нас хроническая бессонница и круглосуточный цех.
А теоретики идут в это время пить пиво и есть шпикачки, –
говорили прибористы, и это были самые слабые выражения,
вылетающие по этому поводу из их уст. И только насущная
необходимость в расчётах и светлых теоретических головах
не раз сдерживала страсти. Теоретикам всегда попадало. В
горячке предпусковых испытаний слово «теоретик» воспри-
нималось не иначе как «сачок» и  произносилось в сугубо
ироническом смысле. Заботы о теоретиках начальника отде-
ла и других руководителей, напоминали родительские забо-
ты чрезвычайно перегруженных работников. Они понимают
ответственность воспитания и свой родительский долг. Они
желают выкроить минутку. Но вот беда, этой минутки нет,
как правило.

Урезанное внимание неизбежно порождало урезанные
возможности. В командировки теоретиков не посылали. От
конференций их (где им, казалось, быть сам бог велел) ста-
рались отговорить: «Там ничего интересного. Вот если бы вы
поехали с докладом, а так не стоит». И на ТП ездили одни
прибористы. Вот почему, как ни ворчал про себя Маэстро, и
он сам, и окружающие, конечно, понимали, что ему в этом



 
 
 

удивительно повезло.
И потому в утро отлёта, когда всё уже было решено, и

он спешил с чемоданчиком к автобусу, в его душе играла
светлая музыка. Внезапно она становилась торжественной и
неземной, как, скажем, «Полёт валькирий» Вагнера. Ему хо-
телось даже, чтобы всё было не так, чтобы гремели вдоль его
пути литавры, чтобы люди, останавливаясь на минуту, кла-
нялись, кивали, прощально махали рукой. А он шёл бы сре-
ди них немного смущённый, гордый, как говорится, оказан-
ным доверием, помахивая чемоданчиком в одной руке и пла-
щом в другой. Но люди озабоченно спешили по своим делам.
Для них это было обычное будничное утро, и не с кем было
ему перекинуться взглядом, поделиться возбуждающей ра-
достью, сказать на худой конец короткое «пока».

В автобусе, как назло, у него не оказалось мелочи. Он дол-
го шарил по карманам. «Хорошенькая история. Этого толь-
ко не доставало. Как безбилетника заберут».

Автобус был пуст, такие недавно пустили без кондуктора.
Он показал водителю трёшку – самое мелкое, дождался, что
тот, заметив, отрицательно кивнул, затем уселся на высокое
сидение над колесом.

Автобус медленно трясся, створки двери его дребезжа-
ли, и теперь, когда хлопоты были позади, Маэстро казалось,
что вот так, с тряской и дребезжанием, под автобусный шум
въезжает он в своё немудрёное счастье.

Посреди дороги водитель остановил машину и вошёл в са-



 
 
 

лон.
– Бери билет.
– Так мельче нет.
– Выходи.
– Опаздываю, пойми.
– Не моё дело, выходи.
– Лучше штраф возьми.
– Не моё дело. Я не контролёр.
– Сейчас войдут, разменяю и расплачусь.
Он даже к кассе стал, демонстрируя готовность, но тут

случилось непостижимое. Автобус тряхнуло, ноги Маэстро
вдруг оторвались от пола, а мгновенье спустя он уже лежал
на полу. Остаток пути он оттирался захваченной газетой, да
грозил водителю, хорошо хоть не видел себя со стороны.

У проходной ему нужно было пересесть в другой автобус,
служебный, идущий на аэродром. Автобус уже стоял у ры-
жих, широких дверей проходной. Он был стареньким, пуза-
тым, окрашенным до половины в жёлтый, а ниже в голубой
цвет. Шофёра за рулём не было. Маэстро походил взад-впе-
рёд по аллейке, ведущей к проходной. Вдоль аллеи тянулись
молодые тополя и ясени, которые так обрубили весной, что
они пугали обрубками и их называли «ужасами войны». Од-
ни из них двинулись в рост, выбросив тонкие пуки побегов,
другие так и остались без листвы. И не ясно было: корчевать
их или оставить до следующей весны?

Когда он подошёл к автобусу, возле него стояли хмурый



 
 
 

шофёр и широкоплечий (на таких, как говорится, землю па-
хать) мужчина с полным лицом, улыбающийся одними гла-
зами.

– Зайцев? – спросил улыбчивый человек.
– Зайцев, – ответил Маэстро. По машине этой он никого

не знал и потому назвал себе собеседника для определённо-
сти мордастым.

– Спасибо, что не опоздал, – сказал мордастый, словно
знали они друг друга давным-давно и расстались от силы
вчера.

– Ну, шеф, шуруй свою керосинку.
Шофёр ответил не сразу, не торопясь. По тону его можно

было понять, что ему «вот так» уже надоела горячка, а сам
он, по натуре своей, не склонен спешить и не намерен поощ-
рять всяких до этого дела любителей.

– У меня трое записано, – сказал он и попинал колесо.
– Третий кто?
Но шофёр не ответил и вокруг машины пошёл, всем ви-

дом показывая, что ему наплевать.
– Как твоя фамилия?
– Нефёдов, – хмуро и неохотно ответил шофёр.
–  Сейчас провентилируем,  – словно не замечая, сказал

мордастый и быстрым шагом ушёл к проходной. Когда он
вернулся, шофёр уже сидел на своём высоком кожаном крес-
ле, глядел вперёд, облокотясь на баранку, и сосредоточенно
молчал.



 
 
 

– Лобанова ждём? – спросил его весёлый попутчик.
– А что? – насторожился шофёр.
– Не будет его.
– Чего не будет?
– Лобанов четырехчасовым полетит. И давай-ка, слазь со

своего драндулета, звони, выясняй. Я с референтом Главного
говорил?

–  Не знаю я никаких референтов,  – лениво сказал шо-
фёр. – У вас своё начальство, у меня своё.

– Опоздаем, чудак.
– У меня трое записано.
– Ну, давай так. Ты звони в гараж, а я позвоню, чтобы

позвонили туда.
– А в листе кто исправит?
– Я исправлю.
Но всё это не влияло на настроение Маэстро. Ему даже

было смешно: такой, мол, упорный попался шофёр. В авто-
бусе он устроился поудобнее, и начал думать, как прилетит
на ТП, и всё будет не так, как он себе представляет. Хуже
или лучше, но иначе. Разве мог он, например, представить
себе такого занудистого шофёра вместо обычных спокойных
и исполнительных. Между тем мордастый сумел разговорить
шофёра, и Маэстро стал вслушиваться в их разговор, хмы-
кая себе под нос.

– Не болтай ногами, – говорил попутчик. – Главного во-
зил, – повторил он слова шофёра с иной интонацией.



 
 
 

– Возил, – упрямо отвечал шофёр.
– На «Волге»?
– На «Волге».
– А теперь он на «Зиме»?
– На «Чайке».
– Ну, как Главный? Лют?
– Да, уж не прост. Только справедлив. Приедем куда, го-

ворит: «Стоянка – полтора часа, пообедай» и десятку даёт?
Едешь тихо, сразу: «На похороны собрался?» А превысишь
скорость: «Куда гонишь, лихач?». Он меня и в Москву брал
с собой. «Ты как, едешь?» – спрашивает, а сам вроде бы и
не смотрит, газету читает. Тут надо стараться, а то может в
гараж позвонить. Я когда его ещё не возил, история у меня
была. Погорел. В бараке жил, всё на плитке, ну и погорели
чуток. А с этим самым, как ты говоришь, референтом я был
в том время как бы по корешам: на рыбалку возил. «Ты, –
говорит, – сходи к Главному, попроси материальной помо-
щи. Приходи, когда никого не будет, попозже». Прихожу ве-
чером, часов в восемь, он мне говорит: «Что ты? Рано ещё».
Ещё раз зашёл. «Ну, – думаю, – я-то подожду, у меня терпе-
ния хватит». Прихожу в одиннадцатом часу. «Заходи, – го-
ворит, – один он». «Давай, – говорю, – вместе зайдём». «Иди,
иди». Вошёл я, а его нет. «Вот, – думаю, – штукач-референт,
шутки вздумал со мной играть. Шутить ему захотелось. Я
те вот пошутю». Смотрю, в кабинете дверь. Я её на всякий
случай подёргал. Смотрю, за ней комнатка маленькая: диван,



 
 
 

ковёр, стол письменный, а Главный ходит в одних трусах, за-
рядку делает. «Ты что?» – спрашивает. А я смутился: «Мо-
жет быть в другой раз?» «А что у тебя?» «Помощь прошу,
вот заявление». «Сколько получаешь?» «Как сказать, – ду-
маю, – скажешь мало – проверит, скажешь правду – не даст».
Я в то время на «Волге» работал, 105 получал, а на других
машинах шофёра по 80 получают. «Девяносто», – говорю.
А он мне: «На „Волге“ ведь 105 получают». «Ну, иногда и
105». «Я тебе выпишу 50 процентов. А будешь химичить,
останешься в дураках. Ну, иди». Выхожу, референт спраши-
вает: «Подписал?» «А как же». А у самого поджилки дрожат.



 
 
 

 
Глава 2

 
В самолёте разговаривать не пришлось. Попутчик, прива-

лившись к спинке кресла, дремал, а Маэстро смотрел в окно.
Весь полёт проходил в белёсом тумане. Самолёт качало, и он
то натужно ревел, переминая неподатливое облако лопастя-
ми винта, то начинал бешеное вращение в неожиданной пу-
стоте. Из молока тумана выглядывали за окном желтоватые
блестящие, с широкой красной полосой моторы АНа. Про-
зрачный пропеллер вращался перед окном, и временами ка-
залось, что мотор летит рядом, самостоятельно. Над Актю-
бинском туман исчез, и самолёт пошёл ровно: без толчков и
вздрагивания.

– Смотри, закручивает, – сказал вдруг выспавшийся по-
путчик. Он смотрел в иллюминатор через зайцевское плечо.

Они летели почти над самой землёй. Земля под ними бы-
ла гола и безобразна, местами на ней виднелись какие-то по-
тёки, как от первых дождевых капель на запылённом стекле.
«Высохшие реки», – догадался Маэстро, и услышал над сво-
им ухом: – Дождь.

Точно конная лавина, скрытая клубами пыли, взбила её
дружными копытами на краю степи. Фронт пылевой завесы
быстро передвигался вместе с лиловыми, перемежающими-
ся, шевелящимися полосами дождя. И пытаясь обойти эту
неожиданную преграду, самолёт долго кружил, закладывая



 
 
 

виражи, при которых в одном окне появлялась земля, а в
противоположном грозовое небо. И когда эти виражи и пи-
руэты стали порядком надоедать, самолёт опустился вдруг
на сухой, свободный аэродром, щедро залитый, несмотря на
поздний час, уходящим солнцем.

– Слушай, – спросил попутчик, подхватив свой крохот-
ный чемодан, – за тобою машина будет?

– Не знаю, не уверен в этом, – ответил Маэстро и хотел
было в свою очередь спросить, но увидев, что попутчик сразу
как-то поскучнел, решил воздержаться от вопросов. Он по-
прощался с пилотом, вышедшим из своей кабины, поблаго-
дарил его и, когда спустился на землю, то увидел, что попут-
чик уже хлопает по спине какого-то загорелого здоровяка.

–  Ха-ха-ха, Варсанофьев,  – смеялся попутчик.  – Меня,
значит, встречаешь?

– Вроде бы и тебя, – отвечал бронзоволицый великан. –
Вот шанцевый инструмент привёз, а заодно и тебя встретил.
Только погоди, доски эти припрятать надо. Уведут.

– Да, кто уведёт?
– Ничего, так надёжней будет.
Маэстро дождался, когда попутчик обернулся к нему,

махнул ему рукой: «мол, пока», и побежал к зданию аэро-
порта, возле которого на асфальтовой площадке стояли ма-
шины. Он подбежал к одной, что стояла с заведённым мото-
ром, и попросил водителя:

– Подбросьте.



 
 
 

– Куда? – спросил водитель, не глядя и ворочая внизу ру-
кой.

– На двойку.
– В другую сторону.
И машина ушла, обдав Маэстро крепким запахом сгорев-

шего бензина. За ней двинулась другая. Маэстро, схватив че-
модан, метнулся в противоположный конец площадки, где
под навесом фыркала последняя машина, крытый вездеход.

– Подбросьте, – попросил Маэстро шофёра, надеясь до-
браться хотя бы до первой промежуточной площадки.

– Садись в кузов.
Маэстро обошёл машину и увидел, что тут и попутчик и

его знакомый и какой-то юркий, коротко остриженный па-
рень, которого называли Василием. Он сидел на лавочке и,
держа на коленях фибровый чемоданчик, с которым обычно
ходят на тренировки, что-то писал.

– А пропуск у тебя есть? – спросил попутчик.
– Нет, – ответил Зайцев.
– Ладно, доедешь с нами до бюро пропусков. Василий, а

бюро закрыто?
– Закрыто. Оно до пяти.
– Придётся тебе до утра подождать.
– Я подожду.
– Ну, поехали, – махнул попутчик.
– Да вот, – кончив писать, вздохнул Василий, – тут ещё

Зайцев какой-то. У меня и пропуск на него.



 
 
 

– Зайцев это я, – сказал Маэстро, а Варсанофьев только
рот раскрыл и расхохотался: ну и ну.

Маэстро расписался за пропуск, разноцветную картонку
и уже уверенно полез в машину. Ему было приятно, что о
нём думали, его ждали, и здесь уже были предупреждены, и
ему не нужно искать машины, кого-то просить, умолять и,
может, услышать отказ. Он уселся на лавочку рядом с попут-
чиком, а Василий сел впереди с шофёром, и они покатили
по отличной шоссейной дороге в бескрайнюю степь.

– Ну что? Подремать? – подумал Маэстро и похолодел.
Он вспомнил, что его плащ и куртка остались там, в самолё-
те. Он повесил их за сидением, и с тех пор о них так и не
вспомнил.

– Послушайте, – толкнул он мордастого, и тот повернул к
нему насмешливое лицо.

– Оказывается, я вещи забыл.
–  Стой,  – закричал попутчик шофёру, и когда машина

остановилась, холодно сказал: – Придётся возвращаться, вот
этот товарищ вещи в самолёте забыл… А голову ты не за-
был? – спросил он, глядя в упор и не улыбаясь, и Маэстро
почувствовал и нутром и кожей: какой он все-таки разгиль-
дяй.

– Хорошо, рано вспомнил, – сказал Василий, когда они
вновь подъехали к аэродрому. И всю долгую дорогу попут-
чик не замечал Зайцева, а обращался к Василию или шофё-
ру, словно не было тут Маэстро.



 
 
 

Разве можно сравнивать с чем-нибудь первые впечатле-
ния. Во второй приезд по пути с аэродрома он только вспо-
минал: «Вот туда ходили купаться. Добирались прямо по сте-
пи и нередко встречали змей. А вот здесь его застала песча-
ная буря. Ветер дул, хоть ложись на него. От песка приходи-
лось плеваться, хотя рот был закрыт и ужасно резало глаза.
Степь была такая же красная. Но была жара, и когда газик
останавливался у контрольно-пропускного пункта, казалось,
что дышать больше нечем, так, как в духовке, и тебе не пе-
режить этой остановки.

Затем газик снова летел по шоссе, взвывал на предельной
скорости, а впереди, сзади и по бокам неслась безжизненная
красная степь, полупустыня, а может и пустыня.

Маэстро не вслушивался в разговор, и говорили о непо-
нятном.

– … Капцова перевели, а Легунков рапорт подал, – пере-
числял Варсанофьев, – да, Кум снова холостяком.

– Ну? – удивлялся попутчик.
«О чем они и куда меня пристроят? – думал, покачиваясь,

Маэстро. Казалось, он составлял с машиной какой-то еди-
ный механизм, покачивался на поворотах, регистрируя толч-
ки. И хотя вначале было неприятно, теперь он почти не чув-
ствовал вины. «Это даже хорошо, что мордастый с ним не
разговаривает. К чему ненужные разговоры?»

Здание МИКа2 показалось издалека: освещённое заходя-
2 МИК – монтажно-испытательный корпус, в нем собираются и испытываются



 
 
 

щим солнцем, светлое, неожиданное в степи. Газик запетлял,
притормаживая на дуге. Показались первые дома, строяще-
еся здание в лесах.

– Тебе куда? – спросил его Василий.
– В гостиницу, – неуверенно ответил Маэстро.
Машина остановилась на шоссе между двумя трёхэтаж-

ными зданиями, окрашенными в жёлтый цвет и похожими
как близнецы. Одно из них стояло на возвышении, другое,
наоборот, ниже шоссе – к нему ещё нужно было спускать-
ся по ступенькам. И поэтому выходило, что верхнее здание
смотрело на нижнее как бы свысока.

– Спасибо.
– Пожалуйста, не забудь чемодан.
– До свидания, документы останутся у вас?
– Получите завтра в экспедиции.
И больше Маэстро не встречал Василия за все своё ме-

сячное пребывание на ТП.

Спустя полчаса после прибытия он стоял со Славкой Те-
реховым – прибористом их отдела в конце короткого, метров
двести-триста отрезка шоссе, начинавшегося у МИКа и кон-
чавшегося здесь, на развилке дорог у строившегося здания.

Терехов был уважаемым человеком в КБ, но за глаза его
все звали Славкой.

– И это всё? – с недоверием спрашивал Маэстро.

ракета-носитель и космические аппараты.



 
 
 

– Всё, – подтвердил Славка. – От альфы до омеги.
Говоря, он медленно провёл полукруг рукой, остановив

её на маленьком домике контрольно-пропускного пункта, с
нацеленным в небо шлагбаумом. Перед этим они прошли до
МИКа в одну сторону шоссе, затем вернулись обратно. И вся
экскурсия заняла у них от силы пятнадцать минут. Был тёп-
лый вечер, вдоль шеренги деревьев (их поливали вечерами)
непрерывно струилась вода, и временами налетал такой оду-
ряющий запах, что Маэстро становилось не по себе.

– Что это? Чем это пахнет?
– Кустарник, – ответил Славка, – такими мелкими цве-

точками цветёт.
Они подошли к гостинице, светившейся всеми окнами. Из

них вплывала в ночь задумчивая музыка, и Маэстро поду-
мал, что совсем не так представлял себе легендарный Байко-
нур. Тёплая ночь, зелень деревьев, освещённых светом лю-
минесцентных ламп, музыка, голоса и песня, доносившаяся
из открытого окна, напоминали юг, Сочи, с его ритмом на-
стоящего и показного веселья, с той единственной разницей,
что сходство ограничивалось освещённым пятачком перед
гостиницей, да до ближайшего моря можно только долететь.

На обратном пути Славка изображал экскурсовода.
– Товарищи экскурсанты, посмотрите налево, – говорил

он, как опытный гид. – Перед вами место, откуда отправи-
ли в небо первый космический лифт. Поясняю, лифт для на-
глядности… Ничего получается?



 
 
 

– Прямо как у Эйнштейна. У него тоже лифт для нагляд-
ности.

– А он в период создания теории относительности, я ду-
маю, лифтёром подрабатывал. А затем этот штрих из его
биографии выбросили. Для солидности. Мол, так и так: ра-
ботал в патентном бюро. И всё становится на свои места: зна-
комство с новыми идеями в различных областях не могло не
привести к естественному открытию.

Славка непрерывно болтал. Возможно, он намолчался пе-
ред этим.

– Итак, леди и джентльмены, это место как бы специаль-
но выбрано для космических стартов. Оно удалено от насе-
лённых пунктов и больших городов согласно требованиям
международных санитарных акустических норм. Скажем, от
Москвы что-нибудь на две тысячи километров, от Ленингра-
да на две тысячи пятьсот, от Владивостока порядка пяти ты-
сяч. Правда, не знаю, согласовано ли это место с Лигой за-
щиты животных, потому что водятся тут суслики, тушканчи-
ки и прочие пресмыкающиеся, а также пауки, фаланги, они
же сольпуги, они же бихорхи.

Они шли, а над головами их разливалось сияние люми-
несцентных ламп, от которого масляно блестело шоссе.

– Это место, высоко поднимается над уровнем моря, а по-
этому свободно от туч или облаков и как бы самой природой
создано для космических стартов. А вообще, – переходя на
обычный тон, добавил Славка, – довольно паршивое место,



 
 
 

и почему тут площадка, хоть убей, не пойму?
– Удобно для выведения, – пояснил Маэстро.
– Чёртова пустыня: песок да глина. Я вот считаю, что не

запуски, а эти здания – подвиг. И всё здесь привозное: кир-
пич, стекло и последняя пуговица. Кругом песок, но, гово-
рят, и он негоден для строительства, а строительный возят
издалека. Теперь тут ничего, комфорт. Ты бы раньше по-
смотрел.

– Да, совсем забыл, – спохватился Маэстро. – Я тебе по-
сылку привёз и письмо.

– За такие вещи полагается канделябром. Поторчишь тут
с моё, начнёшь понимать, что такое письмо.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Послушай, Юра, Здесь прямо-таки для тебя написано, –

не унимался Аркадий Взоров, листая журнал. – Ответы чи-
тателей на анкету: «Моё представление о браке». Опрос чи-
тателей в возрасте от пятнадцати до тридцати.

– Не буду слушать. Сам прочту, – огрызнулся Маэстро.
– Какого мужа хотят себе девушки? – начал было Арка-

дий Взоров, перевернул страницу, замолчал и посмотрел на
остальных.

– Читай, – скомандовал Вадим.
– Во-первых, интеллигентность, искренность, затем трез-

вость. И не нужны им твои формулы, Маэстрик. Девушки
не разбираются в формулах. Чего ожидают юноши? – про-
должал Взоров. – Искренности, интеллигентности, верности,
скромности, красоты… У девушек трезвость на третьем ме-
сте, у юношей на тридцать втором… Посмотрите, как Слав-
ка выкаблучивается.

Отсюда издалека разговор Славки с хорошенькой темно-
волосой девушкой в форме ГВФ напоминал забавную пан-
томиму. Он то размахивал руками, то прятал их в карманах
плаща. Но и тогда, словно пытаясь сохранить движение, по-
качивался на каблуках, и голова его двигалась точно на шар-
нире. А она устойчиво, как идол, сидела за своим справоч-
ным столиком, и со стороны их взаимоотношения напоми-



 
 
 

нали танец щуплого и темпераментного холерика с меланхо-
лически неповоротливой партнёршей.

– Ничего девочка, – произнёс Чембарисов, имевший осо-
ловелый, заспанный вид, и тут же, прикрывая смущение,
сделал зверское лицо, выпятив челюсть и выпучив глаза.

– Ничего, по-твоему? – с весёлостью в голосе отозвался
Вадим.

–  А что? Ничего,  – пробормотал Чембарисов уже без
прежней уверенности.

– Не втаптывай в грязь свои идеалы, – вмешался Аркадий
Взоров. – Она действительно хороша и знает цену себе. А
если забудет, ей тотчас напомнят. Вон сколько их с дурацки-
ми вопросами у её справочного столика. А она думает, на-
верное, отчего мужчины такие глупые? Может, в жизни не
видела она умного мужчину. Понимаешь, ни разу… Ты бы
сходил, Маэстрик.

– Я протестую, – сказал Маэстро.
– Тоже мне, протестую, – передразнил его Вадим. – Про-

шу всех отвернуться. Особенно Зайцева. Претит ему, видите
ли, полигонное воздержание. От первой встречной женщи-
ны ошалел.

«Шутят, – подумал Маэстро, – пусть шутят. Оттого и шу-
тят, что на душе у них кошки скребут. Коррекция будет без
них. Но почему? Служебные ведь самолёты – всепогодные.
Вот они здесь, а он летит себе в безмерной пустоте, их голуб-
чик, удивительно сложный и одновременно одноразовый, на



 
 
 

один полёт. И получается не по-людски: приучат, заставят
сердцем прикипеть, а привяжешься, отберут.

Рядом смеялись, но это его не трогало. И на девушку в
форме ГВФ он не взглянул. «Мало ли прекрасного в мире,
и эта девушка из ГВФ красива обычной узаконенной красо-
той, как все эти „мисс Мира“ и „мисс Вселенная“, что стали
печатать теперь даже в конце технических журналов». Да, и
при желании он бы не смог на неё взглянуть, Взоров загора-
живал, но тут Взоров отодвинулся, и он её увидел. Она си-
дела прямо и трогательно, и была так хороша, что дух захва-
тывало.

«Занять их следует, – подумал Вадим, оглядывая ожида-
ющих.  – Но отчего это нет самолёта? И не из-за погоды.
Свои летают ведь в любую погоду… Испытание бездействи-
ем. Пускай хотя бы здесь отдохнут от непрерывного «да-
вай-давай».

На огромных окнах аэропорта масляной краской были на-
малёваны огромные уродливые цветы, а рядом на запотев-
шем стекле кто-то пальцем вывел прекрасный женский си-
луэт. И выходило, что мир не без талантливых людей, но не
всегда они в нужном месте. Вот и их место не здесь, а на НИ-
Пе3 – в пункте управления, откуда в короткой зоне видимо-
сти начнётся сеанс управления «гибридом» – межпланетной
АМС4. Впрочем незаменимых нет. И без них справятся. С

3 НИП – наземный измерительный пункт.
4 АМС – автоматическая межпланетная станция.



 
 
 

тем или иным успехом. Вот именно. А нужно с наивысшим
успехом, когда летит их голубчик, в котором их мечты и ча-
яния.

Чембарисов всем видом выказывал довольство судьбой.
Дремал, изредка выпадая из сна, спрашивал и вновь прова-
ливался в дремотную пелену снов.

– Эх, хорошо на белом свете жить, – сказал он, зевая, –
никто тебя не дёргает.

– Хорошо жить – плохо, – отозвался Аркадия Взоров, –
цель пропадает.

– Это смотря какая цель, – не удержался Вадим.
И они снова заспорили.
– Управление должно быть выделено, – настаивал Арка-

дий Взоров, – вы просто – отсталый. Управление полётами
– отдельный этап.

– Какими полётами? Серийными, а у нас – эксперимен-
тальные.

«Как хороша, – думал Маэстро, взглядывая на девушку
ГВФ. – Интересно, осознает ли она свою красоту или к кра-
соте привыкают, как и к уродству?»

Он смотрел на неё короткими взглядами, и это доставляло
ему тайное удовольствие. Что-то оттаивало внутри. Он чув-
ствовал ещё в себе пустоту, но это была пустота ожидания в
предчувствии заполнения её.

До своей первой поездки на ТП Маэстро считал себя чрез-



 
 
 

вычайно влюбчивым. Он мог неожиданно влюбиться, напри-
мер, в девушку, встречавшуюся ему на улице по утрам. Сна-
чала, встретив её, он отмечал про себя мимоходом, что она
недурна и не более того. Потом ожидал встречи с ней, про-
сыпался и думал, что встреча ещё впереди, и огорчался, не
встретив. Когда он взглядывал на неё, в груди у него щеми-
ло. И ему казалось, что она знает и чувствует то же самое. Он
был большой выдумщик. Однако, когда она исчезала с гори-
зонта, он недолго жалел, понимал, что это всё не всерьёз, и
ожидал серьёзной любви.

Как и многим несобранным людям, Маэстро хотелось ор-
ганизоваться, распланировать жизнь, как садик, убрав зарос-
ли и бурелом. Тогда на всё бы хватало времени, но так по-
стоянно не получалось, хотя он жил в общежитии и не был
обременён семьёй. А, может, это и мешало. Каждый вечер
проблема: где ужинать и куда пойти?

Он постоянно занимался организацией труда и быта, со-
ставлял планы на день и на неделю, а временами начинал
даже «новую жизнь»: пересиливал себя, делал то, что не хо-
телось. Это не сложно. Нужно только браться сразу, не раз-
думывая. Регулярно делал зарядку и по утрам обливался, а
после первой поездки на ТП наметил себе правила трениро-
вочных знакомств.

«Обязательно нужно знакомиться, – убеждал он себя, –
обязательно и принудительно, по несколько знакомств в
день. Это необходимо, а то я не умею сходиться с людьми,



 
 
 

например, как Славка. У него все знакомые и друзья».
Разговаривать в первый раз ему было просто мучитель-

но, потому что он думал и за себя и за собеседника. «Нуж-
но больше знакомиться. Особенно с женщинами. Это есте-
ственней. Нужно отработать манеру держаться и лёгкий
стиль».

Но знакомиться ему было мучительно, и он откладывал
обязательные знакомства на неопределённый срок. Очень
стойким иммунитетом оказался стыд от первой поездки на
ТП.

– Красиво здесь, – признался Маэстро, поглядывая на све-
тящийся, стеклянный вестибюль гостиницы.

– Обожди, – сказал ему Славка. – Сейчас закину удочку
насчёт двухместного, отдельного. Жди меня здесь.

И он подошёл к мужчине, одиноко стоявшему на шоссе.
Вдоль шоссе гуляли парами и коллективами, и стук каб-

лучков влетал во все окна обеих гостиниц, потому что все
окна и балконные двери и даже многие двери в коридор бы-
ли распахнуты настежь.

– Двадцать третья, – выходила из светящегося вестибюля
дежурная. – Двадцать третья.

Дежурная была симпатичная и молоденькая, высокая, ши-
рокими чуть вывернутыми губами напоминающая Брижит
Бардо.

– Мальчики, – обращалась она к стоящим вокруг, – по-



 
 
 

кричите Варсанофьева.
– Варсанофьев! – кричали снизу, а на третьем этаже вы-

водили старательно:
«Улица, улица,
Улица широк-а-я…» – тянули женский и мужской голоса.
«Отчего ты, улица,
Стала кривобокая?»
Мужской голос медлил, растягивал слова, и оттого «ши-

рокая» выходило длинно.
– Вар-са-нофь-ев!
– Кого? – закричали с балкона на третьем.
– Варсанофьева к телефону. Я больше не могу кричать, –

расстроенно говорила дежурная.
– Леночка, – гремел сверху появившийся Варсанофьев. –

Давай к нам и кричать будет не надо. Будем говорить шёпо-
том.

– Давайте скорей. И где это Дашка заблудилась? – спра-
шивала дежурная. А обрадованные командированные, кото-
рым нечего было делать, кричали хором:

– Да-ша, где ты блу-дишь?
В это время с другой стороны дома заиграл магнитофон,

и дежурная сказала с сожалением:
– Где это играет? Ах, где это играет? Мальчики, позовите,

если позвонят, – и она пошла вокруг дома, посмотреть, где
это играют.

– Бедная, – почему-то пожалел её Маэстро. – Скучно ей



 
 
 

здесь, Он посмотрел на тонкую удаляющуюся фигурку, на
частые пуговички «по позвоночнику», изгибающиеся при
ходьбе, и ему стало горько и грустно, как будто что-то пре-
красное проходило мимо. Он совсем не ожидал тёплого ве-
чера и этой грусти и тоски по непонятному и несбыточному.
Когда он прежде думал о ТП, то представлял цех, похожий
на сборочный в Краснограде, пустыню и жару.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Не слушай, их Юра, – сказал Аркадий Взоров. – Они

тебе завидуют. Тебе все завидуют. На твоём пути будет мно-
жество соблазнов, но ты терпи.

– Терпеть нельзя, а то комплексы начнутся, – сказал Чем-
барисов и замолчал, потому что Вадим Палыч строго взгля-
нул на него.

– Не требуй журнала, Юра, – не унимался Аркадий Взо-
ров. – Терпи. Что жизнь? Набор неудовлетворённых жела-
ний.

«О чём они разговаривают? – подумал Маэстро, погляды-
вая в сторону справочного столика. – О чём ещё можно спра-
шивать её, не связанном с рейсами, багажом и автобусами?
О чём это Славка? Анекдоты рассказывает? Он всегда зна-
комится с анекдотов или гадания по руке. Я – не жулик, я
– хиромант, – это из него, как из автомата, – как Сулла, Це-
зарь или Ибн-Сина-Абу-Али. Это линия любви. Бугор Вене-
ры говорит о темпераменте. Темперамент у вас ничего, в по-
рядке. Далее число детей, любимых или любовников. И так
далее… Интересно, о чём они разговаривают?»

– Девушка, – повторил Славка, не отходя от справочного
столика.

– Не могу, – вежливо и безразлично отвечала она. – Это
запрещено инструкцией.



 
 
 

– У вас на все случаи жизни есть инструкция? На случай
пожара есть?

– Есть, – отвечала девушка, не поднимая головы.
– А на случай атомного нападения?
– Отойдите, я вас очень прошу.
– Отойдите, – зашумела очередь, – слов не понимаете?
– А книга жалоб у вас есть?
– Зачем вам она?
– Благодарность записать, здорово объясняете.
Губы у девушки в форме ГВФ были тёмные, а глаза вы-

пуклые, блестящие, и голос дрожал:
– Я вас очень прошу.
– Девушка, милая, мне очень нужно.
– Звоните из автомата.
– Это не автомат, а монетоглотатель какой-то. А у меня

ни времени, ни монет.
– Какой у вас рейс?
– Не знаю.
– Как вам не стыдно? Я сейчас дежурного позову.

…И жара и пустыня – всё это было, но не так, как он до
этого себе представлял, и от этого казалось нереальным. А
реальными теперь оставались только Славка с мордастым по-
путчиком, расхаживающие по шоссе.

– Походатайствуй, – просил Славка, а мордастый словно
у себя дома расхаживал, в домашних тапочках. Походатай-



 
 
 

ствуй о двухместном номере, на меня и моего помощника.
Сегодня много освободится.

«Наверное запуск был?», – подумал Маэстро, поглядывая
на мордастого.

– Освободится, – кивал мордастый. – Только нужно ещё
на ваше поведение посмотреть.

– А кто это? – спросил Маэстро вернувшегося Славку.
– Лосев, ведущий по «гибриду». Разве не знаешь? – Слав-

ка внимательно посмотрел на Маэстро.
– Нет, – замотал головой Маэстро. – А что, сегодня запуск

был?
– А как ты думаешь? Столько народа. Обычно работают

и тишина.
– Не выпивают?
– Выпивают в меру. Сухой закон. Ну, пойдём по чайку

ударим, Они вошли в гостиницу. Столик дежурной пусто-
вал. Возле него на диване читали газеты. По углам вестибю-
ля стояли зеркала. Холл с телевизором и низкими креслами
отделяла стеклянная стенка с треснувшим стеклом.

– Кто-то с ходу хотел пройти? – кивнул на стекло Маэстро.
– Похоже на это, – буркнул Славка.
Они прошли лестницей и пластиковым коридором. Кто-

то здоровался со Славкой и Маэстро руку пожал, и ещё ко-
му-то Славка ответил мимоходом, что сейчас придёт.

– Вот сначала помощника устрою.
– А ты куда? – удивился Маэстро.



 
 
 

– Попью чайку и в МИК.
– Так ночь же, около двенадцати.
– Ты теперь про это временное деление забудь.
– Тогда и я с тобою, хотя бы провожу. Ты пей, а я подожду

внизу.

Мужчины всё ещё стояли группами вдоль корпуса и на
шоссе. Они были в джинсах, лёгких светлых брюках, в ру-
башках, закатанных до локтей. Они говорили о своём: о за-
правке, о ресурсах, но Маэстро казалось, что в душе они за-
видуют редким счастливцам, под ручку расхаживающим по
шоссе.

Тоненькая дежурная выходила, вызывала к телефону, и
никто с ней не заговаривал и не приставал. Маэстро чувство-
вал себя возбуждённо и приподнято, как бывало с ним, когда
он попадал в новое место. Ему хотелось заговорить с дежур-
ной, но он не знал, с чего начать. И то, что казалось сложным
ему, для вышедшего Славки не составило никакого труда.

– Ленуша, – сказал Славка, – айда с нами.
– Это ещё куда? – недовольно спросила дежурная, похо-

жая на Брижит Бардо.
– Куда ходят порядочные люди? В МИК… И обратно тебе

провожающего организуем. Вот этого молодца, – указал он
на Маэстро.

– Нет, мальчики. У меня телефон.
Они обогнули здание и встретили высокую брюнетку, ко-



 
 
 

торую Славка тоже остановил:
– Даша, тут молодой человек соскучился, – он опять кив-

нул на Маэстро. – Только приехал и не развлечёт никто.
– Ты бы ему соску купил, чтобы все видели, что он только

появился, – ответила, проходя, брюнетка.
– Этой палец в рот не клади.
Они отошли от гостиницы и провалились в густую темно-

ту южной ночи. Небо опускалось на них перевёрнутой чашей
с выпуклыми крупицами звёзд.

– Смотри, спутник летит, – сказал Славка. – Американ-
ский, орбита полярная. Смотри, как видно. Воздух сухой.
Пустыня.

– А чего он вихляется?
– Это кажется. Атмосфера неоднородна, оттого и вихля-

ется. Видел такое небо?
– Нет, – признался Маэстро, любуясь.
Он давно не видел неба, лишённого обычного марева –

мглистой короны больших и малых городов, колышущейся,
дышащей в такт колебаниям электрической сети. А тут оно
было первозданное, аспидно-чёрное и звезды яркие, жёлтые,
крупные.

– Приедет Вадим, начнём астрономию изучать. Я только
Медведицу знаю, да Кассиопею. А ты? Посмотри. Видишь?
Напряги зрение, учёный.

Взгляд Маэстро, не находя опоры, проваливался в ночную
пустоту.



 
 
 

– Нет, ничего.
–  Ладно. В свободное время сходим. Там старт, и если

внимательно приглядеться, виден кончик башни… Иди от-
дыхай. А завтра с утра оформишь пропуск и в МИК.

– А ты надолго?
– Не знаю. Как получится. Если кончили с барокамерой,

то может и до утра, а нет, приду за тобою следом.

На обратном пути поразила его странная картина. Впе-
реди в неверном свете фонаря кланялась женская фигурка.
Она то сгибалась в плавном, церемонном поклоне, то рыв-
ком откидывалась назад, и это выглядело непонятным и пу-
гало.

– Что-нибудь потеряли?
Женщина не ответила. Он снова спросил:
– Помочь?
Она сказала с запаздыванием:
– Фаланга. Прыгает.
От блестящей поверхности шоссе подпрыгивал серый пу-

шистый комок. Он не думал, что фаланги прыгают так высо-
ко. Женщина наклонилась и отпрянула. Она ловила фалангу.

…Женщина и смерть. Он хотел разглядеть её на свету, у
гостиницы, но пропустил и увидел уже за стеклом вестибю-
ля, точно в аквариуме. В её тёмном платье были блестящие
нити. Они сверкали при движениях. У неё было правиль-
ное миловидное лицо и волнующая фигура. «Ах, зачем всё



 
 
 

это здесь, на ТП?» – подумал он. Она беззвучно смеялась за
стеклом, и он проворчал под нос: «Фильм ещё не озвучен».



 
 
 

 
Глава 5

 
– Теперь ты полнокровный гражданин республики, – ска-

зал ему Славка, когда он, оформив пропуск и миновав часо-
вых у входа на территорию МИКа и в его зал, попал, нако-
нец, в сборочный.

– Присматривайся пока к объекту. Выйдет свободная ми-
нута, всё покажу.

Налево, у входа начинался монтажно-сборочный участок
«гибрида». Он был заставлен пультами, аккумуляторами,
термостатами, и там и сям тянулись между ними толстые
жгуты кабелей. Маэстро видел объект до этого только на
чертежах, и теперь с удивлением его разглядывал. Он похо-
дил на длинное гигантское насекомое с веретенообразным
телом, поставленное на попа. Маэстро обошёл его, ничего не
узнавая: какие-то трубки да красные крышки.

– Нравится? – спросил Славка.
– Нет, – честно признался Маэстро, – хлипкий чегой-то.
– Давай, помогай, – неожиданно грубо сказал ему Славка.

Видно объект ему нравился. – Отвинчивай разъем.
Маэстро не знал, как развинчивать разъёмы, и Славка ку-

да-то исчез. Он крутил и крутил, а разъем всё не вынимался.
– Ну что? – появился Славка и понял, увидев расстроен-

ное лицо Маэстро. – Тяни на себя.
Маэстро потянул, и разъём распался.



 
 
 

Развинчивай остальные и перенесём стол туда. Там свет-
лее.

Когда пульт отделился от кабелей, связывающих его со
станцией, Маэстро потащил его, куда показал Славка.

– Это ещё что? – остановил его мордастый Лосев, видно не
забывший промаха Маэстро. И закричал вдруг уверенным
голосом, сделав чрезвычайно рассерженное лицо:

– Ну-ка, несите обратно.
И Маэстро потащил обратно злополучный пульт, изгиба-

ясь, словно он нёс тяжёлый чемодан. «Сапожина», – ругался
он про себя, чувствуя себя кутёнком, брошенным хозяином.

– Вы что тут делаете? – спросил Лосев, двигаясь за ним
следом. – Из какого расчёта?

– По системе ориентации.
– Я вас попрошу, – вежливо ледяным голосом произнёс

ведущий, – покинуть сборочную площадку и не появляться
на ней без разрешения дежурного по сборке.

Маэстро ещё раз ругнулся про себя и пошёл разыски-
вать Славку. Он нашёл его в углу за пультами. Он сидел на
зелёном вытянутом ящике с каким-то верзилой в золотом
пенсне. Перед ними были широкие, как простыни, схемы, и
они попеременно тыкали в них пальцам. Возле них стояло
несколько человек, наблюдая пикировку умов.

– Нет, вы мне скажите, как? – высоким голосом спраши-
вал мужчина в пенсне. – Вы мне скажите. Я готов принять
любую рабочую гипотезу. Только скажите: как?



 
 
 

Славка думал. Он демонстративно думал. И все это пони-
мали и вокруг спорящих стояла местная относительная ти-
шина.

– Значит… так, – произнёс Славка, и все инстинктивно
придвинулись к нему.

В это время что-то зашумело на весь зал. Поток света хлы-
нул в раздвигающийся торец здания. Длинные, огромными
цилиндрами и конусами въезжали в МИК отдельные ступе-
ни ракеты-носителя, «лошади», как называли её здесь, кото-
рая повезёт станцию сначала по земным окрестностям и вы-
швырнет за пределы Земли.

– Итак, – сказал Славка, поводя глазами, – объясняю дан-
ный эффект дефектом нашего мироощущения.

«В стиле двадцать пятого отдела», – подумал Маэстро.
Все внимательно слушали. Ориентаторы иногда позволя-

ли себе громкие слова. Это шло, вероятно, от начальника их
прибористов – Иркина, прекрасного оратора и говоруна. Но
то, что так начинали говорить, одновременно означало: ори-
ентаторы абсолютно уверены в себе.

– На эту метку, – ткнул Славка в схему, – куча команд
повешена. И мы считаем: они одновременно выполняются,
но отчего? Я предлагаю мысленный эксперимент – растянуть
мгновение.

Вокруг стояла настороженная тишина. Только с установ-
щика с противоположного конца зала доносилось позвяки-



 
 
 

вание.
– Сначала вырубился вычислитель. По выключению его

автоматом переходим в индикаторный режим. А в индика-
торном что? Соображаете? В индикаторном прёт сигнал с
датчиков. И в этот момент – «выключение режимов», пита-
ние вырубается.

Вокруг одинаково молчали, мыслили. Славка сказал «рас-
тянуть» и  многие перемножали миллисекунды допуска на
скорость телеметрической протяжки. Противоречия не бы-
ло.

–  А мы говорим «мгновенно»,  – Славка улыбнулся.  –
Налицо эффект словоблудия, неправильного употребления
слов. Доступно?

Славка победно поднял голову.
– Может такое быть?
Кругом молчали.
– Может, но маловероятно, – сказал Маэстро.
Но на него даже не взглянули. Славка, должно быть, поду-

мал: «Прислали союзничка, с таким не соскучишься. А здесь
раз не попал, другой – не по делу выступил и в осадок выпал.
А ориентаторов уважали до сих пор». Остальные не знали
Маэстро.

– Ладно, – ответил верзила. У него было грубое, точно
вытесанное из камня лицо и очки, как на дровосеке. – А по-
чему раньше такого не было?

– А кто сказал: не было?



 
 
 

Славка взглянул поверх голов, увидел рыжего телеметри-
ста, кивнул ему.

– Ну, что, – спросил, улыбаясь, – принёс народу показать
«хвостики»?

В руках у телеметриста был кусок особенной тонкой лен-
ты, похожей на папиросную бумагу, на которой писалась те-
леметрия.

– Нет, – помотал головою телеметрист, – здесь иное, какие
там хвостики, целый драконий хвост. У ДУСов5 биения.

– Показывай.
Через ленту шла жирная, бьющаяся кривая.
– Нет, – отстраняясь, промолвил Славка, – этого не может

быть.
Славка давно уяснил себе несложную истину, которую

сформулировал себе так: «объект всегда прав». Сколько
не повторяй, про себя или громогласно при всех: «Этого
не может быть», ничего не изменится. Нужно действовать.
Прежде всего найти ведущего. Именно он в подобной ситу-
ации способен нанести наибольший вред: звонить в Красно-
град, информировать, жаловаться, порождая панику и суету.
И будешь не столько работать, сколько отписывать и отве-
чать на звонки. Заблокировав ведущего, нужно было поспе-
шить в архив – отобрать необходимую документацию. Ибо
такова природа невезения – всё начинает работать против
тебя. Затем собственно разбираться и между тем занять тео-

5 ДУСы – датчики угловых скоростей.



 
 
 

ретика. Теоретик в подобной ситуации становился бельмом
на глазу. Ещё вчера он искренне радовался: «прислали союз-
ника», а теперь бы не поскупился, чтобы теоретика не было
на ТП. Вадим ему, помнится, как-то сказал: слушаешь Зай-
цева, который вчера только с дерева слез. И получалось, что
Зайцев – не тот, кому стоит в серьёзном довериться. Воз-
можно, он – просто из разновидности графоманов теорети-
ческого плана и может только считать и катать теорию не по
существу. Его следовало ограничить. И Славка сказал:

– Не суетись.
Теоретик теперь напоминал ему выпущенного из бутылки

джина. Но стоял он с таким обречённым видом, что Славка
сказал:

– Чего стоишь на расстоянии двух световых лет? Подойди.
– Не всё сразу, – выслушал он жалобы Маэстро, – впишем

тебя в расчёт. И ты не ходи коровой. Мог бы объяснить, что
не на экскурсии. А ничего ку-клукс-клановец?

Славке «гибрид» определённо нравился. Маэстро попро-
бовал взглянуть его глазами, но ничего приятного не нашёл.
Тело станции состояло из нескольких отсеков, пережатых
фланцами. Высокий конус двигательной установки делал её
похожей на маскарадного арлекина в остроконечном колпа-
ке. Крышки датчиков выделялись алыми пятнами. Но как он
не смотрел, станция не волновала.

– О чём вы говорили? – спросил он. – О каком хвостике?
– Да, так, пичок ночью прорезался на телеметрии, хвостик



 
 
 

сигнала. И всё затормозилось. Разбирались.
– Совсем не спал?
– Подремал чуток перед оперативкой. Сидя… Ты мне от-

веть: кто сидя спит? Ну, стоя – слон, лошадь, а сидя? Должен
же кто-нибудь сидя спать кроме меня?

– Слав, ты меня извини. Я, может, не вовремя и не то ска-
зал.

– Очухался. За это полагается канделябром. Ты почаще
молчи. Ты не знаешь политики.

Политика состояла не в том, что нужно что-то замазы-
вать и скрывать. Когда бы такое имело место, получилось
бы чёрте-что. Политика состояла лишь в том, что следовало
помнить массу особенностей и обстоятельств, записанных
по разному поводу или нигде не записанных, оттого, что «ги-
брид» доводился на ходу.

Ведущий Лосев считал себя центром объектовой полити-
ки. В подобном качестве он был на ТП впервые. До этого
приходилось ему бывать лишь помощником ведущего. Более
того, в отсутствие Главного конструктора он целиком отве-
чал за объект. Он чувствовал себя пауком в полотне огром-
ной производственной паутины. Он ощущал её малейшее
колыхание, и наоборот – собственное шевеление отзывалось
по стране: В Краснограде, Москве, на НИПах – Евпатории,
Тбилиси, Улан-Удэ, Петропавловске-Камчатском. Любая их
задержка меняла планы сотен людей. И сроки были астроно-
мическими, планеты не станут ждать.



 
 
 

Мелкие заботы, «гордиевы» узелки приходилось рубить
с плеча. Заболел сборщик – менялись смены; постановщи-
ка эксперимента из Академии Наук не пускали в МИК.
Один из научных приборов станции прибыл в контейнере,
опломбированном не по правилам. Следовало подготовить
акт и решить вопрос о дополнительных испытаниях. Звони-
ли из Краснограда, требуя объяснить ночную задержку, и
всё, естественно, на высоких тонах. А теперь на проводе де-
журный с КПП6 корреспонденты приехали.

Приезд корреспондентов на запуск автомата был, если
честно признаться, делом его рук. До этого «представителей
органов пропаганды», как их именовали в переписке, допус-
кали только на пилотируемые старты и никак не в МИК…
Но этот пуск был для них необыкновенным, может одним из
последних, и он сыграл ва-банк.

Готовящаяся в этот полёт станция значила для него мно-
гое. В отношении неё он чувствовал себя настоящим Папой
Карло. Его «творчество» началось примерно полгода назад,
когда Главный в обычном разговоре о дорабатываемом ра-
кетном блоке вдруг спросил:

– А нельзя ли на него что-нибудь из готовенького?
И Лосев и предложил поставить «гибрид». Считали два

варианта: к Венере и «Зондом» к предполагаемой планете,
иначе в пустоту. Но Лосев не успокоился, издёргал проектан-
тов и баллистиков с экзотическим вариантом к троянским

6 КПП – контрольно-пропускной пункт.



 
 
 

точкам, а Академия Наук просчитала пролёт над полярной
областью Солнца, назвав его «Фаэтоном».

«Фаэтон», – морщился Лосев, – в этом вся Академия На-
ук. Это всё равно, что назвать себя умным и скромным. В
КБ объекты называли попроще: «М» к Марсу, «В» к Вене-
ре, «MB» – «гибрид» – к Марсу или Венере, доработанный
вариант.

Лучше всего пустить было к Венере. Но венерианское
стартовое окно не растянуть. А на этот раз из-за задержек в
МИКе запасы были выбраны, шли, что называется, «на бро-
вях».

Однако если основной вариант не выйдет, остаётся экзо-
тика из запасных. А получится, грех не иметь под рукою пи-
шущую братию. Но действуя подобным образом, он должен
был скрывать свою инициативу. Главный не терпел «парти-
занских действий» у себя за спиной. Приехавшие журнали-
сты напоминали теперь джина из бутылки. Он просил разме-
стить их в городке, Ленинске, в часе езды до площадки. Он
знал: они не успокоятся и терпеливо выслушивал дежурного.
Иное волновало его, чутьём он чувствовал, что что-то в МИ-
Ке происходит без него. И посадив на телефон подвернув-
шегося проектанта, смотался на сборку узнать «как и что?»

Нe застав ведущего, Славка расстроился. Знакомый про-
ектант Взоров надрывался у телефона и на вопросы о Лосе-
ве сделал несведущее лицо. Тогда, чтобы не терять темпа,
Славка махнул в архив.



 
 
 

В архиве работала Капитолина, тощая, словно высушен-
ная здешним солнцем, с плоским скуластым лицом.

– Схема?.. Нет схем, – отрезала она.
– Как нет? – удивился Славка. – На них же написано: вы-

давать только по разрешению.
– Кем написано?
– Капитолина, не доводи до греха. Была служебная.
– Только и дел у меня – искать служебные.
– Где схемы, спрашиваю?
– Не ори.
– Побойся бога. Я ору?
– Надоели, сил нет. Отдала вашему Зайцеву. Говорят, он

доктор наук. Так?
– А ты доктора ищешь? – теперь можно было на миг рас-

слабиться. – Тебе, наверное, нужен врач?
– Заткнись, – отрезала Капитолина. – Так доктор он или

нет?
– Ну, что ты, Капа, за человек? Мужчин запугиваешь.
– Мужчин, – она издевательски рассмеялась. – Мужчин…

Трепачишки. Держите меня. Только языком мелете.
– Зачем ему схемы выдала? Он же в схемах ни бум-бум.
Теперь они рассмеялись вместе.
– Доктор и ни бум-бум, – говорила сквозь смех Капито-

лина.
– Свернёшь ты, Капочка, шею ради науки.
– И, правда, Славочка, ради науки я готова на всё.



 
 
 

То, что Маэстро не мыслил в схемах, было неверно. Он
разбирался во многих вопросах. В Краснограде в отделе к
нему обращалось множество людей. Как правило, в деле не
основные, потому что основные не нуждались в помощи. К
нему обращались многие и он старался помочь. Причём при-
бористов манила теория, наоборот, теоретиков привлекала
практическая сторона. Обращавшимся казалось, что Зайцев
знает и то, и сё, что он для них – сестра, точнее, братом ми-
лосердия. И сам он себя чувствовал в КБ, за отдельскими
стенами и доброжелательством и опекой Вадима – в надёж-
ной броне, а на ТП, на виду у всех, он был словно в открытом
космосе в самодельном скафандрике.

Вид теоретика, «упёршегося в схемы лбом» показался
сходу забавным, и Лосев, увидев Маэстро, заулыбался.

– Над чем трудится теория? – спросил он.
–  Да, вот,  – поднял голову теоретик,  – вроде схема

неустойчива.
Лосев с трудом выбился в ведущие из конструкторов. Он

не очень уважал теоретиков, считал: науке не место в кон-
структорском бюро. Ей место где-то на стороне, не здесь, где
нужна чёткость, а не размышления и научные общие споры
уводили очень далеко.

Однажды в Москве, на высоком приёме, он видел, как к
Главному подошёл известный артист и предложил тост за на-
уку. Главный фамильярности не терпел, но к представите-



 
 
 

лям искусства относился доброжелательно, как к детям. На
этот раз он пить не стал, сказал:

– «За науку» не по адресу.
И кивнув в сторону теоретика космонавтики, добавил:

«Это к нему».
– Как? – удивился народный артист.
– У вас, у артистов, – покачал головою Главный, – есть

театры академические и театр транспорта. Мы в науке вроде
театра транспорта.

Ведущий был с ним полностью согласен. Он ясно видел,
что все эти звания в их области: академик, членкор и про-
чее – лишь дань уважения их технике. И теоретик, ковыря-
ющийся в схемах, его рассмешил. Он мог бы отдать голову
на отсечение, что схемы выверены. Но мысль – использовать
теоретика – его позабавила.

– Что же ты не докладываешь? – сказал он при встрече
Славке.

– О чём? – пялился тот на ведущего голубыми наивными
глазами.

– Говорят, у вас схема неустойчива.
– Кто говорит?
– Твой коллега – Зайцев. По слухам, вами же распростра-

няемым на площадке, доктор наук.
– Вот и разбирайтесь с доктором.
– А ты бы проверил.
– Нечего проверять.



 
 
 

В тонкости Славка не верил. Именно для того столь ши-
роко моделируется объект, чтобы всё ему было нипочём. К
тому же пустое занятие – слушать теоретика. В далёкие вре-
мена, когда теоретики и практики сидели в одной комнате,
прислали к ним дипломника. А Полуянов – шутник, которо-
го иначе как «полупьяновым» никто и не называл, провёл за
шкафами хлорвиниловую трубочку.

Дипломник приходил в КБ редко и, сделав общий поклон,
принимался за схему. Затем спрашивал разрешение вклю-
чить осциллограф. А Полуянов тем временем выходил в ко-
ридор, закуривал и пускал дым в трубочку, тянущуюся за
студенческий стол.

Из схемы валил дым. Дипломник впадал в панику, огля-
дывался, не видели ли? Все вроде бы работали, а по делу да-
вились со смеху. В конце концов студент перестроил диплом,
разработал теорию неустойчивости подобных схем и его за-
щитил, и, разбирая схему, обнаружил трубочку, уводящую
за шкафы, и только его в КБ и видели.

Понятно было, как теоретик попал на ТП. Внесли двоих
в штатное расписание, а подошло время – вынь да положь.
Сами способствовали. И теоретик был следствием разгово-
ров: «В отделе – чистые и нечистые. Хватит паразитировать
за чужой счёт, пора, наконец, разделить общие беды». Но
позвони он теперь в Красноград лишь посмеются: «Не спра-
вился».

Теперь теоретики просто занялись не своей работой, но



 
 
 

Вадима попробуй, заставь, а посылали таких, как Маэстро.
– С ведущим поосторожней, – предупредил Славка, отыс-

кав теоретика. – Заложит, не моргнёт.
– А ты не бросай меня, учи.
– Бутылка, – ответил Славка.
– Ну, если ты так возьмёшься, разбогатеешь только на та-

ре.
– Встрянешь, бутылка.
И вот после всех этих разговоров и предупреждений тео-

ретик снова «возникал».
– В чём дело? – еле сдержался Славка.
– Да, вот, вроде схема – неустойчива.
Теоретики – птички божьи, живут себе в поднебесье. Па-

рят в воздушных струях, пока ты копаешься в грязи.
– Не пойму я вас, теоретиков, – заметил Славка. – Годами

моделируете, чтобы перечеркнуть всё разом на ТП.
– Биения близки к собственной частоте.
Сказанное теоретиком могло быть версией в ряде иных

причин. Всё проверять, не хватит жизни. Когда возникали
более или менее понятные помехи, их рассекали словно гор-
диевы узлы. Но здесь сомнения могли плачевно закончиться.
Во всяком случае теоретика следует загрузить выше головы.
Так, чтобы не смог головы поднять.

– Ты вот что. Оставь-ка в покое схемы и займись полёт-
ным заданием. Вот-вот появится Главный, и начнётся кровь
из носу, вынь да положь. Доступно?



 
 
 

Маэстро кивнул. Он чувствовал себя бесполезным и неза-
действованным.

В архиве было тесно и жарко. Маэстро выписывал нуж-
ное, благо всё находилось под рукой. Архивная Капитолина
болтала по телефону. Он сделал для себя странное открытие:
все местные женщины нравятся ему. Все, без исключения.
«Что это? От воздержания или полная потеря вкуса?».

Он аккуратно выписывал цифры, но юстировочные дан-
ные можно было понять и так и сяк. Он вновь отправился в
миковский зал и встретил Лосева.

– Чем занимаетесь?
– Полётным заданием, – послушно ответил Маэстро.
–  Учтите,  – просительно начал Лосев,  – с «Венерой»

опаздываем. Скорее всего полетит «Зонд». А кому нужен
«Зонд»? Вам? Мне? Академия Наук настаивает на полете к
Солнцу, когда используется их прибор. Расширить бы стар-
товое окно, ведь все расчёты ведутся с запасом. Возможен и
пертурбационный манёвр.

– К баллистикам обратитесь, – сказал Маэстро, – это не
по моей части.

– Конечно, обязательно и не по вашей, – покивал Лосев, –
вы только диссертации пишите.

И махнул рукой.
Диссертаций Маэстро не писал. У него даже не было за-

конченных отчётов. Он только считал, решал, консультиро-



 
 
 

вал, а выходило у других. Нет, с диссертацией было не по
адресу. И роясь в архиве, Маэстро ворчал: «Диссертации…
Это как прежде говорили в очередях – «а ещё в очках» или
«в шляпе», «а ещё газеты читает». Однако время от време-
ни вставало перед ним расстроенное лицо ведущего, отчего
Маэстро становилось неловко.

Он знал о разных предложениях. С треугольной троян-
ской точкой, есть и другая либрационная – между Солнцем
и Землёй. Там бы поместить зонд. И он станет зондом, не по
названию, по существу. Солнечным зондом. И всё солнечное
влияние, почти мистическое, свяжется с конкретными заме-
рами. Эстеты из Академик Наук, конечно, станут морщить-
ся. Мол, точка неустойчива… Практически устойчива. И хо-
рошо, если «гибрид» повисит там несколько месяцев, затем
его опять можно будет подкорректировать… Мокашовская
мечта… Солнечный буй, висящий годами, зацепившись за
точку пустоты. Спутник пустоты, зонд в космосе, на якоре,
в ловушке гравитационных сил.



 
 
 

 
Глава 6

 
Аэропорт жил обычной налаженной жизнью. Объявля-

лись отправления. Однако Славка не мог усидеть на месте.
Время от времени он подходил к ожидающим и сообщал:

– Дозвонился до Катогощина, спрашиваю: «В чём дело?».
«Что-то с бортом,  – говорит,  – а что у вас Зайцев на ТП
натворил?» До них только, оказывается, дошло. «Не натво-
рил, – говорю, – а сотворил».

– Пошла твоя слава гулять по свету, Маэстрик, – вздох-
нул Аркадий Взоров. – Тебе и орден теперь запросто дадут.
Признайся честно – ждёшь ордена?

– А ты бы на месте Маэстро не ждал, требовал, – усмех-
нулся Вадим.

– Нет, Вадим Палыч, – вздохнул Взоров, – не тот период.
Бывают моменты, когда всё равно и хочется на пенсию.

– Один наш начальник лаборатории, – подсказал Чемба-
рисов, заделался смотрителем маяка.

– Не верю. Так возникают легенды.
– Легенды возникают не так. На фирме один на очереди

стоял, на жилье. Подходит очередь, ему дают, а он отказыва-
ется. Снова дают и опять отказывается. О нём в народе слава
пошла: «Бескорыстный, мол». А он квартиру с ванною ждал.

– И о Маэстро легенды пойдут, а, помню, пришёл довер-
чивый и тихий.



 
 
 

– Зато теперь – орёл.
– Все мы – орлы, – добавил Чембарисов.
– Ну, нет, – улыбнулся Вадим, – ты – совсем наоборот.
– Выходит, решка, – не унимался Чембарисов.
– Скажу тебе по секрету, ты – много хуже.
– А как его разыграли в первый раз?
– Что-то с отделом режима.
– Это что, – мечтательно сказал Славка, – вспоминаю кар-

тинку, перед которой предыдущие – семечки. Зайцев первый
раз на ТП. Представляете? Глаза – «во». – Славка руками
показал, – внутренним огнём светятся. Первую ночь не спал,
всё воду пил.

– Не надо, – возразил Вадим противным голосом, – это –
святое.

– А эти алкоголики (он с испытателями вначале жил) на-
шли отдушину. Сперва ему телеграмму склеили, а затем с
будильником…

– Проспать боялся, – обрадовался Чембарисов.
– Ночи-то короткие. Не успеешь заснуть, светает. А Юра

проснётся, зарядку сделает, умоется, и как настоящий совет-
ский человек, будит других. Они и поставили ему будильник
на три часа. Он будит, а те рычат, на часы показывают. Со-
всем затюкали. Он у них и на гире спал.

– Как на гире? – удивился Аркадий Взоров.
– А запросто. Заснёт, а ему гирю в постель, двухпудовую,

для компании. Поворочается, поворочается, Юра, и с гирею



 
 
 

спит. Раз кровать с Юрой на улицу вынесли. В комнате душ-
но, мол, накурено. Ночью дождь. Дождь, не дождь, просто с
неба чуть-чуть покапало. Юра проснулся и обалдел. Верно,
Юра?

– Совсем не так было.
– Конечно, не так, по-твоему,  – картинно вздохнул Ва-

дим. – Надо же так память расстроить.
– О славное время, – поддакнул Взоров, – когда, конечно,

всё было иначе.

В действительности всё было не так. Вначале он действи-
тельно жил с испытателями. Те постоянно играли ночами в
карты. И однажды раскладушку с ним в коридор вынесли.
«В комнате шум, – объясняли потом, – будить не хотели».
Внести забыли. Юра проснулся и обалдел. Но Славка зря
выпендривается: ему самому тогда порядком досталось на
ТП…

Спустя время Маэстро с удивлением отметил, что станция
ему нравится. Перед обедом он опять зашёл на сборку. На
участке «гибрида», точно при киносъёмке, были свет и шум.
С солнечных батарей сняли крышки, и они были клетчаты-
ми, с синеватым отливом. Вспыхивало электрическое солнце
десятков ламп, и на ленте у телеметристов появлялись новые
замеры. Сеанс повторяли согласно инструкции. На пультах
вспыхивали индикаторы, и испытатели в наушниках перего-
варивались непонятным фразами, прижимая к горлу ларин-



 
 
 

гофоны. Маэстро стоял, поводя глазами. Славка мелькал в
разных местах. И только когда станция, подхваченная мосто-
вым краном, медленно поплыла к барокамере, Славка, вы-
нырнул перед Маэстро из-за пультов.

– Обедать пошли.
–  Не получается,  – равнодушно сказал Славка.  – Через

полчаса повторное включение, могу в буфет.
Они прошли длинным, темным коридором и заглянули в

комнату системы управления. У окна сидел представитель
приёмки и что-то писал.

– Так вот где рождаются анонимки, – объявил радостно
Славка.

Маэстро обвёл взглядом комнату: решетчатые окна, пуль-
ты расставлены вдоль стен.

– На кого кляузу строчишь?
– Представь себе, на тебя, – ответил представитель при-

ёмки. – Только ты в силу слабого образования не видишь
разницы между кляузой и анонимкой. Первопечатник Иван
Фёдоров книги свои анонимно выпускал. И памятник ему ты
можешь рассматривать, как памятник первому анонимщику,
но никак не кляузнику.

«Анониму», – мысленно поправил его Маэстро, не встре-
вая в разговор.

– Напортачили вчера.
Вслушиваясь в разговор, Маэстро понял, что представи-

тель приёмки действительно «сочинял» на них докладную.



 
 
 

И это поразило его.
В буфете было прохладно и пахло боржоми и консерви-

рованными томатами. За стойкой трудилась девушка с ого-
лёнными худыми руками. Личико у неё было свеженькое, с
особенной матовой кожей. Такие можно увидеть в молочных
магазинах у молоденьких продавщиц. Когда она хмурилась
или улыбалась, то личико морщилось, и появлялась складоч-
ка у рта, и получалось точно сложная жизнь прожита, и муд-
рость во лбу наморщенном и складочке у рта.

– Наденька, – сказал Славка с ухмылочкой, – бутылку хо-
лодненькой.

– Холодной нет, – ответила девушка.
– А кто у вас холодильник отнял?
– Никто, он выдохся.
– Ну, такую давай.
Они отошли в дальний угол, к окну.
– Избалованы они тут, – сказал Славка. – Сто мужчин и

одна девушка. Отвечает лишь в силу служебной необходи-
мости, а останови её в нерабочее время, взглянет как на те-
леграфный столб.

Комната буфета была велика, но посетители переговари-
вались из разных концов и впечатление от размеров пропа-
дало.

Длинный испытатель появился в дверях и ему закричали:
– Привет Михвас.
– Здорово, кум.



 
 
 

– Кому кум, – отвечал не сердясь испытатель, – а кому и
Кумыцкий Михаил Васильевич.

– А мне, – засмеялся военный, сидевший за отдельным
столиком, – и просто Михвас.

– Кто это? – шёпотом спросил Маэстро.
– Кумыцкий. Здешняя знаменитость. Кудесник, золотые

руки, собачий нос. Жил-поживал себе беззаботно и весело,
пока жену у него из-под носа не увели. Такую грех не увести.
Красивая женщина, и ужас в том, что не уехала никуда. На
площадке торчит.

Маэстро внимательно взглянул, а венный спросил:
– Как жизнь молодая?
– Отлично по производственным показателям, – ответил

испытатель,  – и отсутствует по личным. На танцы третью
субботу не хожу. А твой половой вопрос?

– Крашу, – огорчённо вздохнул военный. – Сохнет про-
клятый. В коридоре волдырями пошёл. Перекрашивать нуж-
но.

– А почему не паркет?
–  Сразу видно: холостяк. В нашем-то климате. Только

крашенные. Протёр тряпочкой и ажур.
Кумыцкий взглянул на буфетную девушку, и она кивнула

ему, и подошёл к столику Славки с Маэстро.
– Водичку пьёт, – остановился Кумыцкий, видимо имея

ввиду Славку и сморщив лицо, – наслаждается.
– Пью, можно сказать, с горя, – буркнул Славка на всякий



 
 
 

случай. – А что?
– Танцуй. Исчезли твои биения.
Славка только плечами пожал. «Ну, и что? Самоустранил-

ся дефект. Хуже нет самоустраняющегося дефекта. Пропа-
дёт и появится, когда ему заблагорассудится».

– Исчезли твои биения, – повторил Кумыцкий. – Не по-
нял? Исчезли с перерывом на обед.

И они начали хохотать и пританцовывать и хлопать друг
друга по плечу.

– Сделали обеденный перерыв, – хохотал Кумыцкий.
А Славка повторял:
– А что я тебе говорил?
Маэстро ничего не понимал и позже спросил:
– Что, собственно, произошло?
– Помеха отключается на обед. И пусть попробуют на на-

шу систему грешить.
– А что он про танцы? Разве здесь танцы?
– Натурально. В клубе, под оркестр.
– А сколько по-твоему этому, в пенсне?
– Кумыцкому? Что-то в районе тридцати.
– А по-моему и все тридцать пять.
– И что?
– Странно. О танцах он.
– Так это не от возраста, а от гормонов в тебе. Когда ты

последний раз на танцах был?
– В институте.



 
 
 

– А на отдельских вечерах?
– Не приходилось.
– Тогда обязательно сходи в клуб. Это будет твоя вторая

молодость.
После обеда биения возобновились с новой силой. Но как

не трепыхался на телеметрии «драконий хвост», стало оче-
видным: система здесь ни при чём, существует внешняя при-
чина. Испытания продолжили.

Но ни днём, ни ночью, ни утром следующего дня поме-
ха не отыскивалась. Приёмка грозила прервать испытания и
поиски отнимали много сил, и само состояние неопределён-
ности делу не способствовало. Казалось, всё перепробовали:
отключали аппаратуру, насос, качавший воду во дворе; сто-
янку машин попросили перенести подальше от проходной;
запретили работу кранов. Ничего не помогало.

Помеха сделалась всеобщим кошмаром. Славка не спал
вторую ночь.

Утром Маэстро понёс показать ведущему расширение
окон старта. Славка ожидал неприятный разговор с Красно-
градом. У него были красные воспалённые глаза, он спросил:

– Посчитал?
Спросил он так, для бузы, мимоходом. Он знал, что тео-

ретик занят теперь полётным заданием и спросил наобум.
Но теоретик ответил:

– Посчитал расширение окон старта.



 
 
 

– Ты что?
Окна старта считали баллистики. Причём расчёты велись

месяцами, и все их ждали, а куда денешься? А тут раз-два и
готово, между делом.

– А кто проверит? – осторожно спросил Славка.
– А зачем?
Ну, вот. Удружили, прислали теоретика. Он тут такие тео-

рии нагородит. Вот если бы приехал Вадим или другие мощ-
ные умы. Только у них в голове иное – пилотируемые. С «ги-
бридом», считают, сделано. И верно: всего-то делов – объ-
единить, а вышло – не учтены переходные процессы.

– Ты вот что…
Он уже пробовал задействовать Маэстро, но толку не бы-

ло. Послал было его к генералам, объяснить. Но тот объяс-
нил слишком просто, пришлось объяснять заново.

Объяснять генералам всегда было и трудно и просто. Не
оттого, что они ничего не знали, наоборот они знали многое
и настроены воинственно. Легко было оттого, что они были
благодарными слушателями.

Может, обидеть Маэстро, оскорбить. Славку клонило в
сон, но он пересиливал себя. Сначала причину найти. Войти
в график было уже немыслимой мечтой. Кончались вольные
деньки на ТП. Ожидалось, приедет Главный, и всё изменит-
ся как в центрифуге, приобретёт неожиданный, неестествен-
ный вес. И сроки диктуются расположением планет. А кто
поверит окнам старта, расширенным этим нелепым теорети-



 
 
 

ком? Грешить на готовую документацию? Такого не было.
В ней не существует даже тени сомнений. И кто застрахо-
ван, что на заключительной комиссии не встанет некий от-
ветственный херувим и, глядя в глаза, не спросит в лоб:

– Чем вы гарантируете?
И такое начнётся. Не дай бог. Нетрудно по личику схло-

потать.

«Схлопотать» Маэстро ничего не стоило. Конечно, окна-
ми старта занимались баллистики. Они были на фирме со-
лидными и уважаемыми людьми. На космодром они пока
не подъехали. Но здесь были уже расчётчики-баллистики из
Академии Наук. Когда ведущий обратился к ним с окнами
старта, они только рассмеялись в ответ:

– Прикинуть? А на чём прикажете? Извините, не возим с
собою вычислительный центр и вычислительных программ
не держим в голове.

Звонить в Красноград – значило поднимать преждевре-
менный шум: а  почему, в сроки не укладываетесь? И не
удастся сделать запрос легко, походя. Там понимающе среа-
гируют, и в результате – масса усилий и нулевой исход.

Ведущему хотелось успеха любыми средствами. Объект
стал для него неким фетишем с неясным волнением и бес-
покойством, сродни любви. Таким для древних становился
горшок с красной глиной или многоцветная раковина. А от-
ношение в тебе, по выражению: «Все своё ношу с собой». И



 
 
 

ведущему захотелось чуда.
Из Краснограда пошутили: у вас теперь не то «магистра»,

не то «мангуста», он что твоя вычислительная машина, на
спор пробовали, и он победил её. И это об этом чудаке.

– Христом, богом тебя молю, – попросил его Славка – не
подключай ты этого задрыгу, хотя у него явно математиче-
ская голова. Лошадиной формы, по Галлю.

Ведущий и сам, конечно, понимал, что теоретик не тот,
что требуется. В одном разбросан, собран в другом? Несу-
разный внешне, несуразен и в остальном. Не обращает вни-
мание на мелочи? А у нас нет мелочей. Ведущий знал других
теоретиков, осторожных и точных, тех, кто по определению
делает дело, а остальных только держат для мебели, на под-
хвате. Но даже Славка не понял расчёта троянских точек:

– На кой они?
– Так первосветная пылевая материя. Пра-пра…
– Пыль и что?
Теоретикам место в Академии Наук, где не уместны при-

бористы. На предприятиях, использующих приборы, нужны
полуприбористы – полутеоретики.

– Не трогай ты его, – попросил Славка. – Не знаю, чем его
занять.

С утра Маэстро занялся полётным заданием. Он сбегал в
архив, записал на себя паспорт изделия, выуживал юстиро-
вочные данные, считал перекос корректирующего двигателя
и поправки. Потом он взялся за пертурбационный манёвр.



 
 
 

При нём станция начинает полёт в сторону, обратную плане-
те – цели, и только потом, вывернувшись под воздействием
Луны выходит на нужную траекторию. Это могло добавить
сутки к стартовому окну. Об этих попытках не стоило тру-
бить заранее.

Маэстро даже не знал, выйдет ли, ведь от идеи до конкре-
тики – «дистанция огромного размера». И упаси бог вылез-
ти с сомнительной цифрой. Как считали, на коленке или на
машине, никого не интересует, это твои трудности, ведь по-
летят усилия массы людей, и тут уже не до шуток.



 
 
 

 
Глава 7

 
Перед обедом Маэстро зашёл на сборочную площадку, на-

поминавшую растревоженный муравейник. Испытатели то и
дело подныривали под тесёмки, огораживающие площадку,
точно боксёрский ринг. И от этих нырков сходство с рингом
усиливалось.

– Я вижу, тебе не до меня, – сказал он Славке.
– Почему? – спокойно возразил Славка. – Сейчас обедать

пойдём. Телеметристы напартачили, пускай и разбираются.
Пошли.

– Пошли.
Они прошли полутёмным коридором, попили из перевёр-

нутого крана и вышли во двор. Вдоль аллеи, тянувшейся к
проходной, на белой потрескавшейся почве памятником че-
ловеческого упорства стояли узколистые кусты, и всю дорогу
до самой проходной Маэстро преследовал ароматный при-
торный запах. Они прошли проходную и по широкому шос-
се двинулись к столовой. Возле столовой на пыльном поле
с воротами солдаты, раздетые по пояс, кто в кедах, а кто в
сапогах, играли в футбол.

– Смотри, на что способен русский солдат, – кивнул про-
ходя Славка. – Попробуй, побегай по такой жаре…

Они прошли ещё немного вдоль аккуратно выкрашенной
каменной изгороди, вдоль редких деревьев с побеленными



 
 
 

стволами и, поднявшись по ступенькам, попали, наконец, в
узкое, похожее на депо здание столовой. – Смотри, – показал
Славка таблички на стенах.

Таблички и аккуратные объявления почему-то не снима-
лись и по ним, хотя и с трудом, проступала история этой сто-
ловой, удалённой от центров цивилизации, но переболевшей
болезнями, выпавшими на долю любого пищеблока страны.
Одно из них, выписанное на ватмане каллиграфическим по-
черком, служило как бы целеуказанием: «Стол саморасчё-
та». Затем ближе к раздаче: «Желающим питаться по диет-
блюдам – предоставить справки». Висели тут и объявления
из серии неувядаемых: «Книга жалоб находится у кассира и
выдаётся по первому требованию покупателей». Слово «по-
купателей» настораживало. Казалось, объявление написано
иностранцем.

Между окнами висели пейзажи местного художника, воз-
можно, того самого, что создал огромную картину, висев-
шую в переходе МИКа, которую Маэстро назвал одной длин-
ной фразой: «Охотник, стоя в лодке, целится в уток, проле-
тающих над его головой».

В очереди в кассу и к раздаче самообслуживания стояли
командированные, имевшие весьма пёстрый, разностильный
вид. На полигоне их называли «промышленниками», и это
было почти официальное название. Потому что на стартовой
площадке, у проходной, на доске с кружками, отмечающими
присутствие, была и надпись: «Промышленники».



 
 
 

Было жарко и есть не хотелось. Славка взял только второе,
Маэстро первое. Они сели за столик возле окошка, прямо
под писанный маслом зимний пейзаж.

– Сегодня Даша дежурила, – сказал было Славка, вгляды-
ваясь в пустую горчичницу, словно в подзорную трубу.

– И что?
– Погоди, остренького хочется, – ответил Славка.
– Горчички бы, хозяюшка, – попросил он девушку, мель-

кающую полными руками на раздаче.
– Горчицу люди просят, – крикнула она в глубину кухни.

И тогда откуда-то сбоку появился солдат в нательной рубахе,
галифе и сапогах. Он молча взял горчичницу распаренными
красными руками и ушёл, а затем вернулся, поставив полную
горчичницу на оцинкованную стойку.

– Ну, и что? – напомнил Маэстро, когда Славка вернул-
ся. – Ты о Даше говорил.

– Я говорю ей, народ для хора собираю. Спевка у нас. А
она: «Каждый день у вас спевки, хоть бы бутылки за собой
убирали». А у нас с самого приезда ни в глазу. Невежествен-
ная женщина. Смотри: Ленка и Капитолина из архива. Давай
их пригласим. А ты смотаешься в город за вином.

– Это три часа езды.
– А что? Как раз. Сегодня день-то короткий. Пригласим?
– Сначала пригласи.
– Приятного аппетита, – уверенно сказал Славка, усажи-

ваясь рядом с девушками, доедавшими компот. Они были



 
 
 

совершенно разными и в соседстве контрастировали. Всё в
светловолосой Лене от замысловатой причёски до туфель на
высоком каблуке подчёркивало её стройность. Капитолина,
наоборот, казалась несгибаемо жёсткой, и у неё было плос-
кое суровое лицо.

– Вам что сначала, – спросил Славка, не смущаясь молча-
ния за столом. – Сначала анекдот или прямо по делу?

– Сначала анекдот, – ответила Лена, сплёвывая косточки.
– Когда смеяться, я предупрежу, – добавил Славка.
– Хорошо, – вздохнула Капитолина, как будто всё ей было

в тягость: и сам Славка, и славкин анекдот.
«Словно заезженная пластинка», – подумал Маэстро, слу-

шая анекдот. Славка рассказывал одинаково, хоть первый,
хоть сто первый раз.

– Смешно? – спросил Славка, улыбаясь во весь рот.
– Так себе, – снизошла Лена.
– Это – тестовый анекдот. Для проверки уровня юмора.

Но дело не в этом. Всё дело в том, что у меня к вам деловое
предложение. Отвечайте не задумываясь: да, нет. Мы сего-
дня празднуем новоселье. Приглашаем вас. Но учтите, этот
парень делает крюшон, пальчики оближешь… Понимаю, вам
нужен тайм-аут. Хорошо, идите, посоветуйтесь, мы догоним
вас.

– А как делается крюшон? – спросил Маэстро, когда они
вернулись к своему столику.

– Суть не в этом, – ответил Славка. – Важен их ответ.



 
 
 

– Ты иди. Я тебя догоню, – предложил он, когда они вы-
шли, и посмотрели с высокого крыльца, как огибают пряно
пахнувшую клумбу получившие предложение девушки.

Пути их разделились. Маэстро пошёл вдоль надоевшего
до чёртиков шоссе с побеленными заборчиками и деревья-
ми, а Славка направился в сторону гостиницы.

На спуске к МИКу Маэстро остановился и начал обрывать
белые ягоды, похожие на тутовник. Упавшие ягоды, раздав-
ленные ногами прохожих, усеяли темными пятнами тротуар.
Потом их выжигало солнце, но новые ягоды падали на тро-
туар, и дерево, на котором были спелые ягоды, всегда можно
было узнать по пятнам.

– Лакомишься? – спросил подошедший Славка. – В дис-
пансер захотел? Видел объявление? Понимать надо. С апре-
ля не было дождя и по октябрь не дождёшься. Так что вокруг
всё, кроме нас – немытое.

– Деревья-то поливают, – сказал Маэстро. – Иначе росли
бы они здесь. Ну, как дела?

– Они, естественно, сначала поломались. Но не особенно,
для репутации. Сказали было: в город едут. Я думаю, при-
дут. Так что тебе нужно будет закруглиться. У тебя, как с
заданием?

– Полётное задание составлено, – вытягиваясь, выпалил
Маэстро. – Осталось подписать.

– Чистая у вас работа, – вздохнул Славка. – Так что, давай,
отправляйся, а я попробую не застрять.



 
 
 

– А что для крюшона нужно?
– Какого крюшона? Бери всё, что есть в магазинах: водку,

вино. Если ничего не будет – и такое бывает – зайди в «Лу-
ну», в кафе. Это на окраине, почти у контрольно-пропуск-
ного пункта. Только бутылки прячь. Иногда проверяют. Под
настроение могут и пропуск порвать.

– Как же?
– Не так уж и страшно. Не ты же один такой. Случается,

но маловероятно. Купи какой-нибудь компот.
– Их тут что ли нет?
– Здесь только конфитюры.

С автобусом ему, несомненно, повезло. Он прождал не
более получаса на развилке дорог у стройки. И хотя дул
ветерок и он снял рубашку, он все-таки вспотел. Ожидали
несколько человек из экспедиции и ребята из Академии На-
ук, которым, конечно, здесь было делать нечего. На «гибри-
де» стоял их прибор, и они вроде как бы состояли при нём.
Об их трудовых усилиях свидетельствовал прочный загар, и
они могли уже загорать, не прикрываясь от солнца.

Легковым машинам не махали, легковые не останавлива-
лись, махали автобусам и грузовым. Но и те шли или с гру-
зом, или заполненные, или просто водитель не захотел оста-
новить.

Один фургон остановился поодаль, и когда они с криком
побежали к нему, он снова тронулся окутав их облаком пы-



 
 
 

ли.
– Сукин кот, шутит, – ругались ребята, возвращаясь к раз-

вилке. – На машине, отчего не пошутить?
Их всех захватил автобус, ходивший в тот день экспери-

ментально. Вот если будут полные сборы, то появится этот
маршрут.

Они ехали по степи, и Маэстро удивлялся безжизненно-
сти этой красной пустыни, оживилявшейся зеленью кустов
лишь у домиков контрольно-пропускных пунктов. «Если бы
не степь, разговаривал сам с собой Маэстро, – совсем бы не
чувствовалось разницы с красноградским автобусом».

Окна автобуса были открыты, поддувало и было не жарко.
Отъехав порядочно, шофёр, видимо из местных, с плоским и
широким кирпичного цвета лицом начал собирать за проезд.

– Что? – поражались старожилы. – Какой полтинник? На
попутных всегда бесплатно ездили.

Но ждать попутных не хотелось, а шофёр, как нарочно,
был терпелив. Автобус быстро нагревался на солнце. Упла-
тившие деньги начинали ворчать: «Сколько можно? Когда
поедем?» И всё это убедило неуверенных в том, что за авто-
бус нужно платить.

Автобус снова бойко побежал по степи. Маэстро покачи-
вался, смотрел по сторонам, и вдруг ему в голову пришло,
что не дело в лоб решать и если сделать маленькое осредне-
ние, то получится. От неожиданности он даже вспотел. Мо-
жет получиться даже красиво. Впрочем, гарантий нет. Нуж-



 
 
 

но попробовать. Вначале всё выглядит. И хотя мысль нетер-
пеливо стучалась, он её отогнал, смотрел в окно на однообра-
зие степи, пока, наконец, из-за горизонта не показалось кон-
чик телевизионной башни, похожей издали на шуховскую на
Шаболовке, и зелёная шапка города, возникшего из марева
степи.

Автобус остановился на городской площади, на которую
с трёх сторон наступали солидные здания: городской театр,
строящаяся гостиница, учреждение, а с четвертой стороны
выходили углами жилой дом и универмаг. Это был действи-
тельно универсальный магазин, потому что в гастрономиче-
ском отделе стояли на стекле прилавка бутылки «Гамзы» и
«Ркацители». Это обрадовало Маэстро, но пошёл он дальше,
спрашивая: «Где тут городской пляж?». «А вот так, через
парк», – отвечали ему. Он прошёл через скверик с жидки-
ми тонкими деревцами, стоявшими по колено в воде. Травы
было мало, мёртвая потрескавшаяся земля. На клумбах и в
виде ограды рос всё тот же ароматный кустарник с пряным
запахом, которого Маэстро не мог забыть.

– Как он называется? – спросил Маэстро женщину, ука-
зывая на кусты. Она раскутала лицо, замотанное от солнца,
переспросила: Что? Что?

– Название кустарника.
– А… – выпрямилась она. – У нас лохом зовут. Вы ребят

спросите. Их в школе учат. – И она снова принялась сажать



 
 
 

во взрыхлённую землю какие-то ростки.
– Ребята, – остановил Маэстро проходивших мимо маль-

чишек, босых, в майках и коротких штанах. – Как называет-
ся кустарник?

– Лох, – сказал один.
– Нет, джида, – поправил его приятель.
– Да, джида и лох.
– А вы не купаться идёте?
– Купаться.
– А речка глубокая?
– В одном месте вам с ручками будет, в другом по гор-

лышко, и очень несёт.
Когда Маэстро, выкупавшись, с высохшими тут же воло-

сами и снова мокрый от пота, опять появился в городе, уни-
вермаг закрылся на перерыв. Тогда в соседнем ларечке он
выпил розового морса из настоящей пивной кружки: толстой
и литой, и рядом сладковатого мутного яблочного вина, и
потащился искать следующий магазин. Возвращаться не хо-
телось.

Ему вдруг сделалось легко. В голове всплывали и исче-
зали бессистемные, отрывочные мысли. Хорошо бы решить
с расширенными окнами старта и швырнуть ведущему на
стол… Отчего зависит успех? От удачи, везения, от понима-
ния красоты. Но у него определённо нелады с красотой. Что-
то случилось. Все женщины на площадке кажутся красивы-
ми. Словно здесь для него особое место, оазис любви.



 
 
 

Он поглядывал по сторонам. Дома в городе были похо-
жими: серые, силикатного кирпича. Архитекторы старались
разнообразить их окраской крыш, цветными щитами на бал-
конах. Однако и крыши, и облицовка балконов сохраняли
лишь жалкие следы. Краска была слизана как пескоструй-
ным аппаратом. «Это от песчаных бурь», – догадался он.

В одном месте он остановился и вздрогнул. На площад-
ке между домов женщина развешивала белье. Она то наги-
балась над тазом, то выпрямлялась – и это движение чрез-
вычайно трогало. Оно напомнило ему встречу на шоссе, где
женщина ловила фалангу, и воспоминание было приятным.

Он долго бродил по однообразному городу, наполненному
горячим и сухим воздухом, и думал, как разделить уравне-
ния. Он даже запомнил счастливое место. Огромное дерево
и тротуар, который, чтобы не портить, огибал дерево словно
ручей. Он вытащил блокнот, подумав:

«Хорошо, что он не сделал этого в автобусе. Ему пришла
тогда довольно жалкая мысль, но, увлёкшись расчётами, он
пошёл бы тем, заведомо ложным путём. Бывает же порой
бездействие полезней действия».

С двумя бутылками «Гамзы», бутылкой местной водки
с архаром на штампе и банкой консервированных фрук-
тов Маэстро ждал автобуса у кромки городских деревьев
возле контрольно-пропускного пункта. Рядом на небольших
участках, щедро орошаемых водой, возились огородники.
«Огород в этом городе, – подумал Маэстро, – видимо, пока-



 
 
 

затель привилегированного положения». Потому что на ого-
род шли семьями, хорошо одетые, насколько позволяла жа-
ра. И сама зелень и аккуратные колпачки над рассадой – лас-
кали глаз и сюда приходили полюбоваться ею. А счастли-
вые владельцы хлопотали, переговариваясь, на своих участ-
ках, отводили воду и с такой тщательностью конструирова-
ли грядки, точно возрождали забытое искусство огородниче-
ства. Недалеко от Маэстро в тени деревьев стояло несколько
ожидающих. Завидев подходящую машину, они выскакива-
ли из спасительной тени, спрашивали водителя:

– До двойки?
– До станции, – отвечали люди на колёсах.
– А-а, – разочарованно отходили ожидающие.
Они уже выстояли порядком, когда к ним присоединилась

женщина, и кто-то заметил: «Выросли шансы», и действи-
тельно, когда подошёл автобус, никто не двинулся с места,
уступая это право женщине.

– До двойки едете? – мягко спросила она.
– Довезём, – отвечал шофёр.
И вслед за ней со словами: до двойки… до двойки… по-

лезли в автобус и остальные.
Расселись. Маэстро устроился над колесом. Он хотел сра-

зу достать блокнот, но что-то его остановило. Впереди впол-
оборота к нему сидела она. Та, что поминутно вспоминалась
теперь. У неё было правильное, продолговатое лицо. Всё в
ней ему нравилось: лицо, волосы, фигура, и то, как она сиде-



 
 
 

ла. Всё вызывало восторг. На ней было чёрное платье в ред-
ких белых цветах, и по подолу шла красная полоса. Все было
в ней удивительно хорошо, но особенно поражала её потря-
сающая знакомость, хотя он был уверен, что не встречал её
до ТП.

Он все же вытащил блокнот и начал писать, изредка взгля-
дывая на неё, и она ему помогала.

Тяжёлый оранжевый солнечный шар повис над горизон-
том, когда автобус притормозил у здания строящейся экспе-
диции, на развилке дорог. Маэстро вылез, поблагодарив во-
дителя, и, поудачнее подхватил свёрток, разорвавшийся во
многих местах. «Как он там работает? – подумал он о Слав-
ке. – В такую жару».

Первым делом, придя в гостиничную комнату, где они те-
перь жили вдвоём со Славкой, Маэстро разделся и встал под
душ, смывая с себя жару и пыль, пока ему не стало холодно.
Затем, не вытираясь, он вошёл в комнату и начал распако-
вывать свёрток.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Готов забожиться, она поглядывает на нас.
– Перекрестись. Она поглядывает на Зайцева.
– А это естественно. Лучшего зятя бы и не пожелал.
– У тебя дочь?
– Слава богу, нет.
Гомон не прекращался, однако Зайцев не обращал на него

внимания. Он подумал о девушке ГВФ, что в ней есть что-то
восточное: «черноволосая, стройная, с нежным овалом ли-
ца».

Взгляды их встретились. Она улыбнулась, покраснела, но
глаз не отвела.

Маэстро даже вспотел: «Такого не может быть. Разве
жизнь не учила, что всё это не для него».

– Юра, нужно…
Но болтать больше не хотелось.
– Ничего мне не нужно, – перебил он.
– Все слышали? Юре ничего не нужно. Он у нас – святой.
– Святыми становятся после смерти.
– А мы убьём его и увековечим.
– Но нужен подвиг.
– У Юры есть подвиг: о деве и змее.
– Каком, зелёном?
Она смотрела на него. «Нет, это невозможно», – подумал



 
 
 

Маэстро, и снова прошлое нахлынуло на него.

С уходом солнца шоссе перед гостиницей оживилось.
Постукивая каблучками-гвоздиками, проходили немногие
женщины, жившие на площадке, и этот стук был слышен из-
далека. Многие, услышав его призыв, выглядывали из окон.
А они, местные девушки, шли по своим делам: в столовую,
которая закроется вот-вот, в клуб за билетами в кино, в биб-
лиотеку. Но вид у них был такой, словно шли они на свой
первый бал: белоснежная кофточка, продуманная причёска,
модельные туфельки – ни дать, ни взять, девчонка с улицы
Горького. Весь день они работали: в архивах МИКа, библио-
теке, столовых, в сборочном, но вечерами они были местны-
ми девушками, одетыми с картинки, которыми любовались
все.

Славка чуточку опоздал.
– Заварушка маленькая приключилась, – объяснил он. – А

ты молодец, – рассматривал он покупки, – присваиваю тебе
звание – молодец.

– А что случилось?
– На имитаторе не проходит сигнал. Правда, не штатный.

Придумали тут проверочку. Запросили Красноград. Летит
уже голубчик, твой начальник. Да, кончилась твоя беспри-
вязная жизнь.

– А кто?
– Вадим.



 
 
 

– Да, ну? – удивился Маэстро.
– Давай бутылки.
Славка сунул бутылки в умывальник и открыл кран. Вода,

журча, заскользила по их выпуклым бокам, исчезая в рако-
вине так же, как она пропадала в ненасытной высушенной
солнцем земле.

– Пошли поужинаем.
Они вернулись в гостиницу весёлым табуном. В вести-

бюле Маэстро и Славка со снисходительным видом подо-
ждали, пока Капитолина справлялась о письме. Проходящие
взглядывали на девушек, затем на них, их ожидающих, и они
резко выросли в их глазах. Когда Славка вынул из кармана
ключ, и они ввалились из общего коридора в тёмный кори-
дорчик прихожей, начались «ахи» и «охи», потому что на
полу стояла вода. Наклейка одной из бутылок в раковине за-
лепила сток, и вода, переливаясь через край, тяжело хлеста-
ла на пол.

– За работу, синьор, – скомандовал Славка, – а я пока раз-
влеку гостей.

Маэстро нашёл тряпку, разделся по пояс и, засучив брю-
ки, начал собирать воду. Изредка он появлялся в комнате и
частично слышал разговоры через открытую дверь. Говорил
больше Славка, гости отмалчивались. Они сидели на покры-
тых одеялами постелях, осторожно отвечали и смеялись, пе-
реглядываясь, как будто знали что-то, неизвестное другим.
Только первый раз, когда он появился в комнате босой с за-



 
 
 

сученными штанами, обнажённый по пояс, с тряпкой в ру-
ках, они дружно засмеялись.

– Как зовут твоего друга? – спросила Лена, улыбаясь вы-
сокомерно, точно не могла спросить об этом самого Маэст-
ро.

– У него много имён, – сказал Славка. – Мы зовём его
Юрой, но его можно звать и Жорой. Георгий ведь тоже
Юрий, как и Егорий. А также Жорж по-французски. Джер-
жис по-арабски. Ижик по-чешски, но мы зовём его Юрой
или Маэстро.

И когда Маэстро вновь заглянул в комнату, Славка спро-
сил:

– Как прикажешь называть тебя, Юра?
– Фернандо-Лаура-Артур-Мигуэль Дуарте – ответил Ма-

эстро, и они рассмеялись. И ему показалось, что обе девуш-
ки с удивлением посмотрели на него.

Он мочил тряпку и выжимал её в раковину, а в комнате
разговаривали. «Точно инструкции Мокашова, – думал Ма-
эстро, улыбаясь про себя, – в каждой фразе чувствуется ого-
ворочка. Вроде бы и «да», а если подумать, присутствует и
«нет».

Когда он, покончив с водой, он появился в комнате, то в
глазах присутствующих увидел интерес. Это возбуждало и
сделало его уверенным.

– Как вы успели убедиться, – сказал он, улыбаясь, – я – не
тунеядец и способен к общественно-полезному труду. Тем,



 
 
 

кто ещё сомневается в этом, могу показать свои трудовые
мозоли.

– Натёртые ручкою двери, – перебила его Лена. А Капа
сидела молча, поводя глазами. Ей здесь явно нравилось. – А
где же обещанный крюшон?

– Занимайся делом, – распорядился Славка начальствен-
ным тоном.

– Бу сделано, – ответил Маэстро, выходя из комнаты. Он
чувствовал себя необыкновенно просто и понимал, что те-
перь в комнате его не будет хватать. Он может уйти, потому
что время работает на него.

Он начал откупоривать бутылки, коротким перочинным
ножом открыл компот, когда в дверь осторожно постучали.
Перед дверью стоял парень в чёрной джерсовой рубашке. (В
такую-то жару?) Сам чёрный, как итальянец. Маэстро видел
его как-то в вестибюле, рядом с дежурной. Он был то ли сле-
сарем, то ли водопроводчиком. Одним словом, официаль-
ным лицом.

– Что вам угодно? – поклонился Маэстро.
– Мне вот что угодно, – ответил парень, похожий на ита-

льянца. – У вас засор?
– Вроде бы нет.
– А под вами комнату залило. Хотите посмотреть?
Они спустились вниз, сняли ключи с доски с номерами

комнат и открыли дверь этажом ниже. Тут был такой же ко-
ридор-прихожая, направо туалет и душевая с умывальником



 
 
 

и зеркалом, такая же комната с двумя вытянутыми вдоль
стен кроватями, столом, шкафом, тумбочками и зашторен-
ным окном. И оттого, что окно было зашторено, в комнате
было душно и сыро. По стенам тянулись серые сырые поло-
сы, а на потолке висели крупные капли.

Они отворили окно: пусть подсыхает.
– Да-а-а, – протянул Маэстро, – а мы готовим крюшон.

Может, зайдём, выпьешь стаканчик? Зайдём?
– Не могу. На работе я.
– Да-а-а. Такие дела.
Поднявшись к себе, Маэстро освободил мусорный бачок.

«На случай маскировки, прятать туда бутылки». Затем запер
дверь и появился в комнате.

– Ты что? – недовольно спросил Славка. – Заснул или из-
деваешься.

– Ходил расхлёбывать потоп.
– А что? – забеспокоилась Лена. – Приходил кто?
– Такой чёрный парень. Внизу обычно околачивается.
– А… Это Володя. Тогда ничего.
Наконец, когда смесь вина, водки с толчёным сахаром,

консервированного сока и слив была разлита по стаканам, и
все стали пробовать, интересуясь из чего он готовил «крю-
шон», снова пришёл Володя.

– Заходи, – пригласил Маэстро, отступая от двери.
– У вас авторучки не найдётся?
– Зачем?



 
 
 

– Тут ещё одни залили. Буду рапорт писать.
– Заходи, потом напишешь, – Маэстро внимательно по-

глядел на него.
– Хорошо, я позже зайду.

Они не зажигали света.
Быстро, как всегда в этих местах, совершился переход от

света к темноте. Некоторое время фонари не зажигали, и за
зданием гостиницы напротив догорал пылающий закат. И от
этого странного, умирающего света здание гостиницы выгля-
дело чёрным, тонким и плоским, словно у него был всего
лишь вырезанный из жести профиль. Краски неба быстро
менялись, и уже скоро на горизонте тускнела сиренево-жёл-
тая, а затем зелёная полоса, пока она не утонула в фиолете
и синеве, которые все же некоторое время отличались ещё
от остального неба. Однако сидевшие в комнате этого не за-
мечали.
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