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Аннотация
«Формула красоты»  – третья книга серии «За стеклом»

королевского Особого Конструкторского Бюро Сергея Павловича
Королёва начала космонавтики. Время перестройки тогда
ломало всех, но славному космическому КБ удалось выжить
и сохранить кадры. Секретная прежде ракетно-космическая
фирма лишилась обычного бюджетного финансирования и
была вынуждена продавать услуги полётов и экспериментов
в космосе. В перестройку обычные ограничения сменились
немыслимыми возможностями и последние вдруг стали первыми.
С.П. Королёв создал своё государство в государстве. После
его смерти и в годы перестройки подняли головы прохиндеи,
которые прежде тщательно выпалывались из рабочих рядов и не
засоряли коллектив. Рассказ «Не успел» был вставлен в книгу
«Формула красоты» как рассказ о пограничном моменте времени,
последних месяцах Главного Конструктора. Он о том, как
пересеклись пути Главного Конструктора и инженера Инночки
Видоновой, о смерти С.П., о её прозрении. Словом, о былом…



 
 
 

Содержание
Пятно первое 5
Пятно второе 11
Пятно третье 22
Конец ознакомительного фрагмента. 57



 
 
 

Бодливой корове бог рог не дал.
Пословица.

Всё ушло, прошло, просочилось в песок, сгинуло. И те-
перь из нынешнего временного далека выглядит страшным
сном. В памяти остались лишь воспоминания пятнами по
Параджанову.



 
 
 

 
Пятно первое

 
Телефонный звонок, и разом вдруг всё переменилось.

Возникла радостная суета. Затрепыхались складками види-
мых и невидимых одежд экономистки. Греется чай, выстав-
ляется посуда, вафли, печенье – всё на стол. Шеф идёт.

Экономистки у нас – приниженные существа. Изо дня в
день, не поднимая голов считают они свои проценты-коэф-
фициенты, чтобы затем выписать итог с потолка. Со студен-
ческой скамьи попадают они к нам в КБ и потом до седых во-
лос занимаются счётной чепухой. К ним привыкли уже, как к
неизбежному злу, как до этого к политучёбе и соцсоревнова-
нию. Но приходится признать, у них – не простая жизнь. Им
нужно всем нравиться и соответственно себя вести. Теперь
это зовут коммуникабельностью. Но мне претит их вылизы-
вание начальства. «Дал-взял» – слишком куцая политика на
мой взгляд.

«Сколько их у нас неустроенных», – вздыхает шеф, имея
ввиду экономисток и женщин вообще. Только это – не под-
линные его слова, а их слабый перевод. Шефова мысль –
нецензурна, категорична и остра, как всё у него.

В жизни я, можно сказать, – книжный человек, хотя счи-
таю, что время литературы прошло. Всё о всём давным-дав-
но написано-переписано и всегда всему найдётся цитата. Ча-
сто я вспоминаю-цитирую, раздражая окружающих.



 
 
 

Территория наша по счёту – третья. В её особенностях –
обилие грызунов, начинающих отсюда свои жизненные хо-
ды. И, возможно, наш исторический эксперимент именно в
том, чтобы выяснить: выживет ли обыкновенный человек в
этой среде? В ситуации этой есть и нечто обнадёживающее.
«Если мы по-прежнему окружены крысами, наш корабль по-
ка ещё не идёт ко дну».

Шефа нет и первое возбуждение спадает. Греют чай ещё и
ещё. Поступает новая вводная: на оперативку к шефу наверх.
Это первая его оперативка в новом качестве и последняя,
как выяснилось потом. Идти не всем, только начальникам
секторов. От экономисток их старшей – Наталье. Её подруги
этим расстроены. А я – свободном парении и могу выбирать.
Нет, не начальник я, но избран председателем СТК 1, этого
нового веяния, хотя мало кто понимает, в чём его суть? А
мне это на руку.

Двойственность – моя подлинная натура. Я, как бурида-
нов осёл, что мучился между охапками сена и умер с голоду.
И когда следует действовать, я размышляю глядя в окно.

За окном потрясающая картина. В раме окна берёзы вы-
сокие, стройные. За ними тёмные ели, а в их прорезях голу-
бой фон неба. Красота необыкновенная. Прямо дух захва-
тывает от беспредельности красоты. Как будто нет слева за

1  СТК – Совет трудового коллектива, элемент самоуправления эпохи пере-
стройки.



 
 
 

ними высокого стенда ЖРД2 унитарных перекисных двига-
телей, а справа стенки на срезе холма, в которую лупили в
войну скорострельные грабинские пушки. Перекисной стенд
для меня приветом из молодости. Многое я тогда начинал, и
теперь я среди начинаний как среди обелисков на кладбище.

В светлой комнате третьего этажа пришедшие со смехом
рассаживаются. На лицах ожидание: что скажет шеф? Он
впервые из настоящей загранкомандировки, из Франции. О
чем пойдёт разговор? Перед многими листки бумаги, но по-
ка записывать нечего: идут дорожные впечатления.

Это наглость – рассказывать нам свои впечатления. Я и
сам десятки раз был во Франции и имею о ней собственное
представление. За кого он нас держит здесь? Или он об этом
не задумывается? Все сидят с умными лицами, но думают
неизвестно о чём. Только старшая экономистка Наталья дей-
ствительно озабочена: как после девочкам пересказать, как
бы чего не упустить?

С виду я тоже – полное внимание, а про себя думаю, что
же я вывез для себя из Франции? Пожалуй, прежде всего
ощущение красоты и желание разгадки её. Дело в том, что
я ищу формулу красоты. Выражение «Красота спасёт мир»
уже несёт в себе долю истины и по-моему может стать клю-
чиком формулы красоты. А во Франции я почувствовал, что
способен найти её. И ещё я вывез оттуда чувство вины. По-

2 ЖРД – жидкостной реактивный двигатель.



 
 
 

тому что есть такой комплекс у русских – за удовольствия
нужно расплачиваться. Удовольствий полно. И я брал тогда
ответственность на себя, расплачиваясь трудом. Ну, а что же
такое всё-таки красота? Её проще отметить, чем сформули-
ровать. За окном и отсюда сверху – потрясающая картина.
Оттого, что сначала таяло, а ночью подмёрзло, всё теперь в
ледяных бриллиантах – брызгах, и они сверкают и искрятся.
И картину наряженных берёзок можно добавить в мою анто-
логию красоты. А что в ней ещё?

Я помню белые ночи, когда совсем невозможно понять
– откуда свет? Кругом светло и беспредельная тишина и
взаимопроникновение. И дельфины у носа корабля: плывут
скользя и прыгают, меняются местами, а за кормой – пенный
кружевной след. И ещё зимний лес. Непередаваемый. Снег
на елях шапками, солнце пятнами. Снег везде и ты по нему
скользишь, немея от красоты. Красота имеет право стать ре-
лигией.

Территорию нашу зовут между собой Островом Свободы.
Так и есть, и чтобы попасть сюда с основной первой терри-
тории нужно пересечь старую часть города, возле стадиона
свернуть и идти довольно порядочно вдоль высокого бетон-
ного забора пока не появится проходная и стоянка машин.
Хотя лучше по-другому пройти между гаражей и финских
домиков. Весною с тыльной стороны территории расцветают
коллективные сады. За ними лес и ещё торфянка – болото.



 
 
 

Считается, что на третьей территории меньше порядка и во-
круг природа и ещё здесь чувствуешь себя личностью вдали
от остального муравейника.

Шеф поёт о поездке. Банальная история. Пария из Под-
московья попадает в Париж. С ним привычная свита, дру-
зья-собутыльники, что с фирмой в договорах и кормятся из
его рук. Номер в отеле поражает шефа невиданной прежде
роскошью. Как всегда выпили, и шеф уснул с сигаретой в
зубах, проснулся в дыму и оказывается прожжён изумитель-
ный секретер. Испугался сначала несказанно: как расплачи-
ваться? Но рядом друзья-наглецы. «Не бойся, Володя. По-
ихнему: клиент всегда прав, и расплачиваться ни к чему».

Так просто. Как второе рождение. Ощущение безнаказан-
ности. Я – прав, я – клиент, мне доступно всё. Нам с этим
теперь придётся жить. А шеф всё поёт об увиденном. И нам
приходится слушать. Когда пел Нерон, то удаляться никому
не позволялось, даже по необходимости… Рожали в театре,
и те, кому пение становилось невыносимым, перелезали че-
рез стены и иногда притворялись мёртвыми, чтобы их вы-
несли вон.

Пора и нам прикинуться мёртвыми. Напряжением лице-
вых мышц сдерживаю зевоту и сам себя за это хвалю: цир-
кач, Трукса на канате.

Когда мне трудно, я отправляюсь посоветоваться с Юрой.
Он мой единственный верный друг, что не выдаст, не пре-



 
 
 

даст. С ним мне легко и от него нет тайн.
– Допустим, – говорит Юра, – ты соринкой в глазу, но всё

зависит от масштаба. По анекдоту… сидят в лесу Сталин и
Хрущёв. Сталин на пеньке, а Хрущёв на муравейнике. Му-
равьи лезут и он их бьёт. Сталин спрашивает: «Ты хоть тех
бьёшь, что кусают?» «А кто их разберёт.» «Так и я действо-
вал,» – замечает Сталин.

Наверное, Юра прав. Я выпал из руководящего состава и
угодил в полосу массовых законов, но я ещё пока в райских
садах, а за сады следует расплачиваться.

– Это не вечно, – говорит Юра, – и там, где зимой на снегу
были алые пятна, теперь лепестки роз.

– Юра, меня воротит от присутствия босых ног. Я объяс-
ню, это от первой встречи. Сидим мы с шефом на кухне, зна-
комимся, и он шевелит пальцами босых ног.

– И что с того? Ведь он у себя на кухне.
– Да, не могу я так. Такого не допускаю. И мне претит

куцая политика «дал-взял».
Теперь-то я задним числом отчётливо понимаю, что не

осознал тогда полной опасности разлитой вокруг. Как беду-
ин, подставляющий лицо освежающему ветерку, не подозре-
вает, что этой эфирной сутью зарождается ураган. Робкой
купальщицей ступает он с берега пустыни, чтобы на другой
стороне океана продемонстрировать силу и гнев. И я, увы,
соперничал беспечностью с бедуином.



 
 
 

 
Пятно второе

 
Они вели себя так, словно среди худосочного поля обна-

ружили пещеру Али-Бабы. Бывает так с карстовыми пещера-
ми: потянуло тёплым воздухом из-под земли, и обнаружил-
ся ход-щель, а дальше даже галерея и, наконец, залы сокро-
вищ. И здесь уместны слова знаменитого мафиози: «Хватит
на всех». Только ведь каждому своё – одному волшебные
шлёпанцы и лампа Аладдина, другим достаточно горсти мо-
нет. Для всех нас тогда открылась сказочная возможность –
съездить в Париж за казённый счёт. И мы не грабим для это-
го родного государства. Французы платят за нас.

На этот раз мы отправляемся в новом качестве – с ше-
фом, и в этом пикантность ситуации. Такое прежде казалось
невероятным: беспартийный, трижды разведённый, это бы-
ло непреодолимым барьером для него. Но перестройка по-
рушила эти преграды. Теперь мы едем вместе в Тулузу и Па-
риж подвести итоги полёта. Проект закончен и можно сво-
бодно вздохнуть и эта поездка теперь заключительным ак-
кордом, не столько

по делу сколько для удовольствия приятного итога.
Три года назад впервые попав в Париж, я был разом и

ошеломлён и очарован. В памяти напоенный светом первый
день. Свет, казалось, отовсюду, и солнца нет и теней нет. Мы



 
 
 

идём по Парижу среди немыслимой красоты. С противопо-
ложного берега Сены на нас смотрят Лувр, Самаритен, а ря-
дом у берега приткнулись баржи, совсем по Жану Виго. Нам
и легко и весело от небывалого везения и от лёгкого вина,
выпитого тайком в номере. Как говорится, душа поёт и хо-
чется откровенности.

– Сюда бы Володю, – говорит Славка.
Я согласен, хотя это совершенно невозможно, как жизнь

в воде. И если подумать, зачем в Париже наш коротконогий
и короткошеий шеф? В силу несбыточности? Нет, никогда
не попасть ему сюда по совокупности обстоятельств. Но по-
чему мы подумали вдруг о нём? В силу его неравнодушия.
Нам непременно хочется с кем-нибудь поделиться, и шеф
присутствует в нас, как стронций в костях.

За рукавом Сены, на противоположной стороне – Нотр-
Дам. Оперся на выставленные опоры. Нет, это просто-таки
невозможно, и нужно прервать бесконечное восприятие кра-
соты. На Славку мне просто совестно смотреть после мно-
гочисленных рассказов шефа об отношениях со славкиной
женой. Конечно, сказанное шефом нужно на сто делить. Он
столько раз на наших глазах выступал незабвенным бароном
К. Ф. Мюнхгаузеном, вытаскивая себя за волосы из очеред-
ных болот, но слово не воробей и всё окрашивает в опреде-
лённые тона, и я смотрю на Славку с сожалением.

С тех пор три года жизни незаметно прошли. Я много раз
бывал в Париже, как правило, мимоходом, в начале обыч-



 
 
 

ного броска на юг и в конце его. Наверное, эта кратковре-
менность Парижа и придавала впечатлениям остроту. Вояж
в Париж для меня – священнодействие, и я к нему готовлюсь.

Звонок. На проводе шеф, интересуется:
– Во сколько едем?
Объясняю ему, что самолёт в 8.30 и из Подлипок ему нуж-

но выезжать в 5.15 утра.
– Ты водку купил? – спрашивает шеф.
Некорректный вопрос, я всё делаю вовремя.
– И мне купи.
Чертыхаюсь про себя, но отвечаю вежливо:
– Хорошо.
Бросаю укладываться и бегу в магазин. Благо он рядом и

открыт. Не по душе мне эти поручения, они нарушают ри-
туал.

Вроде бы всё. В полночь собираюсь отключить телефон, и
новый звонок. Звонит коллега из соседнего отдела Петухов,
тот, что нехитро обхаживает шефа по правилам политики
«дал-взял». Спрашивает:

– Вы завтра летите?
– Сегодня уже.
– Извини.
Судя по голосу он в силах ещё соображать.
– Во сколько?
– А что?
– Шеф спрашивает.



 
 
 

– Так я же ему объяснил. Давай-ка его сюда.
– Мне объясни.
Известен испорченный телефон.
– Вы где?
– В бане.
– В полночь?
– А ничего.
Объясняю ещё. Чувствую нарастание бестолковости.

Утром в аэропорту у шефа потрёпанный вид. Отдаю куп-
ленную водку. В очереди на отлёт шеф заметно мучается.
Границу мы проходим раньше и ожидаем шефа в буфете с
коньяком. В полёте шеф спит.

Из бани они, оказывается, вернулись поздно. В пять по
договорённости заехал шофёр, и шеф его отпустил. Крутов
– попутчик шефа и сосед по многоэтажке – в конце концов
забеспокоился: отчего нет машины в аэропорт? Поднял ше-
фа и тот вспомнил, что он вроде бы её отпустил. Пришлось
Крутову напрячь все свои возможности, чтобы успеть вовре-
мя. И вот в самолёте шеф спит, уронив голову на грудь.

Самолёт дрожит от непомерных дорожных усилий, а мы
этакими голубчиками сидим себе в хвосте салона вдали от
начальства и пьём лёгкое вино, листаем французские жур-
налы и разговариваем. Впереди наискосок в пределах види-
мости спящий шеф, и я думаю и о везении его и о политике



 
 
 

«дал-взял».
Как-никак а мы созданы для коллективных дел. В ЦУПе

(Центре управления полётами), например, вся наша мура-
вьиность на виду. Помимо своего делового назначения ЦУП
– непременное место встреч. Где и когда ещё встретишь тех,
кого давно не встречал или кто исчез с нашего делового го-
ризонта и появился уже совсем под другим соусом. Но эта
встреча запланирована: французы приехали. Обсуждается
будущий полёт.

Они ещё и в рабочую комнату не вошли, толкутся около,
а мы уже спешим к ним по коридору, с другого конца. Мы –
это я и шеф. Подходим, здороваемся. Лабарт в этом проекте
уже в новом качестве: не замом, а выше – он стал директо-
ром проекта с французской стороны, по сути самым опреде-
ляющим лицом. Мы как-то с ним обсуждали возможности
улучшить дело. И хорошо бы и с русской стороны поставить
знающего человека организатором, директором, который бы
и за проект отвечал

и разбирался во всём, словом, как у французов. И что там
греха таить, я в предыдущем проекте играл негласно такую
роль.

– Кого вы видите директором проекта с российской сто-
роны? – спрашиваем мы через переводчицу.

Лабарт отчего-то мнётся, пожимает плечами, отвечает
уклончиво. Ему неприятны вопросы в лоб. Со мной он дав-



 
 
 

но знаком, а шефа узнал во время его недавней поездки во
Францию.

– Я думаю, – тянет Лабарт, – но это моё личное мнение.
Директор не должен быть из медиков…

Конечно, не должен. Медики – привлечённые с их ме-
дицинскими экспериментами из Института медико-биологи-
ческих проблем, с их неуёмным рвением бороться за каж-
дый зарубежный день, желанием подключить ещё массу кол-
лег. По каждому «основополагающему» эксперименту, вро-
де взятия мочи, от них должны ехать двое – учёный и инже-
нер. Учёный? Какой – такой учёный? Кот учёный? Да, мы
согласны целиком и полностью – медики не подойдут. А кто
же? Я по делу подхожу более всех. Во-первых, у меня весь
предыдущий опыт, да и с Лабартом мы чуть ли не друзья.
Чего ещё?

– Не знаю, – тянет Лабарт, – мы не обсуждали ещё…
Я мысленно его подталкиваю: рожай скорей и дело с кон-

цом.
– Могу сказать только своё мнение…
Ну, говори. Я знаю, что буду отличным директором, хотя

это жертва с моей стороны. Администрирование отнимает
массу времени. Однако кому запрягать, тому и возить.

– Я думаю, что директором с русской стороны лучше стать
вам.

Он смотрит на нас, и я улыбаюсь: наконец, дело сделано.
Чувствую себя директором. Всё у нас должно, как по маслу



 
 
 

пойти. Опыт есть, своё умение я доказал и с Лабартом у меня
полный контакт.

Но странное дело: он смотрит не на меня, а как-то в бок.
– Вам, – говорит он шефу, – вам лучше всего стать дирек-

тором проекта с русской стороны.

В Париже наши пути расходятся. Нам в Тулузу, и мы от-
правляемся в Орли. А шеф останется в Париже и подъедет
позже, «на пару слов». В Тулузе всё повторяется. Три года
назад мы начинали а школе авиационных техников, в длин-
ном лабиринтообразном здании, напоминающем фазенду из
идущего в России нынче сериала «Рабыня Изаура». Совпа-
дают даже некоторые детали. Например, цепи, висящие по
углам взамен водосточных труб. И вот мы опять в школе
авиационных техников.

Появляется французская компания: Мишель Ко, Патрик
Обри, Ив Дансэ. В проекте у каждого свой двойник – визави,
зеркальное отражение, занимающийся тем же в своей стра-
не. Вместе и порознь мы думаем о предстоящем космиче-
ском эксперименте, который словно ребёнок, будет крепнуть
и расти, и это сплачивает нас и объединяет и в деле, и в от-
ношениях, и даже в сувенирах, что мы привезли с собой.

Вытаскиваем привезённое. Это муторное дело – таскать с
собой хрупкие вещи. Хочется отделаться. Отдал и всё. Я ви-
жу недовольный взгляд Лабарта. Всё-таки не дело, наверное,
начинать с этого. Догоняю его где-то во дворе, бормочу за-



 
 
 

готовленные слова, вручаю привезённое для него, в том есть
изюминка и неформальный подход, но чувство неловкости
остаётся.

Спустя пару дней в Тулузе появляется шеф, и как-то ве-
чером мы отправляемся к Жаку в гости. Жак для нас – про-
изводная Лёнечки Сюливанова. С кем и над чем не работал
бы Лёня, все постепенно становятся его друзьями. Но полу-
чается будто он дружит только с нужными людьми. Недоб-
рожелатели называют его сенбернаром Сюливановым. Воз-
можно в этом есть крохи истины. Когда мной определялся
состав зарубежных делегаций, мы были с ним, что говорит-
ся, не разлей вода. А позже отношения выражались разве что
в бурных приветствиях и в гипотетических приглашениях в
баню, которые так и не были реализованы. Но иностранцы
Лёнечку любят. Не знаю за что, возможно, за бесхитрост-
ность и простоту, за некую виртуальную черту характера, ко-
торая, не проявляясь, чувствуется. Во всяком случае в гости
приглашают именно его. А иногда и мы к нему бесплатным
приложением.

Итак, мы идём в гости к Жану, который работая в ИКИ3,
познакомился с Инессой, по паспорту русской, но чёрной
как смоль и выглядевшей андалузкой. Застолье затягивает-
ся. Мы возвращаемся засветло, и на притихших тулузских
улицах грохочет русская речь.

3 ИКИ – Институт космических исследований.



 
 
 

Утром на въезде в КНЕС4, где тормозит наш автобус, нас
перехватывает Инесса и на глазах у всех вручает нам по пу-
затой бутылке бренди, как будто рядом нет шефа и мы ос-
новными здесь. Её внимание волнует и тревожит чуть-чуть.

И снова Париж – наша перевалочная база на сутки. Отель
«Дюк де Бургонь» на одноименной крохотной улочке, в
двух шагах от центрального КНЕСа. Многочисленные ме-
дики, стрекулист Митичкин с возможными эксперимента-
ми, управленец Крутов, неизвестно как попавший в коман-
ду. Триер, Николай Семёнов из Главкосмоса, отвечающий
якобы за информацию общественности. Гудит отель. А вот и
шеф. Он спускается по лестнице, повторяя вслух итоги сде-
ланного и в конце: «Осталась только трахнуть Таисию…» (и
опять это всего лишь мой слабый перевод).

Может, в работе и возможно полное единение, когда вы-
ходит всё в нужной полноте. Об этом можно только мечтать.
Увы, здесь вовсе не так, и всё во мне противится политике
«дал-взял».

Париж – перевалочная остановка. Сутки в Париже, день и
ночь. Французам мы больше не нужны. Работа закончена. В
гостинице там и тут возникают местные сабантуйчики. Воз-
можности тоже – местные. Только шеф и Таисия вчера попа-
ли вчера на особом приёме. Утром рассчитываясь мы удив-
ляемся бестолковости Сюливанова. Он плохо считает в уме.
Оказывается, пили с шефом всю ночь.

4 КНЕС – Национальное космическое агентство Франции.



 
 
 

В полночь постучал к нему шеф:
– Выпить есть?
И Лёня достал пузатую инессину бутылку.

Ах, эти ранние утренние сборы: допивается на ходу, до-
жёвывается. Спускаюсь вниз. В фойе неприкаянный Митич-
кин – «месье не в попад и не в такт» с истёртым юношескими
пороками лицом.

– Ступай наверх, – говорю ему, – там наливают на посо-
шок.

Он кивает, всем видом показывая, что ему на это напле-
вать и всё-таки спрашивает:

– А кто?
– Крутов, Сюливанов…
Лицо его ничего не выражает.
– …и шеф.
Называю фамилию шефа, и Митичкин бросается наверх.

Опять самолёт и безбрежное сонное царство. Разносят де-
кларации. При заполнении я объявляю, что у меня как раз
день рождения.

– Тогда мы едем к тебе, – заявляет шеф.
И тут меня прорвало. Я близок к истерике и выдаю всё,

что накопилось у меня, отлично понимая, что слово не воро-
бей и что язык мой – враг мой. Разрушился хрупкий мир кра-
соты от грубости приёма «дал-взял». Сказалась испорченная



 
 
 

поездка, и в результате публике досталась немая сцена.
В Москве по прилёте я прежде всех получаю багаж, хва-

таю первую подвернувшуюся машину. Вон из среды вязких
отношений, я задыхаюсь в ней. Но не она достала меня. За-
морский мир удивительной красоты и тонких отношений от-
ныне для меня в следах немытых шефовых ног.

Они же, получив багаж, поднимутся в аэропортский ре-
сторан и разопьют бутылочку из аэропорта «Шарль де
Голль» и к ней добавят местного розлива, всё за моё бесцен-
ное здоровье, хотя это скорее похоже на поминки. А мне да-
же не икалось. Я мчался, радуясь, что всё позади, искренне
не понимая, что всё действительно теперь для меня позади.



 
 
 

 
Пятно третье

 
Удивляет логика французов. Перед отправкой в космос

той самой экспериментальной конструкции, из-за которой и
затеян весь полётный сыр-бор, выясняется, что одна деталь
сделана не так и должна быть доработана. В ответ мы слы-
шим: «На доработку больше денег нет». «Так не раскроется
конструкция, и всё коту под хвост. Два года усилий, надежд и
чаяний». «Мы всё понимаем, – отвечают французы, – толь-
ко действительно деньги кончились». Собственными сред-
ствами исправляем очевидный дефект. Позже выяснилось,
что на доводку конструкции у них денег нет, а на итоговую
встречу – и не где-нибудь, а в Ницце, на Лазурном берегу –
они находятся.

В Ниццу летела от нас пёстрая компания. Матисс писал:
«Закрыв глаза, я вижу эти объекты лучше, чем с открытыми
глазами, без мелких погрешностей, вот эти объекты я и пи-
шу». А что опустить мне?

Память оставила предвыездную суету, тезисы докладов
и их утверждение комиссией. Слёзы Соньки на территории
ЦУПа, на отрезке к проходной. Но отчего рыдала она? Разо-
браться я не пробовал. Возможно, женская рефлексия, реак-
ция на события.

«Красота спасёт мир», – повторяют теперь на каждом уг-
лу. Как же, ждите, спасёт. И что называть красотой? В кра-



 
 
 

соту Франции я выбираюсь по-особому. Есть своя прелесть
ранних утренних минут. Тротуары пусты. Пуста светящаяся
коробочка трамвая. Вымытое пустое метро. Красота пусто-
ты.

Дома ритуально присели, помолчали, и в этом ещё на-
ша общая жизнь, а там, за порогом начинается путешествие.
Масса деталей в реестре этого необычного дня, который в
официальных бумагах считается полуднём. (День приезда и
день отъезда – один день).

В чистом пустом вагоне пахнет дорогим табаком. Должно
быть ехали иностранцы. Коротким переходом перехожу на
другую линию метро. Капли воды на мраморных плитах пола
словно следы прощальных слёз. «Не плачьте. Я не надолго.
Через неделю я снова буду здесь».

Сбоку из чемодана выглядывает клочок рубашки. Мож-
но убрать, пока никого нет. Но постепенно вагон заполняет-
ся. Напротив села семья: мать, дети, сумка на колёсиках. Де-
ти затевают возню, затем засыпают, прильнув к матери. Ря-
дом садится лётчик, поставив у ног портфель. Может, это –
мой лётчик, от настроения и умения которого зависит моя
жизнь?

Станция «Беговая». Всего лишь раз мы были здесь и иг-
рали на бегах. Всего лишь раз, первый и последний. Хотя
отчего последний? Жизнь ведь не окончилась. Вагон напол-
няется и опорожняется. Едут на дачу. По ночам там ещё хо-
лодно и боязно ночевать, но тянет за город хоть на несколько



 
 
 

часов, и отправляются в такую рань… Девушка читает кни-
гу. Должно быть, едет на работу, и для неё это привычный
маршрут.

Нет, это не наш пилот. Он выходит на «Тушинской», как
и семья. Можно и раньше догадаться: отсутствует междуна-
родный лоск. Странное дело, в вагоне занята одна сторона.
Возможно, это проявление целесообразности – садятся на-
против открывающихся дверей.

«Сходненская». Все вышли. Мне одному ехать до конеч-
ной «Планёрной». Дальше автобусом мимо ежей, где в 41-
ом были остановлены оккупанты. Совсем недавно мы были
здесь, только сворачивали в другую сторону и вместе с на-
ми холодным грузом был Гена Жуков, умерший в Париже на
улице Ренн.

До Парижа мы летим с космонавтами. Мы сидим с Соней
в салоне аэробуса, в последнем ряду, где всего по два крес-
ла с каждой стороны. За спиной «пятачок» курильщиков и
туалеты. Мы беседуем, у нас с ней много общих знакомых
и тем. Как –никак вместе работали несколько лет назад. Мы
сидим и светски беседуем. Перед нами в ряду Лёня Сюлива-
нов. У него в ногах большая спортивная сумка. Временами
он оборачивается, предлагая принять по капельке.

Предлагаю Соне. Она отказывается, мы чинно беседуем.
Я лечу в Париж какой-то «надцатый» раз, а она впервые за
границу и сразу в Париж и Ниццу. Переживает. От куриль-



 
 
 

щиков отделяется космонавт Волков – commandant Волков,
герой дня. Это его настойчивыми усилиями была распахнута
французская раскрывающаяся конструкция.

То, о чём говорит Волков, потрясающе. Он предлагает
Соньке удивительный автомобильный маршрут через всю
Францию: Бургонь, Шампань, Прованс к Лазурному берегу.
Ну, что на это можно сказать? Вспоминается Азиз Несин
«Если бы я был женщиной». Сонька слушает и улыбается.
Она выглядит элегантно: чёрный костюм, из-под короткой
юбки длинные ноги. Всё в ней притягивает. Отвечая Волко-
ву, я оборачиваюсь, говорю, что этот маршрут – мечта и за-
мечаю перхоть на сонькином воротнике. Интерес мой к ней
тотчас пропадает. Такое – не редкость для меня. Деталь и
отношение меняется. Глупо, по-детски, но с этим ничего не
поделаешь. Таков уж я.

Весь этот день – долгая дорога. Кружным путём по Па-
рижу из аэропорта Шарль де Голль в Орли с остановками у
Нотр – Дам и на Монмартре. В соборе я рассматриваю поди-
ум. В Москве он не давал мне покоя, я пытался его описать:
мраморный, со ступеньками… А дальше что? Теперь рас-
сматриваю. Любуюсь восточными витражами. Вернувшись я
что-то читаю про Нотр – Дам и каждый раз нахожу новое, а
позже подтверждение прочитанному.

Иду вдоль стены. В ней ниши святых, как индивидуальные
каюты у нас на станции. Я знаю, что космосу покровитель-



 
 
 

ствует святая Сессиль. Где она? Есть ли у неё собственная
каюта-келия? У выхода протягивают афишки: через пару ча-
сов в соборе зазвучит органная музыка, но мы будем далеко.

В автобусе Соня садится на передний ряд к Крутову. К
чему неуместное притворство? А рядом Таисия с шефом.
Они беззаботно болтают. Они теперь в центре всего. Я мог
бы о многом им рассказать. Ведь о Париже я начал читать
ещё тридцать лет назад, студентом второго курса в подсобке
ленинской библиотеки.

Мне вспоминается вытянутая комната в металлических
стеллажах с окнами на кремлёвские башни. Я могу многое
рассказать, но меня никто не спрашивает. Хотя не трудно
догадаться: совсем не просто попасть сюда и Соньке нужно
поездку отрабатывать согласно принципу «дал-взял».

Не знаю, как это получается, но некоторых особ женского
пола меня так и тянет называть Катька, Сонька, Дашка. И
не иначе, хотя я прекрасно понимаю, что это неприлично и
стараюсь этого избежать. Но логика вещей заставляет, и я их
всё равно их так называю, хотя не вслух, то хотя бы про себя.

На площади Тёрт – обычное столпотворение, и Крутов с
Сонькой теряются. Мы ждём их у церкви Сакре-Кёр у авто-
буса. А их всё нет и нет. Пропали они. Должно быть, он ей
сказал: подождут, а у неё коленки тряслись и небось холоде-
ло в животе от мысли, что она здесь, в месте мечты. Тогда
из-за них мы чуть было не опоздали в Орли.

В броске на юг мы сидим привычной компанией в само-



 
 
 

лётном хвосте. А впереди продолжается шикарная выездная
жизнь.

«Поесть пора». Стоило шефу заикнуться и «Сейчас, Во-
лодечка,  – закудахтала Таисия,  – вот сосиски подкопчён-
ные», а «сенбернар» Леня Сюливанов раскрыл бездонный
саквояж. И понеслось, угощали и соседа – негра со скрипкой,
а закончилось всё тем, что сосед забыл в самолёте скрипку,
а Сюливанов недавнюю гордость свою – импортный фотоап-
парат.

Ночными набережными покатили к Ницце из аэропорта,
затем тоннелем от Ниццы и сразу вильнули в сторону, к оте-
лю «Пьер ваканс», что на мысе Ферра. Снаружи здание его
опоясано балконами и похоже на пришвартованный корабль.
И впечатление мавританского, может, от моего архитектур-
ного представления и от комбинации карминного и белого
цветов.

За дверью номера сразу глухая комната – спальная, затем
в предбаннике кухня-прихожая и вот просторная комната с
дверью на балкон. На нём пластмассовые стол и кресла, а под
балконом бассейн с подсвеченной водой.

Звонит телефон: Крутов по поручению шефа. «Есть
предложение собраться в бассейне». «Предложение игнори-
рую», – может, в меня вселился бес. «Но все идут». «И на
здоровье». Медленно разбираю чемодан.

Комната велика для одного. Зеркало во всю стену. За пе-



 
 
 

редней холодильник, мойка, плита в проёме стены, масса ку-
хонных принадлежностей. Рассчитано на семью. Два дива-
на-кровати, стол, ещё одно, круглое зеркало. Акварель на
стене. Простой сюжет: дверь, увитая зеленью.

Снова звонок. Предлагают собраться на ужин в номере
Лёни Сюливанова. «Только никого не зови», – предупрежда-
ет шеф. «Как же я могу не позвать. Люди впервые приехали
и ждут в номерах».

У Сюливанова тесно. Сонька в чёрном трикотажном ко-
стюме своими длинными руками-ногами напоминает карна-
вального чёрта. Как неуместна здесь она со своей суетой, эк-
зальтацией, возгласами. В предыдущих поездках у нас сло-
жился деловой ритуал, а она из него выламывается своей
восторженностью. Крутов, открыв посудомойку, разбирает-
ся в её конструкции. Сервируется стол. Шеф скомандовал и
понеслось.

Ночью двинулись нетрезвой компанией по шоссе в сторо-
ну Ментоны. Непредсказуемый шеф заставил всех спустить-
ся к воде между вилл узким и тёмным проходом. Слава богу,
что нас не перестреляла тогда охрана в темноте, не спустили
на нас собак среди дорогой частной собственности.

Шеф решил искупаться и нагишом полез в воду. За ним
из преданности поплыл и Сюливанов. Женщины отошли в
сторону от фыркающих в воде. Эх, Лёня, Лёня, сенбернар
Сюливанов, продался за чечевичную похлёбку! Возможно,



 
 
 

там или перед этим в номере «Пьер ваканс» и появилась на-
ша бифуркационная точка.

На выпивке шеф реминисцировал: «Когда был я космо-
навтом…» Не хочется верить, хочется возражать. «Нет. Не
был». Не верили тем, кто в космонавты пролез. И вообще…
«Впервые я вижу руководителя, хвалящегося привилегиями.
Привилегиями пользуются». А шеф рассказывает, как его
обхаживали в Париже. «Пожалуйста, выбирай любой коньяк,
любой Наполеон».

Над нами звёзды южного неба, безмолвное море рядом
чуть плещется чернотой. А в нём шеф и Лёня фыркают кен-
таврами, и в стороне по краю залива сияют далёкие ментон-
ские огни, и капли, подброшенные купальщиками, сверкают
бриллиантами.

Ах, сколько раз я пытался продолжить рассказ и на этом
месте спотыкался. Об этом роскошном симпозиуме, о ме-
стах, напоминающих об Орлове и описанных Фицджераль-
дом, но ничего толком не получалось. Ницца – тема особо-
го рассказа. Во всяком случае можно обойтись без необхо-
димой полноты, перебегая данное место. Прекрасная Клер,
Сонька с муками совести, встреча с Лузановым, метамор-
фоза в местном Carrefour’е с майором Колоницким, казино
Монте-Карло, цветочный рынок, музей Шагала в Ницце и
еврейский патриотизм наших медиков, суаре на ферме в го-
рах, Сен-Поль-де-Ванс – это требует особого изложения, а



 
 
 

пока беглой скороговоркой дневниковой записи.
Проснувшись я угодил в очаровательную картину. С бал-

кона открылась гладь залива, ровная, как зеркало, с лодоч-
кой на ней. На его противоположной стороне освещённый
утренним солнцем сказочный город карабкался на зелёный
холм. Дома невысокие разноцветные с обилием черепичных
крыш. А по бокам пинии в утреннем свете, нежные, как де-
вушки. Пальмы не как на Кубе – дикие и гордые – а с пыш-
ной гривой, роскошные. Рядом цветы у бассейна в горшках,
кадках, ящиках. И просто нечего сказать – красиво и всё.

Холодный по-утреннему балкон с белыми креслами и сто-
лом, за которым я пробую писать. Снизу доносится летя-
щая французская речь, а ещё ниже проходят русские. Если
уместно так назвать нашу славяно-татаро-еврейскую компа-
нию. Утром я плавал в бассейне, и теперь рядом на специ-
альной металлической этажерке сушатся мои мокрые плава-
тельные принадлежности, а по перилам балкона деликатно
разгуливает местный французский голубь, небольшой, пале-
вого цвета, непохожий на наших раскормленных отечествен-
ных тунеядцев. Он мне кажется по-особенному вежливым и
поворачивает головку, словно демонстрирует своё внимание
и старается не мешать. Я уже тороплюсь: подходит назначен-
ное время. Снизу, сбоку, со всех сторон доносится голос ше-
фа.

Утро чудесное: прекрасные виды и тепло. Пора одевать-
ся. Спотыкаюсь о высокий порог балкона, о который я ещё



 
 
 

долго буду с непривычки спотыкаться, как и задевать низкий
светильник в комнате. Светильник с виду похож на купол
камбоджийской пагоды.

Внизу, у залива, на набережной нас ждёт необычный ска-
зочный поезд. Паровозик – конёк-горбунок – с цифрами
1887-го года, полицейские сопровождающие на мотоциклах
в белых касках и портупее с белой кобурой, из которой
торчит солидная рукоятка. Мы садимся, и поезд трогается.
Вдоль залива, по набережной «Променад моряков» вдоль
высокой стены, над которой прибрежное шоссе. Стена увита
цветущей бугенвиллией, от названия которой мне, книжно-
му червю, становится не по себе.

Очень медленно едем по набережной в крепость. В гору
тянет наши открытые вагончики бутафорский паровоз. Ма-
шинист время от времени звонит в колокол. А

по сторонам гуляющие отдыхающие дружелюбно кивают
нам и улыбаются, и кажется – мы в раю, где все довольны
и радостны, и вот-вот нам обязательно встретятся мои рано
погибшие родители.

Преодолеваем спирали подъёма. С высоты открывается то
ли французский, то ли итальянский вид. Ментон прежде был
и итальянским городом. И эти благословенные места не раз
переходили туда-сюда. Смотрю на волнорез, отделяющий за-
лив. Яхты, катера, разнокалиберные судёнышки расставле-



 
 
 

ны по своим местам и любуются собственным отражением.

Пленарное заседание собирает всех в зале-гроте крепо-
сти. Стены его вырублены в скале. Они из грубого камня и
возле сцены переходят в обычные. На сцене трибуна, флаги,
экран, а возле сцены, на каменной глыбе бронзовая женщи-
на, молодая, обнажённая, сидит, подвернув ногу под себя.
Она вглядывается в зал, и все из зала смотрят на неё.

Звучат вступительные слова. Бургомистр города Виль-
франш приветствует нас от муниципалитета и жителей.
Представлена русская делегация. Отмечен особый вклад ко-
манданта Волкова, действия его в открытом космосе. Исто-
рия отношений излагается исподволь, с того самого момен-
та, как Жан-Лу-Кретьен отправился первый раз в русский
город звёзд.

Переводы синхронные порой забавно звучат. Для нас они
– чистый кайф. Всё позади и можно расслабиться. Затем
фильм о проекте «Арагац»: «Вы можете сами увидеть прав-
ду о миссии…» Гаснет свет и начинается фильм… Октябрь
85-го. Горбачёв в Париже…

В зале полумрак. Я сижу вдали от сцены и чувствую, на-
чинается новый акт. Отворяется двери и в зал в входит жен-
щина, непохожая на других. Ото всех отличается. Она не из
обслуживающего персонала, которого здесь полно. Прохо-
дит к пустующему месту. В зале масса организаторов и пе-
реводчиков. Они ведут себя неприметно и скромно, совсем



 
 
 

не так, как она. В перерыве участники высыпают во внут-
ренний дворик. На длинном столе расставлены соки, воды,
кофе и чай. И не просто «а ля фуршет», а буфет с обслу-
живанием. В разномастной толпе там и тут возникают свои
центры притяжения. И опять я вижу эту необычную женщи-
ну. Своей причёской и фигурой и правильным англо-саксон-
ским лицом она напоминает фильмы с Диной Дурбин. При-
чёска выглядит несколько старомодной, но ей идёт, и всё в
ней необычно и привлекательно.

Рука моя скучающе водит по бумаге. Во время нудных вы-
ступлений весь лист заполняется виньетками, лицами и сре-
ди них часто выходит одно лицо. Оно выглядит по-разно-
му, сохраняя неизменное сходство. Возможно, это лицо мо-
ей молодой матери, а, может, женщины моей мечты, запи-
санное где-то во мне генным языком. Рука сама рисует порт-
рет женщины с распущенными волосами.

На этом симпозиуме нет директора нашего проекта с
французской стороны – мадам Тулуз. Хотя кто-то пошутил:
«Да, вот она». Надо всеми во внутреннем дворике возвыша-
ется фигура бронзовой беременной мадонны с зелёным жи-
вотом. «Вот она – Тулуз. Она присутствует моделью». Тулуз
беременна и не участвует в последних заседаниях. Ей удаёт-
ся разом совместить – проект и новорождённую семейную
жизнь. Она была так же беременна в начале проекта. Воз-
можно, нам она дана в олицетворение рождения нового в



 
 
 

технике и для человечества.

По расписанию следующие заседания по секциям. «У ме-
диков, – объявляют французы, – под руководством академи-
ков Гурфинкиля и Григорьева (французы любят курить фи-
миам; ведь они вовсе не академики, а члены-корреспонден-
ты), и инженеров Никитского и Крутова в технической груп-
пе. Обеды по расписанию в местном морском клубе (двести
метров к морю вниз). Сегодня приём в двадцать часов в мэ-
рии. Во вторник ужин на ферме Сен-Мишель в горах. Раз-
ные экскурсии».

Завершают пленарное заседание выступления космонав-
тов. «Нагрузка была на весь экипаж, – объявляет с трибу-
ны Крикалёв. – Эксперименты накладывались друг на дру-
га… Подготовку в составе экипажа следует начинать рань-
ше, привлекать опытных специалистов, знающих состояние
борта… Использовать опыт предыдущих проектов…»

Хорошо, правильно говорит с трибуны космонавт, хотя
сам он подключился перед самым полётом, и его функции
(он оставался при «выходе» в станции) на тренировке в бас-
сейне гидроневесомости приходилось объяснять буквально
на пальцах.

Комната технической группы являла монастырский ан-
тураж: вытянутая, с низкими сводами. Стены её украшены
небольшого размера картинами. И странное дело: и сюже-
ты и подписи говорили, что все они русского происхожде-



 
 
 

ния. Ковалевский – «Лошадь», Левитан «Осень», Маков-
ский «Украинка», Поленов «Порт», опять Левитан – «Зи-
ма», другая «Зима» Поленова, Серебрякова «Интерьер 1908
года», Малявин «Русские крестьянки»…Что за наваждение?
Выясняется, что прежде здесь был русский форт. Здесь за-
правлялись русские корабли, когда после неудач Крымской
войны стоянки русских военных кораблей в Чёрном море
были запрещены.

Начинается первое техническое заседание. Первый до-
клад и первый вопрос о безопасности. Лепечет что-то невра-
зумительное Паризо, ответственный с французской сторо-
ны. Никитский толкает меня, и я беру микрофон. «У нас,
как всегда, уделялось важное внимание вопросам безопасно-
сти. Рассмотрено было сто нештатных ситуаций, но как все-
гда и бывает, случилась сто первая…» Я говорю и все смот-
рят на меня. Это первое выступление русских специалистов,
неофициальное. В зале множество незнакомых, не работав-
ших по проекту, не знающих: кто есть кто? Все смотрят на
меня, а я отвечаю на вопрос, заданный не мне и мой ответ –
ответ русской делегации.

И пошло-поехало. Начинаются доклады, как правило, за-
нудные. Интересны они лишь узкому кругу специалистов, и
только ими понимаются. Переводчицы стараются. Они здесь
не обычные, а классные профессиональные. Перевод их со-
стоит не из отдельных изолированных фраз, а из целых смыс-
ловых периодов.



 
 
 

Зал невелик, всего от силы на 30–40 человек, и пятая
часть знакома нам. Остальные знакомы не с нами, а между
собой. Они слушают, а нам быстро надоедает, и поневоле ду-
маешь об ином. Мне жаль Хустова, и это связано с шефом
и хустовой женой. Мне жаль другого шефова подчинённого,
соседа его по дому, молодёжному кооперативу. Но времена-
ми кажется, он сам на это пошёл. Они с женой сговорились,
и он сдаёт её в ренту, во временное шефово пользование.

Мы обсудили эту проблему с Юрой.
– В природе это естественно, – говорит Юра, – возьмём

лягушек. Им не откажешь в естественности. Лягушки вы-
бирают обеспеченность. По крику-кваканью самка способ-
на определить здоров ли самец, его потенцию и даже размер
подведомственной ему территории…

– Так это лягушки…
– Так, может, в лягушке этой царевна заколдована…
– По этому поводу я расскажу анекдот.
Вся мудрость наша на уровне анекдотов. А впрочем так

удобней обсуждать скользкий вопрос.
– Иван – царевич прожил долгую жизнь, и как-то, копаясь

в рухляди, нашёл старый лук и запылившуюся стрелу. Стре-
ляет он, как в былые годы, и отправляется за стрелой. Нахо-
дит в болоте лягушку, и она говорит ему человеческим го-
лосом: «Целуй скорее меня, Иван-царевич, и я превращусь
для тебя в прекрасную девицу-красавицу». А он ей отвеча-
ет: «Пойми меня правильно. Я уже в таком возрасте, что мне



 
 
 

интересней говорящая лягушка, чем девица-красавица».
Как говорится, всему своё время и о вкусах не спорят. А

о чём же спорят тогда? Вкусы определяют всё. Отними их у
нас, и станешь соседом шефовым с его женой во всей откро-
венности политики «дал-взял».

– Любая ценность – товар, – утверждает Юра.
– Когда это не касается тебя и твоих друзей.
Всё дело в том, что у меня есть идея: облагодетельство-

вать человечество. Я собираюсь открыть ему Формулу Кра-
соты. Всё потому, что она – основа в мире всего и должна
спасти мир. По определению. Я чувствую себя спасителем.
Возможно, это и есть разновидность сумасшествия. Со сто-
роны видней. Но что поделаешь, я верю в это, это меня под-
держивает и это – «праздник, который всегда со мной».

В самых первых рядах сидят знакомые по проекту, те, с
которыми мы пуд соли съели и тянули наш общий воз. Даль-
ше для нас фигуры неясные, что обозначились разве что
только в конце проекта скрытой частью айсберга и выступа-
ют в статусе важных персон. Так и везде, имеются бурлаки
и персоны возглавляющие. Но мы себя лучше чувствуем, у
нас за плечами проект. А постороннему с ходу и не понять,
кто был каменотёсом проекта, а кто в утопленной части айс-
берга. Справа наискосок сидит от меня эта необыкновенная
женщина веянием прежних времён, до которых нам не до-
расти. Причёска, пожалуй, по-нынешнему старомодная, но



 
 
 

ей идёт. Она внимательно слушает. Хотя зачем наша техно-
генная муть красивой женщине? Зову условно для себя её
«американкой» за правильные англосаксонские черты.

Её присутствие заставляет меня философствовать: «Что я
Гекубе? Что мне Гекуба? И к чёрту вся наша вяжущая суб-
ординация». Я называю шефа про себя «интерпретатором»,
хотя вернее называть его клоуном. И в самом деле он – ма-
стак откалывать цирковые номера. Он выступает для себя и
наедине с собой. И в этом он как барон Мюнхгаузен, вытас-
кивающий себя из болота за волосы. Является он, скажем, с
очередного разноса, казалось стёртый в порошок. Любопыт-
ствующих полно, и начинает излагать ситуацию, и постепен-
но выходит всё-ничего, и он – герой. Но главное – он верит
в это сам уже, и этим живёт.

На людях он – бесподобен. Его блестящие импровизации
– итог множества контактов и впитанных фактов, сказанно-
го, слухов, перемешивающихся в его голове. И трюки выгля-
дят порой убедительней фактов, убеждая и окружающих и
самого.

Вечером продолжение фиесты в мэрии. В зале, похожем
на ангар, расставлены столы с подносами гор птифуров,
уставленные бутылками. Белоснежные официанты наполня-
ют бокалы вином, коктейлями, шампанским. Вначале при-
ветствие от мэрии.

Отвечает Виктор Крутов, и этим самым как бы выдвига-



 
 
 

ется во гран угла. Виктора в этом смысле «хлебом не корми»,
дай покрасоваться чуть-чуть, что он удачно делает. В ЦУПе
он в центре внимания, на виду. В нашей скрытой космиче-
ской области он верхушкой айсберга. Его обхаживают жур-
налисты и задаривают иностранцы. Он толкователь полётной
сути и трансформатор кабалистики полёта на язык челове-
ческих слов. Он разрешает связь с экипажем, он в самом де-
ле занятый и ответственный человек, но околополётная суе-
та сует увлекает его самого. Ему дозволены крохи информа-
ции нашей засекреченной области, и он умело этим пользу-
ется. И теперь он уверенно говорит, не хорошо и не плохо,
на четвёрку с минусом.

Он появился в нашем составе внезапно при посеще-
нии нами гиганта французской аэрокосмической индустрии,
фирмы «Аэроспасиаль». Он был оформлен только лишь на
неё, и нам с трудом удалось уговорить французов продлить
его командировку и взять его на пару дней с собой в Тулу-
зу. А первым тулузским днём я был несказанно удивлён: он
принёс наивно-куцый листок протокола, где излагается всё
«о’кэй» и подписи, его вверху. Но протокол нужен нам не о
том. У нас идёт приёмка аппаратуры, и это очень важное де-
ло и будет всё расписано. Для этого мы и приехали в Тулузу.

– Послушай, Виктор, – говорю я ему, – я тебя очень ува-
жаю. Ты очень хороший человек и специалист. Но дело не
в этом. Ты здесь не должен руководить. Нам предстоит при-
нять приборы, идущие в полёт, и это огромный труд, а шоу



 
 
 

закончилось.
– Тогда я подпишусь на чистом листе протокола.
И он загодя подписывает чистый лист, чтобы вложить его

затем в готовый протокол, но так, чтобы его собственная
подпись стояла выше всех, и этим нас обезоруживает. Да, бог
с ним, пусть покрасуется, лишь бы не мешал.

В дальнейших поездках делать ему было нечего, и он брал
на себя руководящую роль. Сидел не в общей комнате ис-
пытаний, где творилось главное действие, а с французским
руководством проекта в отдельном кабинете, «надувая щё-
ки», мусоля генеральный протокол, где только слова-слова
и графики будущих встреч. Здесь есть возможность подпра-
вить состав делегаций и вставить не только свою и своих кре-
атур. В этой поездке его сопровождают двое: Сонька и Се-
ва – цуповский администратор, начинающий своё карьерное
восхождение.

Виктор не забывает о других, в этом нужно отдать ему
должное. Только расплачивается за чужой счёт. Зачем нам
брать бесполезных сорных людей в редкие командировки?
Но в этом венец политики застойного периода. Ведь девя-
носто процентов итогов присваивают себе руководители и
только десять процентов остаётся исполнителям. Пережи-
мая струйку ресурсов, Виктор делает это по-божески, и за
это спасибо ему. Наверное, так поступает и мафия и на этом
держится. Но я – божий человек и настраиваюсь против него.

Действует Виктор предельно просто, согласно правилам



 
 
 

«дал-взял». На следующей встрече в Москве он не мешал, а
предложил по завершению встречи взять такси и отправить-
ся с французами на Ленинские горы, учинить там летучий
брудершафт с выпивкой и видами Москвы. Я тогда был из-
нурён работой и не столько работой, как окружающим её по-
литесом и сразу поехал домой. Французам поездка понрави-
лась. Они и сами во Франции организовывали нам развлече-
ния и оценили по достоинству усилия Крутова.

По нашим выездным понятиям Крутов был самонадеян
и смел, задерживая целый автобус, и пока он гулял с Сонь-
кой по Парижу, вся делегация и прикомандированный к ней
сотрудник КГБ были вынуждены перекуривать у машины и
ждать, теряясь в догадках.

Между тем вечерний приём развивался по всем прави-
лам куртуазного искусства. Самые бойкие уже подходили к
столам, и официанты наливали им искрящееся шампанское
и могли что угодно налить и смешать из разнокалиберных
бутылок, больших и маленьких, пузатых, плоских, прозрач-
ных, тёмных, шеренгой выстроившихся на столах. И всё рас-
сыпалось. Первоначальный порядок был нарушен. Гости вы-
сыпали и во двор, где были вспомогательные столы и полу-
чалось не так на виду. Началась новая кристаллизация.

Я видел, как возле этой красивой и рослой женщины тес-
нились подобные ей мужчины, точно клонированные, рос-
лые и красивые, как на подбор. Я знал, что у пчёл пчелиную



 
 
 

царицу окружают трутни местного улья. Они лишь затруд-
няют контакты с ней. Избранник будет не из них. Избран-
ником станет чужой. Она мне всё больше нравилась, и как
бы присутствовала во всём: и в сидящей на камне зелёной
женщине и в скульптуре музея Вольта с большим животом,
выставленной во дворике ратуши. Просто она и есть красо-
та, которой нет пока определения. А спасёт ли красота мир?
Скорее разрушит. Вот теперь она разрушила мир моего спо-
койствия и, наверное, не только мой. Хотя с французами об
этом бесполезно спорить, у них свои понятия красоты.

– Фреди, кто это? – спрашиваю я знакомого инженера из
«Аэроспасиаль», из баллистического отделения, что в Кан-
нах на набережной Круазетт.

– Не знаю, – отвечает он.
Должно быть, она, действительно, иностранка, и здесь её

не знают. Но Фреди не знает и многих из КНЕСа.
– Марк, познакомь меня с будущей космонавткой, – про-

шу я знакомого из медицинской группы. Мы выходим на све-
жий воздух, где у входа, прямо у крепостной стены расстав-
лены столики, и подходим к Клоди Деэ. Она в составе фран-
цузской медгруппы отвечает за эксперименты. Однако я ви-
дел её на фото в кнесовской газете, на ступеньках централь-
ного офиса КНЕС в группе космонавтов. «Шестеро смелых»
заголовком статьи. Кандидаты на космический полёт.

Во время очередной встречи в Тулузе нас пригласили в
одну из комнат, где шло посвящение в рыцари. Прописы-



 
 
 

вался космонавт. Кандидата на будущие полёты приняли в
КНЕС и шло широкое застолье. В тарелках, в раскрытых ко-
робках была принесённая еда, а угол комнаты был уставлен
тяжёлыми бутылками шампанского. Когда подходила оче-
редь, будущий космонавт брал в руки мачете и отсекал оче-
редное горлышко.

Умеют веселиться французы, хотя на вечере в мэрии они
ведут себя очень скромно и выпивают чуть-чуть: плеснут
себе на самом донышке. Должно быть, французская житей-
ская мудрость гласит: не веселись на виду у начальства. А
мы? Море нам кажется по колено, хотя моря, как известно,
очень глубокие. За одним из стоящих снаружи столиков мы
с удивлением видим Ле Станга – одного из замов руководи-
теля французского космического центра, мы рядом вместе
с представленной нам будущей космонавткой. Мы говорим
общие слова и пьём за совместный успех.

Существует точка резкого поворота судьбы, но мы её не
замечаем и осознаём, как правило, задним числом, когда
уже грош цена нашей наблюдательности. Началом нашего
расхождения с шефом, наверное, можно считать разговор в
тёмной и длинной комнате в конце коридора первого этажа
единственно крупного здания третьей территории, куда за-
скочили торопящиеся Таисия и шеф. То было время обще-
го опьянения без вина открывшихся шлюзов перестройки.
Снялась вдруг разом система сдержек и противовесов, и всё,



 
 
 

что держалось на поверхности стоячей воды, хлынуло в про-
ран.

Шеф и Таисия – современные Лиса Алиса и Кот Базилио –
вдруг замелькали вместе, готовя какие-то решения. Возмож-
ности будоражили всех. Казалось, всё теперь зависит толь-
ко от тебя, от собственной энергии. Они составили деловой
тандем.

Недавно закончился второй французский космический
полёт. На Землю в числе возвращаемого оборудования вер-
нулся французский блок электроники «Эркос». По протоко-
лу блок этот не требовалось возвращать. Он экспонировался
в космосе. Телеметрия регистрировала попадания в него тя-
жёлых заряженных частиц, и выяснялась возможность при-
менения различных электронных схем в космосе. Но блок
был спущен на Землю, и предстояло решить, как поступить
с ним теперь: вернуть французам или извлечь какую-то соб-
ственную пользу.

Что могла предложить Таисия? По скудости ума или
прежние связи так требовали она предложила отдать «Эр-
кос» в какие-то отечественные разведывательные лаборато-
рии. Мол, там, покопавшись в нём, его снова соберут и пе-
редадут по назначению. Конечно, было это по-детски наив-
но и беспочвенно: не просечёшь чужие схемы и своих попы-
ток не скроешь. Нужно просто по-моему передать францу-
зам их блок и по-хорошему договориться с ними поделиться
результатами.



 
 
 

Столкнулись мы лбами в длинной и тёмной комнате, и
не вопрос Таисии: «Кто это предложил?», я ответил шефу,
словно её и в помине не было: «Может, мы обсудим этот
вопрос не на уровне «домохозяек»? Я сказал «домохозяек»,
хотя слово «домработниц» вертелось у меня на языке. С ним
вышло бы обидней, хотя и этого оказалось достаточно. Она
умела держать удар и проглотила мои слова. Однако всё про-
ходило прилюдно. И пошло-поехало.

Оскорблённое женское самолюбие не сравнишь с муж-
ским. Мужчины поругались, грохнули по столу кулаками,
послали друг друга, как говориться «вдоль забора», и дальше
по делу. А женщины… Не даром сказано, что если бы войны
велись женщинами, они бы закончились полным уничтоже-
нием. Женщины последовательны. И у нас началось после-
довательное расхождение.

В Ницце был этому очередной поворот. Но в тот вечер
мы этого не чувствовали. Мы возвращались ущельями мест-
ных улиц в тумане подпития. Где-то пересёк нам дорогу бит-
ком набитый автомобиль, и за рулём была эта самая «девуш-
ка моей мечты». Я и случайный попутчик из нашей груп-
пы выбирались наугад лабиринтами ступенчатых улиц. До-
ма торопливо спускались к морю, теснились по сторонам,
оставляя узкий проход пешеходам. Мы зашли в какую-то яр-
ко освещённую фруктово-винную лавку с непривычным для
нас стандартным набором специй и овощей, консервов, на-
питков и вин, удивляясь, что всё здесь не так, как у нас, взя-



 
 
 

ли по баночке пива и пошли дальше, и эхо вторило нашим
шагам и русским взлётам речи.

Затем многие купались, вызывая, должно быть, местное
изумление: «Ах, эти русские» купаются в ноябре, но вода
по-летнему была тепла. Я поплыл в направлении застывшего
посреди залива парохода и нарочно так бил руками по воде,
что брызги летели до небес. И не понять: то ли это сверкают
они, то ли такие близкие южные звёзды?

На берегу шеф спрашивает меня:
– Куда ты плыл?
– Я плыл, как рыба на свет, как бабочка на огонь, потому,

что влюблён в американку. Я мечтал встретить такую и по-
любить.

– Тогда женись, – советует шеф, словно нужны мне его
паршивые советы. Море теперь мне по колено и хочется про-
должение праздника. А тут парень, что с нами из комите-
та. Он говорит: «Я никого здесь не знаю, пригласи кого-ни-
будь…» Ради бога, мне всё равно уже кого и с кем. Пригла-
шаю продолжить вечер знакомых француженек-переводчиц.

Мы сидим на балконе и шутим, и этот парень из комитета
ведёт себя, как все. Впрочем мне это, как говорится, по ба-
рабану. У нас просты отношения с режимом. Не диссиденты
мы, просто работаем в режимной области, связанной с сек-
ретами, и они охраняют их. И по сути эти приставленные к
нам люди – обслуживающий персонал. Мы, конечно, их по-
баиваемся. Они как сторожевые собаки, что по сути своей –



 
 
 

жестоки

и злы, и нам приходится с ними сосуществовать.
Мы сидим теперь у меня на балконе и пьём вино: две хо-

рошенькие французские переводчицы и мы – я и парень из
комитета госбезопасности, который, может быть, и в это вре-
мя работает на своё известное только ему задание. А мне
всё равно. Под конец я дарю девушкам привезённые памят-
ные медали. Достаю их из холодильника, чем вызываю смех.
Просто вёз их с консервами и до сих пор не распаковывал.
Они хранились вместе с продуктами и холодны, как лёд.

В это время продолжилось начатое расслоение. Шеф, Та-
исия, Крутов и Сонька бесплатным к ним приложением при-
глашены на узкий приём, а мы сидим на балконе и шутим,
как будто это нас не касается и вовсе не мы – причина всего.
Такого до этого у нас не было. Все были равны, и только вза-
имные симпатии чуть различали нас. А здесь налицо – пло-
ды субординации и тайной политики «разделяй и властвуй»,
с которой нам неизбежно придётся мириться теперь.

Ребята – коллеги с французской стороны приехали, види-
мо, позже, когда мы закончили балконное «суаре», и я в глу-
хой, изолированной спальне провалился в глубокий сон.

И потекли дни похожие. Доклады днём в украшенном рус-
скими картинами зале и коллективные вечера. Доклады бы-
ли для нас повторением пройденного с подтекстом, что сде-



 
 
 

лано всё не зря и впереди совершенствование лётного обо-
рудования и предстоящие полёты с частотой запусков не ме-
нее одного полёта в год.

Мишель Тонини в кандидатах на следующий полёт. Но
кто его дублёр? Возможно эта прекрасная женщина, что так
волнует меня. И это было бы правильно. Ведь космонавты
этикетками наших работ, а на носу уже полёты челночных
кораблей: нашего «Бурана», а может когда-нибудь и фран-
цузского «Гермеса», который в проекте пока, но кстати уже
пора заняться совместными средствами сближения и сты-
ковки этих кораблей. Как говориться, готовить задел на бу-
дущее. Но для кого? Ведь подросла новая поросль. Занима-
ясь этим проектом, мы поотстали, а рядом новая поросль,
страждущая и жаждущая. И впереди сложный выбор, ситу-
ация не из простых.

Перед нашим отъездом в КБ опробовали концентратор – с
виду плоский диск. Полированный диск с профилированны-
ми канавками. Вынесли его на солнце, и в фокусе вспыхнуло
пламя. Смысл опробованного устройства был в том, что вме-
сто вогнутого зеркала был диск с канавками, собирающими
солнечные лучи.

Шеф наш обожает демонстрации фокусов. Хлебом его не
корми, дай только возможность поразить. Это всего касается
– устройств и опытов. Другими нащупывается дорога, а он
уже сделал первый шаг. Секрет его прост – он не отягощён
грузом обязательств. Если удалось, он обращает внимание



 
 
 

на себя: вот я каков… И все, разумеется, смотрят. Со сто-
роны кажется, что всё выходит легко. Начальство остальных
упрекает: «Что же вы?» А они, отягощённые грузом обяза-
тельств, не могут рисковать. Вот он рискует и у него получа-
ется иногда. И тогда он калифом на час в свете камер. Про-
кукарекал, а там хоть не рассветай.

Нет, если честно, не всё. И он бы хотел глубоких знаний,
серьёзного уважения и фундаментальности. Но это требует
анализа, труда гигантского обобщения результатов и не из-
вестно куда может привести. А так приятно скользить по
верхушкам волн, как серфингисту на Гавайях, и заражаясь
грибком брожения, что из обычного сока производит шам-
панское, пьянить – будоражить всех, срывать аплодисменты
и уходить в тень алхимического поиска. И мы испорчены его
примером и выросли на его феномене, как опята на пне. Нам
тяжело теперь вернуться в обычную жизнь.

Конечно, и здесь идёт работа, готовятся шаги, ведущие за
горизонт, а мы своё отработали. Здесь, на берегу Лазурного
моря – наш праздник души. Доклады нам ясны, как день, и
не очень важны. Они всего лишь повторение пройденного.
Зато загадочно непредсказуемы вечера.

Сегодня нас повезут на ферму Сен-Мишель, что в горах
над низким карнизом Basse corniche, аккурат с верхним кар-
низом – Grand corniche. Bсё это звучит многообещающе и
упомянуто в книге «Ночь нежна». А впереди ещё обед в мор-
ском клубе (двести метров вниз, помните) и нас везут ту-



 
 
 

да. Рассаживают за общими столами, потому что сотрудни-
чество продолжается. Шеф выступает здесь в плане распа-
хивания целины и Таисия ему ассистирует.

Таисия… Буду впредь для сокращения называть её ини-
циалами – ТТ. Так удобней, хотя похоже на восьмизарядный
пистолет В. Ф. Токарева. А что? Сходство есть. Действия её
так же эффективны и безотказны, как пистолета, принятого
на вооружение двадцати пяти стран. В этом убедятся все на
её пути. Однако нынче иные коллизии – продолжение поез-
док, связей, использования средств, брошенных на освоение
космоса. Мы в этой поездке, как в стране детей, где карна-
вал и нет обязывающих отношений. Закрывая глаза, можно
такое себе представить, хотя рядом другое выстраивается.

Есть давний спор: кому руководить сложной организаци-
ей – театром, атомным проектом, союзом, где одновремен-
но присутствует необходимость организации и творчества?
Опыт подсказывает: возможно и так и сяк, но идеальным
будет хороший организатор, которого прежде всего волнует
творческий исход. А в жизни выходит по-разному. Идеаль-
ным был, скажем, Алексеев – Станиславский, который в Рос-
сии организовал эффективный выпуск проволоки, а затем
преобразовал стихийное артистическое движение в замеча-
тельный театр. И генерал Лесли Гровс, преданный атомной
моноидее в Америке. Наоборот, в НИИ-1, бывшем РНИИ –
российском реактивном институте – в наше время было две
головы: наукой командовал М. В. Келдыш, а в директорах



 
 
 

хозяйствовал В. Я. Лихушин. И всё выходило хорошо.
В последнее время распри, связанные с руководством те-

атров, доказали, что если силы уходят на борьбу, не дости-
гается ничего хорошего. Так получалось и у нас. Хотя име-
лись великие возможности успешно продвинуть дело и овла-
деть очередной космической реалией, ограничивались го-
лым функционированием, сервисом «Чего желаете?» – зака-
зом, вызовом транспорта, предложением поднести чемода-
ны. Словом, той же политикой «Дал-взял».

За обедом в морском клубе за первым руководящим сто-
лом завязывались организующие цепочки, а остальные, рас-
сыпанные по столам, не знали, не ведали того, что там зате-
вается? Им оставалось только безоблачно веселиться, сме-
шить себя и других и ждать, куда выведет кривая, намечен-
ная за начальственным столом?

Умение талантливо доложить – искусство особое. Рядом
со столом президиума сидят синхронные переводчицы. Они
со скоростью пулемёта строчат в развёрнутых блокнотах за-
мысловатыми крючками, чтобы затем зачитать компакты
скорописи. Но нам давно всё известно, мы слушаем их в пол-
уха и «выдающиеся» научно-технические изложения клонят
в сон. Вопросы в конце чуть оживляют доклад и перерыв
с кофе-чаем и неформальным общением чуть пробуждает
аудиторию. Сама крепость – мэрия сонного городка и здесь
же музей под открытым небом и музей Вольта, где выставка



 
 
 

картин этого художника, вложившего умение и талант в из-
гибы женских тел. Ну, что же? Каждому своё. Кажется, я очу-
тился в стране детей, как Большой Мольн. И казалось живи
себе, радуйся, наслаждайся доставшейся жизнью и случаем,
а тебе тревожно

и грустно, когда видишь рядом мир, построенный по
иным правилам.

С шефом ни плохо, ни хорошо. Мы просто не контакти-
руем. Пространства достаточно. Мы как-то вместе бежали к
воде по ступенчатой лестнице. И получалось, что он меня
вовлёк и без него я бы не побежал; и что спускались бегом,
им мне это навязано. Ах, не нужны мне подобные групповые
поездки. Они мешают восприятию красоты. Ведь красота –
святилище и не каждый в него вхож, а шеф вломился сюда со
своими босыми ногами. У мусульман принято снимать обувь
у входа, но это не значит, что следует снимать всё. И Крутов
бродил по Парижу в привезённых домашних тапочках. Они
портят мне впечатления от красоты, которую я пытаюсь по-
нять.

Шеф – человек по-своему ищущий. Он находит тех, кто
уже самостоятельно что-то нашёл-открыл, свою многообе-
щающую жилу, и подключается к её использованию. И вот
грохочет помпа-техника, скрежещет драга, а сам первоот-
крыватель в стороне. И в деле главенствует не ум, а остро-
умие, как у тамады за столом. Сначала тамада потешает всех,



 
 
 

а позже распоряжается за столом. И вот теперь наш шеф в
президиуме. Он доктор, профессор. Профессор чего? Как
говориться в народе, профессор кислых щей. В проекте он
выглядит появившимся кукловодом. Профессор Тритон, вы-
плывший из глубинных вод. Вокруг него пляшущие рыбки.

Тогда я парировал святое для него: «я был в отряде космо-
навтов», считая это не достоинством. Туда стремились лишь
те, кто не успел и не сумел в обычной жизни, с их ущемлён-
ным самолюбием. Отряд – сборище сгорающих от неудовле-
творённых страстей, что сушат душу огнём, словно заразная
болезнь. И возражая, я играл с этим огнём, не представляя,
чем дело закончится? Теперь к шефу не просто пробиться:
вокруг рыбы-прилипалы особой стаей окружают его.

Меня всегда удивляла синхронность рыбьей стаи. По ма-
новению неведомых сигналов вожака рыбы меняют своё дви-
жение. И наши рыбы-прилипалы мгновенно отслеживают
шефовы ходы. Они вокруг него повсеместно и постоянно,
сопровождающими на прогулках, а вечерами с возлияниями
и записным словословием в своих номерах, в морских купа-
ниях на берегу залива, в центре которого так загадочно осве-
щён белый пароход.

А мы встречаемся с шефом только в зале заседаний, где он
за столом президиума комментирует доклады, рядом с дру-
гим сопредседателем – Виктором Крутовым, вписавшимся
в шефову систему «дал-взял». У меня к нему двойное отно-
шение. На своём месте в ЦУПе он – бесконечный труженик.



 
 
 

Он – работник и в целом мне нравится, но его околопроект-
ные действия мне не по нутру. Для меня слишком дорого
всё, относящееся к Франции. Я сначала заочно знакомился
с Францией, с незапамятных времён, когда студентом второ-
го курса в «подсобке» Ленинки с окнами на кремль и музей
Калинина я запоем читал тома французской истории. Мне
нравились труды Наполеона, скромные и детально практич-
ные – анализ прежних войн, и книга Тарле – «Наполеон», и
некие пожелтевшие труды, книги по истории, географии, ар-
хитектуре. И постепенно, исподволь в душу вливалось оча-
рование страной и вот оно сделалось реальностью.

За удовольствия нужно расплачиваться. И я расплачивал-
ся трудом, а остальных оценивал их нужностью проекту. В
основном все они не нужны или не очень нужны. Они ино-
родные здесь и мешают и делу, и поиску красоты.

В Ницце сейчас ранняя осень, а прежде ценилась зима.
Век назад здесь были популярны русские сезоны, и об этих
местах писали Бунин и Куприн, и Фицджеральд писал и
можно писать ещё. Стены крепости по сторонам – толстые
звуконепроницаемые. Их когда-то называли мягкой бронёй,
потому что в них застревали ядра. Со двора через бойницы
видна гладь залива. Отсюда удобно целиться: всё, как на ла-
дони. С этого начинал Наполеон. Он сменил береговые ору-
дия, увеличил их дальнобойность и уничтожил английскую
эскадру перекрёстным кинжальным огнём. Тулон стал пер-
вой ступенькой его стремительного восхождения. А где мой



 
 
 

«Тулон»: в этом зале или за его непроницаемыми стенами?
Ведь везение в жизни обычно полосами. Первоначально

мне потрясающе, оглушительно везло и я этим не пользо-
вался, считал, что так будет всегда. А жизнь, как маятник.
Но мне казалось, что меня ангел-хранитель подстраховывал.
Как будто там, в небесах ходатайствовали за меня мои рано
погибшие родители. Мне везло, но как правило по-мелкому,
а в крупном, где выстраивал стратегию я сам, я, пожалуй, в
полной мере – неудачник.

Поясню, ты попадаешь, скажем, в страну грёз, но твоя
обувь жмёт, несимпатичны соседи-попутчики и ты не мо-
жешь понять: повезло ли тебе или всё это нужно только лишь
пережить?

Симпозиум движется медленно, удручая монотонностью.
Встречались редкие проблески. Влетели в зал как-то Мамод
и Мерсье с докладом, поднимающимся над общим уровнем,
кинематическими изображениями, напоминающими рисун-
ки римских колесниц, а то в обычном докладе встречались
модель, решение, которые выглядели парусом на фоне без-
брежных вод, но чаще доклады клонили в сон, а обсужде-
ние с тормозящими вопросами напоминало движение в вяз-
кой среде. Местами присутствие становилось невыносимым
и хотелось нестандартно-необыкновенного, того, что в лю-
бом случае вывезет и спасёт. Я думаю, многое в нас самих
дремлет до поры, до времени и пробуждается опасностью



 
 
 

или красотой.
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