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Аннотация
Роман Михаила Булгакова «Белая гвардия»  – это история

о «смутной мгле», павшей на родную землю, это история
Гражданской войны, страшного братоубийственного времени,
история краха традиций и устоев, история кровопролития,
рассказанная глазами очевидца и участника событий.

В книге так же впервые опубликованы исторические
сочинения и записи Михаила Булгакова, работавшего в 1930-е
годы над школьным учебником истории.

Дополняет публикацию иллюстрированная биография
Михаила Булгакова, примечания и комментарии к его



 
 
 

произведениям, а так же рассказ о работе над учебником
«История СССР».
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Предисловие

 
Михаил Булгаков родился 3 (15) мая 1891 года в Киеве.

Его крестили 18 мая в Киево-Подольской церкви Воздвиже-
ния Креста Господня (существует и ныне). Родители – родом
из Орловской губернии.

Отец Афанасий Иванович Булгаков (1859–1907). Родился
в многодетной семье провинциального священника. Доцент
Киевской духовной академии, специалист по западным ве-
роисповеданиям, под конец жизни получивший звание про-
фессора. Жалование доцента в академии было невелико,
и Афанасий Иванович подрабатывал в киевском цензурном
комитете просмотром книг на французском, немецком и ан-
глийском языках, писал для журналов богословские статьи и
переводил тексты с древних языков на русский. Дома любил
играть на скрипке и петь.

Мать Варвара Михайловна Булгакова, урожденная По-
кровская (1869–1922). Дочь соборного протоиерея, до за-
мужества – учительница женской прогимназии в городе Ка-
рачев Орловской губернии. Позже всецело посвятила себя
воспитанию детей. «Светлой королевой» часто называл мать
Михаил. Уже овдовев, она весело и умело управляла своим
маленьким королевством. По вечерам играла на рояле.

Михаил – первенец. В  1892  г. родилась сестра Вера, в
замужестве Давыдова († 1972), в 1893  г.  – Надежда, в за-



 
 
 

мужестве Земская († 1971), в 1895 г. – Варвара, в замуже-
стве Карим († 1956), в  1898  г.  – брат Николай († 1966),
в 1900 г. – брат Иван († 1969), в 1902 г. – сестра Елена, в
замужестве Светлаева († 1954). Оба младших брата эмигри-
ровали в 1920 г., сестры остались в России.

Благодаря дружным милым родителям Михаил провел
детские годы в безмятежном и беспечальном мире, в радо-
сти семейного счастья, что в судьбах писателей случается
довольно редко. Книги, музыка и театр в доме Булгаковых
играли исключительную роль. Надежда Земская вспомина-
ла: «У нас в семье очень много спорили о религии, о науке,
о Дарвине… Спорили о политике, о женском вопросе и жен-
ском образовании, об английских суфражистках, об украин-
ском вопросе, о Балканах; о науке и религии, о философии,
непротивлении злу и сверхчеловеке; читали Ницше».

С августа 1900  г. Михаил учится в подготовительном
классе Второй Киевской гимназии, с августа 1901 г. – в Пер-
вой Киевской гимназии – образцовом учебном заведение,
открытом в  1809  г. по указу императора Александра I и
в 1911 г. переименованной в Александровскую гимназию.

Николай Полетик, учившийся в этой же гимназии в 1905–
1914 гг., вспоминал: «Во главе нашей гимназии, как и других
казенных гимназий, стояли, как правило, монархисты (ди-
ректор, инспектор), часть учителей тоже была монархиче-
ски настроена. Но образование и, главное, воспитание в на-
шей гимназии, при соблюдении монархической внешности



 
 
 

и форм, было либерально-оппозиционным, прогрессивным
и свободомыслящим. Нас старались воспитывать людьми».

Булгаков был примерным в учебе, но озорным воспитан-
ником. Его одноклассник Евгений Букреев вспоминал: «Ки-
шата – так называли гимназистов младших классов. Мы од-
нажды избили двух восьмиклассников-братьев. Нас было че-
ловек восемьдесят… Все равно, когда один из братьев дви-
нул как следует, мы с него так и посыпались. На драку эту
нас Михаил подбил».

Константин Паустовский, учившийся в той же гимназии,
отмечает бесшабашный характер своего будущего собрата по
перу: «Булгаков был старше меня, но я хорошо помню стре-
мительную его живость, беспощадный язык, которого боя-
лись все, и ощущение определенности и силы – оно чувство-
валось в каждом его, даже незначительном слове… Почти
всегда в первых рядах победителей был гимназист с задор-
ным вздернутым носом – будущий писатель Михаил Булга-
ков. Он врезался в бой в самые опасные места. Победа но-
силась следом за ним и венчала его золотым венков из его
собственных растрепанных волос».

Осенью 1906 г. семья Булгаковых сняла квартиру в доме
№ 13 на Андреевском спуске, которая на много лет стал их
родным кровом и прообразом квартиры Турбиных в «Белой
гвардии». На следующий год на семью обрушилось большое
горе – от болезни почек, не дожив до 48 лет, скончался гла-
ва семьи – Афанасий Иванович. Варваре Михайловне пред-



 
 
 

стояло одной поставить на ноги семерых детей. Шестнадца-
тилетний старший сын Михаил стал опорой матери. В до-
ме, несмотря на многочисленные заботы, часто звучал рояль,
раздавались веселые голоса и задорные песни. Но реже ста-
ла звучать молитва, чтение Евангелия заменили светскими
романами.

В июне 1909 г. Михаил окончил гимназию и два месяца
спустя поступил на медицинский факультет Киевского уни-
верситета. Выбор профессии был связан с тем, что оба брата
его матери стали профессиональными врачами и хорошо за-
рабатывали, один практикуясь в Москве, другой – в Варша-
ве. Учебы давалась Михаилу легко, и он не жалел о выборе
профессии, хотя и особого призвания к ней не чувствовал.

Первая жена – Татьяна Николаевна Лаппа. Михаил позна-
комился с ней, когда шестнадцатилетняя саратовская гим-
назистка Татьяна приехала летом на каникулы в Киев к ба-
бушке. После ее отъезда домой Михаил вступает с ней в пе-
реписку. Осенью 1912 г. они начали совместную жизнь и об-
венчались 26 апреля 1913 г.

Еще не окончив учебы,18 мая 1915 г. Михаил поступил на
работу в киевский госпиталь в Печерске. Лето 1916 г. про-
вел в прифронтовых госпиталях. По окончании университе-
та осенью 1916 г. был призван на военную службу и направ-
лен врачом в Смоленскую губернию на замену ушедшим на
фронт более опытным врачам. Служил как военнообязан-
ный с сентября 1916 г. земским врачом в селе Никольском



 
 
 

Сычевского уезда. Остался любопытный документ о его опе-
ративной деятельности в течение года в здешней больнице:
«Ампутация бедра – 1, отнятие пальцев на ногах – 3, выскаб-
ливание матки – 18, обрезание крайней плоти – 4, акушер-
ские щипцы – 2, поворот на ножку – 3, ручное удаление по-
следа – 1, удаление атеромы и липомы – 2 и трахеотомии –
1. Кроме того, производилось: зашивание ран, вскрытие аб-
сцессов и нагноившихся атером, проколы живота (2), вправ-
ление вывихов, один раз производилось под хлороформен-
ным наркозом удаление осколков раздробленных ребер по-
сле огнестрельного ранения».

Переведен 20  сентября 1917  г. в  Вяземскую городскую
земскую больницу заведующим инфекционным и венериче-
ским отделениями. Врачебная практика в русской провин-
ции, где Булгаков принимал по несколько десятков пациен-
тов в день, послужила ему основой для семи блестящих рас-
сказов из цикла «Записки юного врача» (впервые опублико-
ваны в 1925–1926 гг. в журналах «Медицинский работник»
и «Красная панорама»).

По болезни 19 февраля 1918 г. Булгаков был освобожден
от военной службы, с  22  февраля несколько дней прожил
в Москве. Вместе с женой 1 марта 1918 г. Михаил Афанасье-
вич выехал из новой советской столицы, в которой им негде
было жить, вернулся в родной город Киев, и они поселились
в своей прежней квартире.

В апреле 1918 г. на дверях дома № 13 на Андреевском



 
 
 

спуске появилась табличка: «Доктор М.А. Булгаков. Вене-
рические болезни». Его небольшая комната на втором эта-
же с балконом на улицу превратилась во врачебный кабинет.
Здесь он осматривал больных, вводил им сальварсан. К нему
обращались преимущественно солдаты.

– Татьяна Николаевна, пожалуйста, воду, спирт, инстру-
менты, – просил Михаил Афанасьевич жену, когда приходил
очередной посетитель.

Пациенты могли появиться в любое время дня, а иногда
и ночью. Публика была, в основном, малообеспеченной, так
как в городе, в более удобных районах, практиковали десят-
ки именитых врачей.

Булгаков стал свидетелем драматических событий в Кие-
ве, которые позже описал в «Белой гвардии». По его словам:
«По счету киевлян, у них было восемнадцать переворотов…
Я точно могу сообщать, что их было четырнадцать, причем
десять из них я лично пережил».

Как военного врача его 2 февраля 1919 г. призвали в ар-
мию Украинской Народной Республики. В ночь на 3 февраля
он дезертировал. О бегстве и возвращении домой мобилизо-
ванного мужа вспоминала Т.Н. Лаппа: «Почему-то он силь-
но бежал, дрожал весь, и состояние было ужасное – нервное
такое. Его уложили в постель, и он после этого пролежал це-
лую неделю, больной был. Он потом рассказал, что как-то
немного поотстал, потом еще немножко, за столб, за другой,
и бросился в переулок бежать. Так бежал, так сердце коло-



 
 
 

тилось, думал, инфаркт будет. Эту сцену, как убивают чело-
века у моста, он видел, вспоминал».

В июле и августе 1919 г. Булгаков скрывается в лесах под
Киевом в связи с объявленной большевиками мобилизацией
врачей. Т.Н. Лаппа вспоминала: «Лето одно время ушли в
лес… Не помню уже, от кого ушли. Жили у какого-то знако-
мого по Киево-Ковельской дороге, в саду, в сарае. Обед ва-
рили во дворе, разводили огонь. Недели две… Одетые спа-
ли. Варя, Коля и Ваня, кажется, с нами были. Потом верну-
лись пешком в Киев… В Киеве мы уже не скрывались – са-
мая удачная квартира была наша, потому что с одной сторо-
ны дом был двухэтажный, а со двора – одноэтажный, и там
обрыв такой был – бесконечный. Так что мы даже говорили,
что в случае, кто придет – бежать прямо в обрыв».

Булгаков в Киеве 12 сентября 1919 г. был мобилизован
белогвардейцами и участвовал в походе на Чечен-аул и Ша-
ли-аул. В начале декабря 1919  г. отправлен работать вра-
чом в военный госпиталь Владикавказа. Здесь он публику-
ет свои первые литературные произведения. В автобиогра-
фии он писал: «Как-то ночью в 1919 году, глухой осенью,
едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставлен-
ной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький
рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнес рас-
сказ в редакцию газеты. Там его напечатали. Потом напеча-
тали несколько фельетонов».

Из Владикавказа в октябре 1919 г. Булгаков переезжает



 
 
 

в Грозный, затем – в Беслан, в феврале 1920 г. вернулся во
Владикавказе, где вскоре заболел тифом. В письме к двою-
родному брату Константину Булгаков в феврале 1921 г. он
сообщает: «Мы расстались с тобой приблизительно год на-
зад. Весной я заболел возвратным тифом… Чуть не исдох,
потом летом опять хворал». Из-за тяжелой болезни Миха-
ил не смог вместе с Добровольческой армией отправиться
в Крым, а затем, как братья, уехать за границу.

Булгаков выздоровел, когда город был уже захвачен крас-
ноармейцами и поступил работать заведующим литератур-
ной секцией подотдела искусства во Владикавказском рев-
коме. В 1920–1921 гг. он пишет пьесы, в том числе «Братья
Турбины». Всё это наспех. «Братья Турбины» были показа-
ны несколько раз на театральной сцене Владикавказа (пре-
мьера состоялась 21  октября 1920  г.). В городской газете
«Коммунист» 4 декабря 1920 г. появилась отрицательная ре-
цензия на эту постановку. Из нее можно понять, что дей-
ствие пьесы происходит в квартире Алексея Турбина в мел-
кобуржуазной семье, что герои высказывают мысли о народе
и революции, сходные с мыслями Мышлаевского в романе
«Белая гвардия» (тексты своих первых пьес Михаил в 1923 г.
уничтожил). Правда, действие романа перенесено в эпоху
первой русской революции 1905 г.

Михаил в очередном письме из Владикавказа к двоюрод-
ному брату Константину в феврале 1921 г. сообщает: «Я пи-
сал тебе, что я начал печататься в газетах. Фельетоны мои



 
 
 

шли во многих кавказских газетах. Это лето я все время вы-
ступал с эстрад с рассказами и лекциями. Потом на сцене
пошли мои пьесы… Написанная наспех, черт знает как, че-
терехактная драма «Братья Турбины»… «Турбины» четыре
раза за месяц шли с треском успеха… В театре орали: «Ав-
тора!» – и хлопали, хлопали… А ведь это моя мечта испол-
нилась, но как уродливо: вместо московской сцены – сцена
провинциальная, вместо драмы об Алеше Турбине, которую
я лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь…»

Похожие мысли о спектаклях «Братья Турбины» в апреле
1921 г. Михаил высказывает в письме сестре Надежде: «С
одной стороны, они шли с боем четыре раза, а с другой сто-
роны – слабовато. Это не драма, а эпизод».

Булгаков 17  сентября 1921  г. заехал в Киев, откуда де-
сять дней спустя перебрался в Москву, где его уже дожида-
лась жена. Он приехал в столицу без денег и вещей, нико-
го здесь не знал, ни к какому литературному кружку не при-
надлежал. Два месяца проработал секретарем литературного
отдела Наркомата просвещения (ЛИТО). В октябре 1921 г.
благодаря записке в домоуправление наркома просвещения
Н.К. Крупской ему удалось прописаться в комнате в комму-
нальной квартире на Большой Садовой улице (дом № 10, кв.
50). Он пишет матери: «Мы с Таськой уже кое-как едим, за-
паслись картошкой, она починила туфли, начинаем покупать
дрова. Бедной Таське приходится изощряться изо всех сил,
чтобы молоть рожь на обухе и готовить изо всякой ерунды



 
 
 

обеды. Но она молодец! Бьемся оба, как рыба об лед. Я меч-
таю только об одном: пережить зиму…»

Зиму он пережил с трудом, записывает в дневнике 9 фев-
раля 1922 г.: «Идет самый черный период моей жизни. Мы
с женой голодаем… Обегал всю Москву – нет места. Вален-
ки рассыпались».

С марта на скудную жизнь он стал зарабатывать очерка-
ми в газете «Рабочий». Вскоре как литературный редактор,
а позже и как фельетонист служит в газете «Гудок». Жур-
налист М. Черный вспоминал: «Булгаков производил на ме-
ня впечатление наблюдателя со стороны, умного и немного
скептичного. Он даже по внешнему виду отличался от нас.
Катаев1, например, носил длинную артиллерийскую шинель
до пят, которую вывез с фронта, на мне были военные «га-
лифе», а на Булгакове была актерская бабочка (галстук), что
было в те суровые времена редкостью».

Работавший также сотрудником в «Гудке» одессит Юрий
Олеша, шутя, намекал на монархическую сущность нового
сотрудника железнодорожной газеты:

Булгаков Миша ждет совета…
Скажу, на сей поднявшись трон:
Приятна белая манжета,
Когда ты сам не бел нутром.

1 Будущий известный писатель Валентин Катаев.



 
 
 

Михаила Афанасьевича стали печатать и в других газе-
тах, в том числе «Накануне», имевшую редакцию в Москве,
а издававшуюся в Берлине на деньги Советского правитель-
ства. Здесь он публикует не только очерки и фельетоны, но
и первую часть повести «Записки на манжетах». Дебют про-
винциального прозаика Булгакова был удостоен снисходи-
тельных отзывов московских журналистов. В начале 1924 г.
были также опубликованы повесть «Дьяволиада» (альманах
«Недра») и рассказ «Ханский огонь» («Красный журнал для
всех»).

Молодой литератор не унывает, в начале 1923 г. Михаил
Афанасьевич начинает писать «Белую гвардию» и уже 31 ав-
густа 1923  г. сообщает Ю.Л. Слезкину: «Роман я кончил,
но он еще не переписан, лежит грудой, над которой я мно-
го думаю. Кое-что поправляю». При создании этого истори-
ческого произведения автор пользовался опубликованными
как в СССР, так и за рубежом мемуарами, устными воспо-
минаниями очевидцев и, конечно, своими записями и впе-
чатлениями о Киеве 1918–1919 гг.

Булгаков записывает 6 ноября 1923 г.: «Теперь я полон
размышления… в литературе вся моя жизнь. Ни к какой ме-
дицине я никогда больше не вернусь… Не может быть, что-
бы голос, тревожащий сейчас меня, не был вещим. Ничем
иным я быть не могу, я могу быть одним – писателем».

Его мучили сомнения о литературных достоинствах ро-
мана. События зимы 1918–1919 гг. в Киеве, описанные им,



 
 
 

имеют откровенно субъективное восприятие, неприятие де-
мократических преобразований после свержения в России
монархии.

В газете «Накануне» 9 марта 1924 г. появилось следую-
щее сообщение: «Роман «Белая гвардия» является первой
частью трилогии и прочитан был автором в течение четырех
вечеров в литературном кружке «Зеленая лампа». Вещь эта
охватывает период 1918–1919 гг., гетманщину и петлюров-
щину до появления в Киеве Красной Армии… Мелкие недо-
четы, отмеченные некоторыми, бледнеют перед несомнен-
ными достоинствами этого романа, являющегося первой по-
пыткой создания великой эпопеи современности».

В дневнике 28 декабря 1924 г. Булгаков записывает: «Ро-
ман мне кажется то слабым, то очень сильным. Разобраться
в своих ощущениях я уже больше не могу».

И. Раабен, машинистка, перепечатавшая булгаковские
произведения до весны 1924 г., вспоминала о «Белой гвар-
дии»: «Этот роман я печатала не менее четырех раз –
с начала до конца. Многие страницы помню перечеркну-
тые красным карандашом крест-накрест – при перепечатке
из 20  оставалось иногда три-четыре… В первой редакции
Алексей погибал в гимназии. Погибал и Николка – не пом-
ню, в первой или второй редакции. Алексей был военным,
а не врачом, а потом все это исчезло. Булгаков не был удо-
влетворен романом… Он ходил по комнате, иногда переста-
вал диктовать, умолкал, обдумывал. Роман назывался «Бе-



 
 
 

лый крест», это я помню хорошо».
В «Белой гвардии» показана русская интеллигенция, ока-

завшаяся в тупике событий и не знающая, как из него вы-
браться. Для большинства из них остается один путь – лири-
ческое отчаяние и продолжение жизни с идеалами прошлых
лет. Они не принимают новый мир, способный лишь разру-
шать духовные ценности, накопленные веками. В романе од-
но за другим быстро сменятся события, многие эпизоды и
персонажи имеют лишь косвенное отношение к главной сю-
жетной линии. Трагедия русской интеллигенция сливается в
одно целое с поэтическим лиризмом, который достигается
чистотой характера и помыслов главных героев повествова-
ния, симпатичных и автору, и читателям. Уют и нравствен-
ная чистота дома Турбиных притягивают к нему не только
Мышлаевского и Лариосика, но и читателей романа. Здесь
царит здоровая атмосфера гостеприимной и радушной се-
мьи. Живут многие герои романа полнокровной жизнью, ис-
пытывая любовь и ненависть, проявляя отвагу и азарт. Но
война для них – лишь тяжкое бремя, как и автор, они оста-
ются на стороне пастушеской вечерней Венеры, олицетворя-
ющей любовь, и отвергают красный дрожащий Марс – вест-
ник войны.

Когда Алексей Турбин убегает от петлюровцев, и смерть
спешит за ним по пятам, возникает чудо – женщина, спаса-
ющая его от гибели. Потом второе чудесное спасение – от
смертельной болезни. Вот только что теперь делать со своей



 
 
 

жизнью – этого Турбин не понимает…
В марте 1925 г. Булгаков развелся с первой женой, с ко-

торой расстался еще год назад, и женился на Любови Евге-
ньевне Белозерской, с которой поселился в октябре 1924 г.
в Обуховом (ныне Чистом) переулке. Прожили они вместе
до 1932 г. «Белая гвардия» посвящена Белозерской, на что
обиделась первая жена, хлебнувшая вместе с автором горя в
гетманском и петлюровском Киеве и охранявшая его покой
в московской коммуналке, когда он писал роман. Но добрые
отношения между бывшими супругами сохранились. Татья-
на Николаевна не раз вспоминала слова первого мужа: «Из-
за тебя, Тася, меня Бог покарает».

Первые главы «Белой гвардии» были напечатаны в декаб-
ре 1924 г. в журнале «Россия». Булгаков записывает в днев-
нике: «У газетчика случайно на Кузнецком увидел 4-й номер
«России». Там – первая часть моей «Белой гвардии», т. е.
не первая часть, а первая треть. Не удержался, и у второго
газетчика, на углу Петровки и Кузнецкого, купил номер. Ро-
ман мне кажется то слабым, то очень сильным. Разобраться
в своих ощущениях я уже больше не могу». Вторая часть ро-
мана появилась в 5-м номере «России» весной 1925 г. Ше-
стой номер журнала так и не вышел в свет, так как изда-
тельство обанкротилось, заключительные главы, отредакти-
рованные автором в июне 1925 г., остались неопубликован-
ными. Роман не привлек к себе внимание критики и широ-
кого советского читателя. Хотя нельзя сказать, чтобы вовсе



 
 
 

остался незамеченным.
Советский литературовед Яков Эльсберг писал, что «Бе-

лая гвардия»  – это «попытка представить большие траги-
ческие события в виде фарса», и что Булгаков – «писатель
контрреволюционной обывательщины».

Совсем иного мнения придерживался известный поэт
Максимилиан Волошин. В письме Н.С. Ангарскому в мар-
те 1925 года он утверждал, что как дебют «Белую гвардию»
«можно сравнить только с дебютами Достоевского и Толсто-
го».

Полный текст романа был издан в Париже в 1927 г. (1-й
том) и 1929 г (2-й том).

Литературный критик-эмигрант Юлий Айхенвальд
в 1927 г. писал: «К чести автора, что на своих белых геро-
ев он, подданный красной власти, сумел посмотреть откры-
тыми и непредвзятыми глазами, сумел увидеть в них просто
людей и осветить их не от себя, а из собственной глубины,
имманентно, отнесся к ним по законам их собственного ми-
ра. Если он их и не принял, то, во всяком случае, он их по-
нял».

Писатель-эмигрант Михаил Осоргин в  1929  г. писал:
«Булгаков предельно правдив, хотя никто не докажет его
равнодушия. Идея романа лежит вне партий и программ,
в плоскости человеческой правды и света. Для наших дней
это удивительно. Было бы очень обидно, если бы к роману
Булгакова отнеслись как к «запрещенной в России» книге, и



 
 
 

в этом увидели ее главный интерес».
Прошло более четверти века после смерти писателя, ко-

гда в 1966 г. в Советском Союзе впервые был издан полный
текст «Белой гвардии». Писатель-киевлянин Виктор Некра-
сов, прочитав его, сказал: «Ничто, оказывается, не померк-
ло, ничто не устарело».

В середине 1920-х гг. Булгаковым написаны такие ше-
девры сатирической литературы, как повести «Роковые яй-
ца» и «Собачье сердце». Первая из них была опубликована
в 1925–1926 гг. в альманахе «Недра», вторая при жизни ав-
тора не издавалась. Впервые «Собачье сердце» было опубли-
ковано в 1968 г. за границей, в 1987 г. – в СССР. На кварти-
ре Булгакова 7 мая 1926 г. был произведен обыск, конфис-
кованы дневник писателя, машинопись «Собачьего сердца»
и некоторые другие бумаги.

С середины 1920-х гг. Булгаков начинает работать как
профессиональный драматург. Его пьесы «Дни Турбиных»
в Художественном театре, «Зойкина квартира» в Театре им.
Вахтангова, «Багровый остров» в Московском камерном те-
атре имели колоссальный успех. Пьесы у него просят и дру-
гие театры. Благодаря хорошим гонорарам писатель переез-
жает в трехкомнатную квартиру на Большой Пироговской
улице, приобретает франтоватые костюмы, обедает в доро-
гих ресторанах.

Серьезные осложнения начались в 1928 г., когда Булгако-
ву отказали в выезде за границу для защиты своих авторских



 
 
 

прав. Боялись, что он не вернется и займется за кордоном ан-
тисоветской пропагандой. Второй удар был нанесен несколь-
кими месяцами позже – запретили к постановке в МХАТе
новую пьесу «Бег». В 1929 г. уже все пьесы Булгакова бы-
ли запрещены. Книги не печатают. Гонорары иссякли. Ми-
хаил Афанасьевич на людях продолжает держаться уверенно
и спокойно, но в душе ощущает надвигающуюся катастрофу.

В конце июля 1929 г. Булгаков передал начальнику Гла-
вискусства РСФСР А.И. Свидерскому письмо, адресованное
Сталину, Калинину, Свидерскому и Горькому, в котором вы-
сказал просьбу выпустить его за границу, так как на родине
его лишили возможности работать, а значит и средств к су-
ществованию. Он жаловался: «Обо мне писали как о провод-
нике вредных и ложных идей, как о представителе мещан-
ства, произведения мои получали убийственные и оскорби-
тельные характеристики, слышались непрерывные в течение
всех лет моей работы призывы к снятию и запрещению моих
вещей, звучала открытая даже брань. Вся пресса направлена
была к тому, чтобы прекратить мою писательскую работу, и
усилия ее увенчались к концу десятилетия полным успехом:
с удушающей документальной ясностью я могу сказать, что
я не в силах больше существовать как писатель в СССР…»

Свидерский отправил письмо в ЦК ВКП(б). Ответа не бы-
ло. В октябре 1929 г. книги Булгакова стали изымать из биб-
лиотек. Но затравленный писатель не успокоился и 28 мар-
та 1930 г. направил подобное прошлогоднему новое обшир-



 
 
 

ное послание в правительство СССР. Только теперь добавил,
что, если его не отпустят из СССР, то пусть дадут работу ре-
жиссера в Художественном театре или хотя бы статиста или
рабочего сцена. Каждый день он ждал ответа или «воронка»,
который отвезет его в тюрьму на Лубянку…

И вдруг 18 апреля 1930 г. в квартире Михаила Афанасье-
вича раздался телефонный звонок.

– Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Бул-
гаков.

– Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.
– Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы

будете по нему благоприятный ответ иметь… Вы проситесь
за границу? Что, мы вам очень надоели?..

Булгаков растерялся и не сразу ответил:
– Я очень много думал в последнее время – может ли рус-

ский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не мо-
жет.

– Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать?
В Художественном театре?

– Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.
– А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они со-

гласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами.
– Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с вами

поговорить.
– Ну, нужно найти время и встретиться, обязательно. А

теперь желаю вам всего хорошего.



 
 
 

На работу в Художественный театр режиссером-ассистен-
том Булгакова на этот раз взяли без лишних слов. Но време-
ни на личную беседу у Сталина нашлось, хотя писатель на-
прашивался на встречу в очередном письме к вождю 30 мая
1931 г. Может быть, это и к лучшему, Михаил Афанасьевич
мог сгоряча наговорить лишнего, что лишило бы его покро-
вительства верховного советского жреца.

Булгаков одновременно подрабатывает в Театре рабочей
молодежи, сотрудничает с другими театрами Москвы и Ле-
нинграда. Пишет инсценировки спектаклей (Н.В. Гоголь
«Мертвые души», Л.Н. Толстой «Война и мир»), выступает
даже как актер (подменяя на репетициях в МХАТе заболев-
ших исполнителей), безрезультатно пытается пристроить ку-
да-нибудь свою новую пьесу «Адам и Ева»…

В начале октября 1932 г. Булгаков женился в третий и по-
следний раз – на Елене Сергеевне Шиловской, урожденной
Нюренберг, в третьем замужестве Булгаковой, с которой по-
знакомился еще в 1929  г. Она стала его ангелом-храните-
лем и основным прототипом Маргариты в романе «Мастер
и Маргарита», печатала под диктовку все произведения пи-
сателя 1930-х гг. Домашний уют его устроен, театр выплачи-
вает зарплату, Союз советских писателей принимает Михаи-
ла Афанасьевича в число своих членов. Некоторые из друзей
советуют обретшему относительное благополучие писателю
публично заявить о своей солидарности с партией больше-



 
 
 

виков и следовать в своем творчестве ее указаниям. Но пи-
сатель отказался поступиться своей независимостью, что для
него означало бы окончание занятия своим любимым лите-
ратурным трудом.

Булгаков 5 марта 1933 г. сдал в редакцию «Жизнь замеча-
тельных людей» роман «Жизнеописание господина де Мо-
льера». Но там отказались печатать книгу, сославшись на то,
что рассказчик, от имени которого написана биография, ве-
рит в колдовство и чертовщину, обладает оккультными спо-
собностями и склонен к роялизму. Вдобавок в биографии
комедиографа XVII века, по мнению руководства редакции,
«довольно прозрачно проступают намеки на нашу совет-
скую действительность». Книга Булгакова «Мольер» серии
«ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия» впервые увидела
свет в 1962 г.

События второй половины 1930-х гг. принимали все бо-
лее зловещий оттенок – обыски, аресты, расстрелы. Были ре-
прессированы многие знакомые Булгакова, но его самого не
трогали, несмотря на множество доносов на бывшего «бе-
логвардейца», ныне переписывающимся с родственниками
за границей, пишущего литературные произведения, неугод-
ные советской цензуре, и встречающимся на вечеринках с
американским послом Уильямом Буллитом. Вероятно, дей-
ствовала «охранная грамота» самого Сталина. Судьба Булга-
кова, оставшегося в живых и даже ни разу не арестованного,
была куда более отраднее, чем у многих других талантливых



 
 
 

советских писателей. Накануне нового 1935 г. Елена Серге-
евна Булгакова записывает: «И вот, проходя по нашим ком-
натам, часто ловлю себя на том, что крещусь и шепчу про
себя: Господи, только бы и дальше было так!»

В филиале МХАТа после четырехлетних (с перерывами)
репетиций 16  февраля 1936  г. состоялась премьера пьесы
Булгакова «Кабала святош» («Мольер»). В газете «Правда»
9 марта появилась статья «Внешний блеск и фальшивое со-
держание», посвященная спектаклю о Мольере. После семи
представлений пьеса была запрещена. Сняли также с репе-
тиций в Театре им. Вахтангова пьесу, созданную Булгако-
вым совместно с В.В. Вересаевым, – «Александр Пушкин».
А в Театре сатиры почти одновременно был запрещен после
генеральной репетиции спектакль «Иван Васильевич».

Осенью 1936  г. Михаил Афанасьевич ушел из МХАТа
и перешел на службу либреттистом и переводчиком в Боль-
шой театр. В последние годы жизни он продолжал работать
над романом «Мастер и Маргарита» (начат в 1928 г., позже
автор уничтожил черновики и в 1932 г. начал писать роман
заново) и «Театральным романом» (начат в 1936 г., не окон-
чен).

Идеологическое давление и хулу на свои сочинения писа-
тель испытывал постоянно. Его сетование на жизнь в 1936 г.
один из «друзей дома» передал в НКВД: «Я похож на чело-
века, который лезет по намыленному столбу только для то-
го, чтобы его стаскивали за штаны вниз для потехи почтен-



 
 
 

нейшей публики. Меня травят так, как никого и никогда не
травили: и сверху, и снизу, и с боков… Я поднадзорный, у
которого нет только конвойных».

Но уныние лишь мимолетно посещало писателя. Вся его
жизнь, поступки и отношения с людьми были подчинены од-
ной цели – писать, писать как можно лучше и честнее. Его
первый биограф П.С. Попов, друживший с ним многие годы,
в 1940 г. вспоминал: «Порой мнительный в мелких обсто-
ятельствах жизни, раздираемый противоречиями, он в се-
рьезном, в моменты кризиса не терял самообладание и брыз-
жущих из него сил, ирония у него неизменно сливалась с
большим чувством, остроты его были метки, порой язви-
тельны и колки, но никогда не коробили. Он презирал не
людей, он ненавидел только человеческое высокомерие, ту-
пость, однообразие, повседневность, карьеризм, неискрен-
ность и ложь, в чем бы последние не выражались: в поступ-
ках, искательстве, словах, даже жестах. Сам он был смел и
неуклонно прямолинеен в своих взглядах. Кривда для него
никогда не могла стать правдой. Мужественно и самоотвер-
женно шел он по избранному пути».

Но оставаться самим собой с каждым годом становилось
труднее. Елена Сергеевна Булгакова 11 июня 1937 г. запи-
сывает: «Утром сообщение в «Правде» – прокуратура Со-
юза о предании суду Тухачевского, Уборевича, Корка, Эй-
дельмана, Путны и Якира по делу об измене родины. М.А.
[Булгаков] в Большом театре на репетиции «Под[нятой] це-



 
 
 

лины»… Митинг после репетиции. В резолюции – требова-
ние высшей меры наказания для изменников».

В гостеприимном доме Булгаковых продолжают собирать-
ся гости, звучит музыка, но темы для беседы выбирают с
опаской. Один за другим исчезают из своих квартир сосе-
ди-литераторы – Иван Катаев, Сергей Клычков, Бруно Ясен-
ский. Теперь к каждому гостю – настороженное внимание.
Но о старых друзьях Булгаков заботится даже в наступившее
лихое время. Он 5 февраля 1938 г. отправляет письмо Ста-
лину с просьбой о смягчения участи находящегося в ссыл-
ке драматурга Николая Эрдмана, успокаивает других прия-
телей, приходящих поведать ему об арестах близких.

Михаил Афанасьевич продолжает служить театру, пишет
либретто и инсценировки, но главное – переписка начисто и
последняя правка рукописи «о дьяволе», позже получившей
название «Мастер и Маргарита». Перепечатка начисто рома-
на была закончена 24 июня 1938 г., и сейчас он публикуется
по тексту того времени с незначительными изменениями.

В 1939 г. Булгакову все чаще нездоровится. Но он про-
должает работать – в этом весь смысл его жизни. Пишет пье-
су о Сталине, но постановку ее запретили. Врачи тем време-
нем подтвердили у Михаила Афанасьевича наследственную
болезнь отца – гипертонический нефросклероз. Больной по-
нял, что скоро умрет в тяжелых мучениях и вызвал на дом
нотариуса – составить завещание о передачи имущества и
авторских прав после своей кончины жене.



 
 
 

В конце сентября 1939  г. он пишет старому киевскому
приятелю А.П. Гдешинскому: «Вот и настал мой черед. В
середине этого месяца я тяжело заболел, у меня болезнь по-
чек, осложнившаяся расстройством зрения. Я лежу, лишен-
ный возможности читать и писать, и глядеть на свет…»

Булгаков скончался 10 марта 1940 г., так и не увидев из-
данными большинство из своих произведений. Елена Серге-
евна писала о смерти мужа его брату Николаю: «Он умирал
также мужественно, как и жил… Он мог бы со своим неверо-
ятным талантом жить абсолютно легкой жизнью, заслужить
общее признание. Пользоваться всеми благами жизни. Но он
был настоящий художник – правдивый, честный. Писать он
мог только о том, что знал, во что верил. Уважение к нему
всех знавших его или хотя бы только его творчество – без-
мерно. Для многих он был совестью. Утрата его для каждо-
го, кто соприкасался с ним, – невозвратима».

Прошло четверть века с кончины Булгакова, когда его ху-
дожественное наследие стали издавать на родине, и с года-
ми он становится одном из самых популярных писателей ХХ
века.



 
 
 



 
 
 

Афанасий Иванович Булгаков (17 [29] апреля 1859, село
Бойтичи, Брянский уезд, Орловская губерния – 14 [27] мар-
та 1907, Киев) – русский богослов и историк церкви. Отец
писателя Михаила Булгакова.



 
 
 



 
 
 

Варвара Михайловна Булгакова (5/17 сентября 1869 г. в г.
Карачеве Орловской губернии – 1 февраля 1922 года, Ки-
ев) – мать писателя Михаила Булгакова

Михаил Булгаков (лежит в центре) с матерью Варварой
Михайловной, братьями и сестрами и другом Борисом Бог-
дановым (крайний справа) на даче в Буче. 1900-е годы



 
 
 

Михаил Булгаков с братьями и сестрами



 
 
 



 
 
 

Михаил Булгаков (стоит) в детстве

Киевская 1-я гимназия (с 1911 – Императорская Алексан-
дровская гимназия). 1900-е гг. Основана в 1811 г. С 1857 г.
размещалась в специально выстроенном здании на Бибиков-
ском бульваре, 14 (проект А.В.Беретти). Среди выпускни-
ков гимназии К.Г.Паустовский, Е.В.Тарле, АА.Богомолец,
М.А.Булгаков и многие другие. В 1919 году прекратила свое
существование.



 
 
 



 
 
 

Гимназисты у здания 1-й гимназии. 1900-е гг. Тросточки
– особый шик.

Гимназисты на плацу 1-й гимназии. 1900-е гг.



 
 
 

Гимназисты в саду 1-й гимназии. 1910 г. Сад 1-й гимна-
зии простирался на весь огромный квартал от Бибиковского
бульвара до Фундуклеевской улицы. Ныне не существует.



 
 
 



 
 
 

Актовый зал и библиотека 1-й гимназии.

Прошение на имя ректора Киевского университета им.
Святого Владимира от «окончившего киевскую 1-ю гимна-



 
 
 

зию Михаила Ивановича Булгакова» с просьбой зачислить
его студентом медицинского факультета.



 
 
 



 
 
 

Михаил Булгаков – студент медицинского факультета.

Императорский Университет св. Владимира. 1900-е гг.
Перед зданием, в центре Николаевского парка, – памятник
императору Николаю I.



 
 
 

Памятник основателю университета Императору Нико-
лаю I



 
 
 

Императорский Университет св. Владимира. Дореволю-
ционная почтовая открытка



 
 
 

Бибиковский бульвар. 1890-е гг. Слева вверху – фасад
университета. Справа вверху – купола Владимирского собо-
ра, под ними – массивное здание 1-й гимназии.



 
 
 

Титульный лист личной студенческой книжки М. Булга-
кова. 1909 год. Из фондов государственного архива г. Киева



 
 
 

Киев, бульвар Шевченко, 17, бывшая университетская
клиника. Здесь студент М. Булгаков постигал основы аку-
шерства.



 
 
 

 
Учитель М. А. Булгакова

 

Николай Маркианович Волкович (1858, Городня, Черни-
говская губерния – 11 июля 1928, Киев) – советский хирург,



 
 
 

действительный член АН УССР. Автор более 80 работ по
различным вопросам хирургии, травматологии, ортопедии,
оториноларингологии, гинекологии, урологии, нейрохирур-
гии. Был сторонником активного метода лечения переломов
костей, большое распространение имела предложенная им
шина для иммобилизации конечности. Занимался разработ-
кой проблем абдоминальной хирургии.

По семейным воспоминаниям Н. А. Булгаковой-Земской,
из своих учителей М. Булгаков особо выделял заведующего
кафедрой факультетской хирургии Николая Маркиановича
Волковича, его имя не раз звучало в семье. В образе профес-
сора-хирурга, приехавшего к раненому Алексею Турбину,
бывшему своему ученику, на страницах «Белой гвардии», на
наш взгляд, обрисован именно Волкович.



 
 
 

 
Учитель М. А. Булгакова

 

Василий Парменович Образцов (1 (13) января 1849 (по
другим сведениям, 1851), Грязовец (по другим сведениям,



 
 
 

Вологда) – 14 декабря 1920, Киев) – русский терапевт, про-
фессор Киевского университета, новатор в области методов
диагностики заболеваний сердечно-сосудистой и пищевари-
тельной систем.

Разработал методы глубокой скользящей пальпации орга-
нов брюшной полости (1887), выстукивания грудной клет-
ки непосредственно одним пальцем (1910). В 1909 году стал
первым в мире, кто подробно описал клиническую картину
тромбоза (в соавторстве со своим учеником Н. Д. Страже-
ско), в 1910 описал клиническую картину инфаркта миокар-
да.



 
 
 

 
Учитель М. А. Булгакова

 



 
 
 

Александр Александрович Муратов (1851–1918)  – рус-
ский акушер и гинеколог, заслуженный профессор Киевско-
го университета. Помимо университета преподавал на Сама-
ритских женских курсах, был одним из инициаторов откры-
тия медицинского отделения Высших женских курсов в Ки-
еве. Также был директором акушерско-гинекологической
клиники и повивальной школы при Киевском университете.
Кроме того, состоял председателем физико-медицинского
общества при университете, председателем акушерско-ги-
некологического общества, товарищем председателя Обще-
ства для борьбы с заразными заболеваниями, вице-предсе-
дателем киевского отдела Общества покровительства живот-
ным, пожизненным членом Международного конгресса аку-
шерства и гинекологии.



 
 
 

 
Учитель М. А. Булгакова

 



 
 
 

Александр Дмитриевич Павловский (1 октября 1857, Чу-
фарово, Ярославская губерния, Российская Империя – 8 ок-
тября 1946, Сороки, Молдавская ССР) – русский и совет-
ский бактериолог, патологоанатом, фармаколог и хирург.

Основные научные работы посвящены изучению этиоло-
гии, патогенеза и клиники дифтерии, риносклеромы, тубер-
кулёза, холеры и хирургических исследований. В 1892 году
одним из первых доказал, что воспалительный очаг в орга-
низме имеет защитный характер.



 
 
 

 
Учитель М. А. Булгакова

 



 
 
 

Михаил Никитич Лапинский (5 ноября 1862–1947) – рус-
ский учёный-невропатолог, профессор Императорского Ки-
евского и Загребского университетов. Помимо работы в Ки-
евском университете, был преподавателем на Самаритских
женских курсах и  Женских медицинских курсах, заведо-
вал нервным отделением при городской больнице цесареви-
ча Александра. Кроме того, состоял товарищем председате-
ля Психиатрического общества при Киевском университете
(с 1912) и председателем Физико-медицинского общества.



 
 
 

 
Учитель М. А. Булгакова

 



 
 
 

Сергей Петрович Томашевский (1854–1916)  – дермато-
венеролог, заслуженный профессор Киевского университе-
та. Стал одним из основателей и первым директором меди-
цинского отделения при Высших женских курсах в Киеве,
в  1916  году преобразованного в  Киевский женский меди-
цинский институт.



 
 
 

 
Учитель М. А. Булгакова

 



 
 
 

Алексей Андреевич Садовень (1857–1919, Киев) – заслу-
женный профессор университета Св. Владимира, его ректор
в 1917–1918 гг. С 1914 по 1917 год – декан медицинского
факультета. В 1916 году, как председатель медицинской ис-
пытательной комиссии, подписал диплом молодого Михаила
Булгакова.

Анатомический театр Киевского университета. 1910-е гг.
Построен в 1851–1853 гг. по проекту А.В. Беретти на углу
улиц Кадетской (затем: Фундуклеевская – Ленина – Богда-
на Хмельницкого) и Больничной (сейчас Пирогова). Распо-
лагая уникальными музейными коллекциями профессоров
А.П.Вальтера и В.А.Беца, считался лучшим в Европе. От-



 
 
 

крытия, сделанные в стенах Анатомического музея В.А.Бе-
цом и П.И.Перемежко, прославили Киевский университет и
отечественную науку. Ныне – Музей медицины. Адрес – ул.
Богдана Хмельницкого, 37.

Клиника Университета по Бибиковскому бульвару, 17.
1900-е гг. Сейчас – городская клиническая больница № 18.



 
 
 

Клиника Киевского университета на Байковой горе.
1915 г. Здесь практиковали студенты медицинского факуль-
тета. Сейчас – Институт туберкулеза и грудной хирургии им.
академика Ф.Г.Яновского. Адрес – ул. Амосова, 10.



 
 
 

Документ удостоверяющий, что Михаилу Булгакову при-
своено звание лекаря. Из фондов государственного архива г.
Киева



 
 
 



 
 
 

Временное свидетельство (сроком на 6 месяцев) о присво-
ение ему звания лекаря.

В апреле 1916  года Михаил Булгаков вместе с другими
студентами медиками, окончившими университет, подписал
по установленным правилам Факультетское обещание.

Вот текст этого документа:



 
 
 

«Принимая с глубокой признательностью даруемые мне
наукой нрава врача и постигая всю важность обязанностей,
возлагаемых на меня сим званием, – говорится в этом доку-
менте, – даю обещание в течение всей своей жизни ничем не
помрачать чести сословия, в которое ныне вступаю. Обещаю
во всякое время помогать, по лучшему моему разумению,
прибегающим к моему пособию страждущим, свято хранить
вверяемые мне семейные тайны и не употреблять во зло ока-
зываемого мне доверия. Обещаю продолжать изучать вра-
чебную науку и способствовать всеми своими силами ее про-
цветанию, сообщая ученому свету все, что открою. Обещаю
не заниматься приготовлением и продажею тайных средств.
Обещаю быть справедливым к своим сотоварищам-врачам и
не оскорблять их личности, однако же, если бы того потребо-
вала польза больного, говорить правду прямо и без лицеме-
рия. В важных случаях обещаю прибегать к советам врачей,
более меня сведущих и опытных. Когда же сам буду призван
на совещание, буду по совести отдавать их заслугам и стара-
ниям».



 
 
 



 
 
 

Врачебный диплом М. А. Булгакова

Семья Булгаковых на даче в Буче. 1903 г.



 
 
 

Семья Булгаковых в Буче. В нижнем ряду слева направо –
Надя, Тася, Леля Булгаковы, в среднем ряду – М. М., В. М.,
Н. М. Покровские, И. П. Воскресенский, в верхнем ряду –
Михаил Булгаков 1913 г.

Врач Н. М. Покровский, дядя М. А. Булгакова



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Н. М. Покровский с племянницами.



 
 
 



 
 
 

Николай Афанасьевич Булгаков (20 августа [1 сентября]
1898, Киев – 13 июня 1966, Кламар) – русский и француз-
ский учёный, биолог, бактериолог, доктор философии, брат
писателя М. А. Булгакова, прототип Николки Турбина из ро-
мана «Белая гвардия»



 
 
 

Н. А. Булгаков, брат писателя, в дни поступления на ме-
дицинский факультет в Киеве, 1917 г. Из фондов государ-
ственного архива г. Киева

Вторая жена писателя Любовь Евгеньевна Белозер-



 
 
 

ская-Булгакова в книге «Воспоминания» писала:
«Один из братьев Михаил Афанасьевича (Николай) был

тоже врачом. Вот на личности младшего брата, Николая, мне
и хочется остановиться. Сердцу моему всегда был мил бла-
городный и уютный человечек Николка Турбин (особенно
по роману «Белая гвардия». В пьесе «Дни Турбинных» он
гораздо более схематичен.). В жизни мне Николая Афана-
сьевича Булгакова увидеть так и не удалось. Это младший
представитель облюбованной в булгаковской семье профес-
сии – доктор медицины, бактериолог, учёный и исследова-
тель, умерший в Париже в 1966 году. Он учился в Загреб-
ском университете и там же был оставлен при кафедре бак-
териологии».



 
 
 

Булгакова Варвара Афанасьевна (в замужестве – Карум)
(1895, Киев – 1956, Новосибирск) – сестра М. А. Булгако-



 
 
 

ва. Прототип персонажа Елена Турбина-Тальберг в романе
«Белая гвардия».

Вторая жена писателя Л. Е. Белозерская вспоминала:
«Посетила нас и сестра Михаила Афанасьевича Варвара,

изображённая им в романе «Белая гвардия» (Елена), а от-
туда перекочевавшая в пьесу «Дни Турбинных». Это была
миловидная женщина с тяжёлой нижней челюстью. Держа-
лась она, как разгневанная принцесса: она обиделась за сво-
его мужа, обрисованного в отрицательном виде в романе под
фамилией Тальберг. Не сказав со мной и двух слов, она уеха-
ла. Михаил Афанасьевич был смущён».



 
 
 

Надежда Афанасьевна Булгакова (в замужестве Земская)
(1893-17.06.1971) – сестра М.А. Булгакова.



 
 
 

Была одной из первых, кому Михаил признался в своем
намерении стать писателем. 28 декабря 1912 г. она записа-
ла в дневнике: «Хорошую мне вещь показывал сегодня Ми-
ша (свои литературные наброски-замыслы) – хорошо и уди-
вительно интересно!…Миша хорошо пишет». К этой запи-
си 8 декабря 1960 г. она сделала следующее примечание: «В
этот вечер старший брат прочел сестре свои первые литера-
турные наброски-замыслы и сказал: «Вот увидишь, я буду
писателем»».

Михаил Афанасьевич Булгаков и его первая жена Татья-
на Николаевна Лаппа (23 ноября [5 декабря] 1892, Рязань,
Российская империя – 10 апреля 1982, Туапсе, СССР)



 
 
 

Киев. Андреевский спуск, 37. Здесь в 1913–1916 гг. сни-
мали комнату студент-медик Михаил Булгаков и его юная
жена Татьяна.



 
 
 



 
 
 

Иван Афанасьевич Булгаков (1900 – 1969) – брат М. А.
Булгакова.



 
 
 

 
Белая гвардия

 
Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской

Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями.
Ветер завыл; сделалась метель. В одно

мгновение
темное небо смешалось с снежным морем.

Все
исчезло.
– Ну, барин, – закричал ямщик, – беда: буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написанному в
книгах сообразно с делами своими…

 
Часть первая

 
 
1
 

Велик был год и страшен год по рождестве Христовом
1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом
солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли
две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера и крас-
ный, дрожащий Марс.



 
 
 

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и
молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе насту-
пил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверка-
ющий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с капи-
таном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неделю, ко-
гда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после тяжких
походов, службы и бед вернулся на Украину в Город, в род-
ное гнездо, белый гроб с телом матери снесли по крутому
Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую церковь Ни-
колая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и ака-
ции наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, от
печали и смущения спотыкающийся, блестел и искрился у
золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь
ковано‐золотой до самых носков сапог, скрипящих на ранту,
мрачно рокотал слова церковного прощания маме, покида-
ющей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг и Анюта, выросшая в доме Тур-
биной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром, навис-
шим на правую бровь, стояли у ног старого коричневого свя-
тителя Николы. Николкины голубые глаза, посаженные по
бокам длинного птичьего носа, смотрели растерянно, убито.
Изредка он возводил их на иконостас, на тонущий в полу-
мраке свод алтаря, где возносился печальный и загадочный
старик бог, моргал. За что такая обида? Несправедливость?



 
 
 

Зачем понадобилось отнять мать, когда все съехались, когда
наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа не
давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни происхо-
дит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили
мать через весь громадный город на кладбище, где под чер-
ным мраморным крестом давно уже лежал отец. И маму за-
копали. Эх… эх…

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому спус-
ку, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку ма-
ленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку.
Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади
«Саардамский Плотник», часы играли гавот, и всегда в кон-
це декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на
зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят
в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой черные
стенные башенным боем. Покупал их отец давно, когда жен-
щины носили смешные, пузырчатые у плеч рукава. Такие ру-
кава исчезли, время мелькнуло, как искра, умер отец‐про-
фессор, все выросли, а часы остались прежними и били ба-
шенным боем. К ним все так привыкли, что, если бы они
пропали как‐нибудь чудом со стены, грустно было бы, слов-
но умер родной голос и ничем пустого места не заткнешь. Но
часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и Са-



 
 
 

ардамский Плотник, и голландский изразец, как мудрая ска-
ла, в самое тяжкое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и
кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пест-
рые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайлови-
ча, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озе-
ра в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками
на восточном поле, что мерещились маленькому Николке в
бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие
на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным ста-
ринным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Доч-
кой, золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры, – все
семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых Тур-
биных, все это мать в самое трудное время оставила детям и,
уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены плачущей,
молвила:

– Дружно… живите.

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему – молодому

врачу – двадцать восемь лет. Елене – двадцать четыре. Мужу
ее, капитану Тальбергу – тридцать один, а Николке – семна-
дцать с половиной. Жизнь‐то им как раз перебило на самом
рассвете. Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет,
и не перестает, и чем дальше, тем хуже. Вернулся старший
Турбин в родной город после первого удара, потрясшего го-



 
 
 

ры над Днепром. Ну, думается, вот перестанет, начнется та
жизнь, о которой пишется в шоколадных книгах, но она не
только не начинается, а кругом становится все страшнее и
страшнее. На севере воет и воет вьюга, а здесь под ногами
глухо погромыхивает, ворчит встревоженная утроба земли.
Восемнадцатый год летит к концу и день ото дня глядит все
грознее и щетинистей.

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой ру-
кавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую
Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

– Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как‐то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алексей

Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
– Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забывать,

а тут еще такое тяжелое время… Главное, ведь только что
вернулся, думал, наладим жизнь, и вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и посмот-
рел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и домишко свя-
щенника. Казалось, что сейчас же за стеной тесного кабине-
тика, забитого книгами, начинается весенний, таинственный
спутанный лес. Город по‐вечернему глухо шумел, пахло си-
ренью.

– Что сделаешь, что сделаешь, – конфузливо забормотал
священник. (Он всегда конфузился, если приходилось бесе-



 
 
 

довать с людьми.) – Воля божья.
– Может, кончится все это когда‐нибудь? Дальше‐то луч-

ше будет? – неизвестно у кого спросил Турбин.
Священник шевельнулся в кресле.
–  Тяжкое, тяжкое время, что говорить,  – пробормотал

он, – но унывать‐то не следует…
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из темно-

го рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, там,
где она была заложена вышитой цветной закладкой.

–  Уныния допускать нельзя,  – конфузливо, но как‐то
очень убедительно проговорил он. – Большой грех – уны-
ние… Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же,
как же, большие испытания, – он говорил все увереннее. –
Я последнее время все, знаете ли, за книжечками сижу, по
специальности, конечно, больше все богословские…

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет из окна
упал на страницу, и прочитал:

– «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод;
и сделалась кровь».

 
«молодые Турбины не заметили»

 
Турбины – девичья фамилия бабушки Булгакова по ма-

теринской линии Анфисы Ивановны, в замужестве Покров-
ской. Сестра Булгакова Надя вспоминала: «Безусловно, что-
то выдающееся есть во всех Покровских, начиная с беско-



 
 
 

нечно доброй и умной, такой простой и благородной бабуш-
ки Анфисы Ивановны…. Какая-то редкая общительность,
сердечность, простота, доброта, идейность и несомненная
талантливость – вот качества покровского дома». Эти каче-
ства писатель отобразил и в семье Турбиных.

Семья Михаила Васильевича и  Анфисы Ивановны По-
кровских. 1880-е годы. Сидят (слева направо): Коля – Н.
М. Покровский (1868–1941), протоирей М. В. Покровский,
Миша – врач М. М. Покровский, Митрофан – М. М. Покров-
ский, статистик, Анфиса Ивановна Покровская, бабушка М.



 
 
 

А. Булгакова, Варя – В. М. Булгакова. Стоят (слева напра-
во): Ваня – И. М. Покровский, Ольга – О. М. Покровская,
старшая дочь, Василий – В. М. Покровский, старший сын,
студент Военно-медицинской академии в Петербурге, няня
с младшей дочерью Александрой – А. М. Покровской, Захар
– З. М. Покровский, гимназист.



 
 
 

 
«отец Александр, от печали и
смущения спотыкающийся»

 



 
 
 

Прототипом отца Александра был священник церкви
Николы Доброго, профессор Киевской духовной академии
Александр Александрович Глаголев (1872–1937), который
поддерживал дружеские отношения с отцом Михаила Булга-
кова.

 
«вернулся на Украину в Город»

 



 
 
 

Киев в 1918 году



 
 
 

 
«по крутому Алексеевскому спуску на Подол»

 

Андреевский спуск 1890 год



 
 
 

Андреевский спуск. 1905 год



 
 
 

Литературно-мемориальный музей имени Михаила Бул-
гакова, также известный, как «Дом Турбиных». Дом соору-
жен в 1889-м году, семья Булгаковых жила в нем с 1906-го
по 1919-й год. Музей был открыт в 1989-м году



 
 
 

Номер дома на музее Булгакова



 
 
 



 
 
 

План квартиры Турбинных
 
2
 

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно
подходил к половине. Уже отсвет рождества чувствовался на
снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной
(на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, а в ма-
ленький, покатый, уютный дворик – в первом), в саду, что
лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали
лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало сарайчики во дво-
ре – и стала гигантская сахарная голова. Дом накрыло шап-
кой белого генерала, и в нижнем этаже (на улицу – первый,
во двор под верандой Турбиных – подвальный) засветился
слабенькими желтенькими огнями инженер и трус, буржуй
и несимпатичный, Василий Иванович Лисович, а в верхнем
– сильно и весело загорелись турбинские окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами в сарай.
– Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вытащили,

смотри.
Из Николкиного электрического фонарика ударил голу-

бой конус, а в нем видно, что обшивка со стены явно содрана
и снаружи наскоро прибита.

– Вот бы подстрелить чертей! Ей‐богу. Знаешь что: сядем
на эту ночь в караул? Я знаю – это сапожники из одиннадца-



 
 
 

того номера. И ведь какие негодяи! Дров у них больше, чем
у нас.

– А ну их… Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, поволок-

ли дрова. К девяти часам вечера к изразцам Саардама нельзя
было притронуться.

Замечательная печь на своей ослепительной поверхности
несла следующие исторические записи и рисунки, сделанные
в разное время восемнадцатого года рукою Николки тушью
и полные самого глубокого смысла и значения:

«Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выруч-
ку, – не верь. Союзники – сволочи. Он сочувствует больше-
викам».

Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:
«Улан Леонид Юрьевич».

«Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!»
Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в папахе с

синим хвостом.
Подпись:
«Бей Петлюру!»

Руками Елены и нежных и старинных турбинских друзей



 
 
 

детства – Мышлаевского, Карася, Шервинского – красками,
тушью, чернилами, вишневым соком записано:

«Елена Васильевна любит нас сильно,
Кому – на, а кому – не».

«Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона».

«1918 года, мая 12 дня я влюбился».

«Вы толстый и некрасивый».

«После таких слов я застрелюсь».

(Нарисован весьма похожий браунинг.)

«Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!»

«Июнь. Баркарола».

«Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина».

Печатными буквами, рукою Николки:



 
 
 

«Я таки приказываю посторонних вещей на печке не пи-
сать под угрозой расстрела всякого товарища с лишением
прав. Комиссар Подольского райкома. Дамский, мужской и
женский портной Абрам Пружинер,

1918 года, 30‐го января».

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные часы хо-
дят, как тридцать лет назад: тонк‐танк. Старший Турбин,
бритый, светловолосый, постаревший и мрачный с 25 октяб-
ря 1917 года, во френче с громадными карманами, в синих
рейтузах и мягких новых туфлях, в любимой позе – в кресле
с ногами. У ног его на скамеечке Николка с вихром, вытянув
ноги почти до буфета, – столовая маленькая. Ноги в сапо-
гах с пряжками. Николкина подруга, гитара, нежно и глухо:
трень… Неопределенно трень… потому что пока что, види-
те ли, ничего еще толком не известно. Тревожно в Городе,
туманно, плохо…

На плечах у Николки унтер‐офицерские погоны с белы-
ми нашивками, а на левом рукаве остроуглый трехцветный
шеврон. (Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. Фор-
мируется четвертый день, ввиду начинающихся событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в сущности
говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые шторы задерну-
ты. И жар согревает братьев, рождает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
– А ну‐ка, сыграй «Съемки»…



 
 
 

Трень‐та‐там… Трень‐та‐там…

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера‐инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в них за-
жигается огонек, в жилах – жар. Но тихонько, господа, ти-
хонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы…

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инженеры
идут – ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колонны, пуш-
ки. Ползут юнкера на животиках от окна к окну, отстрели-
ваются. Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. Что
поделаешь. Испугался генерал Богородицкий и сдался, сдал-
ся с юнкерами. Па‐а‐зор…

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас уж давно начались.

Туманятся Николкины глаза.



 
 
 

Столбы зноя над червонными украинскими полями. В пы-
ли идут пылью пудренные юнкерские роты. Было, было все
это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете показа-
лась ее рыжеватая голова. Братьям послала взгляд мягкий, а
на часы очень и очень тревожный. Оно и понятно. Где же, в
самом деле, Тальберг? Волнуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но вдруг оста-
новилась и подняла палец.

– Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто‐ой! Все трое

прислушались и убедились – пушки. Тяжело, далеко и глухо.
Вот еще раз: бу‐у… Николка положил гитару и быстро встал,
за ним, кряхтя, поднялся Алексей.

В гостиной – приемной совершенно темно. Николка на-
ткнулся на стул. В окнах настоящая опера «Ночь под рож-
дество» – снег и огонечки. Дрожат и мерцают. Николка при-
льнул к окошку. Из глаз исчез зной и училище, в глазах – на-
пряженнейший слух. Где? Пожал унтер‐офицерскими пле-
чами.

– Черт его знает. Впечатление такое, что будто под Свято-
шиным стреляют. Странно, не может быть так близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, что
глаза ее черно‐испуганны. Что же значит, что Тальберга до
сих пор нет? Старший чувствует ее волнение и поэтому не
говорит ни слова, хоть сказать ему и очень хочется. В Свя-



 
 
 

тошине. Сомнений в этом никаких быть не может. Стреляют
в двенадцати верстах от города, не дальше. Что за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал стек-
ло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос расплющил.

– Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело…
– Ну да, тебя там не хватало…
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж должен был

вернуться самое позднее, слышите ли, – самое позднее, се-
годня в три часа дня, а сейчас уже десять.

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно молчит.
Николка из кухни тащит самовар, и тот поет зловеще и плю-
ется. На столе чашки с нежными цветами снаружи и золо-
тые внутри, особенные, в виде фигурных колонок. При мате-
ри, Анне Владимировне, это был праздничный сервиз в се-
мействе, а теперь у детей пошел на каждый день. Скатерть,
несмотря на пушки и на все это томление, тревогу и чепу-
ху, бела и крахмальна. Это от Елены, которая не может ина-
че, это от Анюты, выросшей в доме Турбиных. Полы лоснят-
ся, и в декабре, теперь, на столе, в матовой, колонной, ва-
зе голубые гортензии и две мрачных и знойных розы, утвер-
ждающие красоту и прочность жизни, несмотря на то, что
на подступах к Городу – коварный враг, который, пожалуй,
может разбить снежный, прекрасный Город и осколки покоя
растоптать каблуками. Цветы. Цветы – приношение верно-
го Елениного поклонника, гвардии поручика Леонида Юрье-
вича Шервинского, друга продавщицы в конфетной знаме-



 
 
 

нитой «Маркизе», друга продавщицы в уютном цветочном
магазине «Ниццкая флора». Под тенью гортензий тарелоч-
ка с синими узорами, несколько ломтиков колбасы, масло
в прозрачной масленке, в сухарнице пила‐фраже и белый
продолговатый хлеб. Прекрасно можно было бы закусить и
выпить чайку, если б не все эти мрачные обстоятельства…
Эх… эх…

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, и в бле-
стящем боку самовара отражаются три изуродованных тур-
бинских лица, и щеки Николкины в нем, как у Момуса.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжеватым ог-
нем, уныло обвисли.

Застрял где‐то Тальберг со своим денежным гетманским
поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж не случилось
ли, чего доброго, что‐нибудь с ним?.. Братья вяло жуют бу-
терброды. Перед Еленою остывающая чашка и  «Господин
из Сан‐Франциско». Затуманенные глаза, не видя, глядят на
слова:

…мрак, океан, вьюгу.

Не читает Елена.
Николка, наконец, не выдерживает:
– Желал бы я знать, почему так близко стреляют? Ведь не

может же быть…
Сам себя прервал и исказился при движении в самоваре.

Пауза. Стрелка переползает десятую минуту и – тонк‐танк –
идет к четверти одиннадцатого.



 
 
 

– Потому стреляют, что немцы – мерзавцы, – неожиданно
бурчит старший.

Елена поднимает голову на часы и спрашивает:
–  Неужели, неужели они оставят нас на произвол судь-

бы? – Голос ее тосклив.
Братья, словно по команде, поворачивают головы и начи-

нают лгать.
– Ничего не известно, – говорит Николка и обкусывает

ломтик.
– Это я так сказал, гм… предположительно. Слухи.
– Нет, не слухи, – упрямо отвечает Елена, – это не слух,

а верно; сегодня видела Щеглову, и она сказала, что из‐под
Бородянки вернули два немецких полка.

– Чепуха.
– Подумай сама, – начинает старший, – мыслимое ли дело,

чтобы немцы подпустили этого прохвоста близко к городу?
Подумай, а? Я лично решительно не представляю, как они
с ним уживутся хотя бы одну минуту. Полнейший абсурд.
Немцы и Петлюра. Сами же они его называют не иначе, как
бандит. Смешно.

– Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Сама уже
видела нескольких с красными бантами. И унтер‐офицер
пьяный с бабой какой‐то. И баба пьяная.

– Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения могут
быть даже и в германской армии.

– Так, по‐вашему, Петлюра не войдет?



 
 
 

– Гм… По‐моему, этого не может быть.
– Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну чашечку

чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как говорится, спокойствие.
– Но, боже, где же Сергей? Я уверена, что на их поезд

напали и…
– И что? Ну, что выдумываешь зря? Ведь эта линия со-

вершенно свободна.
– Почему же его нет?
– Господи, боже мой! Знаешь же сама, какая езда. На каж-

дой станции стояли, наверное, по четыре часа.
– Революционная езда. Час едешь – два стоишь.
Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помолчала,

потом заговорила опять:
– Господи, господи! Если бы немцы не сделали этой под-

лости, все было бы отлично. Двух их полков достаточно, что-
бы раздавить этого вашего Петлюру, как муху. Нет, я ви-
жу, немцы играют какую‐то подлую двойную игру. И почему
же нет хваленых союзников? У‐у, негодяи. Обещали, обеща-
ли…

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно запел, и
угольки, подернутые седым пеплом, вывалились на поднос.
Братья невольно посмотрели на печку. Ответ – вот он. По-
жалуйста:

«Союзники – сволочи».

Стрелка остановилась на четверти, часы солидно хрипну-
ли и пробили – раз, и тотчас же часам ответил заливистый,



 
 
 

тонкий звон под потолком в передней.
– Слава богу, вот и Сергей, – радостно сказал старший.
– Это Тальберг, – подтвердил Николка и побежал отво-

рять.
Елена порозовела, встала.

Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери прогреме-
ли, и глухо на лестнице прозвучал Николкин удивленный го-
лос. Голос в ответ. За голосами по лестнице стали перева-
ливаться кованые сапоги и приклад. Дверь в переднюю впу-
стила холод, и перед Алексеем и Еленой очутилась высокая,
широкоплечая фигура в шинели до пят и в  защитных по-
гонах с тремя поручичьими звездами химическим каранда-
шом. Башлык заиндевел, а тяжелая винтовка с коричневым
штыком заняла всю переднюю.

– Здравствуйте, – пропела фигура хриплым тенором и за-
коченевшими пальцами ухватилась за башлык.

– Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капюшон слез, за

капюшоном блин офицерской фуражки с потемневшей ко-
кардой, и оказалась над громадными плечами голова пору-
чика Виктора Викторовича Мышлаевского. Голова эта бы-
ла очень красива, странной и печальной и привлекательной
красотой давней, настоящей породы и вырождения. Красота
в разных по цвету, смелых глазах, в длинных ресницах. Нос
с горбинкой, губы гордые, лоб бел и чист, без особых при-



 
 
 

мет. Но вот, один уголок рта приспущен печально, и подбо-
родок косовато срезан так, словно у скульптора, лепившего
дворянское лицо, родилась дикая фантазия откусить пласт
глины и оставить мужественному лицу маленький и непра-
вильный женский подбородок.

– Откуда ты?
– Откуда?
– Осторожнее, – слабо ответил Мышлаевский, – не раз-

бей. Там бутылка водки.
Николка бережно повесил тяжелую шинель, из кармана

которой выглядывало горлышко в обрывке газеты. Затем по-
весил тяжелый маузер в деревянной кобуре, покачнув стой-
ку с оленьими рогами. Тогда лишь Мышлаевский повернул-
ся к Елене, руку поцеловал и сказал:

– Из‐под Красного Трактира. Позволь, Лена, ночевать. Не
дойду домой.

– Ах, боже мой, конечно.
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на пальцы,

но губы его не слушались. Белые брови и поседевшая инеем
бархатка подстриженных усов начали таять, лицо намокло.
Турбин‐старший расстегнул френч, прошелся по шву, вытя-
гивая грязную рубашку.

– Ну, конечно… Полно. Кишат.
– Вот что, – испуганная Елена засуетилась, забыла Таль-

берга на минуту, – Николка, там в кухне дрова. Беги зажигай
колонку. Эх, горе‐то, что Анюту я отпустила. Алексей, сни-



 
 
 

май с него френч, живо.
В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю стонам,

повалился на стул. Елена забегала и загремела ключами.
Турбин и Николка, став на колени, стягивали с Мышлаев-
ского узкие щегольские сапоги с пряжками на икрах.

– Легче… Ох, легче…
Размотались мерзкие пятнистые портянки. Под ними ли-

ловые шелковые носки. Френч Николка тотчас отправил на
холодную веранду – пусть дохнут вши. Мышлаевский, в
грязнейшей батистовой сорочке, перекрещенной черными
подтяжками, в синих бриджах со штрипками, стал тонкий и
черный, больной и жалкий. Посиневшие ладони зашлепали,
зашарили по изразцам.

Слух… грозн…
наст… банд…

Влюбился… мая…

– Что же это за подлецы! – закричал Турбин. – Неужели
же они не могли дать вам валенки и полушубки?

– Ва… аленки, – плача, передразнил Мышлаевский, – ва-
лен…

Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль. Услыхав,
что Еленины шаги стихли в кухне, Мышлаевский яростно и
слезливо крикнул:

– Кабак!



 
 
 

Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцем в носки, про-
стонал:

– Снимите, снимите, снимите…
Пахло противным денатуратом, в тазу таяла снежная гора,

от винного стаканчика водки поручик Мышлаевский опья-
нел мгновенно до мути в глазах.

– Неужели же отрезать придется? Господи… – Он горько
закачался в кресле.

– Ну, что ты, погоди. Ничего… Так. Приморозил боль-
шой. Так… отойдет. И этот отойдет.

Николка присел на корточки и стал натягивать чистые
черные носки, а деревянные, негнущиеся руки Мышлаев-
ского полезли в рукава купального мохнатого халата. На ще-
ках расцвели алые пятна, и, скорчившись, в чистом белье, в
халате, смягчился и ожил помороженный поручик Мышла-
евский. Грозные матерные слова запрыгали в комнате, как
град по подоконнику. Скосив глаза к носу, ругал похабными
словами штаб в вагонах первого класса, какого‐то полковни-
ка Щеткина, мороз, Петлюру, и немцев, и метель и кончил
тем, что самого гетмана всея Украины обложил гнуснейши-
ми площадными словами.

Алексей и Николка смотрели, как лязгал зубами согре-
вающийся поручик, и время от времени вскрикивали: «Ну‐
ну».

– Гетман, а? Твою мать! – рычал Мышлаевский. – Кава-
лергард? Во дворце? А? А нас погнали, в чем были. А? Сутки



 
 
 

на морозе в снегу… Господи! Ведь думал – пропадем все…
К матери! На сто саженей офицер от офицера – это цепь на-
зывается? Как кур чуть не зарезали!

– Постой, – ошалевая от брани, спрашивал Турбин, – ты
скажи, кто там под Трактиром?

–  Ат!  – Мышлаевский махнул рукой.  – Ничего не пой-
мешь! Ты знаешь, сколько нас было под Трактиром? Сорок
человек. Приезжает эта лахудра – полковник Щеткин и гово-
рит (тут Мышлаевский перекосил лицо, стараясь изобразить
ненавистного ему полковника Щеткина, и заговорил против-
ным, тонким и сюсюкающим голосом): «Господа офицеры,
вся надежда Города на вас. Оправдайте доверие гибнущей
матери городов русских, в случае появления неприятеля –
переходите в наступление, с нами бог! Через шесть часов
дам смену. Но патроны прошу беречь…» (Мышлаевский за-
говорил своим обыкновенным голосом) – и смылся на маши-
не со своим адъютантом. И темно, как в ж…! Мороз. Игол-
ками берет.

– Да кто же там, господи! Ведь не может же Петлюра под
Трактиром быть?

– А черт их знает! Веришь ли, к утру чуть с ума не сошли.
Стали это мы в полночь, ждем смены… Ни рук, ни ног. Нету
смены. Костров, понятное дело, разжечь не можем, деревня
в двух верстах. Трактир – верста. Ночью чудится: поле ше-
велится. Кажется – ползут… Ну, думаю, что будем делать?..
Что? Вскинешь винтовку, думаешь – стрелять или не стре-



 
 
 

лять? Искушение. Стояли, как волки выли. Крикнешь, – в
цепи где‐то отзовется. Наконец, зарылся в снег, нарыл себе
прикладом гроб, сел и стараюсь не заснуть: заснешь – каюк.
И под утро не вытерпел, чувствую – начинаю дремать. Зна-
ешь, что спасло? Пулеметы. На рассвете, слышу, верстах в
трех поехало! И ведь, представь, вставать не хочется. Ну, а
тут пушка забухала. Поднялся, словно на ногах по пуду, и ду-
маю: «Поздравляю, Петлюра пожаловал». Стянули малень-
ко цепь, перекликаемся. Решили так: в случае чего, собьем-
ся в кучу, отстреливаться будем и отходить на город. Пере-
бьют – перебьют. Хоть вместе, по крайней мере. И, вообра-
зи, – стихло. Утром начали по три человека в Трактир бе-
гать греться. Знаешь, когда смена пришла? Сегодня в два ча-
са дня. Из первой дружины человек двести юнкеров. И, мо-
жешь себе представить, прекрасно одеты – в папахах, в ва-
ленках и с пулеметной командой. Привел их полковник Най‐
Турс.

– А! Наш, наш! – вскричал Николка.
– Погоди‐ка, он не белградский гусар? – спросил Турбин.
– Да, да, гусар… Понимаешь, глянули они на нас и ужас-

нулись: «Мы думали, что вас тут, говорят, роты две с пуле-
метами, как же вы стояли?»

Оказывается, вот эти‐то пулеметы, это на Серебрянку под
утро навалилась банда, человек в тысячу, и повела наступ-
ление. Счастье, что они не знали, что там цепь вроде нашей,
а то, можешь себе представить, вся эта орава в Город мог-



 
 
 

ла сделать визит. Счастье, что у тех была связишка с  По-
стом‐Волынским, – дали знать, и оттуда их какая‐то батарея
обкатила шрапнелью, ну, пыл у них и угас, понимаешь, не
довели наступление до конца и расточились куда‐то к чер-
тям.

–  Но кто такие? Неужели же Петлюра? Не может этого
быть.

– А, черт их душу знает. Я думаю, что это местные му-
жички‐богоносцы Достоевские!.. у‐у… вашу мать!

– Господи боже мой!
–  Да‐с,  – хрипел Мышлаевский, насасывая папиросу,  –

сменились мы, слава те, господи. Считаем: тридцать восемь
человек. Поздравьте: двое замерзли. К свиньям. А двух по-
добрали, ноги будут резать…

– Как! Насмерть?
– А что ж ты думал? Один юнкер да один офицер. А в По-

пелюхе, это под Трактиром, еще красивее вышло. Поперли
мы туда с подпоручиком Красиным сани взять, везти помо-
роженных. Деревушка словно вымерла,  – ни одной души.
Смотрим, наконец, ползет какой‐то дед в тулупе, с клюкой.
Вообрази,  – глянул на нас и обрадовался. Я уж тут сразу
почувствовал недоброе. Что такое, думаю? Чего этот бого-
носный хрен возликовал: «Хлопчики… хлопчики…» Гово-
рю ему таким сдобным голоском: «Здорово, дид. Давай ско-
рее сани». А он отвечает: «Нема. Офицерня уси сани угнала
на Пост». Я тут мигнул Красину и спрашиваю: «Офицерня?



 
 
 

тэк‐с. А дэж вси ваши хлопци?» А дед и ляпни: «Уси побиг-
лы до Петлюры». А? Как тебе нравится? Он‐то сослепу не
разглядел, что у нас погоны под башлыками, и за петлюров-
цев нас принял. Ну, тут, понимаешь, я не вытерпел… Мо-
роз… Остервенился… Взял деда этого за манишку, так что
из него чуть душа не выскочила, и кричу: «Побиглы до Пет-
люры? А вот я тебя сейчас пристрелю, так ты узнаешь, как
до Петлюры бегают! Ты у меня сбегаешь в царство небесное,
стерва!» Ну тут, понятное дело, святой землепашец, сеятель
и хранитель (Мышлаевский, словно обвал камней, спустил
страшное ругательство), прозрел в два счета. Конечно, в но-
ги и орет: «Ой, ваше высокоблагородие, извините меня, ста-
рика, це я сдуру, сослепу, дам коней, зараз дам, тильки не
вбивайте!». И лошади нашлись и розвальни.

– Нуте‐с, в сумерки пришли на Пост. Что там делается –
уму непостижимо. На путях четыре батареи насчитал, сто-
ят неразвернутые, снарядов, оказывается, нет. Штабов нет
числа. Никто ни черта, понятное дело, не знает. И главное
– мертвых некуда деть! Нашли, наконец, перевязочную ле-
тучку, веришь ли, силой свалили мертвых, не хотели брать:
«Вы их в Город везите». Тут уж мы озверели. Красин хотел
пристрелить какого‐то штабного. Тот сказал: «Это, говорит,
петлюровские приемы». Смылся. К вечеру только нашел на-
конец вагон Щеткина. Первого класса, электричество… И
что ж ты думаешь? Стоит какой‐то холуй денщицкого типа и
не пускает. А? «Они, говорит, сплять. Никого не велено при-



 
 
 

нимать». Ну, как я двину прикладом в стену, а за мной все
наши подняли грохот. Из всех купе горошком выскочили.
Вылез Щеткин и заегозил: «Ах, боже мой. Ну, конечно же.
Сейчас. Эй, вестовые, щей, коньяку. Сейчас мы вас разме-
стим. П‐полный отдых. Это геройство. Ах, какая потеря, но
что делать – жертвы. Я так измучился…» И коньяком от него
на версту. А‐а‐а! – Мышлаевский внезапно зевнул и клюнул
носом. Забормотал, как во сне:

–  Дали отряду теплушку и печку… О‐о! А мне свезло.
Очевидно, решил отделаться от меня после этого грохота.
«Командирую вас, поручик, в город. В штаб генерала Карту-
зова. Доложите там». Э‐э‐э! Я на паровоз… окоченел… за-
мок Тамары… водка…

Мышлаевский выронил папиросу изо рта, откинулся и за-
храпел сразу.

– Вот так здорово, – сказал растерянный Николка.
– Где Елена? – озабоченно спросил старший. – Нужно бу-

дет ему простыню дать, ты веди его мыться.
Елена же в это время плакала в комнате за кухней, где за

ситцевой занавеской, в колонке, у цинковой ванны, металось
пламя сухой наколотой березы. Хриплые кухонные часишки
настучали одиннадцать. И представился убитый Тальберг.
Конечно, на поезд с деньгами напали, конвой перебили, и на
снегу кровь и мозг. Елена сидела в полумгле, смятый венец
волос пронизало пламя, по щекам текли слезы. Убит. Убит…

И вот тоненький звоночек затрепетал, наполнил всю квар-



 
 
 

тиру. Елена бурей через кухню, через темную книжную, в
столовую. Огни ярче. Черные часы забили, затикали, пошли
ходуном.

Но Николка со старшим угасли очень быстро после пер-
вого взрыва радости. Да и радость‐то была больше за Елену.
Скверно действовали на братьев клиновидные, гетманского
военного министерства погоны на плечах Тальберга. Впро-
чем, и до погон еще, чуть ли не с самого дня свадьбы Елены,
образовалась какая‐то трещина в вазе турбинской жизни, и
добрая вода уходила через нее незаметно. Сух сосуд. Пожа-
луй, главная причина этому в двухслойных глазах капитана
генерального штаба Тальберга, Сергея Ивановича…

Эх‐эх… Как бы там ни было, сейчас первый слой можно
было читать ясно. В верхнем слое простая человеческая ра-
дость от тепла, света и безопасности. А вот поглубже – ясная
тревога, и привез ее Тальберг с собою только что. Самое же
глубокое было, конечно, скрыто, как всегда. Во всяком слу-
чае, на фигуре Сергея Ивановича ничего не отразилось. По-
яс широк и тверд. Оба значка – академии и университета –
белыми головками сияют ровно. Поджарая фигура повора-
чивается под черными часами, как автомат. Тальберг очень
озяб, но улыбается всем благосклонно. И в благосклонности
тоже сказалась тревога. Николка, шмыгнув длинным носом,
первый заметил это. Тальберг, вытягивая слова, медленно и
весело рассказал, как на поезд, который вез деньги в про-
винцию и который он конвоировал, у Бородянки, в сорока



 
 
 

верстах от Города, напали – неизвестно кто! Елена в ужа-
се жмурилась, жалась к значкам, братья опять вскрикивали
«ну‐ну», а Мышлаевский мертво храпел, показывая три зо-
лотых коронки.

– Кто ж такие? Петлюра?
– Ну, если бы Петлюра, – снисходительно и в то же вре-

мя тревожно улыбнувшись, молвил Тальберг, – вряд ли я бы
здесь беседовал… э… с вами. Не знаю кто. Возможно, разло-
жившиеся сердюки. Ворвались в вагоны, винтовками взма-
хивают, кричат! «Чей конвой?» Я ответил: «Сердюки», – они
потоптались, потоптались, потом слышу команду: «Слазь,
хлопцы!» И все исчезли. Я полагаю, что они искали офи-
церов, вероятно, они думали, что конвой не украинский, а
офицерский, – Тальберг выразительно покосился на Никол-
кин шеврон, глянул на часы и неожиданно добавил: – Елена,
пойдем‐ка на пару слов…

Елена торопливо ушла вслед за ним на половину Тальбер-
гов в спальню, где на стене над кроватью сидел сокол на бе-
лой рукавице, где мягко горела зеленая лампа на письмен-
ном столе Елены и стояли на тумбе красного дерева брон-
зовые пастушки на фронтоне часов, играющих каждые три
часа гавот.

Неимоверных усилий стоило Николке разбудить Мышла-
евского. Тот по дороге шатался, два раза с грохотом заце-
пился за двери и в  ванне заснул. Николка дежурил возле
него, чтобы он не утонул. Турбин же старший, сам не зная за-



 
 
 

чем, прошел в темную гостиную, прижался к окну и слушал:
опять далеко, глухо, как в вату, и безобидно бухали пушки,
редко и далеко.

Елена рыжеватая сразу постарела и подурнела. Глаза крас-
ные. Свесив руки, печально она слушала Тальберга. Он су-
хой штабной колонной возвышался над ней и говорил неумо-
лимо:

– Елена, никак иначе поступить нельзя.
Тогда Елена, помирившись с неизбежным, сказала так:
– Что ж, я понимаю. Ты, конечно, прав. Через дней пять‐

шесть, а? Может, положение еще изменится к лучшему?
Тут Тальбергу пришлось трудно. И даже свою вечную

патентованную улыбку он убрал с лица. Оно постарело,
и в  каждой точке была совершенно решенная дума. Еле-
на… Елена. Ах, неверная, зыбкая надежда… Дней пять…
шесть…

И Тальберг сказал:
– Нужно ехать сию минуту. Поезд идет в час ночи…
…Через полчаса все в комнате с соколом было разорено.

Чемодан на полу и внутренняя матросская крышка его ды-
бом. Елена, похудевшая и строгая, со складками у губ, молча
вкладывала в чемодан сорочки, кальсоны, простыни. Таль-
берг, на коленях у нижнего ящика шкафа, ковырял в нем
ключом. А потом… потом в комнате противно, как во вся-
кой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда абажур
сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с



 
 
 

лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей по-
бежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите,
читайте – пусть воет вьюга, – ждите, пока к вам придут.

Тальберг же бежал. Он возвышался, попирая обрывки бу-
маги, у застегнутого тяжелого чемодана в своей длинной
шинели, в аккуратных черных наушниках, с гетманской се-
ро‐голубой кокардой и опоясан шашкой.

На дальнем пути Города I, Пассажирского уже стоит по-
езд – еще без паровоза, как гусеница без головы. В соста-
ве девять вагонов с ослепительно‐белым электрическим све-
том. В составе в час ночи уходит в Германию штаб генера-
ла фон Буссова. Тальберга берут: у Тальберга нашлись свя-
зи… Гетманское министерство – это глупая и пошлая опе-
ретка (Тальберг любил выражаться тривиально, но сильно,
как, впрочем, и сам гетман). Тем более пошлая, что…

– Пойми (шепот), немцы оставляют гетмана на произвол
судьбы, и очень, очень может быть, что Петлюра войдет… а
это, знаешь ли…

О, Елена знала! Елена отлично знала. В марте 1917 года
Тальберг был первый, – поймите, первый, – кто пришел в
военное училище с широченной красной повязкой на рука-
ве. Это было в самых первых числах, когда все еще офице-
ры в Городе при известиях из Петербурга становились кир-
пичными и уходили куда‐то, в темные коридоры, чтобы ни-
чего не слышать. Тальберг как член революционного воен-
ного комитета, а не кто иной, арестовал знаменитого гене-



 
 
 

рала Петрова. Когда же к концу знаменитого года в Городе
произошло уже много чудесных и странных событий и роди-
лись в нем какие‐то люди, не имеющие сапог, но имеющие
широкие шаровары, выглядывающие из‐под солдатских се-
рых шинелей, и люди эти заявили, что они не пойдут ни в
коем случае из Города на фронт, потому что на фронте им
делать нечего, что они останутся здесь, в Городе, Тальберг
сделался раздражительным и сухо заявил, что это не то, что
нужно, пошлая оперетка. И он оказался до известной сте-
пени прав: вышла действительно оперетка, но не простая, а
с большим кровопролитием. Людей в шароварах в два счета
выгнали из Города серые разрозненные полки, которые при-
шли откуда‐то из‐за лесов, с равнины, ведущей к Москве.
Тальберг сказал, что те в шароварах – авантюристы, а корни
в Москве, хоть эти корни и большевистские.

Но однажды, в марте, пришли в Город серыми шеренгами
немцы, и на головах у них были рыжие металлические тазы,
предохранявшие их от шрапнельных пуль, а гусары ехали в
таких мохнатых шапках и на таких лошадях, что при взгляде
на них Тальберг сразу понял, где корни. После нескольких
тяжелых ударов германских пушек под Городом московские
смылись куда‐то за сизые леса есть дохлятину, а люди в ша-
роварах притащились обратно, вслед за немцами. Это был
большой сюрприз. Тальберг растерянно улыбался, но ничего
не боялся, потому что шаровары при немцах были очень ти-
хие, никого убивать не смели и даже сами ходили по улицам



 
 
 

как бы с некоторой опаской, и вид у них был такой, словно у
неуверенных гостей. Тальберг сказал, что у них нет корней, и
месяца два нигде не служил. Николка Турбин однажды улыб-
нулся, войдя в комнату Тальберга. Тот сидел и писал на боль-
шом листе бумаги какие‐то грамматические упражнения, а
перед ним лежала тоненькая, отпечатанная на дешевой се-
рой бумаге книжонка:

«Игнатий Перпилло – Украинская грамматика».
В апреле восемнадцатого, на пасхе, в цирке весело гудели

матовые электрические шары и было черно до купола наро-
дом. Тальберг стоял на арене веселой, боевой колонной и вел
счет рук – шароварам крышка, будет Украина, но Украина
«гетьманская», – выбирали «гетьмана всея Украины».

– Мы отгорожены от кровавой московской оперетки, – го-
ворил Тальберг и блестел в странной, гетманской форме до-
ма, на фоне милых, старых обоев. Давились презрительно
часы: тонк‐танк, и вылилась вода из сосуда. Николке и Алек-
сею не о чем было говорить с Тальбергом. Да и говорить бы-
ло бы очень трудно, потому что Тальберг очень сердился при
каждом разговоре о политике и, в особенности, в тех случа-
ях, когда Николка совершенно бестактно начинал: «А как же
ты, Сережа, говорил в марте…» У Тальберга тотчас показы-
вались верхние, редко расставленные, но крупные и белые
зубы, в глазах появлялись желтенькие искорки, и Тальберг
начинал волноваться. Таким образом, разговоры вышли из
моды сами собой.



 
 
 

Да, оперетка… Елена знала, что значит это слово на при-
пухших прибалтийских устах. Но теперь оперетка грозила
плохим, и уже не шароварам, не московским, не Ивану Ива-
новичу какому‐нибудь, а грозила она самому Сергею Ива-
новичу Тальбергу. У каждого человека есть своя звезда, и
недаром в средние века придворные астрологи составляли
гороскопы, предсказывали будущее. О, как мудры были они!
Так вот, у  Тальберга, Сергея Ивановича, была неподходя-
щая, неудачливая звезда. Тальбергу было бы хорошо, если
бы все шло прямо, по одной определенной линии, но собы-
тия в это время в Городе не шли по прямой, они проделы-
вали причудливые зигзаги, и тщетно Сергей Иванович ста-
рался угадать, что будет. Он не угадал. Далеко еще, верст
сто пятьдесят, а может быть, и двести, от Города, на путях,
освещенных белым светом, – салон‐вагон. В вагоне, как зер-
но в стручке, болтался бритый человек, диктуя своим писа-
рям и адъютантам. Горе Тальбергу, если этот человек при-
дет в Город, а он может прийти! Горе. Номер газеты «Вести»
всем известен, имя капитана Тальберга, выбиравшего гетма-
на, также. В газете статья, принадлежащая перу Сергея Ива-
новича, а в статье слова:

«Петлюра – авантюрист, грозящий своею опереткой
гибелью краю…»

– Тебя, Елена, ты сама понимаешь, я взять не могу на ски-
танья и неизвестность. Не правда ли?

Ни звука не ответила Елена, потому что была горда.



 
 
 

– Я думаю, что мне беспрепятственно удастся пробраться
через Румынию в Крым и на Дон. Фон Буссов обещал мне
содействие. Меня ценят. Немецкая оккупация превратилась
в оперетку. Немцы уже уходят. (Шепот.) Петлюра, по моим
расчетам, тоже скоро рухнет. Настоящая сила идет с Дона.
И ты знаешь, мне ведь даже нельзя не быть там, когда фор-
мируется армия права и порядка. Не быть – значит погубить
карьеру, ведь ты знаешь, что Деникин был начальником мо-
ей дивизии. Я уверен, что не пройдет и трех месяцев, ну са-
мое позднее – в мае, мы придем в Город. Ты ничего не бойся.
Тебя ни в коем случае не тронут, ну, а в крайности, у тебя
же есть паспорт на девичью фамилию. Я попрошу Алексея,
чтобы тебя не дали в обиду.

Елена очнулась.
– Постой, – сказала она, – ведь нужно братьев сейчас пре-

дупредить о том, что немцы нас предают?
Тальберг густо покраснел.
– Конечно, конечно, я обязательно… Впрочем, ты им сама

скажи. Хотя ведь это дело меняет мало.
Странное чувство мелькнуло у Елены, но предаваться раз-

мышлению было некогда: Тальберг уже целовал жену, и бы-
ло мгновение, когда его двухэтажные глаза пронизало только
одно – нежность. Елена не выдержала и всплакнула, но ти-
хо, тихо, – женщина она была сильная, недаром дочь Анны
Владимировны. Потом произошло прощание с братьями в
гостиной. В бронзовой лампе вспыхнул розовый свет и залил



 
 
 

весь угол. Пианино показало уютные белые зубы и партитуру
Фауста там, где черные нотные закорючки идут густым чер-
ным строем и разноцветный рыжебородый Валентин поет:

Я за сестру тебя молю,
Сжалься, о, сжалься ты над ней!
Ты охрани ее.

Даже Тальбергу, которому не были свойственны никакие
сентиментальные чувства, запомнились в этот миг и черные
аккорды, и истрепанные страницы вечного Фауста. Эх, эх…
Не придется больше услышать Тальбергу каватины про бога
всесильного, не услышать, как Елена играет Шервинскому
аккомпанемент! Все же, когда Турбиных и Тальберга не бу-
дет на свете, опять зазвучат клавиши, и выйдет к рампе раз-
ноцветный Валентин, в ложах будет пахнуть духами, и дома
будут играть аккомпанемент женщины, окрашенные светом,
потому что Фауст, как Саардамский Плотник, – совершенно
бессмертен.

Тальберг все рассказал тут же у пианино. Братья вежли-
во промолчали, стараясь не поднимать бровей. Младший из
гордости, старший потому, что был человек‐тряпка. Голос
Тальберга дрогнул.

– Вы же Елену берегите, – глаза Тальберга в первом слое
посмотрели просительно и тревожно. Он помялся, растерян-
но глянул на карманные часы и беспокойно сказал: – Пора.

Елена притянула к себе за шею мужа, перекрестила его



 
 
 

торопливо и криво и поцеловала. Тальберг уколол обоих
братьев щетками черных подстриженных усов. Тальберг, за-
глянув в бумажник, беспокойно проверил пачку докумен-
тов, пересчитал в тощем отделении украинские бумажки и
немецкие марки и, улыбаясь, напряженно улыбаясь и обо-
рачиваясь, пошел. Дзинь… дзинь… в передней свет сверху,
потом на лестнице громыханье чемодана. Елена свесилась с
перил и в последний раз увидела острый хохол башлыка.

В час ночи с пятого пути из тьмы, забитой кладбищами
порожних товарных вагонов, с места взяв большую грохочу-
щую скорость, пыша красным жаром поддувала, ушел серый,
как жаба, бронепоезд и дико завыл. Он пробежал восемь
верст в семь минут, попал на Пост‐Волынский, в гвалт, стук,
грохот и фонари, не задерживаясь, по прыгающим стрел-
кам свернул с главной линии вбок и, возбуждая в душах об-
мерзших юнкеров и офицеров, скорчившихся в теплушках
и в цепях у самого Поста, смутную надежду и гордость, сме-
ло, никого решительно не боясь, ушел к германской границе.
Следом за ним через десять минут прошел через Пост сия-
ющий десятками окон пассажирский, с громадным парово-
зом. Тумбовидные, массивные, запакованные до глаз часо-
вые‐немцы мелькнули на площадках, мелькнули их широкие
черные штыки. Стрелочники, давясь морозом, видели, как
мотало на стыках длинные пульманы, окна бросали в стре-
лочников снопы. Затем все исчезло, и души юнкеров напол-
нились завистью, злобой и тревогой.



 
 
 

– У… с‐с‐волочь!.. – проныло где‐то у стрелки, и на теп-
лушки налетела жгучая вьюга. Заносило в эту ночь Пост.

А в третьем от паровоза вагоне, в купе, крытом полосаты-
ми чехлами, вежливо и заискивающе улыбаясь, сидел Таль-
берг против германского лейтенанта и говорил по‐немецки.

– O, ja, – тянул время от времени толстый лейтенант и
пожевывал сигару.

Когда лейтенант заснул, двери во всех купе закрылись и
в  теплом и ослепительном вагоне настало монотонное до-
рожное бормотанье, Тальберг вышел в коридор, откинул
бледную штору с прозрачными буквами «Ю.‐З. ж.д.» и дол-
го глядел в мрак. Там беспорядочно прыгали искры, прыгал
снег, а впереди паровоз нес и завывал так грозно, так непри-
ятно, что даже Тальберг расстроился.

 
«Впечатление такое, что будто
под Святошиным стреляют»

 
Святошино – юго-западный пригород Киева, куда уже

с 1913 г. ходил трамвай.



 
 
 

1907 г. Работники Троицкого трамвайного парка на фоне
нового четырехосного вагона MAN.



 
 
 

1918  г. Думская площадь: киевляне садятся в трамвай-
ный вагон серии 700, остановившийся возле здания бывше-
го Дворянского собрания (справа), в котором тогда разме-
щалась немецкая комендатура



 
 
 

 
Красный Трактир – хутор под

Киевом, ныне территория киевского
комплекса «Экспоцентр Украины»

 

Красный Трактир в 1907 году



 
 
 

В 1958 году на месте Красного Трактира построили ВДНХ
УССР



 
 
 

 
«Возможно, разложившиеся сердюки»

 



 
 
 

Сердюки. (Фрагмент картины неизвестного польского ху-
дожника конца XVII века.)

Сердюки – казаки наёмных пехотных полков на Правобе-
режной, позже на Левобережной Украине в XVII–XVIII ве-
ке. Сердюцкие пехотные полки содержались за счёт гетман-
ской казны и являлись личной охранной гвардией гетмана
(Мазепины гвардейцы). Гетман П.П. Скоропадский, отдавая
дань украинской традиции, создал Сердюкскую ударную ди-
визию.

 
«Людей в шароварах в два счета выгнали

из Города серые разрозненные голоса»
 



 
 
 

Речь идет о войсках Красной гвардии, захвативших Киев
26 января (8 февраля по новому стилю) 1918 г

Красная гвардия на улицах Киева
 

«Настоящая сила идет с Дона»
 

Тальберг имеет в виду Добровольческую армию.



 
 
 

Войска генерала Н.Э. Бредова входят в Киев на Софий-
скую площадь, 31 августа 1919 года



 
 
 

Вожди Добровольческой армии в  Киеве: генерал Май-
Маевский (первый слева), генерал Бредов (второй слева).
1919 год



 
 
 

 
«Деникин был начальником моей дивизии»

 



 
 
 

Антон Иванович Деникин (1872–1947) – военачальник,
генерал-лейтенант. После Октябрьской революции 1917  г.
один из главных руководителей белого движения, главноко-
мандующий Добровольческой армией (1918–1919) и Воору-
женными силами Юга России (1919–1920).

Фотография рисунка, напечатанного 24 января 1920 года
в газете Illustrated London News.
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В этот ночной час в нижней квартире домохозяина, инже-
нера Василия Ивановича Лисовича, была полная тишина, и
только мышь в маленькой столовой нарушала ее по време-
нам. Мышь грызла и грызла, назойливо и деловито, в буфе-
те старую корку сыра, проклиная скупость супруги инжене-
ра, Ванды Михайловны. Проклинаемая костлявая и ревни-
вая Ванда глубоко спала во тьме спаленки прохладной и сы-
рой квартиры. Сам же инженер бодрствовал и находился в
своем тесно заставленном, занавешенном, набитом книгами
и, вследствие этого, чрезвычайно уютном кабинетике. Стоя-
чая лампа, изображающая египетскую царевну, прикрытую
зеленым зонтиком с цветами, красила всю комнату нежно и
таинственно, и сам инженер был таинствен в глубоком ко-
жаном кресле. Тайна и двойственность зыбкого времени вы-
ражалась прежде всего в том, что был человек в кресле во-
все не Василий Иванович Лисович, а  Василиса… То есть



 
 
 

сам‐то он называл себя – Лисович, многие люди, с которы-
ми он сталкивался, звали его Василием Ивановичем, но ис-
ключительно в упор. За глаза же, в третьем лице, никто не
называл инженера иначе, как Василиса. Случилось это пото-
му, что домовладелец с января 1918 года, когда в городе на-
чались уже совершенно явственно чудеса, сменил свой чет-
кий почерк и вместо определенного «В.Лисович», из страха
перед какой‐то будущей ответственностью, начал в анкетах,
справках, удостоверениях, ордерах и карточках писать «Вас.
Лис.».

Николка, получив из рук Василия Ивановича сахарную
карточку восемнадцатого января восемнадцатого года, вме-
сто сахара получил страшный удар камнем в спину на Кре-
щатике и два дня плевал кровью. (Снаряд лопнул как раз
над сахарной очередью, состоящей из бесстрашных людей.)
Придя домой, держась за стенки и зеленея, Николка все‐таки
улыбнулся, чтобы не испугать Елену, наплевал полный таз
кровяных пятен и на вопль Елены:

– Господи! Что же это такое?!
Ответил:
– Это Василисин сахар, черт бы его взял! – и после этого

стал белым и рухнул на бок. Николка встал через два дня,
а  Василия Ивановича Лисовича больше не было. Вначале
двор номера тринадцатого, а за двором весь город начал на-
зывать инженера Василисой, и лишь владелец женского име-
ни рекомендовался: председатель домового комитета Лисо-



 
 
 

вич.
Убедившись, что улица окончательно затихла, не слыша-

лось уже редкого скрипа полозьев, прислушавшись внима-
тельно к свисту из спальни жены, Василиса отправился в
переднюю, внимательно потрогал запоры, болт, цепочку и
крюк и вернулся в кабинетик. Из ящика своего массивно-
го стола он выложил четыре блестящих английских булавки.
Затем на цыпочках сходил куда‐то во тьму и вернулся с про-
стыней и пледом. Еще раз прислушался и даже приложил
палец к губам. Снял пиджак, засучил рукава, достал с пол-
ки клей в банке, аккуратно скатанный в трубку кусок обоев
и ножницы. Потом прильнул к окну и под щитком ладони
всмотрелся в улицу. Левое окно завесил простыней до по-
ловины, а правое пледом при помощи английских булавок.
Заботливо оправил, чтобы не было щелей. Взял стул, влез
на него и руками нашарил что‐то, над верхним рядом книг
на полке, провел ножичком вертикально вниз по обоям, а
затем под прямым углом вбок, подсунул ножичек под раз-
рез и вскрыл аккуратный, маленький, в два кирпича, тайни-
чок, самим же им изготовленный в течение предыдущей но-
чи. Дверцу – тонкую цинковую пластинку – отвел в сторо-
ну, слез, пугливо поглядел на окна, потрогал простыню. Из
глубины нижнего ящика, открытого двойным звенящим по-
воротом ключа, выглянул на свет божий аккуратно перевя-
занный крестом и запечатанный пакет в газетной бумаге. Его
Василиса похоронил в тайнике и закрыл дверцу. Долго на



 
 
 

красном сукне стола кроил и вырезал полоски, пока не по-
добрал их как нужно. Смазанные клейстером они легли на
разрез так аккуратно, что прелесть: полбукетик к полбуке-
тику, квадратик к квадратику. Когда инженер слез со стула,
он убедился, что на стене нет никаких признаков тайника.
Василиса вдохновенно потер ладони, тут же скомкал и сжег
в печурке остатки обоев, пепел размешал и спрятал клей.

На черной безлюдной улице волчья оборванная серая фи-
гура беззвучно слезла с ветви акации, на которой полчаса
сидела, страдая на морозе, но жадно наблюдая через преда-
тельскую щель над верхним краем простыни работу инжене-
ра, навлекшего беду именно простыней на зелено окрашен-
ном окне. Пружинно прыгнув в сугроб, фигура ушла вверх
по улице, а далее провалилась волчьей походкой в переул-
ках, и метель, темнота, сугробы съели ее и замели все ее сле-
ды.

Ночь. Василиса в кресле. В зеленой тени он чистый Тарас
Бульба. Усы вниз, пушистые – какая, к черту, Василиса! – это
мужчина. В ящиках прозвучало нежно, и перед Василисой
на красном сукне пачки продолговатых бумажек – зеленый
игральный крап:

«Знак державноi скарбницi
50 карбованцiв
ходит нарiвнi з кредитовыми бiлетами».

На крапе – селянин с обвисшими усами, вооруженный ло-
патою, и селянка с серпом. На обороте, в овальной рамке,



 
 
 

увеличенные, красноватые лица этого же селянина и селян-
ки. И тут усы вниз, по‐украински. И надо всем предостере-
гающая надпись:

«За фальшування караеться тюрмою»,

уверенная подпись:
«Директор державноi скарбницi Лебiдь‐Юрчик».

Конно‐медный Александр II в трепаном чугунном мыле
бакенбард, в конном строю, раздраженно косился на художе-
ственное произведение Лебiдя‐Юрчика и ласково – на лам-
пу‐царевну. Со стены на бумажки глядел в ужасе чиновник
со Станиславом на шее – предок Василисы, писанный мас-
лом. В зеленом свете мягко блестели корешки Гончарова
и Достоевского и мощным строем стоял золото‐черный кон-
ногвардеец Брокгауз‐Ефрон. Уют.

Пятипроцентный прочно спрятан в тайнике под обоями.
Там же пятнадцать «катеринок», девять «петров», десять
«Николаев первых», три бриллиантовых кольца, брошь, Ан-
на и два Станислава.

В тайничке № 2 – двадцать «катеринок», десять «петров»,
двадцать пять серебряных ложек, золотые часы с цепью, три
портсигара («Дорогому сослуживцу», хоть Василиса и не ку-
рил), пятьдесят золотых десяток, солонки, футляр с сереб-
ром на шесть персон и серебряное ситечко (большой тайник
в дровяном сарае, два шага от двери прямо, шаг влево, шаг
от меловой метки на бревне стены. Все в ящиках эйнемов-



 
 
 

ского печенья, в клеенке, просмоленные швы, два аршина
глубины).

Третий тайник – чердак: две четверти от трубы на севе-
ро‐восток под балкой в глине: щипцы сахарные, сто восемь-
десят три золотых десятки, на двадцать пять тысяч процент-
ных бумаг.

Лебiдь‐Юрчик – на текущие расходы.
Василиса оглянулся, как всегда делал, когда считал день-

ги, и стал слюнить крап. Лицо его стало боговдохновенным.
Потом он неожиданно побледнел.

– Фальшування, фальшування, – злобно заворчал он, ка-
чая головой, – вот горе‐то. А?

Голубые глаза Василисы убойно опечалились. В третьем
десятке – раз. В четвертом десятке – две, в шестом – две,
в девятом – подряд три бумажки несомненно таких, за ко-
торые Лебiдь‐Юрчик угрожает тюрьмой. Всего сто трина-
дцать бумажек, и, извольте видеть, на восьми явные призна-
ки фальшування. И селянин какой‐то мрачный, а должен
быть веселый, и нет у снопа таинственных, верных – пере-
вернутой запятой и двух точек, и бумага лучше, чем Лебi-
девская. Василиса глядел на свет, и Лебiдь явно фальшиво
просвечивал с обратной стороны.

– Извозчику завтра вечером одну, – разговаривал сам с
собой Василиса, – все равно ехать, и, конечно, на базар.

Он бережно отложил в сторону фальшивые, предназна-
ченные извозчику и на базар, а пачку спрятал за звенящий



 
 
 

замок. Вздрогнул. Над головой пробежали шаги по потолку,
и мертвую тишину вскрыли смех и смутные голоса. Васили-
са сказал Александру II:

– Извольте видеть: никогда покою нет…
Вверху стихло. Василиса зевнул, погладил мочальные усы,

снял с окон плед и простыню, зажег в гостиной, где туск-
ло блестел граммофонный рупор, маленькую лампу. Через
десять минут полная тьма была в квартире. Василиса спал
рядом с женой в сырой спальне. Пахло мышами, плесенью,
ворчливой сонной скукой. И вот, во сне, приехал Лебiдь‐
Юрчик верхом на коне и какие‐то Тушинские Воры с отмыч-
ками вскрыли тайник. Червонный валет влез на стул, плю-
нул Василисе в усы и выстрелил в упор. В холодном поту,
с воплем вскочил Василиса и первое, что услыхал – мышь
с семейством, трудящуюся в столовой над кульком с сухаря-
ми, а затем уже необычайной нежности гитарный звон через
потолок и ковры, смех…

За потолком пропел необыкновенной мощности и страсти
голос, и гитара пошла маршем.

– Единственное средство – отказать от квартиры, – заба-
рахтался в простынях Василиса,  – это же немыслимо. Ни
днем, ни ночью нет покоя.

Идут и поют юнкера
Гвардейской школы!



 
 
 

– Хотя, впрочем, на случай чего… Оно верно, время‐то
теперь ужасное. Кого еще пустишь, неизвестно, а тут офи-
церы, в случае чего – защита‐то и есть… Брысь! – крикнул
Василиса на яростную мышь.

Гитара… гитара… гитара…

Четыре огня в столовой люстре. Знамена синего дыма.
Кремовые шторы наглухо закрыли застекленную веранду.
Часов не слышно. На белизне скатерти свежие букеты теп-
личных роз, три бутылки водки и германские узкие бутылки
белых вин. Лафитные стаканы, яблоки в сверкающих изло-
мах ваз, ломтики лимона, крошки, крошки, чай…

На кресле скомканный лист юмористической газеты
«Чертова кукла». Качается туман в головах, то в сторону
несет на золотой остров беспричинной радости, то бросает в
мутный вал тревоги. Глядят в тумане развязные слова:

– Голым профилем на ежа не сядешь!

–  Вот веселая сволочь… А пушки‐то стихли. А‐стра‐
умие, черт меня возьми! Водка, водка и туман. Ар‐ра‐та‐там!
Гитара.

Арбуз не стоит печь на мыле,
Американцы победили.



 
 
 

Мышлаевский, где‐то за завесой дыма, рассмеялся. Он
пьян.

Игривы Брейтмана остроты,
И где же сенегальцев роты?

–  Где же? В самом деле? Где же?  – добивался мутный
Мышлаевский.

Рожают овцы под брезентом,
Родзянко будет президентом.

– Но талантливы, мерзавцы, ничего не поделаешь!
Елена, которой не дали опомниться после отъезда Таль-

берга… от белого вина не пропадает боль совсем, а толь-
ко тупеет, Елена на председательском месте, на узком конце
стола, в кресле. На противоположном – Мышлаевский, мох-
нат, бел, в халате и лицо в пятнах от водки и бешеной устало-
сти. Глаза его в красных кольцах – стужа, пережитый страх,
водка, злоба. По длинным граням стола, с одной стороны
Алексей и Николка, а с другой – Леонид Юрьевич Шервин-
ский, бывшего лейб‐гвардии уланского полка поручик, а ны-
не адъютант в штабе князя Белорукова, и рядом с ним под-
поручик Степанов, Федор Николаевич, артиллерист, он же
по александровской гимназической кличке – Карась.

Маленький, укладистый и действительно чрезвычайно
похожий на карася, Карась столкнулся с Шервинским у са-



 
 
 

мого подъезда Турбиных, минут через двадцать после отъ-
езда Тальберга. Оба оказались с бутылками. У Шервинско-
го сверток – четыре бутылки белого вина, у Карася – две бу-
тылки водки. Шервинский, кроме того, был нагружен гро-
маднейшим букетом, наглухо запакованным в три слоя бу-
маги, – само собой понятно, розы Елене Васильевне. Карась
тут же у подъезда сообщил новость: на погонах у него золо-
тые пушки, – терпенья больше нет, всем нужно идти драть-
ся, потому что из занятий в университете все равно ни пса
не выходит, а если Петлюра приползет в город – тем более
не выйдет. Всем нужно идти, а артиллеристам непременно в
мортирный дивизион. Командир – полковник Малышев, ди-
визион – замечательный: так и называется – студенческий.
Карась в отчаянии, что Мышлаевский ушел в эту дурацкую
дружину. Глупо. Сгеройствовал, поспешил. И где он теперь,
черт его знает. Может быть, даже и убили под Городом…

Ан, Мышлаевский оказался здесь, наверху! Золотая Еле-
на в полумраке спальни, перед овальной рамой в серебряных
листьях, наскоро припудрила лицо и вышла принимать розы.
Ур‐ра! Все здесь. Карасевы золотые пушки на смятых пого-
нах были форменным ничтожеством рядом с бледными ка-
валерийскими погонами и синими выутюженными бриджа-
ми Шервинского. В наглых глазах маленького Шервинско-
го мячиками запрыгала радость при известии об исчезнове-
нии Тальберга. Маленький улан сразу почувствовал, что он,
как никогда, в голосе, и розоватая гостиная наполнилась дей-



 
 
 

ствительно чудовищным ураганом звуков, пел Шервинский
эпиталаму богу Гименею, и как пел! Да, пожалуй, все вздор
на свете, кроме такого голоса, как у Шервинского. Конечно,
сейчас штабы, эта дурацкая война, большевики, и Петлюра,
и долг, но потом, когда все придет в норму, он бросает воен-
ную службу, несмотря на свои петербургские связи, вы зна-
ете, какие у него связи – о‐го‐го… и на сцену. Петь он будет
в La Scala и в Большом театре в Москве, когда большевиков
повесят в Москве на фонарях на Театральной площади. В
него влюбилась в Жмеринке графиня Лендрикова, потому
что, когда он пел эпиталаму, то вместо fa взял la и держал его
пять тактов. Сказав – пять, Шервинский сам повесил немно-
го голову и посмотрел кругом растерянно, как будто кто‐то
другой сообщил ему это, а не он сам.

– Тэк‐с, пять. Ну ладно, идемте ужинать.
И вот знамена, дым…
– И где же сенегальцев роты? отвечай, штабной, отвечай.

Леночка, пей вино, золотая, пей. Все будет благополучно. Он
даже лучше сделал, что уехал. Проберется на Дон и приедет
сюда с деникинской армией.

– Будут! – звякнул Шервинский, – будут. Позвольте со-
общить важную новость: сегодня я сам видел на Крещатике
сербских квартирьеров, и послезавтра, самое позднее, через
два дня, в Город придут два сербских полка.

– Слушай, это верно?
Шервинский стал бурым.



 
 
 

– Гм, даже странно. Раз я говорю, что сам видел, вопрос
этот мне кажется неуместным.

– Два полка‐а… что два полка…
–  Хорошо‐с, тогда не угодно ли выслушать. Сам князь

мне говорил сегодня, что в одесском порту уже разгружают-
ся транспорты: пришли греки и две дивизии сенегалов. Сто-
ит нам продержаться неделю, – и нам на немцев наплевать.

– Предатели!
– Ну, если это верно, вот Петлюру тогда поймать да пове-

сить! Вот повесить!
– Своими руками застрелю.
– Еще по глотку. Ваше здоровье, господа офицеры!
Раз – и окончательный туман! Туман, господа. Николка,

выпивший три бокала, бегал к себе за платком и в передней
(когда никто не видит, можно быть самим собой) припал к
вешалке. Кривая шашка Шервинского со сверкающей золо-
том рукоятью. Подарил персидский принц. Клинок дамас-
ский. И принц не дарил, и клинок не дамасский, но верно
– красивая и дорогая. Мрачный маузер на ремнях в кобуре,
Карасев «стейер» – вороненое дуло. Николка припал к хо-
лодному дереву кобуры, трогал пальцами хищный маузеров
нос и чуть не заплакал от волнения. Захотелось драться сей-
час же, сию минуту, там за Постом, на снежных полях. Ведь
стыдно! Неловко… Здесь водка и тепло, а там мрак, буран,
вьюга, замерзают юнкера. Что же они думают там в штабах?
Э, дружина еще не готова, студенты не обучены, а сингале-



 
 
 

зов все нет и нет, вероятно, они, как сапоги, черные… Но
ведь они же здесь померзнут к свиньям? Они ведь привыкли
к жаркому климату?

– Я б вашего гетмана, – кричал старший Турбин, – пове-
сил бы первым! Полгода он издевался над всеми нами. Кто
запретил формирование русской армии? Гетман. А теперь,
когда ухватило кота поперек живота, так начали формиро-
вать русскую армию? В двух шагах враг, а они дружины, шта-
бы? Смотрите, ой, смотрите!

– Панику сеешь, – сказал хладнокровно Карась.
Турбин обозлился.
– Я? Панику? Вы меня просто понять не хотите. Вовсе не

панику, а я хочу вылить все, что у меня накипело на душе.
Панику? Не беспокойся. Завтра, я уже решил, я иду в этот
самый дивизион, и если ваш Малышев не возьмет меня вра-
чом, я пойду простым рядовым. Мне это осточертело! Не па-
нику, – кусок огурца застрял у него в горле, он бурно закаш-
лялся и задохся, и Николка стал колотить его по спине.

– Правильно! – скрепил Карась, стукнув по столу. – К чер-
ту рядовым – устроим врачом.

– Завтра полезем все вместе, – бормотал пьяный Мышла-
евский, – все вместе. Вся Александровская императорская
гимназия. Ура!

– Сволочь он, – с ненавистью продолжал Турбин, – ведь он
же сам не говорит на этом языке! А? Я позавчера спрашиваю
этого каналью, доктора Курицького, он, извольте ли видеть,



 
 
 

разучился говорить по‐русски с ноября прошлого года. Был
Курицкий, а стал Курицький… Так вот спрашиваю: как по‐
украински «кот»? Он отвечает «кит». Спрашиваю: «А как
кит?» А он остановился, вытаращил глаза и молчит. И теперь
не кланяется.

Николка с треском захохотал и сказал:
– Слова «кит» у них не может быть, потому что на Укра-

ине не водятся киты, а в России всего много. В Белом море
киты есть…

– Мобилизация, – ядовито продолжал Турбин, – жалко,
что вы не видели, что делалось вчера в участках. Все валют-
чики знали о мобилизации за три дня до приказа. Здорово?
И у каждого грыжа, у всех верхушка правого легкого, а у ко-
го нет верхушки, просто пропал, словно сквозь землю про-
валился. Ну, а это, братцы, признак грозный. Если уж в ко-
фейнях шепчутся перед мобилизацией, и ни один не идет
– дело швах! О, каналья, каналья! Да ведь если бы с апре-
ля месяца он начал бы формирование офицерских корпусов,
мы бы взяли теперь Москву. Поймите, что здесь, в Городе,
он набрал бы пятидесятитысячную армию, и какую армию!
Отборную, лучшую, потому что все юнкера, все студенты,
гимназисты, офицеры, а их тысячи в Городе, все пошли бы с
дорогою душой. Не только Петлюры бы духу не было в Ма-
лороссии, но мы бы Троцкого прихлопнули в Москве, как
муху. Самый момент, ведь там, говорят, кошек жрут. Он бы,
сукин сын, Россию спас.



 
 
 

Турбин покрылся пятнами, и слова у него вылетали изо
рта с тонкими брызгами слюны. Глаза горели.

–  Ты… ты… тебе бы, знаешь, не врачом, а министром
быть обороны, право, – заговорил Карась. Он иронически
улыбался, но речь Турбина ему нравилась и зажигала его.

–  Алексей на митинге незаменимый человек, оратор,  –
сказал Николка.

– Николка, я тебе два раза уже говорил, что ты никакой
остряк, – ответил ему Турбин, – пей‐ка лучше вино.

– Ты пойми, – заговорил Карась, – что немцы не позволи-
ли бы формировать армию, они боятся ее.

– Неправда! – тоненько выкликнул Турбин. – Нужно толь-
ко иметь голову на плечах, и всегда можно было бы столко-
ваться с гетманом. Нужно было бы немцам объяснить, что
мы им не опасны. Конечно, война нами проиграна! У нас те-
перь другое, более страшное, чем война, чем немцы, чем все
на свете. У нас – Троцкий. Вот что нужно было сказать нем-
цам: вам нужен сахар, хлеб? – Берите, лопайте, кормите сол-
дат. Подавитесь, но только помогите. Дайте формироваться,
ведь это вам же лучше, мы вам поможем удержать порядок
на Украине, чтобы наши богоносцы не заболели московской
болезнью. И будь сейчас русская армия в Городе, мы бы же-
лезной стеной были отгорожены от Москвы. А Петлюру… к‐
х… – Турбин яростно закашлялся.

– Стой! – Шервинский встал. – Погоди. Я должен сказать
в защиту гетмана. Правда, ошибки были допущены, но план



 
 
 

у гетмана был правильный. О, он дипломат. Край украин-
ский… Впоследствии же гетман сделал бы именно так, как
ты говоришь: русская армия, и никаких гвоздей. Не угод-
но ли? – Шервинский торжественно указал куда‐то рукой. –
На Владимирской улице уже развеваются трехцветные фла-
ги.

– Опоздали с флагами!
– Гм, да. Это верно. Несколько опоздали, но князь уверен,

что ошибка поправима.
– Дай бог, искренне желаю, – и Турбин перекрестился на

икону божией матери в углу.
– План же был таков, – звучно и торжественно выгово-

рил Шервинский, – когда война кончилась бы, немцы опра-
вились бы и оказали бы помощь в борьбе с большевиками.
Когда же Москва была бы занята, гетман торжественно по-
ложил бы Украину к стопам его императорского величества
государя императора Николая Александровича.

После этого сообщения в столовой наступило гробовое
молчание. Николка горестно побелел.

– Император убит, – прошептал он.
– Какого Николая Александровича? – спросил ошелом-

ленный Турбин, а Мышлаевский, качнувшись, искоса глянул
в стакан к соседу. Ясно: крепился, крепился и вот напился,
как зонтик.

Елена, положившая голову на ладони, в ужасе посмотрела
на улана.



 
 
 

Но Шервинский не был особенно пьян, он поднял руку и
сказал мощно:

– Не спешите, а слушайте. Н‐но, прошу господ офицеров
(Николка покраснел и побледнел) молчать пока о том, что я
сообщу. Ну‐с, вам известно, что произошло во дворце импе-
ратора Вильгельма, когда ему представлялась свита гетмана?

– Никакого понятия не имеем, – с интересом сообщил Ка-
рась.

– Ну‐с, а мне известно.
– Тю! Ему все известно, – удивился Мышлаевский. – Ты

ж не езди…
– Господа! Дайте же ему сказать.
– После того, как император Вильгельм милостиво пого-

ворил со свитой, он сказал: «Теперь я с вами прощаюсь, гос-
пода, а о  дальнейшем с вами будет говорить…» Портьера
раздвинулась, и в зал вошел наш государь. Он сказал: «По-
езжайте, господа офицеры, на Украину и формируйте ваши
части. Когда же настанет момент, я лично стану во главе ар-
мии и поведу ее в сердце России – в Москву», – и просле-
зился.

Шервинский светло обвел глазами все общество, залпом
глотнул стакан вина и зажмурился. Десять глаз уставились
на него, и молчание царствовало до тех пор, пока он не сел
и не закусил ветчиной.

– Слушай… это легенда, – болезненно сморщившись, ска-
зал Турбин. – Я уже слышал эту историю.



 
 
 

– Убиты все, – сказал Мышлаевский, – и государь, и госу-
дарыня, и наследник.

Шервинский покосился на печку, глубоко набрал воздуху
и молвил:

– Напрасно вы не верите. Известие о смерти его импера-
торского величества…

– Несколько преувеличено, – спьяна сострил Мышлаев-
ский.

Елена возмущенно дрогнула и показалась из тумана.
– Витя, тебе стыдно. Ты офицер.
Мышлаевский нырнул в туман.
– …вымышлено самими же большевиками. Государю уда-

лось спастись при помощи его верного гувернера… то есть,
виноват, гувернера наследника, мосье Жильяра и несколь-
ких офицеров, которые вывезли его… э… в Азию. Оттуда
они проехали в Сингапур и морем в Европу. И вот государь
ныне находится в гостях у императора Вильгельма.

– Да ведь Вильгельма же тоже выкинули? – начал Карась.
– Они оба в гостях в Дании, с ними же и августейшая мать

государя, Мария Федоровна. Если ж вы мне не верите, то
вот‐с: сообщил мне это лично сам князь.

Николкина душа стонала, полная смятения. Ему хотелось
верить.

– Если это так, – вдруг восторженно заговорил он и вско-
чил, вытирая пот со лба, – я предлагаю тост: здоровье его
императорского величества! – Он блеснул стаканом, и золо-



 
 
 

тые граненые стрелы пронзили германское белое вино. Шпо-
ры загремели о стулья. Мышлаевский поднялся, качаясь и
держась за стол. Елена встала. Золотой серп ее развился, и
пряди обвисли на висках.

– Пусть! Пусть! Пусть даже убит, – надломленно и хрипло
крикнула она. – Все равно. Я пью. Я пью.

–  Ему никогда, никогда не простится его отречение на
станции Дно. Никогда. Но все равно, мы теперь научены
горьким опытом и знаем, что спасти Россию может только
монархия. Поэтому, если император мертв, да здравствует
император! – Турбин крикнул и поднял стакан.

– Ур‐ра! Ур‐ра! Ур‐ра‐а!! – трижды в грохоте пронеслось
по столовой.

Василиса вскочил внизу в холодном поту. Со сна он заво-
пил истошным голосом и разбудил Ванду Михайловну.

– Боже мой… бо… бо… – бормотала Ванда, цепляясь за
его сорочку.

– Что же это такое? Три часа ночи! – завопил, плача, Ва-
силиса, адресуясь к черному потолку. – Я жаловаться нако-
нец буду!

Ванда захныкала. И вдруг оба окаменели. Сверху явствен-
но, просачиваясь сквозь потолок, выплывала густая масля-
ная волна и над ней главенствовал мощный, как колокол,
звенящий баритон:

…си‐ильный, де‐ержавный



 
 
 

царр‐ствуй на славу…

Сердце у Василисы остановилось, и вспотели цыганским
потом даже ноги. Суконно шевеля языком, он забормотал:

– Нет… они, того, душевнобольные… Ведь они нас под
такую беду могут подвести, что не расхлебаешь. Ведь гимн
же запрещен! Боже ты мой, что же они делают? На улице‐то,
на улице слышно!!

Но Ванда уже свалилась как камень и опять заснула. Ва-
силиса же лег лишь тогда, когда последний аккорд расплыл-
ся наверху в смутном грохоте и вскрикиваньях.

–  На  Руси возможно только одно: вера православная,
власть самодержавная!  – покачиваясь, кричал Мышлаев-
ский.

– Верно!
– Я… был на «Павле Первом»… неделю тому назад… –

заплетаясь, бормотал Мышлаевский, – и когда артист про-
изнес эти слова, я не выдержал и крикнул: «Верр‐но!» – и
что ж вы думаете, кругом зааплодировали. И только какая‐то
сволочь в ярусе крикнула: «Идиот!»

– Жи‐ды, – мрачно крикнул опьяневший Карась.
Туман. Туман. Туман. Тонк‐танк… тонк‐танк… Уже вод-

ку пить немыслимо, уже вино пить немыслимо, идет в душу и
обратно возвращается. В узком ущелье маленькой уборной,
где лампа прыгала и плясала на потолке, как заколдован-
ная, все мутилось и ходило ходуном. Бледного, замученно-



 
 
 

го Мышлаевского тяжко рвало. Турбин, сам пьяный, страш-
ный, с дергающейся щекой, со слипшимися на лбу волосами,
поддерживал Мышлаевского.

– А‐а…
Тот, наконец, со стоном откинулся от раковины, мучи-

тельно завел угасающие глаза и обвис на руках у Турбина,
как вытряхнутый мешок.

– Ни‐колка, – прозвучал в дыму и черных полосах чей‐
то голос, и только через несколько секунд Турбин понял,
что этот голос его собственный. – Ни‐колка! – повторил он.
Белая стенка уборной качнулась и превратилась в зеленую.
«Боже‐е, боже‐е, как тошно и противно. Не буду, клянусь,
никогда мешать водку с вином». – Никол…

– А‐а, – хрипел Мышлаевский, оседая к полу.
Черная щель расширилась, и в ней появилась Николкина

голова и шеврон.
– Никол… помоги, бери его. Бери так, под руку.
– Ц… ц… ц… Эх, эх, – жалостливо качая головой, бор-

мотал Николка и напрягался. Полумертвое тело моталось,
ноги, шаркая, разъезжались в разные стороны, как на нит-
ке, висела убитая голова. Тонк‐танк. Часы ползли со стены и
опять на нее садились. Букетиками плясали цветики на чаш-
ках. Лицо Елены горело пятнами, и прядь волос танцевала
над правой бровью.

– Так. Клади его.
– Хоть халат‐то запахни ему. Ведь неудобно, я тут. Про-



 
 
 

клятые черти. Пить не умеете. Витька! Витька! Что с тобой?
Вить…

– Брось. Не поможет, Николушка, слушай. В кабинете у
меня… на полке склянка, написано Liquor ammonii, а угол
оборван к чертям, видишь ли… нашатырным спиртом пах-
нет.

– Сейчас… сейчас… Эх‐эх.
– И ты, доктор, хорош…
– Ну, ладно, ладно.
– Что? Пульса нету?
– Нет, вздор, отойдет.
– Таз! Таз!
– Таз извольте.
– А‐а‐а…
– Эх вы!
Резко бьет нашатырный отчаянный спирт. Карась и Елена

раскрывали рот Мышлаевскому. Николка поддерживал его,
и два раза Турбин лил ему в рот помутившуюся белую воду.

– А… хрр… у‐ух… Тьф… фэ…
– Снегу, снегу…
– Господи боже мой. Ведь это нужно ж так…
Мокрая тряпка лежала на лбу, с нее стекали на просты-

ни капли, под тряпкой виднелись закатившиеся под набряк-
шие веки воспаленные белки глаз, и синеватые тени лежали
у обострившегося носа. С четверть часа, толкая друг друга
локтями, суетясь, возились с побежденным офицером, пока



 
 
 

он не открыл глаза и не прохрипел:
– Ах… пусти…
– Тэк‐с, ну ладно, пусть здесь и спит.
Во всех комнатах загорелись огни, ходили, приготовляя

постели.
– Леонид Юрьевич, вы тут ляжете, у Николки.
– Слушаюсь.
Шервинский, медно‐красный, но бодрящийся, щелкнул

шпорами и, поклонившись, показал пробор. Белые руки
Елены замелькали над подушками на диване.

– Не затрудняйтесь… я сам.
– Отойдите вы. Чего подушку за ухо тянете? Ваша помощь

не нужна.
– Позвольте ручку поцеловать…
– По какому поводу?
– В благодарность за хлопоты.
– Обойдется пока… Николка, ты у себя на кровати. Ну,

как он?
– Ничего, отошел, проспится.
Белым застелили два ложа и в комнате, предшествующей

Николкиной. За двумя тесно сдвинутыми шкафами, полны-
ми книг. Так и называлась комната в семье профессора –
книжная.

И погасли огни, погасли в книжной, в Николкиной, в сто-
ловой. Сквозь узенькую щель, между полотнищами портье-



 
 
 

ры в столовую вылезла темно‐красная полоска из спальни
Елены. Свет ее томил, поэтому на лампочку, стоящую на
тумбе у кровати, надела она темно‐красный театральный ка-
пор. Когда‐то в этом капоре Елена ездила в театр вечером,
когда от рук и меха и губ пахло духами, а лицо было тон-
ко и нежно напудрено и из коробки капора глядела Елена,
как Лиза глядит из «Пиковой Дамы». Но капор обветшал,
быстро и странно, в один последний год, и сборки осеклись и
потускнели, и потерлись ленты. Как Лиза «Пиковой Дамы»,
рыжеватая Елена, свесив руки на колени, сидела на приго-
товленной кровати в капоте. Ноги ее были босы, погруже-
ны в старенькую, вытертую медвежью шкуру. Недолговеч-
ный хмель ушел совсем, и черная, громадная печаль одева-
ла Еленину голову, как капор. Из соседней комнаты, глухо,
сквозь дверь, задвинутую шкафом, доносился тонкий свист
Николки и жизненный, бодрый храп Шервинского. Из книж-
ной молчание мертвенного Мышлаевского и Карася. Елена
была одна и поэтому не сдерживала себя и беседовала то
вполголоса, то молча, едва шевеля губами, с капором, нали-
тым светом, и с черными двумя пятнами окон.

– Уехал…
Она пробормотала, сощурила сухие глаза и задумалась.

Мысли ее были непонятны ей самой. Уехал, и в такую мину-
ту. Но позвольте, он очень резонный человек и очень хоро-
шо сделал, что уехал… Ведь это же к лучшему…

–  Но в  такую минуту…  – бормотала Елена и глубоко



 
 
 

вздохнула.
– Что за такой человек? – Как будто бы она его полюбила

и даже привязалась к нему. И вот сейчас чрезвычайная тос-
ка в одиночестве комнаты, у этих окон, которые сегодня ка-
жутся гробовыми. Но ни сейчас, ни все время – полтора го-
да, – что прожила с этим человеком, и не было в душе самого
главного, без чего не может существовать ни в коем случае
даже такой блестящий брак между красивой, рыжей, золо-
той Еленой и генерального штаба карьеристом, брак с капо-
рами, с духами, со шпорами, и облегченный, без детей. Брак
с генерально‐штабным, осторожным прибалтийским челове-
ком. И что это за человек? Чего же это такого нет главного,
без чего пуста моя душа?

– Знаю я, знаю, – сама сказала себе Елена, – уважения нет.
Знаешь, Сережа, нет у меня к тебе уважения, – значительно
сказала она красному капору и подняла палец. И сама ужас-
нувшись тому, что сказала, ужаснулась своему одиночеству,
захотела, чтобы он тут был сию минуту. Без уважения, без
этого главного, но чтобы был в эту трудную минуту здесь.
Уехал. И братья поцеловались. Неужели же так нужно? Хо-
тя позволь‐ка, что ж я говорю? А что бы они сделали? Удер-
живать его? Да ни за что. Да пусть лучше в такую трудную
минуту его и нет, и не надо, но только не удерживать. Да
ни за что. Пусть едет. Поцеловаться‐то они поцеловались, но
ведь в глубине души они его ненавидят. Ей‐богу. Так вот все
лжешь себе, лжешь, а как задумаешься, – все ясно – нена-



 
 
 

видят. Николка, тот еще добрее, а вот старший… Хотя нет.
Алеша тоже добрый, но как‐то он больше ненавидит. Госпо-
ди, что же это я думаю? Сережа, что это я о тебе думаю? А
вдруг отрежут… Он там останется, я здесь…

– Мой муж, – сказала она, вздохнувши, и начала рассте-
гивать капотик. – Мой муж…

Капор с интересом слушал, и щеки его осветились жир-
ным красным светом. Спрашивал:

– А что за человек твой муж?
– Мерзавец он. Больше ничего! – сам себе сказал Турбин,

в одиночестве через комнату и переднюю от Елены. Мысли
Елены передались ему и жгли его уже много минут. – Мерза-
вец, а я, действительно, тряпка. Если уж не выгнал его, то по
крайней мере, нужно было молча уйти. Поезжай к чертям.
Не потому даже мерзавец, что бросил Елену в такую мину-
ту, это, в конце концов, мелочь, вздор, а совсем по‐другому.
Но вот почему? А черт, да понятен он мне совершенно. О,
чертова кукла, лишенная малейшего понятия о чести! Все,
что ни говорит, говорит, как бесструнная балалайка, и это
офицер русской военной академии. Это лучшее, что должно
было быть в России…

Квартира молчала. Полоска, выпадавшая из спальни Еле-
ны, потухла. Она заснула, и мысли ее потухли, но Турбин
еще долго мучился у себя в маленькой комнате, у маленького
письменного стола. Водка и германское вино удружили ему
плохо. Он сидел и воспаленными глазами глядел в страницу



 
 
 

первой попавшейся ему книги и вычитывал, бессмысленно
возвращаясь к одному и тому же:

Русскому человеку честь – одно только лишнее бремя…
Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне явился

к нему маленького роста кошмар в брюках в крупную клетку
и глумливо сказал:

–  Голым профилем на ежа не сядешь?.. Святая Русь –
страна деревянная, нищая и… опасная, а русскому человеку
честь – только лишнее бремя.

– Ах ты! – вскричал во сне Турбин, – г‐гадина, да я тебя. –
Турбин во сне полез в ящик стола доставать браунинг, сон-
ный, достал, хотел выстрелить в кошмар, погнался за ним, и
кошмар пропал.

Часа два тек мутный, черный, без сновидений сон, а ко-
гда уже начало светать бледно и нежно за окнами комнаты,
выходящей на застекленную веранду, Турбину стал сниться
Город.

 
«чиновник со Станиславом на шее»

 
Императорский и Царский Орден Святого Станислава –

орден Российской империи с  1831  до 1917  года. Самый
младший в иерархии орденов Российской империи, главным
образом для отличия чиновников.



 
 
 

Императорский и Царский Орден Святого Станислава –



 
 
 

орден  Российской империи с  1831  до 1917  года. Самый
младший в иерархии орденов Российской империи, главным
образом для отличия чиновников.

 
«какие-то Тушинские Воры»

 
Лжедмитрий II, также Тушинский вор или Калужский ца-

рёк (дата и место рождения неизвестны – погиб 11 (21) де-
кабря 1610 года, Калуга) – самозванец, выдававший себя за
сына Ивана IV Грозного, царевича Дмитрия Углицкого и,
соответственно, за будто бы чудом спасшегося 17 (27) мая
1606 года царя Лжедмитрия I.



 
 
 

Портретная фантазия художника XIX века



 
 
 

 
«Командующий, генерал
от кавалерии Белоруков»

 
Под фамилией Белорукова изображен князь А.Н. Долго-

руков, назначенный гетманом в конце ноября 1918 г. глав-
нокомандующим военными силами на Украине.



 
 
 

Князь Александр Николаевич Долгоруков (27 декабря [8
января] 1872[1], Санкт-Петербург – 17 января 1948, Рабат) –



 
 
 

русский военачальник, генерал-лейтенант, герой Первой ми-
ровой войны

 
«мы бы Троцкого прихлопнули в Москве»

 
Как главный преступный правитель советской России в

годы Гражданской войны в тексте часто упоминается Лев
Троцкий и ни разу Ленин. Это связано с тем, что Булгаков
писал свой роман в  1924  году, когда только что умерший
Ленин почитался как божество и не подлежал негативному
изображению, тогда как Троцкого уже начали широко кри-
тиковать.



 
 
 

Лев Давидович Троцкий (партийные псевдонимы: Перо,
Антид Ото, Л. Седов, Старик, имя при рождении – Лейба
Дави́дович Бронште́йн, 26 октября [7 ноября] 1879, Янов-
ка, Херсонская губерния, Российская империя – 21 августа
1940, Койоакан, Мексика) – российский революционер, со-
ветский государственный и политический деятель, идеолог
троцкизма – одного из течений марксизма.



 
 
 

 
4
 

Как многоярусные соты, дымился и шумел и жил Город.
Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Днепром. Це-
лыми днями винтами шел из бесчисленных труб дым к небу.
Улицы курились дымкой, и скрипел сбитый гигантский снег.
И в  пять, и в  шесть, и в  семь этажей громоздились дома.
Днем их окна были черны, а ночью горели рядами в тем-
но‐синей выси. Цепочками, сколько хватало глаз, как дра-
гоценные камни, сияли электрические шары, высоко подве-
шенные на закорючках серых длинных столбов. Днем с при-
ятным ровным гудением бегали трамваи с желтыми соло-
менными пухлыми сиденьями, по образцу заграничных. Со
ската на скат, покрикивая, ехали извозчики, и темные ворот-
ники – мех серебристый и черный – делали женские лица
загадочными и красивыми.

Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные бе-
лым, нетронутым снегом. И было садов в Городе так мно-
го, как ни в одном городе мира. Они раскинулись повсюду
огромными пятнами, с аллеями, каштанами, оврагами, кле-
нами и липами.

Сады красовались на прекрасных горах, нависших над
Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, порою пест-
ря миллионами солнечных пятен, порою в нежных сумерках
царствовал вечный Царский сад. Старые сгнившие черные



 
 
 

балки парапета не преграждали пути прямо к обрывам на
страшной высоте. Отвесные стены, заметенные вьюгою, па-
дали на нижние далекие террасы, а те расходились все даль-
ше и шире, переходили в береговые рощи, над шоссе, вью-
щимся по берегу великой реки, и темная, скованная лента
уходила туда, в дымку, куда даже с городских высот не хва-
тает человеческих глаз, где седые пороги, Запорожская Сечь,
и Херсонес, и дальнее море.

Зимою, как ни в одном городе мира, упадал покой на ули-
цах и переулках и верхнего Города, на горах, и Города ниж-
него, раскинувшегося в излучине замерзшего Днепра, и весь
машинный гул уходил внутрь каменных зданий, смягчался и
ворчал довольно глухо. Вся энергия Города, накопленная за
солнечное и грозовое лето, выливалась в свете. Свет с четы-
рех часов дня начинал загораться в окнах домов, в круглых
электрических шарах, в газовых фонарях, в фонарях домо-
вых, с огненными номерами, и в стеклянных сплошных ок-
нах электрических станций, наводящих на мысль о страш-
ном и суетном электрическом будущем человечества, в их
сплошных окнах, где были видны неустанно мотающие свои
отчаянные колеса машины, до корня расшатывающие самое
основание земли. Играл светом и переливался, светился и
танцевал и мерцал Город по ночам до самого утра, а утром
угасал, одевался дымом и туманом.

Но лучше всего сверкал электрический белый крест в ру-
ках громаднейшего Владимира на Владимирской горке, и



 
 
 

был он виден далеко, и часто летом, в черной мгле, в путаных
заводях и изгибах старика‐реки, из ивняка, лодки видели его
и находили по его свету водяной путь на Город, к его при-
станям. Зимой крест сиял в черной гуще небес и холодно и
спокойно царил над темными пологими далями московского
берега, от которого были перекинуты два громадных моста.
Один цепной, тяжкий, Николаевский, ведущий в слободку
на том берегу, другой – высоченный, стреловидный, по ко-
торому прибегали поезда оттуда, где очень, очень далеко си-
дела, раскинув свою пеструю шапку, таинственная Москва.

И вот, в зиму 1918  года, Город жил странною, неесте-
ственной жизнью, которая, очень возможно, уже не по-
вторится в двадцатом столетии. За каменными стенами
все квартиры были переполнены. Свои давнишние искон-
ные жители жались и продолжали сжиматься дальше, во-
лею‐неволею впуская новых пришельцев, устремлявшихся
на Город. И те как раз и приезжали по этому стреловидному
мосту оттуда, где загадочные сизые дымки.

Бежали седоватые банкиры со своими женами, бежали
талантливые дельцы, оставившие доверенных помощников
в Москве, которым было поручено не терять связи с тем но-
вым миром, который нарождался в Московском царстве, до-
мовладельцы, покинувшие дома верным тайным приказчи-
кам, промышленники, купцы, адвокаты, общественные дея-
тели. Бежали журналисты, московские и петербургские, про-
дажные, алчные, трусливые. Кокотки. Честные дамы из ари-



 
 
 

стократических фамилий. Их нежные дочери, петербургские
бледные развратницы с накрашенными карминовыми губа-
ми. Бежали секретари директоров департаментов, юные пас-
сивные педерасты. Бежали князья и алтынники, поэты и ро-
стовщики, жандармы и актрисы императорских театров. Вся
эта масса, просачиваясь в щель, держала свой путь на Город.

Всю весну, начиная с избрания гетмана, он наполнял-
ся и наполнялся пришельцами. В квартирах спали на ди-
ванах и стульях. Обедали огромными обществами за сто-
лами в богатых квартирах. Открылись бесчисленные съест-
ные лавки‐паштетные, торговавшие до глубокой ночи, кафе,
где подавали кофе и где можно было купить женщину, но-
вые театры миниатюр, на подмостках которых кривлялись
и смешили народ все наиболее известные актеры, слетевши-
еся из двух столиц, открылся знаменитый театр «Лиловый
негр» и величественный, до белого утра гремящий тарелка-
ми, клуб «Прах» (поэты – режиссеры – артисты – художни-
ки) на Николаевской улице. Тотчас же вышли новые газеты,
и лучшие перья в России начали писать в них фельетоны и
в этих фельетонах поносить большевиков. Извозчики целы-
ми днями таскали седоков из ресторана в ресторан, и по но-
чам в кабаре играла струнная музыка, и в  табачном дыму
светились неземной красотой лица белых, истощенных, за-
кокаиненных проституток.

Город разбухал, ширился, лез, как опара из горшка. До
самого рассвета шелестели игорные клубы, и в них играли



 
 
 

личности петербургские и личности городские, играли важ-
ные и гордые немецкие лейтенанты и майоры, которых рус-
ские боялись и уважали. Играли арапы из клубов Москвы
и украинско‐русские, уже висящие на волоске помещики. В
кафе «Максим» соловьем свистал на скрипке обаятельный
сдобный румын, и глаза у него были чудесные, печальные,
томные, с синеватым белком, а волосы – бархатные. Лампы,
увитые цыганскими шалями, бросали два света – вниз бе-
лый электрический, а вбок и вверх – оранжевый. Звездою
голубого пыльного шелку разливался потолок, в голубых ло-
жах сверкали крупные бриллианты и лоснились рыжеватые
сибирские меха. И пахло жженым кофе, потом, спиртом и
французскими духами. Все лето восемнадцатого года по Ни-
колаевской шаркали дутые лихачи, в наваченных кафтанах,
и в ряд до света конусами горели машины. В окнах магази-
нов мохнатились цветочные леса, бревнами золотистого жи-
ру висели балыки, орлами и печатями томно сверкали бу-
тылки прекрасного шампанского вина «Абрау».

И все лето, и все лето напирали и напирали новые. По-
явились хрящевато‐белые с серенькой бритой щетинкой на
лицах, с сияющими лаком штиблетами и наглыми глазами
тенора‐солисты, члены Государственной думы в пенсне, б…
со звонкими фамилиями, биллиардные игроки… водили де-
вок в магазины покупать краску для губ и дамские штаны из
батиста с чудовищным разрезом. Покупали девкам лак.

Гнали письма в единственную отдушину, через смутную



 
 
 

Польшу (ни один черт не знал, кстати говоря, что в ней тво-
рится и что это за такая новая страна – Польша), в Германию,
великую страну честных тевтонов, запрашивая визы, пере-
водя деньги, чуя, что, может быть, придется ехать дальше
и дальше, туда, куда ни в коем случае не достигнет страш-
ный бой и грохот большевистских боевых полков. Мечтали
о Франции, о Париже, тосковали при мысли, что попасть ту-
да очень трудно, почти невозможно. Еще больше тосковали
во время тех страшных и не совсем ясных мыслей, что вдруг
приходили в бессонные ночи на чужих диванах.

– А вдруг? а вдруг? а вдруг? лопнет этот железный кор-
дон… И хлынут серые. Ох, страшно…

Приходили такие мысли в тех случаях, когда далеко, да-
леко слышались мягкие удары пушек – под Городом стреля-
ли почему‐то все лето, блистательное и жаркое, когда всю-
ду и везде охраняли покой металлические немцы, а в самом
Городе постоянно слышались глухонькие выстрелы на окра-
инах: па‐па‐пах.

Кто в кого стрелял – никому не известно. Это по ночам. А
днем успокаивались, видели, как временами по Крещатику,
главной улице, или по Владимирской проходил полк герман-
ских гусар. Ах, и полк же был! Мохнатые шапки сидели над
гордыми лицами, и чешуйчатые ремни сковывали каменные
подбородки, рыжие усы торчали стрелами вверх. Лошади в
эскадронах шли одна к одной, рослые, рыжие четырехверш-
ковые лошади, и серо‐голубые френчи сидели на шестистах



 
 
 

всадниках, как чугунные мундиры их грузных германских
вождей на памятниках городка Берлина.

Увидав их, радовались и успокаивались и говорили дале-
ким большевикам, злорадно скаля зубы из‐за колючей по-
граничной проволоки:

– А ну, суньтесь!
Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в упор, ко-

гда ненавидящий хочет идти драться и убивать, а ненавистью
трусливой, шипящей, из‐за угла, из темноты. Ненавидели по
ночам, засыпая в смутной тревоге, днем в ресторанах, читая
газеты, в которых описывалось, как большевики стреляют из
маузеров в затылки офицерам и банкирам и как в Москве
торгуют лавочники лошадиным мясом, зараженным сапом.
Ненавидели все – купцы, банкиры, промышленники, адво-
каты, актеры, домовладельцы, кокотки, члены государствен-
ного совета, инженеры, врачи и писатели…

Были офицеры. И они бежали и с севера, и с запада – быв-
шего фронта – и все направлялись в Город, их было очень
много и становилось все больше. Рискуя жизнью, потому что
им, большею частью безденежным и носившим на себе неиз-
гладимую печать своей профессии, было труднее всего по-
лучить фальшивые документы и пробраться через границу.
Они все‐таки сумели пробраться и появиться в  Городе, с
травлеными взорами, вшивые и небритые, беспогонные, и
начинали в нем приспосабливаться, чтобы есть и жить. Были
среди них исконные старые жители этого Города, вернувши-



 
 
 

еся с войны в насиженные гнезда с той мыслью, как и Алек-
сей Турбин, – отдыхать и отдыхать и устраивать заново не
военную, а обыкновенную человеческую жизнь, и были сот-
ни и сотни чужих, которым нельзя было уже оставаться ни
в Петербурге, ни в Москве. Одни из них – кирасиры, кава-
лергарды, конногвардейцы и гвардейские гусары, выплыва-
ли легко в мутной пене потревоженного Города. Гетманский
конвой ходил в фантастических погонах, и за гетманскими
столами усаживалось до двухсот масленых проборов людей,
сверкающих гнилыми желтыми зубами с золотыми пломба-
ми. Кого не вместил конвой, вместили дорогие шубы с боб-
ровыми воротниками и полутемные, резного дуба квартиры
в лучшей части Города – Липках, рестораны и номера оте-
лей…

Другие, армейские штабс‐капитаны конченых и разва-
лившихся полков, боевые армейские гусары, как полковник
Най‐Турс, сотни прапорщиков и подпоручиков, бывших сту-
дентов, как Степанов – Карась, сбитых с винтов жизни вой-
ной и революцией, и поручики, тоже бывшие студенты, но
конченные для университета навсегда, как Виктор Викторо-
вич Мышлаевский. Они, в серых потертых шинелях, с еще
не зажившими ранами, с ободранными тенями погон на пле-
чах, приезжали в Город и в своих семьях или в семьях чужих
спали на стульях, укрывались шинелями, пили водку, бега-
ли, хлопотали и злобно кипели. Вот эти последние ненави-
дели большевиков ненавистью горячей и прямой, той, кото-



 
 
 

рая может двинуть в драку.
Были юнкера. В Городе к началу революции оставалось

четыре юнкерских училища – инженерное, артиллерийское
и два пехотных. Они кончились и развалились в грохоте
солдатской стрельбы и выбросили на улицы искалеченных,
только что кончивших гимназистов, только что начавших
студентов, не детей и не взрослых, не военных и не штатских,
а таких, как семнадцатилетний Николка Турбин…

– Все это, конечно, очень мило, и над всем царствует гет-
ман. Но, ей‐богу, я до сих пор не знаю, да и знать не буду,
по всей вероятности, до конца жизни, что собой представля-
ет этот невиданный властитель с наименованием, свойствен-
ным более веку семнадцатому, нежели двадцатому.

– Да кто он такой, Алексей Васильевич?
– Кавалергард, генерал, сам крупный богатый помещик, и

зовут его Павлом Петровичем…
По какой‐то странной насмешке судьбы и истории избра-

ние его, состоявшееся в апреле знаменитого года, произошло
в цирке. Будущим историкам это, вероятно, даст обильный
материал для юмора. Гражданам же, в особенности оседлым
в Городе и уже испытавшим первые взрывы междоусобной
брани, было не только не до юмора, но и вообще не до ка-
ких‐либо размышлений. Избрание состоялось с ошеломля-
ющей быстротой – и слава богу. Гетман воцарился – и пре-
красно. Лишь бы только на рынках было мясо и хлеб, а на
улицах не было стрельбы, чтобы, ради самого господа, не бы-



 
 
 

ло большевиков, и чтобы простой народ не грабил. Ну что
ж, все это более или менее осуществилось при гетмане, по-
жалуй, даже в значительной степени. По крайней мере, при-
бегающие москвичи и петербуржцы и большинство горожан,
хоть и смеялись над странной гетманской страной, которую
они, подобно капитану Тальбергу, называли опереткой, нев-
самделишным царством, гетмана славословили искренне…
и… «Дай бог, чтобы это продолжалось вечно».

Но вот могло ли это продолжаться вечно, никто бы не мог
сказать, и даже сам гетман. Да‐с.

Дело в том, что Город – Городом, в нем и полиция – варта,
и министерство, и даже войско, и газеты различных наиме-
нований, а вот что делается кругом, в той настоящей Украи-
не, которая по величине больше Франции, в которой десят-
ки миллионов людей, этого не знал никто. Не знали, ничего
не знали, не только о местах отдаленных, но даже, – смеш-
но сказать, – о деревнях, расположенных в пятидесяти вер-
стах от самого Города. Не знали, но ненавидели всею душой.
И когда доходили смутные вести из таинственных областей,
которые носят название – деревня, о том, что немцы грабят
мужиков и безжалостно карают их, расстреливая из пулеме-
тов, не только ни одного голоса возмущения не раздалось в
защиту украинских мужиков, но не раз, под шелковыми аба-
журами в гостиных, скалились по‐волчьи зубы и слышно бы-
ло бормотание:

– Так им и надо! Так и надо; мало еще! Я бы их еще не



 
 
 

так. Вот будут они помнить революцию. Выучат их немцы –
своих не хотели, попробуют чужих!

– Ох, как неразумны ваши речи, ох, как неразумны.
– Да что вы, Алексей Васильевич!.. Ведь это такие мер-

завцы. Это же совершенно дикие звери. Ладно. Немцы им
покажут.

Немцы!!
Немцы!!
И повсюду:
Немцы!!!
Немцы!!
Ладно: тут немцы, а там, за далеким кордоном, где сизые

леса, большевики. Только две силы.
 

«бегали трамваи с желтыми
соломенными пухлыми сиденьями»

 
Трамвайные четырехосные вагоны «Пульман», изготавли-

вавшиеся в Германии и поступавшие в Киев в 1907–1914 гг.
Всего было поставлено 74 вагона с бельгийским электрообо-
рудованием. Киевский трамвай считался самым передовым
в Российской империи и оставался таковым до 1920-х гг.



 
 
 

Вагон 1038  для Киева на заводе МАН в  Нюрнберге.
1909 год



 
 
 

 
«царствовал вечный Царский сад»

 
Вид на Царский сад с высоты Птичьего полета. 1906 год



 
 
 

Вид из Царского сада



 
 
 

 
«два громадных моста. Один

цепной, тяжелый, Николаевский»
 



 
 
 

Николаевский цепной мост.
 

«другой – высоченный, стреловидный»
 

 
5
 

Так вот‐с, нежданно‐негаданно появилась третья сила на
громадной шахматной доске. Так плохой и неумный игрок,
отгородившись пешечным строем от страшного партнера (к
слову говоря, пешки очень похожи на немцев в тазах), груп-
пирует своих офицеров около игрушечного короля. Но ко-



 
 
 

варная ферзь противника внезапно находит путь откуда‐то
сбоку, проходит в тыл и начинает бить по тылам пешки и ко-
ней и объявляет страшные шахи, а за ферзем приходит стре-
мительный легкий слон – офицер, подлетают коварными зиг-
загами кони, и вот‐с, погибает слабый и скверный игрок –
получает его деревянный король мат.

Пришло все это быстро, но не внезапно, и предшествова-
ли тому, что пришло, некие знамения.

Однажды, в мае месяце, когда Город проснулся сияю-
щий, как жемчужина в бирюзе, и солнце выкатилось осве-
щать царство гетмана, когда граждане уже двинулись, как
муравьи, по своим делишкам, и заспанные приказчики на-
чали в магазинах открывать рокочущие шторы, прокатился
по Городу страшный и зловещий звук. Он был неслыханного
тембра – и не пушка и не гром, – но настолько силен, что
многие форточки открылись сами собой и все стекла дрог-
нули. Затем звук повторился, прошел вновь по всему верх-
нему Городу, скатился волнами в Город нижний – Подол, и
через голубой красивый Днепр ушел в московские дали. Го-
рожане проснулись, и на улицах началось смятение. Разрос-
лось оно мгновенно, ибо побежали с верхнего Города – Пе-
черска растерзанные, окровавленные люди с воем и визгом.
А звук прошел и в третий раз и так, что начали с громом
обваливаться в печерских домах стекла, и почва шатнулась
под ногами.

Многие видели тут женщин, бегущих в одних сорочках и



 
 
 

кричащих страшными голосами. Вскоре узнали, откуда при-
шел звук. Он явился с Лысой Горы за Городом, над самым
Днепром, где помещались гигантские склады снарядов и по-
роху. На Лысой Горе произошел взрыв.

Пять дней жил после того Город, в ужасе ожидая, что по-
текут с Лысой Горы ядовитые газы. Но удары прекратились,
газы не потекли, окровавленные исчезли, и Город приобрел
мирный вид во всех своих частях, за исключением неболь-
шого угла Печерска, где рухнуло несколько домов. Нечего
и говорить, что германское командование нарядило строгое
следствие, и нечего и говорить, что город ничего не узнал
относительно причин взрыва. Говорили разное.

– Взрыв произвели французские шпионы.
– Нет, взрыв произвели большевистские шпионы.
Кончилось все это тем, что о взрыве просто забыли.
Второе знамение пришло летом, когда Город был полон

мощной пыльной зеленью, гремел и грохотал, и германские
лейтенанты выпивали море содовой воды. Второе знамение
было поистине чудовищно!

Среди бела дня, на Николаевской улице, как раз там, где
стояли лихачи, убили не кого иного, как главнокомандую-
щего германской армией на Украине фельдмаршала Эйхгор-
на, неприкосновенного и гордого генерала, страшного в сво-
ем могуществе, заместителя самого императора Вильгельма!
Убил его, само собой разумеется, рабочий и, само собой ра-
зумеется, социалист. Немцы повесили через двадцать четы-



 
 
 

ре часа после смерти германца не только самого убийцу, но
даже извозчика, который подвез его к месту происшествия.
Правда, это не воскресило нисколько знаменитого генерала,
но зато породило у умных людей замечательные мысли по
поводу происходящего.

Так, вечером, задыхаясь у открытого окна, расстегивая
пуговицы чесучовой рубашки, Василиса сидел за стаканом
чая с лимоном и говорил Алексею Васильевичу Турбину та-
инственным шепотом:

– Сопоставляя все эти события, я не могу не прийти к
заключению, что живем мы весьма непрочно. Мне кажется,
что под немцами что‐то такое (Василиса пошевелил корот-
кими пальцами в воздухе) шатается. Подумайте сами… Эйх-
горна… и где? А? (Василиса сделал испуганные глаза.)

Турбин выслушал мрачно, мрачно дернул щекой и ушел.
Еще предзнаменование явилось на следующее же утро и

обрушилось непосредственно на того же Василису. Ранень-
ко, раненько, когда солнышко заслало веселый луч в мрач-
ное подземелье, ведущее с дворика в квартиру Василисы,
тот, выглянув, увидал в луче знамение. Оно было бесподоб-
но в сиянии своих тридцати лет, в блеске монист на цар-
ственной екатерининской шее, в босых стройных ногах, в
колышущейся упругой груди. Зубы видения сверкали, а от
ресниц ложилась на щеки лиловая тень.

– Пятьдэсят сегодня, – сказало знамение голосом сирены,
указывая на бидон с молоком.



 
 
 

– Что ты, Явдоха? – воскликнул жалобно Василиса, – по-
бойся бога. Позавчера сорок, вчера сорок пять, сегодня пять-
десят. Ведь этак невозможно.

– Що ж я зроблю? Усе дорого, – ответила сирена, – кажут
на базаре, будэ и сто.

Ее зубы вновь сверкнули. На мгновение Василиса забыл и
про пятьдесят, и про сто, про все забыл, и сладкий и дерзкий
холод прошел у него в животе. Сладкий холод, который про-
ходил каждый раз по животу Василисы, как только появля-
лось перед ним прекрасное видение в солнечном луче. (Ва-
силиса вставал раньше своей супруги.) Про все забыл, поче-
му‐то представил себе поляну в лесу, хвойный дух. Эх, эх…

– Смотри, Явдоха, – сказал Василиса, облизывая губы и
кося глазами (не вышла бы жена), – уж очень вы распусти-
лись с этой революцией. Смотри, выучат вас немцы. «Хлоп-
нуть или не хлопнуть ее по плечу?» – подумал мучительно
Василиса и не решился.

Широкая лента алебастрового молока упала и запенилась
в кувшине.

– Чи воны нас выучуть, чи мы их разучимо, – вдруг отве-
тило знамение, сверкнуло, сверкнуло, прогремело бидоном,
качнуло коромыслом и, как луч в луче, стало подниматься
из подземелья в солнечный дворик. «Н‐ноги‐то – а‐ах!!» –
застонало в голове у Василисы.

В это мгновение донесся голос супруги, и, повернувшись,
Василиса столкнулся с ней.



 
 
 

– С кем это ты? – быстро швырнув глазом вверх, спросила
супруга.

– С Явдохой, – равнодушно ответил Василиса, – представь
себе, молоко сегодня пятьдесят.

– К‐как? – воскликнула Ванда Михайловна. – Это безоб-
разие! Какая наглость! Мужики совершенно взбесились…
Явдоха! Явдоха! – закричала она, высовываясь в окошко. –
Явдоха!

Но видение исчезло и не возвращалось.
Василиса всмотрелся в кривой стан жены, в желтые воло-

сы, костлявые локти и сухие ноги, и ему до того вдруг сдела-
лось тошно жить на свете, что он чуть‐чуть не плюнул Ванде
на подол. Удержавшись и вздохнув, он ушел в прохладную
полутьму комнат, сам не понимая, что именно гнетет его. Не
то Ванда – ему вдруг представилась она, и желтые ключи-
цы вылезли вперед, как связанные оглобли, – не то какая‐то
неловкость в словах сладостного видения.

– Разучимо? А? Как вам это нравится? – сам себе бормо-
тал Василиса. – Ох, уж эти мне базары! Нет, что вы на это
скажете? Уж если они немцев перестанут бояться… послед-
нее дело. Разучимо. А? А зубы‐то у нее – роскошь…

Явдоха вдруг во тьме почему‐то представилась ему голой,
как ведьма на горе.

– Какая дерзость… Разучимо? А грудь…
И это было так умопомрачительно, что Василисе сдела-

лось нехорошо, и он отправился умываться холодной водой.



 
 
 

Так‐то вот, незаметно, как всегда, подкралась осень. За
наливным золотистым августом пришел светлый и пыльный
сентябрь, и в сентябре произошло уже не знамение, а само
событие, и было оно на первый взгляд совершенно незначи-
тельно.

Именно, в городскую тюрьму однажды светлым сентябрь-
ским вечером пришла подписанная соответствующими гет-
манскими властями бумага, коей предписывалось выпустить
из камеры № 666 содержащегося в означенной камере пре-
ступника. Вот и все.

Вот и все! И из‐за этой бумажки,  – несомненно, из‐за
нее! – произошли такие беды и несчастья, такие походы, кро-
вопролития, пожары и погромы, отчаяние и ужас… Ай, ай,
ай!

Узник, выпущенный на волю, носил самое простое и
незначительное наименование – Семен Васильевич Петлю-
ра. Сам он себя, а также и городские газеты периода декаб-
ря 1918  – февраля 1919  годов называли на французский
несколько манер – Симон. Прошлое Симона было погружено
в глубочайший мрак. Говорили, что он будто бы бухгалтер.

– Нет, счетовод.
– Нет, студент.
Был на углу Крещатика и Николаевской улицы большой и

изящный магазин табачных изделий. На продолговатой вы-
веске был очень хорошо изображен кофейный турок в феске,
курящий кальян. Ноги у турка были в мягких желтых туф-



 
 
 

лях с задранными носами.
Так вот нашлись и такие, что клятвенно уверяли, будто

видели совсем недавно, как Симон продавал в этом самом
магазине, изящно стоя за прилавком, табачные изделия фаб-
рики Соломона Когена. Но тут же находились и такие, кото-
рые говорили:

– Ничего подобного. Он был уполномоченным союза го-
родов.

– Не союза городов, а земского союза, – отвечали третьи, –
типичный земгусар.

Четвертые (приезжие), закрывая глаза, чтобы лучше при-
помнить, бормотали:

– Позвольте… позвольте‐ка…
И рассказывали, что будто бы десять лет назад… вино-

ват… одиннадцать, они видели, как вечером он шел по Ма-
лой Бронной улице в Москве, причем под мышкой у него бы-
ла гитара, завернутая в черный коленкор. И даже добавляли,
что шел он на вечеринку к землякам, вот поэтому и гитара
в коленкоре. Что будто бы шел он на хорошую интересную
вечеринку с веселыми румяными землячками‐курсистками,
со сливянкой, привезенной прямо с благодатной Украины, с
песнями, с чудным Грицем…

…Ой, не хо‐д‐и…

Потом начинали путаться в описаниях наружности, пу-



 
 
 

тать даты, указания места…
– Вы говорите, бритый?
– Нет, кажется… позвольте… с бородкой.
– Позвольте… разве он московский?
– Да нет, студентом… он был…
–  Ничего подобного. Иван Иванович его знает. Он был

в Тараще народным учителем…
Фу ты, черт… А может, и не шел по Бронной. Москва

город большой, на Бронной туманы, изморозь, тени… Ка-
кая‐то гитара… турок под солнцем… кальян… гитара –
дзинь‐трень… неясно, туманно, ах, как туманно и страшно
кругом.

…Идут и пою‐ют…

Идут, идут мимо окровавленные тени, бегут видения, рас-
трепанные девичьи косы, тюрьмы, стрельба, и мороз, и пол-
ночный крест Владимира.

Идут и поют
Юнкера гвардейской школы…
Трубы, литавры,
Тарелки гремят.

Громят торбаны, свищет соловей стальным винтом, засе-
кают шомполами насмерть людей, едет, едет черношлычная
конница на горячих лошадях.



 
 
 

Вещий сон гремит, катится к постели Алексея Турбина.
Спит Турбин, бледный, с намокшей в тепле прядью волос,
и розовая лампа горит. Спит весь дом. Из книжной храп Ка-
рася, из Николкиной свист Шервинского… Муть… ночь…
Валяется на полу у постели Алексея недочитанный Достоев-
ский, и глумятся «Бесы» отчаянными словами… Тихо спит
Елена.

– Ну, так вот что я вам скажу: не было. Не было! Не бы-
ло этого Симона вовсе на свете. Ни турка, ни гитары под ко-
ваным фонарем на Бронной, ни земского союза… ни черта.
Просто миф, порожденный на Украине в тумане страшного
восемнадцатого года.

…И было другое – лютая ненависть. Было четыреста ты-
сяч немцев, а вокруг них четырежды сорок раз четыреста
тысяч мужиков с сердцами, горящими неутоленной злобой.
О, много, много скопилось в этих сердцах. И удары лейте-
нантских стеков по лицам, и шрапнельный беглый огонь по
непокорным деревням, спины, исполосованные шомполами
гетманских сердюков, и расписки на клочках бумаги почер-
ком майоров и лейтенантов германской армии:

«Выдать русской свинье за купленную у нее свинью 25 ма-
рок».

Добродушный, презрительный хохоток над теми, кто при-
езжал с такой распискою в штаб германцев в Город.

И реквизированные лошади, и отобранный хлеб, и поме-
щики с толстыми лицами, вернувшиеся в свои поместья при



 
 
 

гетмане, – дрожь ненависти при слове «офицерня».
Вот что было‐с.
Да еще слухи о земельной реформе, которую намеревался

произвести пан гетман.
Увы, увы! Только в ноябре восемнадцатого года, когда под

Городом загудели пушки, догадались умные люди, а в том
числе и Василиса, что ненавидели мужики этого самого па-
на гетмана, как бешеную собаку, – и мужицкие мыслишки о
том, что никакой этой панской сволочной реформы не нуж-
но, а нужна та вечная, чаемая мужицкая реформа:

– Вся земля мужикам.
– Каждому по сто десятин.
– Чтобы никаких помещиков и духу не было.
– И чтобы на каждые эти сто десятин верная гербовая бу-

мага с печатью – во владение вечное, наследственное, от де-
да к отцу, от отца к сыну, к внуку и так далее.

– Чтобы никакая шпана из Города не приезжала требовать
хлеб. Хлеб мужицкий, никому его не дадим, что сами не съе-
дим, закопаем в землю.

– Чтобы из Города привозили керосин.
– Ну‐с, такой реформы обожаемый гетман произвести не

мог. Да и никакой черт ее не произведет.
Были тоскливые слухи, что справиться с гетманской и

немецкой напастью могут только большевики, но у больше-
виков своя напасть:

– Жиды и комиссары.



 
 
 

– Вот головушка горькая у украинских мужиков!
Ниоткуда нет спасения!!
Были десятки тысяч людей, вернувшихся с войны и уме-

ющих стрелять…
– А выучили сами же офицеры по приказанию начальства!
Сотни тысяч винтовок, закопанных в землю, упрятанных

в клунях и коморах и не сданных, несмотря на скорые на
руку военно‐полевые немецкие суды, порки шомполами и
стрельбу шрапнелями, миллионы патронов в той же земле
и трехдюймовые орудия в каждой пятой деревне и пулеме-
ты в каждой второй, во всяком городишке склады снарядов,
цейхгаузы с шинелями и папахами.

И в этих же городишках народные учителя, фельдшера,
однодворцы, украинские семинаристы, волею судеб ставшие
прапорщиками, здоровенные сыны пчеловодов, штабс‐капи-
таны с украинскими фамилиями… все говорят на украин-
ском языке, все любят Украину волшебную, воображаемую,
без панов, без офицеров‐москалей, – и тысячи бывших плен-
ных украинцев, вернувшихся из Галиции.

Это в довесочек к десяткам тысяч мужичков?.. О‐го‐го!
Вот это было. А узник… гитара…

Слухи грозные, ужасные…
Наступают на нас…

Дзинь… трень… эх, эх, Николка.



 
 
 

Турок, земгусар, Симон. Да не было его. Не было. Так,
чепуха, легенда, мираж.

И напрасно, напрасно мудрый Василиса, хватаясь за го-
лову, восклицал в знаменитом ноябре: «Quos vult perdere,
dementat» [Кого (бог) захочет погубить, того он лишает ра-
зума (лат.)] – и проклинал гетмана за то, что тот выпустил
Петлюру из загаженной городской тюрьмы.

– Вздор‐с все это. Не он – другой. Не другой – третий.
Итак, кончились всякие знамения и наступили события…

Второе было не пустяшное, как какой‐то выпуск мифическо-
го человека из тюрьмы, – о нет! – оно было так величествен-
но, что о нем человечество, наверное, будет говорить еще сто
лет… Галльские петухи в красных штанах, на далеком евро-
пейском Западе, заклевали толстых кованых немцев до по-
лусмерти. Это было ужасное зрелище: петухи во фригийских
колпаках, с картавым клекотом налетали на бронированных
тевтонов и рвали из них клочья мяса вместе с броней. Нем-
цы дрались отчаянно, вгоняли широкие штыки в оперенные
груди, грызли зубами, но не выдержали, – и немцы! немцы!
попросили пощады.

Следующее событие было тесно связано с этим и вытек-
ло из него, как следствие из причины. Весь мир, ошелом-
ленный и потрясенный, узнал, что тот человек, имя которо-
го и штопорные усы, как шестидюймовые гвозди, были из-
вестны всему миру и который был‐то уж наверняка сплошь
металлический, без малейших признаков дерева, он был по-



 
 
 

вержен. Повержен в прах – он перестал быть императором.
Затем темный ужас прошел ветром по всем головам в Горо-
де: видели, сами видели, как линяли немецкие лейтенанты
и как ворс их серо‐небесных мундиров превращался в подо-
зрительную вытертую рогожку. И это происходило тут же,
на глазах, в течение часов, в течение немногих часов линяли
глаза, и в лейтенантских моноклевых окнах потухал живой
свет, и из широких стеклянных дисков начинала глядеть ды-
рявая реденькая нищета.

Вот тогда ток пронизал мозги наиболее умных из тех, что
с желтыми твердыми чемоданами и с сдобными женщинами
проскочили через колючий большевистский лагерь в Город.
Они поняли, что судьба их связала с побежденными, и серд-
ца их исполнились ужасом.

– Немцы побеждены, – сказали гады.
– Мы побеждены, – сказали умные гады.
То же самое поняли и горожане.
О, только тот, кто сам был побежден, знает, как выглядит

это слово! Оно похоже на вечер в доме, в котором испорти-
лось электрическое освещение. Оно похоже на комнату, в ко-
торой по обоям ползет зеленая плесень, полная болезненной
жизни. Оно похоже на рахитиков демонов ребят, на протух-
шее постное масло, на матерную ругань женскими голосами
в темноте. Словом, оно похоже на смерть.

Кончено. Немцы оставляют Украину. Значит, значит – од-
ним бежать, а другим встречать новых, удивительных, незва-



 
 
 

ных гостей в Городе. И, стало быть, кому‐то придется уми-
рать. Те, кто бегут, те умирать не будут, кто же будет уми-
рать?

– Умигать – не в помигушки иг’ать, – вдруг картавя, сказал
неизвестно откуда‐то появившийся перед спящим Алексеем
Турбиным полковник Най‐Турс.

Он был в странной форме: на голове светозарный шлем, а
тело в кольчуге, и опирался он на меч, длинный, каких уже
нет ни в одной армии со времен крестовых походов. Райское
сияние ходило за Наем облаком.

– Вы в раю, полковник? – спросил Турбин, чувствуя сла-
достный трепет, которого никогда не испытывает человек
наяву.

– В гаю, – ответил Най‐Турс голосом чистым и совершен-
но прозрачным, как ручей в городских лесах.

–  Как странно, как странно,  – заговорил Турбин,  – я
думал, что рай это так… мечтание человеческое. И какая
странная форма. Вы, позвольте узнать, полковник, остаетесь
и в раю офицером?

–  Они в бригаде крестоносцев теперича, господин док-
тор, – ответил вахмистр Жилин, заведомо срезанный огнем
вместе с эскадроном белградских гусар в 1916 году на Ви-
ленском направлении.

Как огромный витязь возвышался вахмистр, и кольчуга
его распространяла свет. Грубые его черты, прекрасно па-
мятные доктору Турбину, собственноручно перевязавшему



 
 
 

смертельную рану Жилина, ныне были неузнаваемы, а глаза
вахмистра совершенно сходны с глазами Най‐Турса – чисты,
бездонны, освещены изнутри.

Больше всего на свете любил сумрачной душой Алексей
Турбин женские глаза. Ах, слепил господь бог игрушку –
женские глаза!.. Но куда ж им до глаз вахмистра!

– Как же вы? – спрашивал с любопытством и безотчетной
радостью доктор Турбин, – как же это так, в рай с сапогами,
со шпорами? Ведь у вас лошади, в конце концов, обоз, пики?

– Верите слову, господин доктор, – загудел виолончель-
ным басом Жилин‐вахмистр, глядя прямо в глаза взором го-
лубым, от которого теплело в сердце, – прямо‐таки всем эс-
кадроном, в конном строю и подошли. Гармоника опять же.
Оно верно, неудобно… Там, сами изволите знать, чистота,
полы церковные.

– Ну? – поражался Турбин.
–  Тут, стало быть, апостол Петр. Штатский старичок, а

важный, обходительный. Я, конечно, докладаю: так и так,
второй эскадрон белградских гусар в рай подошел благопо-
лучно, где прикажете стать? Докладывать‐то докладываю, а
сам, – вахмистр скромно кашлянул в кулак, – думаю, а ну,
думаю, как скажут‐то они, апостол Петр, а подите вы к чер-
товой матери… Потому, сами изволите знать, ведь это куда
ж, с конями, и… (вахмистр смущенно почесал затылок) ба-
бы, говоря по секрету, кой‐какие пристали по дороге. Гово-
рю это я апостолу, а сам мигаю взводу – мол, баб‐то турни-



 
 
 

те временно, а там видно будет. Пущай пока, до выяснения
обстоятельства, за облаками посидят. А апостол Петр, хоть
человек вольный, но, знаете ли, положительный. Глазами –
зырк, и вижу я, что баб‐то он увидал на повозках. Известно,
платки на них ясные, за версту видно. Клюква, думаю. Пол-
ная засыпь всему эскадрону…

«Эге, говорит, вы что ж, с бабами?» – и головой покачал.
«Так точно, говорю, но, говорю, не извольте беспокоить-

ся, мы их сейчас по шеям попросим, господин апостол».
«Ну нет, говорит, вы уж тут это ваше рукоприкладство

оставьте!»
А? что прикажете делать? Добродушный старикан. Да

ведь сами понимаете, господин доктор, эскадрону в походе
без баб невозможно.

И вахмистр хитро подмигнул.
– Это верно, – вынужден был согласиться Алексей Васи-

льевич, потупляя глаза. Чьи‐то глаза, черные, черные, и ро-
динки на правой щеке, матовой, смутно сверкнули в сонной
тьме. Он смущенно крякнул, а вахмистр продолжал:

– Ну те‐с, сейчас это он и говорит – доложим. Отправился,
вернулся, и сообщает: ладно, устроим. И такая у нас радость
сделалась, невозможно выразить. Только вышла тут малень-
кая заминочка. Обождать, говорит апостол Петр, потребу-
ется. Одначе ждали мы не более минуты. Гляжу, подъезжа-
ет, – вахмистр указал на молчащего и горделивого Най‐Тур-
са, уходящего бесследно из сна в неизвестную тьму, – госпо-



 
 
 

дин эскадронный командир рысью на Тушинском Воре. А за
ним немного погодя неизвестный юнкерок в пешем строю, –
тут вахмистр покосился на Турбина и потупился на мгнове-
ние, как будто хотел что‐то скрыть от доктора, но не печаль-
ное, а, наоборот, радостный, славный секрет, потом оправил-
ся и продолжал: – Поглядел Петр на них из‐под ручки и го-
ворит: «Ну, теперича, грит, все!» – и сейчас дверь настежь,
и пожалте, говорит, справа по три.

…Дунька, Дунька, Дунька я!
Дуня, ягодка моя, —

зашумел вдруг, как во сне, хор железных голосов и заиг-
рала итальянская гармоника.

– Под ноги! – закричали на разные голоса взводные.

Й‐эх, Дуня, Дуня, Дуня, Дуня!
Полюби, Дуня, меня, —

и замер хор вдали.
– С бабами? Так и вперлись? – ахнул Турбин.
Вахмистр рассмеялся возбужденно и радостно взмахнул

руками.
– Господи боже мой, господин доктор. Места‐то, места‐то

там ведь видимо‐невидимо. Чистота… По первому обозре-
нию говоря, пять корпусов еще можно поставить и с запас-
ными эскадронами, да что пять – десять! Рядом с нами хоро-



 
 
 

мы, батюшки, потолков не видно! Я и говорю: «А разреши-
те, говорю, спросить, это для кого же такое?» Потому ориги-
нально: звезды красные, облака красные в цвет наших чак-
чир отливают… «А это, – говорит апостол Петр, – для боль-
шевиков, с Перекопу которые».

– Какого Перекопу? – тщетно напрягая свой бедный зем-
ной ум, спросил Турбин.

– А это, ваше высокоблагородие, у них‐то ведь заранее все
известно. В двадцатом году большевиков‐то, когда брали Пе-
рекоп, видимо‐невидимо положили. Так, стало быть, поме-
щение к приему им приготовили.

– Большевиков? – смутилась душа Турбина, – путаете вы
что‐то, Жилин, не может этого быть. Не пустят их туда.

– Господин доктор, сам так думал. Сам. Смутился и спра-
шиваю господа бога…

– Бога? Ой, Жилин!
– Не сомневайтесь, господин доктор, верно говорю, врать

мне нечего, сам разговаривал неоднократно.
– Какой же он такой?
Глаза Жилина испустили лучи, и гордо утончились черты

лица.
– Убейте – объяснить не могу. Лик осиянный, а какой –

не поймешь… Бывает, взглянешь – и похолодеешь. Чудится,
что он на тебя самого похож. Страх такой проймет, думаешь,
что же это такое? А потом ничего, отойдешь. Разнообразное
лицо. Ну, уж а как говорит, такая радость, такая радость…



 
 
 

И сейчас пройдет, пройдет свет голубой… Гм… да нет, не
голубой (вахмистр подумал), не могу знать. Верст на тысячу
и скрозь тебя. Ну вот‐с я и докладываю, как же так, говорю,
господи, попы‐то твои говорят, что большевики в ад попа-
дут? Ведь это, говорю, что ж такое? Они в тебя не верят, а
ты им, вишь, какие казармы взбодрил.

«Ну, не верят?» – спрашивает.
«Истинный бог», – говорю, а сам, знаете ли, боюсь, поми-

луйте, богу этакие слова! Только гляжу, а он улыбается. Че-
го ж это я, думаю, дурак, ему докладываю, когда он лучше
меня знает. Однако любопытно, что он такое скажет. А он
и говорит:

«Ну не верят, говорит, что ж поделаешь. Пущай. Ведь
мне‐то от этого ни жарко, ни холодно. Да и тебе, говорит,
тоже. Да и им, говорит, то же самое. Потому мне от вашей
веры ни прибыли, ни убытку. Один верит, другой не верит, а
поступки у вас у всех одинаковые: сейчас друг друга за глот-
ку, а что касается казарм, Жилин, то тут как надо понимать,
все вы у меня, Жилин, одинаковые – в поле брани убиенные.
Это, Жилин, понимать надо, и не всякий это поймет. Да ты, в
общем, Жилин, говорит, этими вопросами себя не расстра-
ивай. Живи себе, гуляй».

Кругло объяснил, господин доктор? а? «Попы‐то», – я го-
ворю… Тут он и рукой махнул: «Ты мне, говорит, Жилин,
про попов лучше и не напоминай. Ума не приложу, что мне
с ними делать. То есть таких дураков, как ваши попы, нету



 
 
 

других на свете. По секрету скажу тебе, Жилин, срам, а не
попы».

«Да, говорю, уволь ты их, господи, вчистую! Чем дармо-
едов‐то тебе кормить?»

«Жалко, Жилин, вот в чем штука‐то», – говорит.
Сияние вокруг Жилина стало голубым, и необъяснимая

радость наполнила сердце спящего. Протягивая руки к свер-
кающему вахмистру, он застонал во сне:

– Жилин, Жилин, нельзя ли мне как‐нибудь устроиться
врачом у вас в бригаде вашей?

Жилин приветно махнул рукой и ласково и утвердительно
закачал головой. Потом стал отодвигаться и покинул Алек-
сея Васильевича. Тот проснулся, и перед ним, вместо Жи-
лина, был уже понемногу бледнеющий квадрат рассветного
окна. Доктор отер рукой лицо и почувствовал, что оно в сле-
зах. Он долго вздыхал в утренних сумерках, но вскоре опять
заснул, и сон потек теперь ровный, без сновидений…

Да‐с, смерть не замедлила. Она пошла по осенним, а по-
том зимним украинским дорогам вместе с сухим веющим
снегом. Стала постукивать в перелесках пулеметами. Самое
ее не было видно, но явственно видный предшествовал ей
некий корявый мужичонков гнев. Он бежал по метели и хо-
лоду, в дырявых лаптишках, с сеном в непокрытой сваляв-
шейся голове и выл. В руках он нес великую дубину, без
которой не обходится никакое начинание на Руси. Запор-
хали легонькие красные петушки. Затем показался в багро-



 
 
 

вом заходящем солнце повешенный за половые органы шин-
карь‐еврей. И в польской красивой столице Варшаве было
видно видение: Генрик Сенкевич стал в облаке и ядовито
ухмыльнулся. Затем началась просто форменная чертовщи-
на, вспучилась и запрыгала пузырями. Попы звонили в коло-
кола под зелеными куполами потревоженных церквушек, а
рядом, в помещении школ, с выбитыми ружейными пулями
стеклами, пели революционные песни.

Нет, задохнешься в такой стране и в такое время. Ну ее к
дьяволу! Миф. Миф Петлюра. Его не было вовсе. Это миф,
столь же замечательный, как миф о никогда не существовав-
шем Наполеоне, но гораздо менее красивый. Случилось дру-
гое. Нужно было вот этот самый мужицкий гнев подманить
по одной какой‐нибудь дороге, ибо так уж колдовски устро-
ено на белом свете, что, сколько бы он ни бежал, он всегда
фатально оказывается на одном и том же перекрестке.

Это очень просто. Была бы кутерьма, а люди найдутся.
И вот появился откуда‐то полковник Торопец. Оказалось,

что он ни более ни менее, как из австрийской армии…
– Да что вы?
– Уверяю вас.
Затем появился писатель Винниченко, прославивший се-

бя двумя вещами – своими романами и тем, что лишь только
колдовская волна еще в начале восемнадцатого года выдер-
нула его на поверхность отчаянного украинского моря, его в
сатирических журналах города Санкт‐Петербурга, не медля



 
 
 

ни секунды, назвали изменником.
– И поделом…
– Ну, уж это я не знаю. А затем‐с и этот самый таинствен-

ный узник из городской тюрьмы.
Еще в сентябре никто в Городе не представлял себе, что

могут соорудить три человека, обладающие талантом по-
явиться вовремя, даже и в таком ничтожном месте, как Бе-
лая Церковь. В октябре об этом уже сильно догадывались, и
начали уходить, освещенные сотнями огней, поезда с Горо-
да I, Пассажирского в новый, пока еще широкий лаз через
новоявленную Польшу и в Германию. Полетели телеграммы.
Уехали бриллианты, бегающие глаза, проборы и деньги. Рва-
лись и на юг, на юг, в приморский город Одессу. В ноябре
месяце, увы! – все уже знали довольно определенно. Слово:

– Петлюра!
– Петлюра!!
– Петлюра! —
запрыгало со стен, с серых телеграфных сводок. Утром с

газетных листков оно капало в кофе, и божественный тропи-
ческий напиток немедленно превращался во рту в неприят-
нейшие помои. Оно загуляло по языкам и застучало в аппа-
ратах Морзе у телеграфистов под пальцами. В Городе нача-
лись чудеса в связи с этим же загадочным словом, которое
немцы произносили по‐своему:

– Пэтурра.
Отдельные немецкие солдаты, приобретшие скверную



 
 
 

привычку шататься по окраинам, начали по ночам исчезать.
Ночью они исчезали, а днем выяснялось, что их убивали.
Поэтому заходили по ночам немецкие патрули в цирюльных
тазах. Они ходили, и фонарики сияли – не безобразничать!
Но никакие фонарики не могли рассеять той мутной каши,
которая заварилась в головах.

Вильгельм. Вильгельм. Вчера убили трех немцев. Боже,
немцы уходят, вы знаете?! Троцкого арестовали рабочие
в Москве!! Сукины сыны какие‐то остановили поезд под Бо-
родянкой и начисто его ограбили. Петлюра послал посоль-
ство в Париж. Опять Вильгельм. Черные сингалезы в Одес-
се. Неизвестное таинственное имя – консул Энно. Одесса.
Одесса. Генерал Деникин, Опять Вильгельм. Немцы уйдут,
французы придут.

– Большевики придут, батенька!
– Типун вам на язык, батюшка!
У немцев есть такой аппарат со стрелкой – поставят его на

землю, и стрелка показывает, где оружие зарыто. Это штука.
Петлюра послал посольство к большевикам. Это еще лучше
штука. Петлюра. Петлюра. Петлюра. Петлюра. Пэтурра.

Никто, ни один человек не знал, что, собственно, хочет
устроить этот Пэтурра на Украине, но решительно все уже
знали, что он, таинственный и безликий (хотя, впрочем, га-
зеты время от времени помещали на своих страницах пер-
вый попавшийся в редакции снимок католического прелата,



 
 
 

каждый раз разного, с подписью – Симон Петлюра), желает
ее, Украину, завоевать, а для того, чтобы ее завоевать, он
идет брать Город.

 
«убили… фельдмаршала Эйхгорна»

 
Группу немецких армий «Киев» 31 марта 1918 г. возгла-

вил прусский генерал-фельдмаршал Герман фон Эйхгорн.
Он был убит 30 июля 1918 г. эсером Б.М. Донским.



 
 
 

Герман фон Эйхгорн (13 февраля 1848, Бреслау (Силе-
зия) – 30 июля 1918, Киев) – германский государственный
и военный деятель, прусский генерал-фельдмаршал (24 де-



 
 
 

кабря 1917).

Торжественная встреча на вокзале в Киеве фельдмаршала
Эйхгорна. Апрель 1918 года.



 
 
 

Похороны Эйхгорна в Берлине. Человек с бородой – посол
Украинской державы в Германии барон Теодор фон Штейн-
гель. Бывший депутат Госдумы, кадет, а в 1918  году даже
«социалист»



 
 
 

 
«табачные изделия фабрики Соломона Когена»

 



 
 
 

Соломон Аронович Коген (1830–1900) – киевский купец.
Здание его табачной фабрики на Крещатике сохранилось, и
доныне здесь выпускают сигареты.

 
«Гремят торбаны»

 
Торбан – украинский народный струнный щипковый му-

зыкальный инструмент.



 
 
 



 
 
 

 
«И в польской красивой столице Варшаве

было видно видение: Генрик Сенкевич
стал в облаке и ядовито ухмыльнулся»

 



 
 
 

Генрик Сенкевич (1846–1916) – польский писатель, автор
романа «Огнем и мечом» о борьбе славных польских рыца-
рей против захватчиков – украинских казаков.



 
 
 

 
«миф о никогда не существовавшем Наполеоне»

 



 
 
 

В 1827 г. в Париже вышел в свет памфлет французского
ученого и писателя Жана-Батиста Переса «Почему Наполео-
на никогда не существовало». Перес заявил, что реального
императора не было, а его жизнеописание – вариация мифа
о божественном Аполлоне.



 
 
 

 
«появился откуда-то полковник Торопец»

 



 
 
 

Прототипом Торопца послужил прапорщик австро-вен-
герской армии Евгений Михайлович Коновалец (14  июня
1891 (1892?) – 23 мая 1938) – видный деятель украинского
националистического движения 1920–1938 годов, участник
Первой мировой войны и Гражданской войны на Украине.



 
 
 

 
«затем появился писатель Винниченко»

 



 
 
 

Владимир Кириллович Винниченко – (16 (28) июля 1880,
Елисаветград Херсонской губернии – 6 марта 1951, Мужен,
Франция) – украинский политический и общественный де-
ятель, революционер, писатель, драматург, художник.
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Магазин «Парижский шик» мадам Анжу помещался в са-
мом центре Города, на Театральной улице, проходящей поза-
ди оперного театра, в огромном многоэтажном доме, и имен-
но в первом этаже. Три ступеньки вели с улицы через стек-
лянную дверь в магазин, а по бокам стеклянной двери бы-
ли два окна, завешенные тюлевыми пыльными занавесками.
Никому не известно, куда делась сама мадам Анжу и почему
помещение ее магазина было использовано для целей вовсе
не торговых. На левом окне была нарисована цветная дам-
ская шляпа с золотыми словами «Шик паризьен», а за стек-
лом правого окна большущий плакат желтого картона с на-
рисованными двумя скрещенными севастопольскими пуш-
ками, как на погонах у артиллеристов, и надписью сверху:

«Героем можешь ты не быть, но добровольцем быть обя-
зан».

Под пушками слова:
«Запись добровольцев в Мортирный Дивизион, имени ко-

мандующего, принимается».
У подъезда магазина стояла закопченная и развинченная



 
 
 

мотоциклетка с лодочкой, и дверь на пружине поминутно
хлопала, и каждый раз, как она открывалась, над ней звенел
великолепный звоночек – бррынь‐брррынь, напоминающий
счастливые и недавние времена мадам Анжу.

Турбин, Мышлаевский и  Карась встали почти одновре-
менно после пьяной ночи и, к своему удивлению, с совер-
шенно ясными головами, но довольно поздно, около полу-
дня. Выяснилось, что Николки и Шервинского уже нет. Ни-
колка спозаранку свернул какой‐то таинственный краснень-
кий узелок, покряхтел – эх, эх… и отправился к себе в дру-
жину, а Шервинский недавно уехал на службу в штаб коман-
дующего.

Мышлаевский, оголив себя до пояса в заветной комнате
Анюты за кухней, где за занавеской стояла колонка и ванна,
выпустил себе на шею и спину и голову струю ледяной воды
и, с воплем ужаса и восторга вскрикивая:

– Эх! Так его! Здорово! – залил все кругом на два аршина.
Затем растерся мохнатой простыней, оделся, голову смазал
бриолином, причесался и сказал Турбину:

– Алеша, эгм… будь другом, дай свои шпоры надеть. До-
мой уж я не заеду, а не хочется являться без шпор.

– В кабинете возьми, в правом ящике стола.
Мышлаевский ушел в кабинетик, повозился там, позвя-

кал и вышел. Черноглазая Анюта, утром вернувшаяся из от-
пуска от тетки, шаркала петушиной метелочкой по креслам.
Мышлаевский откашлялся, искоса глянул на дверь, изменил



 
 
 

прямой путь на извилистый, дал крюку и тихо сказал:
– Здравствуйте, Анюточка…
–  Елене Васильевне скажу,  – тотчас механически и без

раздумья шепнула Анюта и закрыла глаза, как обреченный,
над которым палач уже занес нож.

– Глупень…
Турбин неожиданно заглянул в дверь. Лицо его стало ядо-

витым.
– Метелочку, Витя, рассматриваешь? Так. Красивая. А ты

бы лучше шел своей дорогой, а? А ты, Анюта, имей в виду,
в случае, ежели он будет говорить, что женится, так не верь,
не женится.

– Ну что, ей‐богу, поздороваться нельзя с человеком.
Мышлаевский побурел от незаслуженной обиды, выпятил

грудь и зашлепал шпорами из гостиной. В столовой он подо-
шел к важной рыжеватой Елене, и при этом глаза его беспо-
койно бегали.

– Здравствуй, Лена, ясная, с добрым утром тебя. Эгм…
(Из горла Мышлаевского выходил вместо металлического
тенора хриплый низкий баритон.) Лена, ясная, – восклик-
нул он прочувственно, – не сердись. Люблю тебя, и ты меня
люби. А что я нахамил вчера, не обращай внимания. Лена,
неужели ты думаешь, что я какой‐нибудь негодяй?

С этими словами он заключил Елену в объятия и расце-
ловал ее в обе щеки. В гостиной с мягким стуком упала пе-
тушья корона. С Анютой всегда происходили странные ве-



 
 
 

щи, лишь только поручик Мышлаевский появлялся в тур-
бинской квартире. Хозяйственные предметы начинали сы-
паться из рук Анюты: каскадом падали ножи, если это было
в кухне, сыпались блюдца с буфетной стойки; Аннушка ста-
новилась рассеянной, бегала без нужды в переднюю и там
возилась с калошами, вытирая их тряпкой до тех пор, пока
не чавкали короткие, спущенные до каблуков шпоры и не
появлялся скошенный подбородок, квадратные плечи и си-
ние бриджи. Тогда Аннушка закрывала глаза и боком выби-
ралась из тесного, коварного ущелья. И сейчас в гостиной,
уронив метелку, она стояла в задумчивости и смотрела ку-
да‐то вдаль, через узорные занавеси, в серое, облачное небо.

– Витька, Витька, – говорила Елена, качая головой, похо-
жей на вычищенную театральную корону, – посмотреть на
тебя, здоровый ты парень, с чего ж ты так ослабел вчера?
Садись, пей чаек, может, тебе полегчает.

– А ты, Леночка, ей‐богу, замечательно выглядишь сего-
дня. И капот тебе идет, клянусь честью, – заискивающе гово-
рил Мышлаевский, бросая легкие, быстрые взоры в зеркаль-
ные недра буфета. – Карась, глянь, какой капот. Совершенно
зеленый. Нет, до чего хороша.

– Очень красива Елена Васильевна, – серьезно и искренне
ответил Карась.

– Это электрик, – пояснила Елена, – да ты, Витенька, го-
вори сразу – в чем дело?

– Видишь ли, Лена, ясная, после вчерашней истории миг-



 
 
 

рень у меня может сделаться, а с мигренью воевать невоз-
можно…

– Ладно, в буфете.
– Вот, вот… Одну рюмку… Лучше всяких пирамидонов.
Страдальчески сморщившись, Мышлаевский один за дру-

гим проглотил два стаканчика водки и закусил их обмякшим
вчерашним огурцом. После этого он объявил, что будто бы
только что родился, и изъявил желание пить чай с лимоном.

– Ты, Леночка, – хрипловато говорил Турбин, – не вол-
нуйся и поджидай меня, я съезжу, запишусь и вернусь до-
мой. Касательно военных действий не беспокойся, будем мы
сидеть в городе и отражать этого миленького президента –
сволочь такую.

– Не послали бы вас куда‐нибудь?
Карась успокоительно махнул рукой.
– Не беспокойтесь, Елена Васильевна. Во‐первых, должен

вам сказать, что раньше двух недель дивизион ни в коем слу-
чае и готов не будет, лошадей еще нет и снарядов. А когда
и будет готов, то, без всяких сомнений, останемся мы в Го-
роде. Вся армия, которая сейчас формируется, несомненно,
будет гарнизоном Города. Разве в дальнейшем, в случае по-
хода на Москву…

– Ну, это когда еще там… Эгм…
– Это с Деникиным нужно будет соединиться раньше…
– Да вы напрасно, господа, меня утешаете, я ничего ровно

не боюсь, напротив, одобряю.



 
 
 

Елена говорила действительно бодро, и в глазах ее уже бы-
ла деловая будничная забота. «Довлеет дневи злоба его».

– Анюта, – кричала она, – миленькая, там на веранде бе-
лье Виктора Викторовича. Возьми его, детка, щеткой хоро-
шенько, а потом сейчас же стирай.

Успокоительнее всего на Елену действовал укладистый
маленький голубоглазый Карась. Уверенный Карась в ры-
женьком френче был хладнокровен, курил и щурился.

В передней прощались.
– Ну, да хранит вас господь, – сказала Елена строго и пере-

крестила Турбина. Также перекрестила она и Карася и Мыш-
лаевского. Мышлаевский обнял ее, а Карась, туго перепоя-
санный по широкой талии шинели, покраснев, нежно поце-
ловал ее обе руки.

– Господин полковник, – мягко щелкнув шпорами и при-
ложив руку к козырьку, сказал Карась,  – разрешите доло-
жить?

Господин полковник сидел в низеньком зеленоватом бу-
дуарном креслице на возвышении вроде эстрады в правой
части магазина за маленьким письменным столиком. Груды
голубоватых картонок с надписью «Мадам Анжу. Дамские
шляпы» возвышались за его спиной, несколько темня свет
из пыльного окна, завешенного узористым тюлем. Господин
полковник держал в руке перо и был на самом деле не пол-
ковником, а подполковником в широких золотых погонах,
с двумя просветами и тремя звездами, и со скрещенными



 
 
 

золотыми пушечками. Господин полковник был немногим
старше самого Турбина – было ему лет тридцать, самое боль-
шое тридцать два. Его лицо, выкормленное и гладко выбри-
тое, украшалось черными, подстриженными по‐американ-
ски усиками. В высшей степени живые и смышленые глаза
смотрели явно устало, но внимательно.

Вокруг полковника царил хаос мироздания. В двух шагах
от него в маленькой черной печечке трещал огонь, с узлова-
тых черных труб, тянущихся за перегородку и пропадавших
там в глубине магазина, изредка капала черная жижа. Пол,
как на эстраде, так и в остальной части магазина переходив-
ший в какие‐то углубления, был усеян обрывками бумаги и
красными и зелеными лоскутками материи. На высоте, над
самой головой полковника трещала, как беспокойная птица,
пишущая машинка, и когда Турбин поднял голову, увидал,
что пела она за перилами, висящими под самым потолком
магазина. За этими перилами торчали чьи‐то ноги и зад в
синих рейтузах, а головы не было, потому что ее срезал по-
толок. Вторая машинка стрекотала в левой части магазина, в
неизвестной яме, из которой виднелись яркие погоны воль-
ноопределяющегося и белая голова, но не было ни рук, ни
ног.

Много лиц мелькало вокруг полковника, мелькали золо-
тые пушечные погоны, громоздился желтый ящик с теле-
фонными трубками и проволоками, а рядом с картонками
грудами лежали, похожие на банки с консервами, ручные



 
 
 

бомбы с деревянными рукоятками и несколько кругов пу-
леметных лент. Ножная швейная машина стояла под левым
локтем г‐на полковника, а у  правой ноги высовывал свое
рыльце пулемет. В глубине и полутьме, за занавесом на бле-
стящем пруте, чей‐то голос надрывался, очевидно, в теле-
фон: «Да… да… говорю. Говорю: да, да. Да, я говорю». Бр-
рынь‐ынь…  – проделал звоночек… Пи‐у,  – спела мягкая
птичка где‐то в яме, и оттуда молодой басок забормотал:

– Дивизион… слушаю… да… да.
– Я слушаю вас, – сказал полковник Карасю.
– Разрешите представить вам, господин полковник, пору-

чика Виктора Мышлаевского и доктора Турбина. Поручик
Мышлаевский находится сейчас во второй пехотной дружи-
не, в качестве рядового, и желал бы перевестись во вверен-
ный вам дивизион по специальности. Доктор Турбин просит
о назначении его в качестве врача дивизиона.

Проговорив все это, Карась отнял руку от козырька,
а Мышлаевский козырнул. «Черт… надо будет форму скорее
одеть», – досадливо подумал Турбин, чувствуя себя непри-
ятно без шапки, в качестве какого‐то оболтуса в черном
пальто с барашковым воротником. Глаза полковника бегло
скользнули по доктору и переехали на шинель и лицо Мыш-
лаевского.

– Так, – сказал он, – это даже хорошо. Вы где, поручик,
служили?

– В тяжелом N дивизионе, господин полковник, – ответил



 
 
 

Мышлаевский, указывая таким образом свое положение во
время германской войны.

– В тяжелом? Это совсем хорошо. Черт их знает: артилле-
рийских офицеров запихнули чего‐то в пехоту. Путаница.

– Никак нет, господин полковник, – ответил Мышлаев-
ский, прочищая легоньким кашлем непокорный голос, – это
я сам добровольно попросился ввиду того, что спешно тре-
бовалось выступить под Пост‐Волынский. Но теперь, когда
дружина укомплектована в достаточной мере…

–  В высшей степени одобряю… хорошо,  – сказал пол-
ковник и, действительно, в высшей степени одобрительно
посмотрел в глаза Мышлаевскому. – Рад познакомиться…
Итак… ах, да, доктор? И вы желаете к нам? Гм…

Турбин молча склонил голову, чтобы не отвечать «так
точно» в своем барашковом воротнике.

– Гм… – полковник глянул в окно, – знаете, это мысль,
конечно, хорошая. Тем более, что на днях возможно… Тэк‐
с… – он вдруг приостановился, чуть прищурил глазки и за-
говорил, понизив голос: – Только… как бы это выразиться…
Тут, видите ли, доктор, один вопрос… Социальные теории
и… гм… вы социалист? Не правда ли? Как все интеллигент-
ные люди? – Глазки полковника скользнули в сторону, а вся
его фигура, губы и сладкий голос выразили живейшее жела-
ние, чтобы доктор Турбин оказался именно социалистом, а
не кем‐нибудь иным. – Дивизион у нас так и называется –
студенческий, – полковник задушевно улыбнулся, не пока-



 
 
 

зывая глаз. – Конечно, несколько сентиментально, но я сам,
знаете ли, университетский.

Турбин крайне разочаровался и удивился. «Черт… Как
же Карась говорил?..» Карася он почувствовал в этот момент
где‐то у правого своего плеча и, не глядя, понял, что тот на-
пряженно желает что‐то дать ему понять, но что именно –
узнать нельзя.

– Я, – вдруг бухнул Турбин, дернув щекой, – к сожалению,
не социалист, а… монархист. И даже, должен сказать, не мо-
гу выносить самого слова «социалист». А из всех социали-
стов больше всех ненавижу Александра Федоровича Керен-
ского.

Какой‐то звук вылетел изо рта у Карася сзади, за правым
плечом Турбина. «Обидно расставаться с Карасем и Витей, –
подумал Турбин, – но шут его возьми, этот социальный ди-
визион».

Глазки полковника мгновенно вынырнули на лице, и в них
мелькнула какая‐то искра и блеск. Рукой он взмахнул, как
будто желая вежливенько закрыть рот Турбину, и заговорил:

– Это печально. Гм… очень печально… Завоевания рево-
люции и прочее… У меня приказ сверху: избегать укомплек-
тования монархическими элементами, ввиду того, что насе-
ление… необходима, видите ли, сдержанность. Кроме того,
гетман, с которым мы в непосредственной и теснейшей свя-
зи, как вам известно… печально… печально…

Голос полковника при этом не только не выражал ника-



 
 
 

кой печали, но, наоборот, звучал очень радостно, и глазки
находились в совершеннейшем противоречии с тем, что он
говорил.

«Ага‐а? – многозначительно подумал Турбин, – дурак я…
а полковник этот не глуп. Вероятно, карьерист, судя по фи-
зиономии, но это ничего».

– Не знаю уж, как и быть… ведь в настоящий момент, –
полковник жирно подчеркнул слово «настоящий», – так, в
настоящий момент, я говорю, непосредственной нашей за-
дачей является защита Города и гетмана от банд Петлюры и,
возможно, большевиков. А там, там видно будет… Позволь-
те узнать, где вы служили, доктор, до сего времени?

–  В тысяча девятьсот пятнадцатом году, по окончании
университета экстерном, в венерологической клинике, затем
младшим врачом в  Белградском гусарском полку, а затем
ординатором тяжелого трехсводного госпиталя. В настоящее
время демобилизован и занимаюсь частной практикой.

– Юнкер! – воскликнул полковник, – попросите ко мне
старшего офицера.

Чья‐то голова провалилась в яме, а затем перед полковни-
ком оказался молодой офицер, черный, живой и настойчи-
вый. Он был в круглой барашковой шапке, с малиновым вер-
хом, перекрещенным галуном, в серой, длинной a la Мышла-
евский шинели, с туго перетянутым поясом, с револьвером.
Его помятые золотые погоны показывали, что он штабс‐ка-
питан.



 
 
 

– Капитан Студзинский, – обратился к нему полковник, –
будьте добры отправить в штаб командующего отношение о
срочном переводе ко мне поручика… э…

– Мышлаевский, – сказал, козырнув, Мышлаевский.
– …Мышлаевского, по специальности, из второй дружи-

ны. И туда же отношение, что лекарь… э?
– Турбин…
– Турбин мне крайне необходим в качестве врача дивизи-

она. Просим о срочном его назначении.
– Слушаю, господин полковник, – с неправильными уда-

рениями ответил офицер и козырнул. «Поляк», – подумал
Турбин.

– Вы, поручик, можете не возвращаться в дружину (это
Мышлаевскому). Поручик примет четвертый взвод (офице-
ру).

– Слушаю, господин полковник.
– Слушаю, господин полковник.
– А вы, доктор, с этого момента на службе. Предлагаю вам

явиться сегодня через час на плац Александровской гимна-
зии.

– Слушаю, господин полковник.
– Доктору немедленно выдать обмундирование.
– Слушаю.
– Слушаю, слушаю! – кричал басок в яме.
– Слушаете? Нет. Говорю: нет… Нет, говорю, – кричало

за перегородкой.



 
 
 

Брры‐ынь… Пи… Пи‐у, – пела птичка в яме.
– Слушаете?..
–  «Свободные вести»! «Свободные вести»! Ежедневная

новая газета «Свободные вести»! – кричал газетчик‐маль-
чишка, повязанный сверх шайки бабьим платком. – Разло-
жение Петлюры. Прибытие черных войск в Одессу. «Свобод-
ные вести»!

Турбин успел за час побывать дома. Серебряные погоны
вышли из тьмы ящика в письменном столе, помещавшемся
в маленьком кабинете Турбина, примыкавшем к гостиной.
Там белые занавеси на окне застекленной двери, выходящей
на балкон, письменный стол с книгами и чернильным при-
бором, полки с пузырьками лекарств и приборами, кушетка,
застланная чистой простыней. Бедно и тесновато, но уютно.

– Леночка, если сегодня я почему‐либо запоздаю и если
кто‐нибудь придет, скажи – приема нет. Постоянных боль-
ных нет… Поскорее, детка.

Елена торопливо, оттянув ворот гимнастерки, пришивала
погоны… Вторую пару, защитных зеленых с черным просве-
том, она пришила на шинель.

Через несколько минут Турбин выбежал через парадный
ход, глянул на белую дощечку:

«Доктор А.В.Турбин.
Венерические болезни и сифилис.
606 – 914.
Прием с 4‐х до 6‐ти».



 
 
 

Приклеил поправку «С 5‐ти до 7‐ми» и побежал вверх, по
Алексеевскому спуску.

– «Свободные вести»!
Турбин задержался, купил у газетчика и на ходу развернул

газету:
«Беспартийная демократическая газета.
Выходит ежедневно.
13 декабря 1918 года.
Вопросы внешней торговли и, в частности, торговли

с Германией заставляют нас…»

– Позвольте, а где же?.. Руки зябнут.
«По сообщению нашего корреспондента, в  Одессе

ведутся переговоры о высадке двух дивизий черных
колониальных войск. Консул Энно не допускает мысли,
чтобы Петлюра…»

– Ах, сукин сын, мальчишка!
«Перебежчики, явившиеся вчера в штаб нашего

командования на Посту‐Волынском, сообщили о все
растущем разложении в рядах банд Петлюры. Третьего
дня конный полк в районе Коростеня открыл огонь по
пехотному полку сечевых стрельцов. В бандах Петлюры
наблюдается сильное тяготение к миру. Видимо,
авантюра Петлюры идет к краху. По сообщению того же
перебежчика, полковник Болботун, взбунтовавшийся
против Петлюры, ушел в неизвестном направлении со
своим полком и 4‐мя орудиями. Болботун склоняется к
гетманской ориентации.



 
 
 

Крестьяне ненавидят Петлюру за реквизиции.
Мобилизация, объявленная им в деревнях, не имеет
никакого успеха. Крестьяне массами уклоняются от нее,
прячась в лесах».

– Предположим… ах, мороз проклятый… Извините.
– Батюшка, что ж вы людей давите? Газетки дома надо

читать…
– Извините…

«Мы всегда утверждали, что авантюра Петлюры…»

– Вот мерзавец! Ах ты ж, мерзавцы…
Кто честен и не волк, идет в добровольческий полк…
– Иван Иванович, что это вы сегодня не в духе?
– Да жена напетлюрила. С самого утра сегодня болботу-

нит…
Турбин даже в лице изменился от этой остроты, злобно

скомкал газету и швырнул ее на тротуар. Прислушался.
– Бу‐у, – пели пушки. У‐уух, – откуда‐то, из утробы земли,

звучало за городом.
– Что за черт?
Турбин круто повернулся, поднял газетный ком, распра-

вил его и прочитал еще раз на первой странице внимательно:
«В районе Ирпеня столкновения наших разведчиков

с отдельными группами бандитов Петлюры.
На Серебрянском направлении спокойно.
В Красном Трактире без перемен.
В направлении Боярки полк гетманских сердюков



 
 
 

лихой атакой рассеял банду в полторы тысячи человек.
В плен взято 2 человека».

Гу… гу… гу… Бу… бу… бу… – ворчала серенькая зим-
няя даль где‐то на юго‐западе. Турбин вдруг открыл рот и
побледнел. Машинально запихнул газету в карман. От буль-
вара, по Владимирской улице чернела и ползла толпа. Прямо
по мостовой шло много людей в черных пальто… Замелька-
ли бабы на тротуарах. Конный, из Державной варты, ехал,
словно предводитель. Рослая лошадь прядала ушами, коси-
лась, шла боком. Рожа у всадника была растерянная. Он из-
редка что‐то выкрикивал, помахивая нагайкой для порядка,
и выкриков его никто не слушал. В толпе, в передних рядах,
мелькнули золотые ризы и бороды священников, колыхну-
лась хоругвь. Мальчишки сбегались со всех сторон.

– «Вести»! – крикнул газетчик и устремился к толпе.
Поварята в белых колпаках с плоскими донышками вы-

скочили из преисподней ресторана «Метрополь». Толпа рас-
плывалась по снегу, как чернила по бумаге.

Желтые длинные ящики колыхались над толпой. Когда
первый поравнялся с Турбиным, тот разглядел угольную ко-
рявую надпись на его боку: «Прапорщик Юцевич».

На следующем: «Прапорщик Иванов».
На третьем: «Прапорщик Орлов».
В толпе вдруг возник визг. Седая женщина, в сбившейся

на затылок шляпе, спотыкаясь и роняя какие‐то свертки на
землю, врезалась с тротуара в толпу.



 
 
 

– Что это такое? Ваня?! – залился ее голос. Кто‐то, блед-
нея, побежал в сторону. Взвыла одна баба, за нею другая.

– Господи Исусе Христе! – забормотали сзади Турбина.
Кто‐то давил его в спину и дышал в шею.

–  Господи… последние времена. Что ж это, режут лю-
дей?.. Да что ж это…

– Лучше я уж не знаю что, чем такое видеть.
– Что? Что? Что? Что? Что такое случилось? Кого это хо-

ронят?
– Ваня! – завывало в толпе.
– Офицеров, что порезали в Попелюхе, – торопливо, за-

дыхаясь от желания первым рассказать, бубнил голос, – вы-
ступили в Попелюху, заночевали всем отрядом, а ночью их
окружили мужики с петлюровцами и начисто всех порезали.
Ну, начисто… Глаза повыкалывали, на плечах погоны повы-
резали. Форменно изуродовали.

– Вот оно что? Ах, ах, ах…
«Прапорщик Коровин», «Прапорщик Гердт», – проплы-

вали желтые гробы.
– До чего дожили… Подумайте.
– Междоусобные брани.
– Да как же?..
– Заснули, говорят…
– Так им и треба… – вдруг свистнул в толпе за спиной

Турбина черный голосок, и перед глазами у него позелене-
ло. В мгновение мелькнули лица, шапки. Словно клещами,



 
 
 

ухватил Турбин, просунув руку между двумя шеями, голос
за рукав черного пальто. Тот обернулся и впал в состояние
ужаса.

– Что вы сказали? – шипящим голосом спросил Турбин
и сразу обмяк.

– Помилуйте, господин офицер, – трясясь в ужасе, отве-
тил голос, – я ничего не говорю. Я молчу. Что вы‐с? – голос
прыгал.

Утиный нос побледнел, и  Турбин сразу понял, что он
ошибся, схватил не того, кого нужно. Под утиным барашко-
вым носом торчала исключительной благонамеренности фи-
зиономия. Ничего ровно она не могла говорить, и круглые
глазки ее закатывались от страха.

Турбин выпустил рукав и в  холодном бешенстве начал
рыскать глазами по шапкам, затылкам и воротникам, кипев-
шим вокруг него. Левой рукой он готовился что‐то ухватить,
а правой придерживал в кармане ручку браунинга. Печаль-
ное пение священников проплывало мимо, и рядом, над-
рываясь, голосила баба в платке. Хватать было решительно
некого, голос словно сквозь землю провалился. Проплыл по-
следний гроб, «Прапорщик Морской», пролетели какие‐то
сани.

– «Вести»! – вдруг под самым ухом Турбина резнул сип-
лый альт.

Турбин вытащил из кармана скомканный лист и, не пом-
ня себя, два раза ткнул им мальчишке в физиономию, при-



 
 
 

говаривая со скрипом зубовным:
– Вот тебе вести. Вот тебе. Вот тебе вести. Сволочь!
На этом припадок его бешенства и прошел. Мальчишка

разронял газеты, поскользнулся и сел в сугроб. Лицо его
мгновенно перекосилось фальшивым плачем, а глаза напол-
нились отнюдь не фальшивой, лютейшей ненавистью.

– Што это… что вы… за что мине? – загнусил он, стара-
ясь зареветь и шаря по снегу. Чье‐то лицо в удивлении вы-
пятилось на Турбина, но боялось что‐нибудь сказать. Чув-
ствуя стыд и нелепую чепуху, Турбин вобрал голову в пле-
чи и, круто свернув, мимо газового фонаря, мимо белого бо-
ка круглого гигантского здания музея, мимо каких‐то разво-
роченных ям с занесенными пленкой снега кирпичами, вы-
бежал на знакомый громадный плац – сад Александровской
гимназии.

– «Вести»! «Ежедневная демократическая газета»! – до-
неслось с улицы.

Стовосьмидесятиоконным, четырехэтажным громадным
покоем окаймляла плац родная Турбину гимназия. Восемь
лет провел Турбин в ней, в течение восьми лет в весенние
перемены он бегал по этому плацу, а зимами, когда классы
были полны душной пыли и лежал на плацу холодный важ-
ный снег зимнего учебного года, видел плац из окна. Восемь
лет растил и учил кирпичный покой Турбина и младших –
Карася и Мышлаевского.



 
 
 

И ровно восемь же лет назад в последний раз видел Тур-
бин сад гимназии. Его сердце защемило почему‐то от стра-
ха. Ему показалось вдруг, что черная туча заслонила небо,
что налетел какой‐то вихрь и смыл всю жизнь, как страшный
вал смывает пристань. О, восемь лет учения! Сколько в них
было нелепого, и грустного, и отчаянного для мальчишеской
души, но сколько было радостного. Серый день, серый день,
серый день, ут консекутивум, Кай Юлий Цезарь, кол по кос-
мографии и вечная ненависть к астрономии со дня этого ко-
ла. Но зато и весна, весна и грохот в залах, гимназистки в
зеленых передниках на бульваре, каштаны и май, и, главное,
вечный маяк впереди – университет, значит, жизнь свобод-
ная, – понимаете ли вы, что значит университет? Закаты на
Днепре, воля, деньги, сила, слава.

И вот он все это прошел. Вечно загадочные глаза учите-
лей, и страшные, до сих пор еще снящиеся, бассейны, из ко-
торых вечно выливается и никак не может вылиться вода,
и сложные рассуждения о том, чем Ленский отличается от
Онегина, и как безобразен Сократ, и когда основан орден
иезуитов, и высадился Помпеи, и еще кто‐то высадился, и
высадился и высаживался в течение двух тысяч лет…

Мало этого. За восемью годами гимназии, уже вне вся-
ких бассейнов, трупы анатомического театра, белые палаты,
стеклянное молчание операционных, а затем три года мета-
ния в седле, чужие раны, унижения и страдания, – о, прокля-
тый бассейн войны… И вот высадился все там же, на этом



 
 
 

плацу, в том же саду. И бежал по плацу достаточно больной
и издерганный, сжимал браунинг в кармане, бежал черт зна-
ет куда и зачем. Вероятно, защищать ту самую жизнь – буду-
щее, из‐за которого мучился над бассейнами и теми прокля-
тыми пешеходами, из которых один идет со станции «А», а
другой навстречу ему со станции «Б».

Черные окна являли полнейший и угрюмейший покой. С
первого взгляда становилось понятно, что это покой мерт-
вый. Странно, в центре города, среди развала, кипения и суе-
ты, остался мертвый четырехъярусный корабль, некогда вы-
несший в открытое море десятки тысяч жизней. Похоже бы-
ло, что никто уже его теперь не охранял, ни звука, ни движе-
ния не было в окнах и под стенами, крытыми желтой нико-
лаевской краской. Снег девственным пластом лежал на кры-
шах, шапкой сидел на кронах каштанов, снег устилал плац
ровно, и только несколько разбегающихся дорожек следов
показывали, что истоптали его только что.

И главное: не только никто не знал, но и никто не инте-
ресовался – куда же все делось? Кто теперь учится в этом
корабле? А если не учится, то почему? Где сторожа? По-
чему страшные, тупорылые мортиры торчат под шеренгою
каштанов у решетки, отделяющей внутренний палисадник у
внутреннего парадного входа? Почему в гимназии цейхгауз?
Чей? Кто? Зачем?

Никто этого не знал, как никто не знал, куда девалась ма-
дам Анжу и почему бомбы в ее магазине легли рядом с пу-



 
 
 

стыми картонками?..

–  Накати‐и!  – прокричал голос. Мортиры шевелились
и ползали. Человек двести людей шевелились, перебегали,
приседали и вскакивали около громадных кованых колес.
Смутно мелькали желтые полушубки, серые шинели и папа-
хи, фуражки военные и защитные, и синие, студенческие.

Когда Турбин пересек грандиозный плац, четыре морти-
ры стали в шеренгу, глядя на него пастью. Спешное учение
возле мортир закончилось, и в две шеренги стал пестрый но-
вобранный строй дивизиона.

– Господин кап‐пи‐тан, – пропел голос Мышлаевского, –
взвод готов.

Студзинский появился перед шеренгами, попятился и
крикнул:

– Левое плечо вперед, шагом марш!
Строй хрустнул, колыхнулся и, нестройно топча снег, по-

плыл.
Замелькали мимо Турбина многие знакомые и типичные

студенческие лица. В голове третьего взвода мелькнул Ка-
рась. Не зная еще, куда и зачем, Турбин захрустел рядом со
взводом…

Карась вывернулся из строя и, озабоченный, идя задом,
начал считать:

– Левой. Левой. Ать. Ать.
В черную пасть подвального хода гимназии змеей втянул-



 
 
 

ся строй, и пасть начала заглатывать ряд за рядом.
Внутри гимназии было еще мертвеннее и мрачнее, чем

снаружи. Каменную тишину и зыбкий сумрак брошенного
здания быстро разбудило эхо военного шага. Под сводами
стали летать какие‐то звуки, точно проснулись демоны. Шо-
рох и писк слышался в тяжком шаге – это потревоженные
крысы разбегались по темным закоулкам. Строй прошел по
бесконечным и черным подвальным коридорам, вымощен-
ным кирпичными плитами, и пришел в громадный зал, где в
узкие прорези решетчатых окошек, сквозь мертвую паутину,
скуповато притекал свет.

Адовый грохот молотков взломал молчание. Вскрывали
деревянные окованные ящики с патронами, вынимали бес-
конечные ленты и похожие на торты круги для льюисовских
пулеметов. Вылезли черные и серые, похожие на злых кома-
ров, пулеметы. Стучали гайки, рвали клещи, в углу со сви-
стом что‐то резала пила. Юнкера вынимали кипы слежав-
шихся холодных папах, шинели в железных складках, негну-
щиеся ремни, подсумки и фляги в сукне.

– Па‐а‐живей, – послышался голос Студзинского. Человек
шесть офицеров, в тусклых золотых погонах, завертелись,
как плауны на воде. Что‐то выпевал выздоровевший тенор
Мышлаевского.

– Господин доктор! – прокричал Студзинский из тьмы, –
будьте любезны принять команду фельдшеров и дать ей ин-
струкции.



 
 
 

Перед Турбиным тотчас оказались двое студентов. Один
из них, низенький и взволнованный, был с красным крестом
на рукаве студенческой шинели. Другой – в сером, и папаха
налезала ему на глаза, так что он все время поправлял ее
пальцами.

– Там ящики с медикаментами, – проговорил Турбин, –
выньте из них сумки, которые через плечо, и мне доктор-
скую с набором. Потрудитесь выдать каждому из артиллери-
стов по два индивидуальных пакета, бегло объяснив, как их
вскрыть в случае надобности.

Голова Мышлаевского выросла над серым копошащимся
вечем. Он влез на ящик, взмахнул винтовкой, лязгнул затво-
ром, с треском вложил обойму и затем, целясь в окно и ляз-
гая, лязгая и целясь, забросал юнкеров выброшенными па-
тронами. После этого как фабрика застучала в подвале. Пе-
рекатывая стук и лязг, юнкера зарядили винтовки.

– Кто не умеет, осторожнее, юнкера‐а, – пел Мышлаев-
ский, – объясните студентам.

Через головы полезли ремни с подсумками и фляги.
Произошло чудо. Разношерстные пестрые люди превра-

щались в однородный, компактный слой, над которым ко-
лючей щеткой, нестройно взмахивая и шевелясь, поднялась
щетина штыков.

– Господ офицеров попрошу ко мне, – где‐то прозвучал
Студзинский.

В темноте коридора, под малиновый тихонький звук



 
 
 

шпор, Студзинский заговорил негромко.
– Впечатления?
Шпоры потоптались. Мышлаевский, небрежно и ловко

ткнув концами пальцев в околыш, пододвинулся к штабс‐ка-
питану и сказал:

– У меня во взводе пятнадцать человек не имеют понятия
о винтовке. Трудновато.

Студзинский, вдохновенно глядя куда‐то вверх, где
скромно и серенько сквозь стекло лился последний жидень-
кий светик, молвил:

– Настроение?
Опять заговорил Мышлаевский:
– Кхм… кхм… Гробы напортили. Студентики смутились.

На них дурно влияет. Через решетку видели.
Студзинский метнул на него черные упорные глаза.
– Потрудитесь поднять настроение.
И шпоры зазвякали, расходясь.
– Юнкер Павловский! – загремел в цейхгаузе Мышлаев-

ский, как Радамес в «Аиде».
– Павловского… го!.. го!.. го!! – ответил цейхгауз камен-

ным эхом и ревом юнкерских голосов.
– И’я!
– Алексеевского училища?
– Точно так, господин поручик.
– А ну‐ка, двиньте нам песню поэнергичнее. Так, чтобы

Петлюра умер, мать его душу…



 
 
 

Один голос, высокий и чистый, завел под каменными сво-
дами:

Артиллеристом я рожден…

Тенора откуда‐то ответили в гуще штыков:

В семье бригадной я учился.

Вся студенческая гуща как‐то дрогнула, быстро со слуха
поймала мотив, и вдруг, стихийным басовым хоралом, стре-
ляя пушечным эхом, взорвало весь цейхгауз:

Ог‐неем‐ем картечи я крещен
И буйным бархатом об‐ви‐и‐и‐ился.
Огне‐е‐е‐е‐е‐е‐ем…

Зазвенело в ушах, в патронных ящиках, в мрачных стек-
лах, в головах, и какие‐то забытые пыльные стаканы на по-
катых подоконниках тряслись и звякали…

И за канаты тормозные
Меня качали номера.

Студзинский, выхватив из толпы шинелей, штыков и пу-
леметов двух розовых прапорщиков, торопливым шепотом
отдавал им приказание:

– Вестибюль… сорвать кисею… поживее…



 
 
 

И прапорщики унеслись куда‐то.

Идут и поют
Юнкера гвардейской школы!
Трубы, литавры,
Тарелки звенят!!

Пустая каменная коробка гимназии теперь ревела и выла
в страшном марше, и крысы сидели в глубоких норах, оша-
лев от ужаса.

– Ать… ать!.. – резал пронзительным голосом рев Карась.
– Веселей!.. – прочищенным голосом кричал Мышлаев-

ский. – Алексеевцы, кого хороните?..
Не серая, разрозненная гусеница, а

Модистки! кухарки! горничные! прачки!!
Вслед юнкерам уходящим глядят!!! —

одетая колючими штыками валила по коридору шеренга,
и пол прогибался и гнулся под хрустом ног. По бесконечному
коридору и во второй этаж в упор на гигантский, залитый
светом через стеклянный купол вестибюль шла гусеница, и
передние ряды вдруг начали ошалевать.

На кровном аргамаке, крытом царским вальтрапом с вен-
зелями, поднимая аргамака на дыбы, сияя улыбкой, в тре-
уголке, заломленной с поля, с белым султаном, лысоватый и
сверкающий Александр вылетал перед артиллеристами. По-



 
 
 

сылая им улыбку за улыбкой, исполненные коварного шар-
ма, Александр взмахивал палашом и острием его указывал
юнкерам на Бородинские полки. Клубочками ядер одевались
Бородинские поля, и черной тучей штыков покрывалась даль
на двухсаженном полотне.

…ведь были ж…
схватки боевые?!

– Да говорят… – звенел Павловский.

Да говорят, еще какие!! —

гремели басы.

Неда‐а‐а‐а‐ром помнит вся Россия
Про день Бородина!!

Ослепительный Александр несся на небо, и оборванная
кисея, скрывавшая его целый год, лежала валом у копыт его
коня.

–  Императора Александра Благословенного не видели,
что ли? Ровней, ровней! Ать. Ать. Леу. Леу! – выл Мышлаев-
ский, и гусеница поднималась, осаживая лестницу грузным
шагом александровской пехоты. Мимо победителя Наполео-
на левым плечом прошел дивизион в необъятный двусвет-
ный актовый зал и, оборвав песню, стал густыми шеренгами,



 
 
 

колыхнув штыками. Сумрачный белесый свет царил в зале, и
мертвенными, бледными пятнами глядели в простенках гро-
мадные, наглухо завешенные портреты последних царей.

Студзинский попятился и глянул на браслет‐часы. В это
мгновение вбежал юнкер и что‐то шепнул ему.

– Командир дивизиона, – расслышали ближайшие.
Студзинский махнул рукой офицерам. Те побежали меж-

ду шеренгами и выровняли их. Студзинский вышел в кори-
дор навстречу командиру.

Звеня шпорами, полковник Малышев по лестнице, обо-
рачиваясь и косясь на Александра, поднимался ко входу в
зал. Кривая кавказская шашка с вишневым темляком болта-
лась у него на левом бедре. Он был в фуражке черного буй-
ного бархата и длинной шинели с огромным разрезом наза-
ди. Лицо его было озабочено. Студзинский торопливо подо-
шел к нему и остановился, откозыряв.

Малышев спросил его:
– Одеты?
– Так точно. Все приказания исполнены.
– Ну, как?
– Драться будут. Но полная неопытность. На сто двадцать

юнкеров восемьдесят студентов, не умеющих держать в ру-
ках винтовку.

Тень легла на лицо Малышева. Он помолчал.
– Великое счастье, что хорошие офицеры попались, – про-

должал Студзинский, – в особенности этот новый, Мышла-



 
 
 

евский. Как‐нибудь справимся.
– Так‐с. Ну‐с, вот что: потрудитесь, после моего смотра,

дивизион, за исключением офицеров и караула в шестьде-
сят человек из лучших и опытнейших юнкеров, которых вы
оставите у орудий, в цейхгаузе и на охране здания, распу-
стить по домам с тем, чтобы завтра в семь часов утра весь
дивизион был в сборе здесь.

Дикое изумление разбило Студзинского, глаза его непри-
личнейшим образом выкатились на господина полковника.
Рот раскрылся.

– Господин полковник… – все ударения у Студзинского
от волнения полезли на предпоследний слог, – разрешите до-
ложить. Это невозможно. Единственный способ сохранить
сколько‐нибудь боеспособным дивизион – это задержать его
на ночь здесь.

Господин полковник тут же, и очень быстро, обнаружил
новое свойство – великолепнейшим образом сердиться. Шея
его и щеки побурели, и глаза загорелись.

– Капитан, – заговорил он неприятным голосом, – я вам
в ведомости прикажу выписать жалование не как старшему
офицеру, а как лектору, читающему командирам дивизио-
нов, и это мне будет неприятно, потому что я полагал, что
в вашем лице я буду иметь именно опытного старшего офи-
цера, а не штатского профессора. Ну‐с, так вот: лекции мне
не нужны. Паа‐прошу вас советов мне не давать! Слушать,
запоминать. А запомнив – исполнять!



 
 
 

И тут оба выпятились друг на друга.
Самоварная краска полезла по шее и щекам Студзинско-

го, и губы его дрогнули. Как‐то скрипнув горлом, он произ-
нес:

– Слушаю, господин полковник.
– Да‐с, слушать. Распустить по домам. Приказать выспать-

ся, и распустить без оружия, а завтра чтобы явились в семь
часов. Распустить, и мало этого: мелкими партиями, а не
взводными ящиками, и без погон, чтобы не привлекать вни-
мания зевак своим великолепием.

Луч понимания мелькнул в глазах Студзинского, а обида
в них погасла.

– Слушаю, господин полковник.
Господин полковник тут резко изменился.
– Александр Брониславович, я вас знаю не первый день

как опытного и боевого офицера. Но ведь и вы меня знае-
те? Стало быть, обиды нет? Обиды в такой час неуместны. Я
неприятно сказал – забудьте, ведь вы тоже…

Студзинский залился густейшей краской.
– Точно так, господин полковник, я виноват.
– Ну‐с, и отлично. Не будем же терять времени, чтобы их

не расхолаживать. Словом, все на завтра. Завтра яснее будет
видно. Во всяком случае, скажу заранее: на орудия – внима-
ния ноль, имейте в виду – лошадей не будет и снарядов тоже.
Стало быть, завтра с утра стрельба из винтовок, стрельба и
стрельба. Сделайте мне так, чтобы дивизион завтра к полу-



 
 
 

дню стрелял, как призовой полк. И всем опытным юнкерам
– гранаты. Понятно?

Мрачнейшие тени легли на Студзинского. Он напряженно
слушал.

– Господин полковник, разрешите спросить?
– Знаю‐с, что вы хотите спросить. Можете не спрашивать.

Я сам вам отвечу – погано‐с, бывает хуже, но редко. Теперь
понятно?

– Точно так!
– Ну, так вот‐с, – Малышев очень понизил голос, – понят-

но, что мне не хочется остаться в этом каменном мешке на
подозрительную ночь и, чего доброго, угробить двести ре-
бят, из которых сто двадцать даже не умеют стрелять!

Студзинский молчал.
– Ну так вот‐с. А об остальном вечером. Все успеем. Ва-

лите к дивизиону.
И они вошли в зал.
– Смир‐р‐р‐р‐но! Га‐сааа офицеры! – прокричал Студзин-

ский.
– Здравствуйте, артиллеристы!
Студзинский из‐за спины Малышева, как беспокойный

режиссер, взмахнул рукой, и серая колючая стена рявкнула
так, что дрогнули стекла.

– Здра…рра…жла…гсин… полковник…
Малышев весело оглядел ряды, отнял руку от козырька и

заговорил:



 
 
 

– Бесподобно… Артиллеристы! Слов тратить не буду, го-
ворить не умею, потому что на митингах не выступал, и по-
тому скажу коротко. Будем мы бить Петлюру, сукина сына,
и, будьте покойны, побьем. Среди вас владимировцы, кон-
стантиновцы, алексеевцы, орлы их ни разу еще не видали от
них сраму. А многие из вас воспитанники этой знаменитой
гимназии. Старые ее стены смотрят на вас. И я надеюсь, что
вы не заставите краснеть за вас. Артиллеристы мортирного
дивизиона! Отстоим Город великий в часы осады бандитом.
Если мы обкатим этого милого президента шестью дюйма-
ми, небо ему покажется не более, чем его собственные под-
штанники, мать его душу через семь гробов!!!

– Га… а‐а… Га‐а… – ответила колючая гуща, подавлен-
ная бойкостью выражений господина полковника.

– Постарайтесь, артиллеристы!
Студзинский опять, как режиссер из‐за кулис, испуган-

но взмахнул рукой, и опять громада обрушила пласты пыли
своим воплем, повторенным громовым эхом:

– Ррр… Ррррр…Стра… Рррррр!!!
Через десять минут в актовом зале, как на Бородинском

поле, стали сотни ружей в козлах. Двое часовых зачернели
на концах поросшей штыками паркетной пыльной равнины.
Где‐то в отдалении, внизу, стучали и перекатывались ша-
ги торопливо расходившихся, согласно приказу, новоявлен-
ных артиллеристов. В коридорах что‐то ковано гремело и
стучало, и слышались офицерские выкрики – Студзинский



 
 
 

сам разводил караулы. Затем неожиданно в коридорах запе-
ла труба. В ее рваных, застоявшихся звуках, летящих по всей
гимназии, грозность была надломлена, а слышна явственная
тревога и фальшь. В коридоре над пролетом, окаймленном
двумя рамками лестницы в вестибюль, стоял юнкер и разду-
вал щеки. Георгиевские потертые ленты свешивались с туск-
лой медной трубы. Мышлаевский, растопырив ноги цирку-
лем, стоял перед трубачом и учил, и пробовал его.

– Не доносите… Теперь так, так. Раздуйте ее, раздуйте.
Залежалась, матушка. А ну‐ка, тревогу.

«Та‐та‐там‐та‐там», – пел трубач, наводя ужас и тоску на
крыс.

Сумерки резко ползли в двусветный зал. Перед полем в
козлах остались Малышев и Турбин. Малышев как‐то хмуро
глянул на врача, но сейчас же устроил на лице приветливую
улыбку.

– Ну‐с, доктор, у вас как? Санитарная часть в порядке?
– Точно так, господин полковник.
– Вы, доктор, можете отправляться домой. И фельдшеров

отпустите. И таким образом: фельдшера пусть явятся завтра
в семь часов утра, вместе с остальными… А вы… (Малышев
подумал, прищурился.) Вас попрошу прибыть сюда завтра в
два часа дня. До тех пор вы свободны. (Малышев опять по-
думал.) И вот что‐с: погоны можете пока не надевать. (Ма-
лышев помялся.) В наши планы не входит особенно привле-
кать к себе внимание. Одним словом, завтра прошу в два ча-



 
 
 

са сюда.
– Слушаю‐с, господин полковник.
Турбин потоптался на месте. Малышев вынул портсигар

и предложил ему папиросу. Турбин в ответ зажег спичку.
Загорелись две красные звездочки, и тут же сразу стало яс-
но, что значительно потемнело. Малышев беспокойно гля-
нул вверх, где смутно белели дуговые шары, потом вышел в
коридор.

–  Поручик Мышлаевский. Пожалуйте сюда. Вот что‐с:
поручаю вам электрическое освещение здания полностью.
Потрудитесь в кратчайший срок осветить. Будьте любезны
овладеть им настолько, чтобы в любое мгновение вы могли
его всюду не только зажечь, но и потушить. И ответствен-
ность за освещение целиком ваша.

Мышлаевский козырнул, круто повернулся. Трубач писк-
нул и прекратил. Мышлаевский, бренча шпорами – топы‐то-
пы‐топы, – покатился по парадной лестнице с такой быст-
ротой, словно поехал на коньках. Через минуту откуда‐то
снизу раздались его громовые удары кулаками куда‐то и ко-
мандные вопли. И в ответ им, в парадном подъезде, куда вел
широченный двускатный вестибюль, дав слабый отблеск на
портрет Александра, вспыхнул свет. Малышев от удоволь-
ствия даже приоткрыл рот и обратился к Турбину:

– Нет, черт возьми… Это действительно офицер. Видали?
А снизу на лестнице показалась фигурка и медленно по-

лезла по ступеням вверх. Когда она повернула на первой



 
 
 

площадке, и Малышев и Турбин, свесившись с перил, раз-
глядели ее. Фигурка шла на разъезжающихся больных но-
гах и трясла белой головой. На фигурке была широкая дву-
бортная куртка с серебряными пуговицами и цветными зе-
леными петлицами. В прыгающих руках у фигурки торчал
огромный ключ. Мышлаевский поднимался сзади и изредка
покрикивал:

– Живее, живее, старикан! Что ползешь, как вошь по стру-
не?

– Ваше… ваше… – шамкал и шаркал тихонько старик.
Из мглы на площадке вынырнул Карась, за ним другой, вы-
сокий офицер, потом два юнкера и, наконец, вострорылый
пулемет. Фигурка метнулась в ужасе, согнулась, согнулась и
в пояс поклонилась пулемету.

– Ваше высокоблагородие, – бормотала она.
Наверху фигурка трясущимися руками, тычась в полу-

тьме, открыла продолговатый ящик на стене, и белое пят-
но глянуло из него. Старик сунул руку куда‐то, щелкнул, и
мгновенно залило верхнюю площадь вестибюля, вход в ак-
товый зал и коридор.

Тьма свернулась и убежала в его концы. Мышлаевский
овладел ключом моментально, и, просунув руку в ящик, на-
чал играть, щелкая черными ручками. Свет, ослепительный
до того, что даже отливал в розовое, то загорался, то исче-
зал. Вспыхнули шары в зале и погасли. Неожиданно загоре-
лись два шара по концам коридора, и тьма, кувыркнувшись,



 
 
 

улизнула совсем.
– Как? эй! – кричал Мышлаевский.
– Погасло, – отвечали голоса снизу из провала вестибюля.
– Есть! Горит! – кричали снизу.
Вдоволь наигравшись, Мышлаевский окончательно зажег

зал, коридор и рефлектор над Александром, запер ящик на
ключ и опустил его в карман.

– Катись, старикан, спать, – молвил он успокоительно, –
все в полном порядке.

Старик виновато заморгал подслеповатыми глазами:
– А ключик‐то? ключик… ваше высокоблагородие… Как

же? У вас, что ли, будет?
– Ключик у меня будет. Вот именно.
Старик потрясся еще немножко и медленно стал уходить.
– Юнкер!
Румяный толстый юнкер грохнул ложем у ящика и стал

неподвижно.
– К ящику пропускать беспрепятственно командира диви-

зиона, старшего офицера и меня. Но никого более. В случае
надобности, по приказанию одного из трех, ящик взломаете,
но осторожно, чтобы ни в коем случае не повредить щита.

– Слушаю, господин поручик.
Мышлаевский поравнялся с Турбиным и шепнул:
– Максим‐то… видал?
– Господи… видал, видал, – шепнул Турбин.
Командир дивизиона стал у входа в актовый зал, и тысяча



 
 
 

огней играла на серебряной резьбе его шашки. Он поманил
Мышлаевского и сказал:

– Ну, вот‐с, поручик, я доволен, что вы попали к нам в
дивизион. Молодцом.

– Рад стараться, господин полковник.
– Вы еще наладите нам отопление здесь в зале, чтобы ото-

гревать смены юнкеров, а уж об остальном я позабочусь сам.
Накормлю вас и водки достану, в количестве небольшом, но
достаточном, чтобы согреться.

Мышлаевский приятнейшим образом улыбнулся госпо-
дину полковнику и внушительно откашлялся:

– Эк… км…
Турбин более не слушал. Наклонившись над балюстра-

дой, он не отрывал глаз от белоголовой фигурки, пока она
не исчезла внизу. Пустая тоска овладела Турбиным. Тут же,
у холодной балюстрады, с исключительной ясностью перед
ним прошло воспоминание.

…Толпа гимназистов всех возрастов в полном восхище-
нии валила по этому самому коридору. Коренастый Максим,
старший педель, стремительно увлекал две черные фигурки,
открывая чудное шествие.

– Пущай, пущай, пущай, пущай, – бормотал он, – пущай,
по случаю радостного приезда господина попечителя, госпо-
дин инспектор полюбуются на господина Турбина с господи-
ном Мышлаевским. Это им будет удовольствие. Прямо‐таки
замечательное удовольствие!



 
 
 

Надо думать, что последние слова Максима заключали в
себе злейшую иронию. Лишь человеку с извращенным вку-
сом созерцание господ Турбина и Мышлаевского могло до-
ставить удовольствие, да еще в радостный час приезда попе-
чителя.

У господина Мышлаевского, ущемленного в левой руке
Максима, была наискось рассечена верхняя губа, и левый ру-
кав висел на нитке. На господине Турбине, увлекаемом пра-
вою, не было пояса, и все пуговицы отлетели не только на
блузе, но даже на разрезе брюк спереди, так что собственное
тело и белье господина Турбина безобразнейшим образом
было открыто для взоров.

–  Пустите нас, миленький Максим, дорогой,  – молили
Турбин и  Мышлаевский, обращая по очереди к  Максиму
угасающие взоры на окровавленных лицах.

– Ура! Волоки его, Макс Преподобный! – кричали сзади
взволнованные гимназисты. – Нет такого закону, чтобы вто-
роклассников безнаказанно уродовать!

Ах, боже мой, боже мой! Тогда было солнце, шум и гро-
хот. И Максим тогда был не такой, как теперь – белый, скорб-
ный и голодный. У Максима на голове была черная сапожная
щетка, лишь кое‐где тронутая нитями проседи, у Максима
железные клещи вместо рук, и на шее медаль величиною с
колесо на экипаже… Ах, колесо, колесо. Все‐то ты ехало из
деревни «Б», делая N оборотов, и вот приехало в каменную
пустоту. Боже, какой холод. Нужно защищать теперь… Но



 
 
 

что? Пустоту? Гул шагов?.. Разве ты, ты, Александр, спасешь
Бородинскими полками гибнущий дом? Оживи, сведи их с
полотна! Они побили бы Петлюру.

Ноги Турбина понесли его вниз сами собой. «Максим!» –
хотелось ему крикнуть, потом он стал останавливаться и со-
всем остановился. Представил себе Максима внизу, в под-
вальной квартирке, где жили сторожа. Наверное, трясется у
печки, все забыл и еще будет плакать. А тут и так тоски по
самое горло. Плюнуть надо на все это. Довольно сентимен-
тальничать. Просентиментальничали свою жизнь. Довольно.

И все‐таки, когда Турбин отпустил фельдшеров, он ока-
зался в пустом сумеречном классе. Угольными пятнами гля-
дели со стен доски. И парты стояли рядами. Он не удер-
жался, поднял крышку и присел. Трудно, тяжело, неудобно.
Как близка черная доска. Да, клянусь, клянусь, тот самый
класс или соседний, потому что вон из окна тот самый вид
на Город. Вон черная умершая громада университета. Стре-
ла бульвара в белых огнях, коробки домов, провалы тьмы,
стены, высь небес…

А в окнах настоящая опера «Ночь под рождество», снег и
огонечки, дрожат и мерцают… «Желал бы я знать, почему
стреляют в Святошине?» И безобидно, и далеко, пушки, как
в вату, бу‐у, бу‐у…

– Довольно.
Турбин опустил крышку парты, вышел в коридор и мимо

караулов ушел через вестибюль на улицу. В парадном подъ-



 
 
 

езде стоял пулемет. Прохожих на улице было мало, и шел
крупный снег.

Господин полковник провел хлопотливую ночь. Много
рейсов совершил он между гимназией и находящейся в двух
шагах от нее мадам Анжу. К полуночи машина хорошо рабо-
тала и полным ходом. В гимназии, тихонько шипя, изливали
розовый свет калильные фонари в шарах. Зал значительно
потеплел, потому что весь вечер и всю ночь бушевало пламя
в старинных печах в библиотечных приделах зала.

Юнкера, под командою Мышлаевского, «Отечественны-
ми записками» и  «Библиотекой для чтения» за 1863  год
разожгли белые печи и потом всю ночь непрерывно, гремя
топорами, старыми партами топили их. Судзинский и Мыш-
лаевский, приняв по два стакана спирта (господин полков-
ник сдержал свое обещание и доставил его в количестве до-
статочном, чтобы согреться, именно – полведра), сменяясь,
спали по два часа вповалку с юнкерами, на шинелях у печек,
и багровые огни и тени играли на их лицах. Потом встава-
ли, всю ночь ходили от караула к караулу, проверяя посты.
И Карась с юнкерами‐пулеметчиками дежурил у выходов в
сад. И в бараньих тулупах, сменяясь каждый час, стояли чет-
веро юнкеров у толстомордых мортир.

У мадам Анжу печка раскалилась, как черт, в трубах зве-
нело и несло, один из юнкеров стоял на часах у двери, не
спуская глаз с мотоциклетки у подъезда, и пять юнкеров
мертво спали в магазине, расстелив шинели. К часу ночи гос-



 
 
 

подин полковник окончательно обосновался у мадам Анжу,
зевал, но еще не ложился, все время беседуя с кем‐то по те-
лефону. А в два часа ночи, свистя, подъехала мотоциклетка,
и из нее вылез военный человек в серой шинели.

– Пропустить. Это ко мне.
Человек доставил полковнику объемистый узел в просты-

не, перевязанный крест‐накрест веревкою. Господин пол-
ковник собственноручно запрятал его в маленькую камороч-
ку, находящуюся в приделе магазина, и запер ее на висячий
замок. Серый человек покатил на мотоциклетке обратно, а
господин полковник перешел на галерею и там, разложив
шинель и положив под голову груду лоскутов, лег и, прика-
зав дежурному юнкеру разбудить себя ровно в шесть с поло-
виной, заснул.



 
 
 

 
«больше всех ненавижу Александра

Федоровича Керенского»
 



 
 
 

Александр Фёдорович Керенский (22  апреля (4  мая)
1881 года, Симбирск, Российская империя – 11 июня 1970,
Нью-Йорк, США)  – российский политический и государ-
ственный деятель; министр, затем министр-председатель
Временного правительства (1917)

 
«полковник Болботун»

 
Прототипом полковнику Болботуну мог послужить пол-

ковник Петр  Федорович Болбочан (1883–1919), перешед-
ший в ноябре 1918 г. на сторону Директории и захвативший
во главе своей дивизии Харьков. Позднее принимал участие
в заговорах против Петлюры и был расстрелян.



 
 
 

Пётр Фёдорович Болбочан (5  октября 1883  – 28  июня
1919) – офицер Русской Императорской армии, затем воен-
ный деятель Украинской Народной Республики (полковник
армии УНР).



 
 
 

 
«круги для льюисовских пулеметов»

 



 
 
 

Айзек Ньютон Льюис ((12 октября 1858, Нью-Салем, штат
Пенсильвания, США – 9 ноября 1931, Хобокен) – американ-
ский изобретатель, создатель знаменитого пулемёта Льюиса,
офицер американской армии.

Пулемёт системы Льюиса или просто «Льюис» – британ-
ский ручной пулемёт времён Первой мировой войны. Был
создан в 1913 году.



 
 
 

Расчёт пулемёта Льюис 15-го Королевского шотландского
полка в окопе, видимо возле Кроссиллес (Croissilles), 4 ян-
варя 1918 года.
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Глубокою ночью угольная тьма залегла на террасах луч-
шего места в мире – Владимирской горки. Кирпичные до-
рожки и аллеи были скрыты под нескончаемым пухлым пла-
стом нетронутого снега.

Ни одна душа в Городе, ни одна нога не беспокоила зимою
многоэтажного массива. Кто пойдет на Горку ночью, да еще
в такое время? Да страшно там просто! И храбрый человек



 
 
 

не пойдет. Да и делать там нечего. Одно всего освещенное
место: стоит на страшном тяжелом постаменте уже сто лет
чугунный черный Владимир и держит в руке, стоймя, трех-
саженный крест. Каждый вечер, лишь окутают сумерки об-
валы, скаты и террасы, зажигается крест и горит всю ночь.
И далеко виден, верст за сорок виден в черных далях, веду-
щих к Москве. Но тут освещает немного, падает, задев зе-
лено‐черный бок постамента, бледный электрический свет,
вырывает из тьмы балюстраду и кусок решетки, окаймляю-
щей среднюю террасу. Больше ничего. А уж дальше, даль-
ше!.. Полная тьма. Деревья во тьме, странные, как люстры
в кисее, стоят в шапках снега, и сугробы кругом по самое
горло. Жуть.

Ну, понятное дело, ни один человек и не потащится сюда.
Даже самый отважный. Незачем, самое главное. Совсем дру-
гое дело в Городе. Ночь тревожная, важная, военная ночь.
Фонари горят бусинами. Немцы спят, но вполглаза спят. В
самом темном переулке вдруг рождается голубой конус.

– Halt!
Хруст… Хруст… посредине улицы ползут пешки в тазах.

Черные наушники… Хруст… Винтовочки не за плечами, а
на руку. С немцами шутки шутить нельзя, пока что… Что
бы там ни было, а немцы – штука серьезная. Похожи на на-
возных жуков.

– Докумиэнт!
– Halt!



 
 
 

Конус из фонарика. Эгей!..
И вот тяжелая черная лакированная машина, впереди че-

тыре огня. Не простая машина, потому что вслед за зеркаль-
ной кареткой скачет облегченной рысью конвой – восемь
конных. Но немцам это все равно. И машине кричат:

– Halt!
– Куда? Кто? Зачем?
– Командующий, генерал от кавалерии Белоруков.
Ну, это, конечно, другое дело. Это пожалуйста. В стек-

лах кареты, в глубине, бледное усатое лицо. Неясный блеск
на плечах генеральской шинели. И тазы немецкие козырну-
ли. Правда, в глубине души им все равно, что командующий
Белоруков, что Петлюра, что предводитель зулусов в этой
паршивой стране. Но тем не менее… У зулусов жить – по‐
зулусьи выть. Козырнули тазы. Международная вежливость,
как говорится.

Ночь важная, военная. Из окон мадам Анжу падают лучи
света. В лучах дамские шляпы, и корсеты, и панталоны, и се-
вастопольские пушки. И ходит, ходит маятник‐юнкер, зяб-
нет, штыком чертит императорский вензель. И там, в Алек-
сандровской гимназии, льют шары, как на балу. Мышлаев-
ский, подкрепившись водкой в количестве достаточном, хо-
дит, ходит, на Александра Благословенного поглядывает, на
ящик с выключателями посматривает. В гимназии довольно
весело и важно. В караулах как‐никак восемь пулеметов и



 
 
 

юнкера – это вам не студенты!.. Они, знаете ли, драться бу-
дут. Глаза у Мышлаевского, как у кролика, – красные. Кото-
рая уж ночь и сна мало, а водки много и тревоги порядоч-
но. Ну, в Городе с тревогою пока что легко справиться. Еже-
ли ты человек чистый, пожалуйста, гуляй. Правда, раз пять
остановят. Но если документы налицо, иди себе, пожалуй-
ста. Удивительно, что ночью шляешься, но иди…

А на Горку кто полезет? Абсолютная глупость. Да еще и
ветер там на высотах… пройдет по сугробным аллеям, так
тебе чертовы голоса померещатся. Если бы кто и полез на
Горку, то уж разве какой‐нибудь совсем отверженный чело-
век, который при всех властях мира чувствует себя среди лю-
дей, как волк в собачьей стае. Полный мизерабль, как у Гюго.
Такой, которому в Город и показываться‐то не следует, а уж
если и показываться, то на свой риск и страх. Проскочишь
между патрулями – твоя удача, не проскочишь – не прогне-
вайся. Ежели бы такой человек на Горку и попал, пожалеть
его искренне следовало бы по человечеству.

Ведь это и собаке не пожелаешь. Ветер‐то ледяной. Пять
минут на нем побудешь и домой запросишься, а…

– Як часов с пьять? Эх… Эх… померзнем!..
Главное, ходу нет в верхний Город мимо панорамы и водо-

напорной башни, там, изволите ли видеть, в Михайловском
переулке, в монастырском доме, штаб князя Белорукова. И
поминутно – то машины с конвоем, то машины с пулемета-
ми, то…



 
 
 

– Офицерня, ах твою душу, щоб вам повылазило!
Патрули, патрули, патрули.
А по террасам вниз в нижний Город – Подол – и думать

нечего, потому что на Александровской улице, что вьется
у подножья Горки, во‐первых, фонари цепью, а во‐вторых,
немцы, хай им бис! патруль за патрулем! Разве уж под утро?
Да ведь замерзнем до утра. Ледяной ветер – гу‐у… – пройдет
по аллеям, и мерещится, что бормочут в сугробах у решетки
человеческие голоса.

– Замерзнем, Кирпатый!
– Терпи, Немоляка, терпи. Походят патрули до утра, за-

снут. Проскочим на Ввоз, отогреемся у Сычихи.
Пошевелится тьма вдоль решетки, и кажется, что три чер-

нейших тени жмутся к парапету, тянутся, глядят вниз, где,
как на ладони, Александровская улица. Вот она молчит, вот
пуста, но вдруг побегут два голубоватых конуса – пролетят
немецкие машины или же покажутся черные лепешечки та-
зов и от них короткие острые тени… И как на ладони вид-
но…

Отделяется одна тень на Горке, и сипит ее волчий острый
голос:

– Э… Немоляка… Рискуем! Ходим. Может, проскочим…
Нехорошо на Горке.

И во дворце, представьте себе, тоже нехорошо. Какая‐то
странная, неприличная ночью во дворце суета. Через зал, где



 
 
 

стоят аляповатые золоченые стулья, по лоснящемуся парке-
ту мышиной побежкой пробежал старый лакей с бакенбар-
дами. Где‐то в отдалении прозвучал дробный электрический
звоночек, прозвякали чьи‐то шпоры. В спальне зеркала в
тусклых рамах с коронами отразили странную неестествен-
ную картину. Худой, седоватый, с подстриженными усика-
ми на лисьем бритом пергаментном лице человек, в богатой
черкеске с серебряными газырями, заметался у зеркал. Воз-
ле него шевелились три немецких офицера и двое русских.
Один в черкеске, как и сам центральный человек, другой во
френче и рейтузах, обличавших их кавалергардское проис-
хождение, но в клиновидных гетманских погонах. Они по-
могли лисьему человеку переодеться. Была совлечена чер-
кеска, широкие шаровары, лакированные сапоги. Человека
облекли в форму германского майора, и он стал не хуже и не
лучше сотен других майоров. Затем дверь отворилась, раз-
двинулись пыльные дворцовые портьеры и пропустили еще
одного человека в форме военного врача германской армии.
Он принес с собой целую груду пакетов, вскрыл их и наглу-
хо умелыми руками забинтовал голову новорожденного гер-
манского майора так, что остался видным лишь правый ли-
сий глаз да тонкий рот, чуть приоткрывавший золотые и пла-
тиновые коронки.

Неприличная ночная суета во дворце продолжалась еще
некоторое время. Каким‐то офицерам, слоняющимся в зале
с аляповатыми стульями и в зале соседнем, вышедший гер-



 
 
 

манец рассказал по‐немецки, что майор фон Шратт, разря-
жая револьвер, нечаянно ранил себя в шею и что его сейчас
срочно нужно отправить в германский госпиталь. Где‐то зве-
нел телефон, еще где‐то пела птичка – пиу! Затем к боково-
му подъезду дворца, пройдя через стрельчатые резные воро-
та, подошла германская бесшумная машина с красным кре-
стом, и закутанного в марлю, наглухо запакованного в ши-
нель таинственного майора фон Шратта вынесли на носил-
ках и, откинув стенку специальной машины, заложили в нее.
Ушла машина, раз глухо рявкнув на повороте при выезде из
ворот.

Во дворце же продолжалась до самого утра суетня и тре-
вога, горели огни в залах портретных и в залах золоченых,
часто звенел телефон, и лица у лакеев стали как будто наг-
лыми, и в глазах заиграли веселые огни…

В маленькой узкой комнатке, в первом этаже дворца у те-
лефонного аппарата оказался человек в форме артиллерий-
ского полковника. Он осторожно прикрыл дверь в малень-
кую обеленную, совсем не похожую на дворцовую, аппарат-
ную комнату и лишь тогда взялся за трубку. Он попросил
бессонную барышню на станции дать ему номер 212. И, по-
лучив его, сказал «мерси», строго и тревожно сдвинув бро-
ви, и спросил интимно и глуховато:

– Это штаб мортирного дивизиона?

Увы, увы! Полковнику Малышеву не пришлось спать до



 
 
 

половины седьмого, как он рассчитывал. В четыре часа ночи
птичка в магазине мадам Анжу запела чрезвычайно настой-
чиво, и дежурный юнкер вынужден был господина полковни-
ка разбудить. Господин полковник проснулся с замечатель-
ной быстротой и сразу и остро стал соображать, словно вовсе
никогда и не спал. И в претензии на юнкера за прерванный
сон господин полковник не был. Мотоциклетка увлекла его
в начале пятого утра куда‐то, а когда к пяти полковник вер-
нулся к мадам Анжу, он так же тревожно и строго в боевой
нахмуренной думе сдвинул свои брови, как и тот полковник
во дворце, который из аппаратной вызывал мортирный ди-
визион.

В семь часов на Бородинском поле, освещенном розова-
тыми шарами, стояла, пожимаясь от предрассветного холо-
да, гудя и ворча говором, та же растянутая гусеница, что
поднималась по лестнице к портрету Александра. Штабс‐ка-
питан Студзинский стоял поодаль ее в группе офицеров и
молчал. Странное дело, в глазах его был тот же косоватый
отблеск тревоги, как и у полковника Малышева, начиная с
четырех часов утра. Но всякий, кто увидал бы и полковни-
ка и штабс‐капитана в эту знаменитую ночь, мог бы сразу и
уверенно сказать, в чем разница: у Студзинского в глазах –
тревога предчувствия, а у Малышева в глазах тревога опре-
деленная, когда все уже совершенно ясно, понятно и пога-
но. У Студзинского из‐за обшлага его шинели торчал длин-



 
 
 

ный список артиллеристов дивизиона. Студзинский только
что произвел перекличку и убедился, что двадцати человек
не хватает. Поэтому список носил на себе след резкого дви-
жения штабс‐капитанских пальцев: он был скомкан.

В похолодевшем зале вились дымки – в офицерской груп-
пе курили.

Минута в минуту, в семь часов перед строем появился
полковник Малышев, и, как предыдущим днем, его встретил
приветственный грохот в зале. Господин полковник, как и
в предыдущий день, был опоясан серебряной шашкой, но в
силу каких‐то причин тысяча огней уже не играла на сереб-
ряной резьбе. На правом бедре у полковника покоился ре-
вольвер в кобуре, и означенная кобура, вероятно, вследствие
несвойственной полковнику Малышеву рассеянности, была
расстегнута.

Полковник выступил перед дивизионом, левую руку в
перчатке положил на эфес шашки, а правую без перчатки
нежно наложил на кобуру и произнес следующие слова:

– Приказываю господам офицерам и артиллеристам мор-
тирного дивизиона слушать внимательно то, что я им скажу!
За ночь в нашем положении, в положении армии, и я бы ска-
зал, в государственном положении на Украине произошли
резкие и внезапные изменения. Поэтому я объявляю вам,
что дивизион распущен! Предлагаю каждому из вас, сняв с
себя всякие знаки отличия и захватив здесь в цейхгаузе все,
что каждый из вас пожелает и что он может унести на себе,



 
 
 

разойтись по домам, скрыться в них, ничем себя не прояв-
лять и ожидать нового вызова от меня!

Он помолчал и этим как будто бы еще больше подчеркнул
ту абсолютно полную тишину, что была в зале. Даже фонари
перестали шипеть. Все взоры артиллеристов и офицерской
группы сосредоточились на одной точке в зале, именно на
подстриженных усах господина полковника.

Он заговорил вновь:
– Этот вызов последует с моей стороны немедленно, лишь

произойдет какое‐либо изменение в положении. Но должен
вам сказать, что надежд на него мало… Сейчас мне самому
еще неизвестно, как сложится обстановка, но я думаю, что
лучшее, на что может рассчитывать каждый… э… (полков-
ник вдруг выкрикнул следующее слово) лучший! из вас, –
это быть отправленным на Дон. Итак: приказываю всему ди-
визиону, за исключением господ офицеров и тех юнкеров,
которые сегодня ночью несли караулы, немедленно разой-
тись по домам!

– А?! А?! Га, га, га! – прошелестело по всей громаде, и
штыки в ней как‐то осели. Замелькали растерянные лица,
и как будто где‐то в шеренгах мелькнуло несколько обрадо-
ванных глаз…

Из офицерской группы выделился штабс‐капитан Студ-
зинский, как‐то иссиня‐бледноватый, косящий глазами, сде-
лал несколько шагов по направлению к полковнику Малы-
шеву, затем оглянулся на офицеров. Мышлаевский смотрел



 
 
 

не на него, а все туда же, на усы полковника Малышева,
причем вид у него был такой, словно он хочет, по своему
обыкновению, выругаться скверными матерными словами.
Карась нелепо подбоченился и заморгал глазами. А в отдель-
ной группочке молодых прапорщиков вдруг прошелестело
неуместное разрушительное слово «арест»!..

– Что такое? Как? – где‐то баском послышалось в шеренге
среди юнкеров.

– Арест!..
– Измена!!
Студзинский неожиданно и вдохновенно глянул на светя-

щийся шар над головой, вдруг скосил глаза на ручку кобуры
и крикнул:

– Эй, первый взвод!
Передняя шеренга с краю сломалась, серые фигуры выде-

лились из нее, и произошла странная суета.
–  Господин полковник!  – совершенно сиплым голосом

сказал Студзинский. – Вы арестованы.
– Арестовать его!! – вдруг истерически звонко выкрикнул

один из прапорщиков и двинулся к полковнику.
– Постойте, господа! – крикнул медленно, но прочно со-

ображающий Карась.
Мышлаевский проворно выскочил из группы, ухватил

экспансивного прапорщика за рукав шинели и отдернул его
назад.

– Пустите меня, господин поручик! – злобно дернув ртом,



 
 
 

выкрикнул прапорщик.
– Тише! – прокричал чрезвычайно уверенный голос гос-

подина полковника. Правда, и ртом он дергал не хуже само-
го прапорщика, правда, и лицо его пошло красными пятна-
ми, но в глазах у него было уверенности больше, чем у всей
офицерской группы. И все остановились.

– Тише! – повторил полковник. – Приказываю вам стать
на места и слушать!

Воцарилось молчание, и у Мышлаевского резко насторо-
жился взор. Было похоже, что какая‐то мысль уже проско-
чила в его голове, и он ждал уже от господина полковника
вещей важных и еще более интересных, чем те, которые тот
уже сообщил.

– Да, да, – заговорил полковник, дергая щекой, – да, да…
Хорош бы я был, если бы пошел в бой с таким составом,
который мне послал господь бог. Очень был бы хорош! Но
то, что простительно добровольцу‐студенту, юноше‐юнкеру,
в крайнем случае, прапорщику, ни в коем случае не прости-
тельно вам, господин штабс‐капитан!

При этом полковник вонзил в Студзинского исключитель-
ной резкости взор. В глазах у господина полковника по ад-
ресу Студзинского прыгали искры настоящего раздражения.
Опять стала тишина.

– Ну, так вот‐с, – продолжал полковник. – В жизнь свою
не митинговал, а, видно, сейчас придется. Что ж, помитин-
гуем! Ну, так вот‐с: правда, ваша попытка арестовать своего



 
 
 

командира обличает в вас хороших патриотов, но она же по-
казывает, что вы э… офицеры, как бы выразиться? неопыт-
ные! Коротко: времени у меня нет, и, уверяю вас, – зловеще и
значительно подчеркнул полковник, – и у вас тоже. Вопрос:
кого желаете защищать?

Молчание.
– Кого желаете защищать, я спрашиваю? – грозно повто-

рил полковник.
Мышлаевский с искрами огромного и теплого интереса

выдвинулся из группы, козырнул и молвил:
– Гетмана обязаны защищать, господин полковник.
– Гетмана? – переспросил полковник. – Отлично‐с. Ди-

визион, смирно! – вдруг рявкнул он так, что дивизион ин-
стинктивно дрогнул. – Слушать!! Гетман сегодня около че-
тырех часов утра, позорно бросив нас всех на произвол судь-
бы, бежал! Бежал, как последняя каналья и трус! Сегодня
же, через час после гетмана, бежал туда же, куда и гетман, то
есть в германский поезд, командующий нашей армией гене-
рал от кавалерии Белоруков. Не позже чем через несколько
часов мы будем свидетелями катастрофы, когда обманутые
и втянутые в авантюру люди вроде вас будут перебиты, как
собаки. Слушайте: у Петлюры на подступах к городу свыше
чем стотысячная армия, и завтрашний день… да что я гово-
рю, не завтрашний, а сегодняшний, – полковник указал ру-
кой на окно, где уже начинал синеть покров над городом, –
разрозненные, разбитые части несчастных офицеров и юнке-



 
 
 

ров, брошенные штабными мерзавцами и этими двумя про-
хвостами, которых следовало бы повесить, встретятся с пре-
красно вооруженными и превышающими их в двадцать раз
численностью войсками Петлюры… Слушайте, дети мои! –
вдруг сорвавшимся голосом крикнул полковник Малышев,
по возрасту годившийся никак не в отцы, а лишь в старшие
братья всем стоящим под штыками, – слушайте! Я, кадро-
вый офицер, вынесший войну с германцами, чему свидетель
штабс‐капитан Студзинский, на свою совесть беру и ответ-
ственность все!.. все! вас предупреждаю! Вас посылаю до-
мой!! Понятно? – прокричал он.

– Да… а… га, – ответила масса, и штыки ее закачались.
И затем громко и судорожно заплакал во второй шеренге ка-
кой‐то юнкер.

Штабс‐капитан Студзинский совершенно неожиданно
для всего дивизиона, а вероятно, и для самого себя, стран-
ным, не офицерским, жестом ткнул руками в перчатках в
глаза, причем дивизионный список упал на пол, и заплакал.

Тогда, заразившись от него, зарыдали еще многие юнкера,
шеренги сразу развалились, и голос Радамеса‐Мышлаевско-
го, покрывая нестройный гвалт, рявкнул трубачу:

– Юнкер Павловский! Бейте отбой!!

– Господин полковник, разрешите поджечь здание гимна-
зии? – светло глядя на полковника, сказал Мышлаевский.

– Не разрешаю, – вежливо и спокойно ответил ему Малы-



 
 
 

шев.
–  Господин полковник,  – задушевно сказал Мышлаев-

ский,  – Петлюре достанется цейхгауз, орудия и главное,  –
Мышлаевский указал рукою в дверь, где в вестибюле над
пролетом виднелась голова Александра.

– Достанется, – вежливо подтвердил полковник.
– Ну как же, господин полковник?..
Малышев повернулся к  Мышлаевскому, глядя на него

внимательно, сказал следующее:
– Господин поручик, Петлюре через три часа достанутся

сотни живых жизней, и единственно, о чем я жалею, что я
ценой своей жизни и даже вашей, еще более дорогой, конеч-
но, их гибели приостановить не могу. О портретах, пушках
и винтовках попрошу вас более со мною не говорить.

– Господин полковник, – сказал Студзинский, остановив-
шись перед Малышевым, – от моего лица и от лица офице-
ров, которых я толкнул на безобразную выходку, прошу вас
принять наши извинения.

– Принимаю, – вежливо ответил полковник.

Когда над Городом начал расходиться утренний туман, ту-
порылые мортиры стояли у Александровского плаца без зам-
ков, винтовки и пулеметы, развинченные и разломанные, бы-
ли разбросаны в тайниках чердака. В снегу, в ямах и в тай-
никах подвалов были разбросаны груды патронов, и шары
больше не источали света в зале и коридорах. Белый щит с



 
 
 

выключателями разломали штыками юнкера под командой
Мышлаевского.

В окнах было совершенно сине. И в синеве на площад-
ке оставались двое, уходящие последними, – Мышлаевский
и Карась.

– Предупредил ли Алексея командир? – озабоченно спро-
сил Мышлаевский Карася.

– Конечно, командир предупредил, ты ж видишь, что он
не явился? – ответил Карась.

– К Турбиным не попадем сегодня днем?
– Нет уж, днем нельзя, придется закапывать… то да се.

Едем к себе на квартиру.
В окнах было сине, а на дворе уже беловато, и вставал и

расходился туман.
 

«И во дворце… тоже нехорошо»
 

Резиденция гетмана Скоропадского находилась в двух-
этажном Мариинском дворце на Александровской улице,
построенном в стиле барокко для императрицы Елизаветы
Петровны.



 
 
 

Мариинский дворец



 
 
 

 
«худой, cедоватый, с подстриженными усиками»

 



 
 
 

Имеется в виду Павел Петрович Скоропадский (3 [15] мая
1873, Висбаден, Германия – 26 апреля 1945, Меттен, Бава-
рия, Германия) – генерал-лейтенант Русской императорской
армии, после революции 1917 года – украинский военный и
политический деятель; гетман всея Украины с 29 апреля по
14 декабря 1918 года.
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Да, был виден туман. Игольчатый мороз, косматые лапы,
безлунный, темный, а потом предрассветный снег, за Горо-
дом в далях маковки синих, усеянных сусальными звезда-
ми церквей и не потухающий до рассвета, приходящего с
московского берега Днепра, в бездонной высоте над городом
Владимирский крест.

К утру он потух. И потухли огни над землей. Но день осо-
бенно не разгорался, обещал быть серым, с непроницаемой
завесой не очень высоко над Украиной.

Полковник Козырь‐Лешко проснулся в пятнадцати вер-
стах от Города именно на рассвете, когда кисленький парный
светик пролез в подслеповатое оконце хаты в деревне Попе-
люхе. Пробуждение Козыря совпало со словом:

– Диспозиция.
Первоначально ему показалось, что он увидел его в очень

теплом сне и даже хотел отстранить рукой, как холодное сло-
во. Но слово распухло, влезло в хату вместе с отвратитель-
ными красными прыщами на лице ординарца и смятым кон-
вертом. Из сумки со слюдой и сеткой Козырь вытащил под
оконцем карту, нашел на ней деревню Борхуны, за Борхуна-



 
 
 

ми нашел Белый Гай, проверил ногтем рогулю дорог, усеян-
ную, словно мухами, точками кустарников по бокам, а затем
и огромное черное пятно – Город. Воняло махоркой от вла-
дельца красных прыщей, полагавшего, что курить можно и
при Козыре и от этого война ничуть не пострадает, и креп-
ким второсортным табаком, который курил сам Козырь.

Козырю сию минуту предстояло воевать. Он отнесся к
этому бодро, широко зевнул и забренчал сложной сбруей,
перекидывая ремни через плечи. Спал он в шинели эту ночь,
даже не снимая шпор. Баба завертелась с кринкой молока.
Никогда Козырь молока не пил и сейчас не стал. Откуда‐то
приползли ребята. И один из них, самый маленький, полз по
лавке совершенно голым задом, подбираясь к Козыреву мау-
зеру. И не добрался, потому что Козырь маузер пристроил
на себя.

Всю свою жизнь до 1914 года Козырь был сельским учи-
телем. В четырнадцатом году попал на войну в драгунский
полк и к 1917 году был произведен в офицеры. А рассвет
четырнадцатого декабря восемнадцатого года под оконцем
застал Козыря полковником петлюровской армии, и никто в
мире (и менее всего сам Козырь) не мог бы сказать, как это
случилось. А произошло это потому, что война для него, Ко-
зыря, была призванием, а учительство лишь долгой и круп-
ной ошибкой. Так, впрочем, чаще всего и бывает в нашей
жизни. Целых лет двадцать человек занимается каким‐ни-
будь делом, например, читает римское право, а на двадцать



 
 
 

первом – вдруг оказывается, что римское право ни при чем,
что он даже не понимает его и не любит, а на самом деле он
тонкий садовод и горит любовью к цветам. Происходит это,
надо полагать, от несовершенства нашего социального строя,
при котором люди сплошь и рядом попадают на свое место
только к концу жизни. Козырь попал к сорока пяти годам. А
до тех пор был плохим учителем, жестоким и скучным.

– А ну‐те, скажить хлопцам, щоб выбирались с хат, тай по
коням, – произнес Козырь и перетянул хрустнувший ремень
на животе.

Курились белые хатки в деревне Попелюхе, и выезжал
строй полковника Козыря сабелюк на четыреста. В рядах
над строем курилась махорка, и нервно ходил под Козырем
гнедой пятивершковый жеребец. Скрипели дровни обоза, на
полверсты тянулись за полком. Полк качался в седлах, и тот-
час же за Попелюхой развернулся в голове конной колонны
двухцветный прапор – плат голубой, плат желтый, на древке.

Козырь чаю не терпел и всему на свете предпочитал утром
глоток водки. Царскую водку любил. Не было ее четыре года,
а при гетманщине появилась на всей Украине. Прошла вод-
ка из серой баклажки по жилам Козыря веселым пламенем.
Прошла водка и по рядам из манерок, взятых еще со склада
в Белой Церкви, и лишь прошла, ударила в голове колонны
трехрядная итальянка и запел фальцет:

Гай за гаем, гаем,



 
 
 

Гаем зелененьким…

А в пятом ряду рванули басы:

Там орала дивчиненька
Воликом черненьким…
Орала… орала,
Не вмила гукаты.
Тай наняла казаченька
На скрипочке граты.

– Фью… ах! Ах, тах, тах!.. – засвистал и защелкал веселым
соловьем всадник у прапора. Закачались пики, и тряслись
черные шлыки гробового цвета с позументом и гробовыми
кистями. Хрустел снег под тысячью кованых копыт. Ударил
радостный торбан.

– Так его! Не журись, хлопцы, – одобрительно сказал Ко-
зырь. И завился винтом соловей по снежным украинским по-
лям.

Прошли Белый Гай, раздернулась завеса тумана, и по всем
дорогам зачернело, зашевелилось, захрустело. У Гая на скре-
щении дорог пропустили вперед себя тысячи с полторы лю-
дей в рядах пехоты. Были эти люди одеты в передних шерен-
гах в синие одинакие жупаны добротного германского сук-
на, были тоньше лицами, подвижнее, умело несли винтовки
– галичане. А в задних рядах шли одетые в длинные до пят
больничные халаты, подпоясанные желтыми сыромятными



 
 
 

ремнями. И на головах у всех колыхались германские разла-
панные шлемы поверх папах. Кованые боты уминали снег.

От силы начали чернеть белые пути к Городу.
– Слава! – кричала проходящая пехота желто‐блакитному

прапору.
– Слава! – гукал Гай перелесками.
Славе ответили пушки позади и на левой руке. Коман-

дир корпуса облоги, полковник Торопец, еще в ночь послал
две батареи к Городскому лесу. Пушки стали полукругом в
снежном море и с рассветом начали обстрел. Шестидюймо-
вые волнами грохота разбудили снежные корабельные сос-
ны. По громадному селению Пуще‐Водице два раза прошло
по удару, от которых в четырех просеках в домах, сидящих
в снегу, враз вылетели все стекла. Несколько сосен развер-
нуло в щепы и дало многосаженные фонтаны снегу. Но за-
тем в Пуще смолкли звуки. Лес стал, как в полусне, и толь-
ко потревоженные белки шлялись, шурша лапками, по сто-
летним стволам. Две батареи после этого снялись из‐под Пу-
щи и пошли на правый фланг. Они пересекли необъятные
пахотные земли, лесистое Урочище, повернули по узкой до-
роге, дошли до разветвления и там развернулись уже в виду
Города. С раннего утра на Подгородней, на Савской, в пред-
местье Города, Куреневке, стали рваться высокие шрапнели.

В низком снежном небе било погремушками, словно кто‐
то играл. Там жители домишек уже с утра сидели в погребах,
и в утренних сумерках было видно, как иззябшие цепи юн-



 
 
 

керов переходили куда‐то ближе к сердцевине Города. Впро-
чем, пушки вскоре стихли и сменились веселой тарахтящей
стрельбой где‐то на окраине, на севере. Затем и она утихла.

Поезд командира корпуса облоги Торопца стоял на разъ-
езде верстах в пяти от занесенного снегом и оглушенного
буханьем и перекатами мертвенного поселка Святошино, в
громадных лесах. Всю ночь в шести вагонах не гасло элек-
тричество, всю ночь звенел телефон на разъезде и пища-
ли полевые телефоны в измызганном салоне полковника То-
ропца. Когда же снежный день совсем осветил местность,
пушки прогремели впереди по линии железной дороги, ве-
дущей из Святошина на Пост‐Волынский, и птички запели
в желтых ящиках, и худой, нервный Торопец сказал своему
адъютанту Худяковскому:

– Взялы Святошино. Запропонуйте, будьте ласковы, пане
адъютант, нехай потяг передадут на Святошино.

Поезд Торопца медленно пошел между стенами строевого
зимнего леса и стал близ скрещенья железнодорожной линии
с огромным шоссе, стрелой вонзающимся в Город. И тут, в
салоне, полковник Торопец стал выполнять свой план, раз-
работанный им в две бессонных ночи в этом самом клопо-
вом салоне № 4173.

Город вставал в тумане, обложенный со всех сторон. На
севере от городского леса и пахотных земель, на западе
от взятого Святошина, на юго‐западе от злосчастного По-



 
 
 

ста‐Волынского, на юге за рощами, кладбищами, выгонами
и стрельбищем, опоясанными железной дорогой, повсюду по
тропам и путям и безудержно просто по снежным равнинам
чернела и ползла и позвякивала конница, скрипели тягост-
ные пушки и шла и увязала в снегу истомившаяся за месяц
облоги пехота петлюриной армии.

В вагон‐салоне с зашарканным суконным полом поми-
нутно пели тихие нежные петушки, и телефонисты Франько
и Гарась, не спавшие целую ночь, начинали дуреть.

– Ти‐у… пи‐у… слухаю! пи‐у… ти‐у…
План Торопца был хитер, хитер был чернобровый, бри-

тый, нервный полковник Торопец. Недаром послал он две
батареи под Городской лес, недаром грохотал в морозном
воздухе и разбил трамвайную линию на лохматую Пуще‐Во-
дицу. Недаром надвинул потом пулеметы со стороны пахот-
ных земель, приближая их к левому флангу. Хотел Торопец
ввести в заблуждение защитников Города, что он, Торопец,
будет брать Город с его, Торопца, левого фланга (с севера),
с предместья Куреневки, с тем, чтобы оттянуть туда город-
скую армию, а самому ударить в Город в лоб, прямо от Свя-
тошина по Брест‐Литовскому шоссе, и, кроме того, с край-
него правого фланга, с юга, со стороны села Демиевки.

Вот в исполнение плана Торопца двигались части петлю-
рина войска по дорогам с левого фланга на правый, и шел
под свист и гармонику со старшинами в голове черношлыч-
ный полк Козыря‐Лешко.
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