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Аннотация
Это книга воспоминаний, рассказ о космической отрасли

взглядом изнутри. Начало эры космонавтики. До запуска первого
спутника за высоким забором секретной фирмы в Лихоборах
молодые инженеры разрабатывают первые космические системы.
Молодая команда Б. Раушенбаха работает над проектом
фотографирования обратной стороны Луны. Без опыта, которого
тогда ещё ни у кого не было, на голом энтузиазме они по своей
сути сотворили исторический прецедент. Затем её переводят в
Подлипки к Королёву, и начинается работа в «кипящем котле»
королёвского КБ.
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Вместо введения

 
В мае 1980 года в квартире космонавта Кубасова зашёл

в общем-то необязательный для того времени разговор, что
хорошо бы описать с чего всё у нас началось, наш первый
проект. Хозяина квартиры тогда с нами не было. Он в это
время летел с венгром Фаркашем к станции «Салют-6».

Восстановить эту дату нетрудно, потому что существовала
в те годы традиция в отряде гражданских космонавтов – от-
мечать старт в семье взлетевшего космонавта. Борису Викто-
ровичу Раушенбаху подобная книга виделась вроде «Двой-
ной спирали» Джеймса Уотсона, а мне она казалась похожей
на книгу об американском атомном проекте Роберта Юнга
«Ярче тысячи солнц». Её названием могли бы стать кодовые
слова сообщения об успехе проекта – фотографирования об-
ратной стороны Луны: «Сюжет в центре». Раушенбаху это
название понравилось.

Давно это было, и вот теперь, когда откладывать стало
некуда, книга написана и так названа, хотя она не о том, о
чём тогда говорилось, точнее не совсем о том. Но пусть на-
звание останется памятью о былом, о первоначальном разго-
воре, о людях, начинавших наш первый проект.



 
 
 

 
«Сюжет в центре»

 
За год до запуска первого искусственного спутника Бри-

танское Королевское Астрономическое Общество назвало
возможность космических путешествий «абсолютной чепу-
хой». Тогда же на стол научного руководителя НИИ-1 авиа-
ционной промышленности Мстислава Келдыша лёг отчёт со-
трудника этого института Бориса Раушенбаха, профессора
Московского Физико-Технического института по совмести-
тельству, и его аспиранта Евгения Токаря «Об активной си-
стеме стабилизации искусственного спутника Земли».

Отчёт не был очередным дежурным исследованием, а ско-
рее руководством к действию по созданию систем управле-
ния космическим кораблевождением. В нём, как в семени
будущего растения, были и план и детали, и проект, который
можно реально осуществить, совершив массу практических
шагов.

Должно быть, есть историческая справедливость в том,
что история эта началась в бывшем Реактивном институте в
Лихоборах, где начинали трудовую деятельность В. П. Глуш-
ко и С. П. Королёв, но в котором теперь занимались в основ-
ном тепловыми процессами в реактивных двигателях, а на
фасаде для конспирации по-прежнему висела вывеска «Ин-
ститут сельскохозяйственного машиностроения».

Работа Токаря и Раушенбаха сначала считалась инициа-



 
 
 

тивной и не укладывалась в тематику института. Лаборато-
рию Георгия Петрова интересовал сверхзвук, любимца Кел-
дыша Виталия Ивлева – атомные двигатели, лабораторию
Константина Осминина, где в эти годы и состоял Раушенбах,
крылатые ракеты. Однако Келдыш не был традиционным ру-
ководителем, что в скором времени сделало его Президен-
том Академии наук страны. Он разрешил тогда инициати-
ву Раушенбаха по разработке управления будущих космиче-
ских аппаратов, которых тогда ещё и в помине не было.

Могучие управленческие фирмы и научные школы ин-
тересовались этим вопросом, но прикинув весовые оценки
проблемы, упёрлись в тупики весов, немыслимых для про-
ектируемых ракет. В отчёте был другой более скромный ре-
зультат. Отчёт был одобрен. Раушенбаху разрешено было
взять на эту тематику несколько человек, и дело пошло.



 
 
 

Когда впервые зашёл разговор об этой книге, Кубасов и
Фаркаш летели к станции «Салют-6». Автографы из космо-
са.



 
 
 

125 лет МВТУ – кадрового родника российской космиче-
ской отрасли.



 
 
 

Теперь над проходной «Энергии» демаскирующе понима-
ется первая межконтинентальная баллистическая ракета.



 
 
 

 
Предыстория

 
Первые упоминания новой космической истории связаны

с именем легендарного британского премьера Уинстона Чер-
чилля случаями просто анекдотическими.

Ещё в предыстории немецких ракет, созданных Вернером
фон Брауном, сохранился забавный эпизод. В тени каждого
гения – пионера идеи века, совершившей технический пере-
ворот, есть свой хозяйственный гигант, незаметный в исто-
рии, удовлетворяющийся лишь самим процессом создания и
масштабом деятельности.

Таким был в годы войны молодой Д. Ф. Устинов в обла-
сти вооружения. Таким был у Сергея Королёва A. П. Педант.
Таким был и заместитель фон Брауна по коммерческой ча-
сти Нимвеген.

Полёт фантазии требует определённых практических
опор и часто упирается в заурядное – отсутствие средств и
определённой технической базы. Необходимым этапом для
фон Брауна в Пеннемюнде в 1943 году – Центре конструи-
рования и испытаний немецких ракет ФАУ-2 – стала потреб-
ность иметь прецизионные токарные станки. Приказ фона
Брауна своему заму по коммерческой части был недвусмыс-
лен: нужны станки, прецизионные, тридцать штук, кровь из
носа. Такие станки были в войну очень дефицитными. Рас-
пределением их занимался сам рейхсфюрер Генрих Гимм-



 
 
 

лер, который, как и всё гитлеровское руководство, не оценил
возможности реактивного оружия в этой войне, и получить
эти станки от Гиммлера фон Браун тогда не смог. И вот пред-
приимчивый Нимвеген с цистерной спирта пересёк всю Гер-
манию и очутился в нейтральной Испании. Там он пустил-
ся в аферу с одним испанским коммерсантом, связанным де-
ловыми интересами с родственником Черчилля, и обменял
свой спирт на 30 нужных станков. Ими снабдили приборный
цех Вернера фон Брауна.

Станки эти были ранее приобретены Англией в США для
Испании, а реально использовались в войне против Англии.
Сам Гитлер считал, что с помощью ФАУ-2 до этого недо-
ступная островная Британия окажется на поле боя «лицом к
лицу» с вермахтом и не сможет спрятаться за спасительным
«рвом Ла-Манша». Для этого требовалось совершенствова-
ние ракет, и слава богу, что времени на это у нацистов не
хватило.

«Книга зарождается из разнородных чувств, – писал Сте-
фан Цвейг. – На создание книги может толкнуть и вдохно-
вение, и чувство благодарности; в такой же мере способны
разжечь духовную страсть досада, гнев, огорчение…»

Такое можно сказать не только о книгах. В основе любого
крупного мероприятия лежат сильные чувства. Они и дви-
жут людьми, затевающими его. А какое чувство было в нача-
ле советской практической космонавтики? В начале её было
удивление.



 
 
 

 
Семеро смелых

 
Их было семеро – легендарное, мифическое число. 5 ав-

густа 1944 к линии фронта вылетел военный самолёт с семе-
рыми военными. Руководитель группы генерал-майор П. И.
Фёдоров, подполковник М. К. Тихонравов (позже его назо-
вут техническим отцом первого спутника), полковник Ю. А.
Победоносцев, начинавший с Королёвым и Цандером в под-
вале ГИРД, майор Н. Г. Чернышов – химик, знаток ракетных
топлив, подполковник Р. Е. Соркин, М. Е. Шехтман, звания
которого установить не удалось, и переводчик лейтенант Ю.
А. Федосюк. О серьёзности задания говорил мандат, подпи-
санный Сталиным.

Группе предписывалось отыскать вещественные доказа-
тельства испытаний немецких дальнобойных ракет. Причи-
ной командировки стало секретное послание английского
премьера Черчилля маршалу Сталину.

«Имеются достоверные сведения,  – писал премьер,  – о
том, что в течение значительного времени немцы проводи-
ли испытания летающих ракет с экспериментальной станции
в Дебице в Польше, … что на пути Ваших победоносно на-
ступающих войск… Поэтому я был бы благодарен, маршал
Сталин, если бы Вы могли дать надлежащее указание о со-
хранении аппаратуры и устройств…»

Ракета в те дни казалась многим атрибутом ирреально-



 
 
 

сти, отголоском жюльверновских романов и древних китай-
ских фейерверков. Энтузиасты, правда, собирались лететь
на Марс и были попытки запусков первых самодельных ра-
кет, но эффективно использовались в войне только реактив-
ные миномёты, поражающие эффектом залпового огня, да
реактивные ускорители кратковременного форсажа самолё-
тов. Однако в ракете таилось большее, и группе Фёдорова
было поручено искать следы немецких ракет.

В глухом лесу неподалёку от польской деревни Близны,
стёртой немцами с лица земли и превращённой в ракетный
полигон, группой был найден радиопередатчик английско-
го производства. Должно быть прежде за запусками наблю-
дал английский разведчик, которого, видимо, спугнул при-
близившийся фронт. У испытаний этих была своя предысто-
рия. С 1936 года на острове Уездом, в Пенемюнде работали
немецкий ракетный научно-исследовательский центр и за-
вод, изготовлявший ракеты. Англичане, разгадав опасность
производства ракет, массированным налётом в августе 1943
уничтожили немецкий ракетный центр.

После этого немцы рассредоточили ракетное производ-
ство по стране и создали испытательный полигон в Польше.
ФАУ-2 собирались на заводе в скале, неподалёку от город-
ка Нордхаузен. Семидесяти метровая толща скальных пород
защищала цеха от бомбёжек.

Ракетные заказы фон Брауна выполняла вся Германия. С
1942 года пионером ракетного вооружения было развёрнуто



 
 
 

массовое производство баллистических ракет.
По словам местных жителей после каждого запуска немцы

оцепляли район падения ракет и вывозили обломки. Как ни
тщательно это делалось, группе Фёдорова удалось отыскать
отдельные детали ракетных устройств и даже камеру сгора-
ния ФАУ-2 с соплом. Находки были доставлены в НИИ-1,
где группа авиаконструктора генерала В. Ф. Болховитинова
в составе будущих руководителей советской ракетной отрас-
ли: А. М. Исаева, В. П. Мишина, Н. А. Пилюгина, Л. А. Вос-
кресенского и Б. Е. Чертока – принялась реконструировать
по обломкам ракету. Результаты оказались удивительными.

Камера сгорания с соплом ФАУ-2 смотрелась чудом из чу-
дес. Масштабы поражали специалистов: в сопло можно было
влезть по пояс. К Болховитинову на демонстрацию трофея
ходили, как на престижную выставку. Чудо немецкой ракет-
ной техники сделали её приверженцами многих из любопыт-
ствующих.

Словно палеонтологи, реконструирующие древний орга-
низм по найденному зубу или обломку кости, сотрудники
Болховитинова воссоздали немецкую ракету. Расчёты пока-
зали, что тяга её двигателя равнялась двум с половиной тон-
нам. Это было серьёзное современное транспортное сред-
ство. В последующие годы С. П. Королёву удалось взвинтить
небывалый темп и превзойти всё сделанное до него. Однако
послевоенная советская ракетная техника началась с удив-
ления.



 
 
 

 
«Могила, вырытая
трудами учёных»

 
Послевоенная наука пережила свой пик особого внима-

ния. Успех учёных-атомщиков, этих невзрачных очкариков,
книжников, сумевших извлечь апокалипсический эффект
из практического ничего, поразил современников. В глазах
общества физики стали новым сословием, достойным, пре-
стижным, несколько таинственным, опровергающим устано-
вившийся привычный здравый смысл и настолько успеш-
ным, что к ним тотчас устремились потоки подрастающего
поколения, а заодно и в смежные наукоёмкие дисциплины,
как правило, засекреченные.

Молодость притягивает таинственное, и после школы я
поступил на загадочный факультет, обозначенный в инсти-
тутском перечне лишь буквой «Н» – факультет боеприпа-
сов артиллерии. Специальностью его были взрыватели – ма-
ленькие, хитроумные части зарядных устройств, придавав-
шие огромным телам снарядов, бомб и торпед как бы мысля-
щую голову. Они смотрелись бижутерией из мира автомати-
ки, хвостом, вертящим собакой, как и выходит в невесомо-
сти, но невесомость, спутники, космос не были ещё сакраль-
ными в эти дни. Ходили слухи о ракетах, но больше как о
залповой артиллерии, прославившейся в войну.



 
 
 

Мистика Гитлера включала и сверхоружие. И хотя к дей-
ствительному сверхоружию вело открытие Отто Гана, в те
дни реальнее казались ракеты Вернера фон Брауна, сулив-
шие реальный эффект преодоления пространства.

Не верьте тем, кто воспевает долгую жизнь. Жизнь корот-
ка. Она промелькнула перед глазами, точно в окошке ско-
рого поезда. Годы МВТУ. Грозный Арустамов. Зал «Детали
машин». Студент, согласно анекдоту в день зачёта без раз-
решения вошедший в зал и остановленный Арустамовым на
ковровой дорожке зала. Арустамовские слова: «96 шагов на-
зад», отсчитав которые, злосчастный студент очутился снова
за дверью зала «Детали машин», в котором студенты обычно
снимали кроки учебных деталей, исходные для чертежей.

На время вступительных экзаменов зал «Деталей машин»
превращался в общежитие абитуриентов страны. Здесь жи-
ли, поступая одновременно со мной, не выделяясь из об-
щей массы, мои ровесники, будущие коллеги по королёвско-
му ОКБ – Олег Макаров и Слава Дудников. В зале готови-
лись к вступительным экзаменам и каждый вечер при отбое
устраивали балаган. Нескольким сотням «будущих Ломоно-
совых» нравилось это вечернее выступление. «Хватит. Гаси-
те свет,» – раздавались голоса, а когда гасили свет, те же го-
лоса требовали его включить.

Это было прощание с вольницей, потому что у тех, кому
удалось поступить, в том же зале «Детали машин» начина-
лась сложная трудовая жизнь.



 
 
 

Наша молодость пришлась на знаменитые шестидесятые.
Наш выпуск МВТУ (аббревиатуру которого мы расшифро-
вывали между собой не иначе, как «Могила, Вырытая Тру-
дами Учёных» или «Мы Все Тут Умрём») состоялся в 1957
году. Все, кто учился рядом, анонимно ковали затем «щит и
меч» Родины и создали знаменитую технику нынешних во-
оружений, а будущие коллеги по космосу бегали где-то ря-
дом по институтским коридорам и сдавали курсовые проек-
ты и лабораторные.

МВТУ гордился ещё старой школой, заложенной Н. Е.
Жуковским и С. А. Чаплыгиным. Кафедры черчения, сопро-
тивления материалов считались лучшими не только в стра-
не, и в мире. Были отличные учёные и на закрытых кафед-
рах. Самым ярким на нашей кафедре М-5 был профессор
Кирилл Петрович Станюкович. Он был из таинственной пле-
яды физиков и об его таинственном статусе говорили шут-
ливые стихи:

«Я – гений Станюкович
Я к трудностям привык.
Передо мной Зельдович
Склонился и поник».
Он занимался тогда в основном теорией взрыва. Хотя

увлекался многими необычными делами.
У Станюковича был совсем не профессорский вид. Он

стригся «под бокс», оставляя без волос половину головы. По-



 
 
 

молодому стремительный в движениях, он и в профессор-
ской среде обходился без принятого политеса и отвечал ярко
и остроумно, чем наживал себе немало врагов, казалось, на
ровном месте. Его прокатывали на выборах в Академии На-
ук, лишая признанных званий и бенефитов, которые в сво-
ей многогранной деятельности он несомненно заслужил. Его
это задевало и в повседневных отношениях он становился
более резок и остёр.

Никто не знал, что творится в его маленькой головке? Из-
вестно, что великие идеи не зависят от размеров головы.
И в стриженной голове Станюковича возникли одновремен-
но идеи теории относительности и гравитации и авантюр-
ные проекты поисков снежного человека. Как позже выясни-
лось интерес к ним был спровоцирован искусственно. Тогда
США беспокоили старты китайских ракет и в горах Гимала-
ев намечалась установка регистрирующих датчиков. А уча-
стившиеся экспедиции на соседние вершины мира логично
было оправдать поисками снежного человека.

Учёба в техническом вузе включает массу чернового тру-
да, связанного с черчением, лабороторками, обязательными
заданиями. Отделяются зёрна от плевел. Ленивые сразу от-
браковываются. Но при всей зажатости и заорганизованно-
сти существовали у нас и родники внутренней самодеятель-
ности. На так называемой «Красной площади» – вузовском
пятачке вывешивались местные «Окна Роста» – рисованные



 
 
 

плакаты с талантливыми карикатурами и стихами на тему и
рядом были свои изюминки в виде профиля высокогрудой
девицы и её слова-стихи:

«Мне это всё давно приелось
Мол, все нужны и все важны.
А мальчики – какая серость
На всех широкие штаны».
В институте я начал вести дневник. В зелёной общей тет-

ради я приписал на обложке, что тетрадь не общая, а моя и
начал его в январе 1954 года цитатой Ленина: «Нужно иметь
свою голову на плечах, чтобы в каждом отдельном случае
уметь разобраться». Записи тетради заканчивались в февра-
ле 55 года, хотя оставалась чистыми треть листов, потому
что состоялось печальное событие, сохранившееся лиловой
окраской различной степени большинства листов.

Дело в том, что мой первый дневник хранился под крова-
тью в общежитии, в фанерном чемодане с замком. Я, соби-
раясь на каникулы домой, купил в Елисеевском магазине бу-
тылку «Хванчкары», по слухам любимого вина Сталина. Я
был наивен и не знал, что нельзя хранить в тепле этот благо-
родный напиток. И он взбунтовался. Пробку выбило и вино
окрасило и мою одежду и дневник и оставило читабельными
только средние части листов. Что-то можно было прочесть в
лиловой размытой рамке, но далеко не всё.

На похороны Сталина мы отправились с однокашником
Костей Черевковым. Мать его отговаривала нас совсем не



 
 
 

зря. Это было ужасное мероприятие. От Трубной площа-
ди начиналось столпотворение. Вдоль Страстного бульвара
оставлен был узкий проход по тротуару между стенами до-
мов и выстроенными грузовиками. Мы сразу же потеряли
друг друга.

Всю ночь мы двигались в давящейся толпе и дошли лишь
до Козицкого переулка, где предстояло вскоре решиться мо-
ей судьбе. Под ногами мешались потерянные галоши и была
масса задавленных людей, которых солдаты с грузовиков вы-
тягивали из общей давящейся массы. За ночь были пройде-
ны какие-то сотни метров. В 10 утра открыли, наконец, сво-
бодный ход прощающихся сначала в сторону площади Мая-
ковского, затем с разворотом к Колонному залу. И вот когда
барьеров больше не осталось, я вдруг передумал и дальше не
пошёл. На этом закончился мой поход на похороны.

Архитектурно МВТУ представлял тогда странный симби-
оз исторического здания и нового сталинских времён, выхо-
дящего фасадом на Яузу. В самом его углу приютилась сек-
ретная кафедра М-5. Секреты здесь были старинные, времён
минувшей войны и только хоздоговорная тематика выводи-
ла кафедру за стандартный горизонт. «Бог минувшей вой-
ны» отходил уже в историю, уступая место технике ракет,
чей факультет «РТ» – «Ракетная техника» располагался вы-
ше этажом.

На старших курсах нам читались специальные лекции.
Профессор Соловьёв спустился к нам не только с вышеле-



 
 
 

жащего этажа, а, казалось, из иного мира. Он говорил забав-
ные вещи. По его словам в войну поражали подводные лод-
ки не с противолодочных катеров, а с самолётов. Вражеская
подводная лодка лучше наблюдалась с высоты, на мелково-
дье. Обнаруженная лодка спешила уйти на глубину, а само-
лёт производил бомбометание. Эффективность поражения
была невелика. Глубинные бомбы не взрывались в возникав-
шей кавитационной каверне. Так я впервые услышал о кави-
тации.

Рассказ профессора меня поразил. При быстром движе-
нии, оказывается, вода рвётся и возникает полость пустоты.
Профессором Бернулли, выдающимся механиком и матема-
тиком, более двух столетий назад было выведено уравнение,
связывающее давление и скорость струйки воды. Чем боль-
ше скорость, тем меньше давление. При определённой ско-
рости вода закипает и образует паровую полость – каверну.
Кавитационные каверны схлопываясь разрушили в начале
века винты скоростных судов – океанских лайнеров «Мав-
ритания» и «Лузитания». Паровые мешки возникали и во-
круг падающей в море бомбы. Гидростатический взрыватель
бомбы, настроенный на заданную глубину, в каверне не сра-
батывал, и бомба уходила глубже, не причиняя лодке вреда.

Кавитации показалась мне загадочной. Я проводил вре-
мя в Ленинской библиотеке, читая труды Н. Е. Жуковско-
го и Л. Прандтля. Кавитация, паровые области в воде, ава-
рии «Мавритании» и «Лузитании» – всё выглядело необык-



 
 
 

новенно романтично, и я заболел кавитацией.
Диплом я делал с подачи Соловьёва в специальном КБ,

где занимались и глубинными бомбами. Конструкторы тру-
дились в общем вытянутом зале, а впереди на месте классной
доски сидел руководитель, который мог подсказать и про-
консультировать в любой момент. Я проектировал глубин-
ную бомбу, которая не боялась кавитации. Руководителем
диплома у меня был необыкновенный талантливый человек.
Изобретатель нового оружия, лауреат пяти сталинских пре-
мий, увлечённый в то время созданием оружия с изогну-
тым стволом, из которого можно стрелять из-за угла. Чело-
веком он был крайне осторожным и нерешительным и, мож-
но сказать, трусливым. И на мою защиту диплома он побо-
ялся прийти из осторожности.

Весной 1957-го наш выпуск факультета «Боеприпасов»
получил наконец новенькие дипломы. По окончанию инсти-
тутской учёбы нас двоих (меня и Олега Антоненкова) оста-
вили в МВТУ на кафедре М-5. При кафедре была создана
проблемная лаборатория с тематикой взрыва.

Так получилось, что сначала, числясь на кафедре, я уго-
дил в вычислительную Мекку – Вычислительный Центр Ака-
демии Наук. Там работала редкая по тем временам вычис-
лительная машина «Стрела», и прикомандированные инже-
неры с разных концов страны в зрительном зале Центра учи-
лись программировать, а затем и решать свои вычислитель-



 
 
 

ные задачи, предварительно доказав их особую исключи-
тельность. Я программировал там задачу доцента кафедры
Ионова о попадании бомбы в защитное перекрытие, который
воспользовался тем, что на кафедре появился я – пока ещё
не загруженный «негр», которого он добился загрузить сво-
ей задачей.

Здесь в зрительном зале Центра трудились разные люди:
наивные и увлечённые, из разных учреждений, привлечён-
ные новыми вычислительными возможностями. Меня, на-
пример, сразу познакомили с первой финансовой пирами-
дой – возможностью якобы быстрого обогащения с рассыл-
кой писем с рублями по почте.

Задачи пошагово расписывались на специальных листах
бумаги, а затем набивались на картонки-перфокарты, кото-
рые считывала машина. Процесс перевода задачи на перфо-
карты был достаточно длинным, и «переводчики» то и дело
проверяли карты на просвет, накладывая на них специально
раскрашенные поверочные перфокарты. Процесс програм-
мирования двигался ни шатко – ни валко, пока в какие-то
наперёд заданные дни в зале не появлялись ведущие акаде-
мики страны и проводился семинар директора Вычислитель-
ного Центра академика Анатолия Дородницына.

Ведущие академики и члены-корреспонденты рассажива-
лись в зале, в первых рядах, перед грифельной доской, кото-
рую очередной претендент на научное открытие исписывал
формулами доклада. Теперь, дожив до седых волос, я счи-



 
 
 

таю, что ничего более интересного и остроумного, как изло-
жение и обсуждение этих докладов, я в своей жизни не слы-
хал.

Обсуждавшие были выдающимися и неординарными
людьми, выступающие со всем присущим их ярким фигурам
блеском. Здесь был и огромный краснолицый Лаврентьев,
мотавшийся в эти годы между Москвой и создаваемым им
Сибирским научным Центром; и молчаливый красивый Кел-
дыш, с виду иногда сонный, но не пропускавший мимо вни-
мания ничего; и слепой, но более зоркий, чем иные, Понтря-
гин, тогда ещё член-корреспондент. Седов, Ишлинский, со-
здатель квантовой теории поля Фок. Здесь в обсуждениях
встречалось всё: и острое словцо, и замечание мимоходом,
переворачивающее доклад с ног на голову, и скрытые интри-
ги синклита Академии Наук.

Мы – прикомандированные и аспиранты Вычислительно-
го Центра и института Стеклова располагались в следующих
рядах, жадно внимали и впитывали, а затем жарко обсужда-
ли услышанное в обед по дороге в столовую ВЦСПС, куда хо-
дили обедать многие сотрудники окрестных академических
институтов. Дорога шла среди мешанины невзрачных доми-
шек, пока к визиту последнего шаха Ирана Мухаммеда Реза
Пехлеви и шахини Сорайи их разом не снесли и не проло-
жили широкий Ленинский проспект, которому предстояло
вскоре стать дорогой встречи столицей космонавтов.

У нас на кафедре вдруг появился изобретатель с укра-



 
 
 

инской фамилией Ловля и идеей использования жидкого
взрывчатого вещества. У меня двойственное отношение к
украинцам. С одной стороны я согласен с дизайнером и про-
дюсером Борисом Красновым, приведшим в телевизионной
беседе с ним слова знаменитого режиссёра Ивана Пырье-
ва, поработавшего на Украине перед войной, что украинцы
в большинстве своём переболели менингитом и больны го-
ловкой, но с другой я не могу не замечать, как много ново-
го выдающегося пришло в мир из Украины в разных обла-
стях. Одесский юмор и инкубатор выдающихся литераторов
разных времён, сварка Патона, ракеты Янгеля, кибернетика
Глушкова, и, наконец, выходцами из Украины были Глуш-
ко и Королёв. Как говорится, может и нужно быть капельку
чокнутым, чтобы удивить человечество?

Изобретатель заинтересовал Министерство Обороны, и
оно подрядило нас для проведения поисковых работ, и всё
лето на полигоне в Нахабино раздавались пробные взрывы
жидкого взрывчатого вещества, взрывалась пропитанная ра-
кетным топливом почва.

Прикладная наука всегда вынуждена выбирать между
практической необходимостью и желанием разработать кра-
сивый математический аппарат, приносящий эстетическое
удовлетворение исследователю. Поиск в науке сродни шах-
матным задачам и поиску грибов. Он в основе исследова-
тельской человеческой натуры. Но на безденежье не прихо-
дится выбирать. Война была для страны кровоточащей ра-



 
 
 

ной, и после горького опыта её начала, деньги щедро тратили
после лишь на задачи обороны.

Творец в искусстве может выбрать принять ли ему заказ
власть имущих и сопутствующие деньги или отклонить его,
оставшись в гордом одиночестве. А современной науке вы-
бора не остаётся, потому что для развития науки необходи-
мы гидродинамические бассейны, аэродинамические трубы
или синхрофазотроны. И поиграть при этом в незаинтересо-
ванность художника или композитора не получится, науке
требуются полигоны и лаборатории.

Проблемная лаборатория факультета боеприпасов МВТУ
была только что построена. Она создавалась под будущие за-
казы и жаждала их. Идея Ловли заключалась в нетрадици-
онном использовании топлива ракет. Ракеты часто взрыва-
лись на первых порах при запусках. И предлагалось со взры-
вами не бороться, а использовать их в частности для про-
делывания танковых проходов в минных полях. В то время
неизменно мерещилась грядущая атомная война, в которой
по заражённому атомным взрывом полю боя должны были
пойти в атаку танки. Но против танков эффективны минные
поля, и тральщики с жидким взрывчатым веществом долж-
ны были проделывать в них проходы. Идея укладывалась в
стратегию ведения атомной войны, и Министерство оборо-
ны согласилось субсидировать её исследование.

На полигоне в Нахабино, где четверть века назад состо-
ялись пуски первых отечественных ракет, начались взрывы



 
 
 

жидкого взрывчатого вещества. Для меня они стали первым
ракетным крещением, знакомством с химией ракетных топ-
лив, лейблом причастности к миру ракетной техники. В ходе
работ сложилась небольшая команда, в которой я стал руко-
водителем, а разнорабочим был бывший чемпион СССР по
боксу Юрий Бочаров.

Моё знакомство с гидродинамикой было продолжено.
Снимая как-то дробление жидкой струи, я случайно заме-
тил, что видеть дробление струи можно не только с помо-
щью высокоскоростной цейтлупы, но и невооружённым гла-
зом. При фотографировании струи в темноте, мгновенную
картину её дробления фиксировал и глаз. В свете короткой
вспышки он видел остановившийся кадр, тогда как при све-
те дня струя сливалась в сплошной сверкающий поток из-за
наслаивающихся кадров. Когда я увидел детали дробления
струи, я почувствовал себя богом. Я видел то, чего до этого
не видел никто. Я начал строить математические модели, и
был увлечён. Я был недоволен тогда обязательными заняти-
ями со студентами по обычному вооружению, отвлекающи-
ми меня от творчества. И тут появился Аркадий Звонков.



 
 
 

 
Первые впечатления

 
Когда в осенний солнечный день 1958 года мой бывший

институтский сокурсник Аркадий Звонков заглянул в свет-
лую комнату новой проблемной лаборатории кафедры М-5,
где я мудрил над устройством бомбового замка, мог ли я по-
думать, что с этого момента моя жизнь коренным образом
изменится и для меня откроется вдруг полоса ракетной тех-
ники?

Аркадий рассказал удивительные вещи. В Лихоборах, на
окраине Москвы в бывшем РНИИ создаётся новый коллек-
тив и формирует его с новыми задачами профессор Физте-
ха Борис Раушенбах. «Группа молодая, – рассказывал Арка-
дий, – никому нет и тридцати, только Раушенбаху за сорок».

Имя Раушенбаха не было ещё на слуху. Это теперь его
сравнивают чуть ли не с Леонардо да Винчи. А полвека на-
зад, в далёкие пятидесятые он был известен лишь узкому
кругу лиц, как специалист по вибрационному горению. При-
чём не с позиций химии, а по части колебательных процес-
сов в камерах реактивных двигателей. Аспирант с редкой
фамилией Токарь разрабатывал тогда собственную исследо-
вательскую жилу и не был лишён гена предпринимательства.

Когда в дни моего грядущего перехода я назвал имя Ра-
ушенбаха моему тогдашнему шефу – заведующему засекре-
ченной кафедры МВТУ Ивану Дмитриевичу Федотову – ма-



 
 
 

ленькому человечку с большими претензиями к науке, сжи-
гаемому страстью величайшего открытия,  – он только по-
морщился. А случившийся рядом Кирилл Петрович Станю-
кович, осведомлённый и непредсказуемый, заметил, что вол-
новавшие всех тогда космические ракеты созданы вовсе не
в НИИ-1.

Через короткое время я отправился в Лихоборы, в Химки,
и были первые «подзаборные» встречи. Большеголовый Ди-
ма Князев, прислонившись спиной к забору, огораживающе-
му НИИ-1, говорил, пожимая плечами, как заказывая клапа-
на известной авиационной фирме Воронина, они попросили
для экономии веса совсем убрать разъёмы. «И тогда, – рас-
сказывал Дима, – они с уважением посмотрели на нас».

Раушенбаха я встретил впервые в отделе кадров. В комна-
ту, где занималась моим оформлением молодая и красивая
кадровичка в модельном платье Нина Ильинична Парамо-
нова вошёл франтоватый красивый мужчина в щегольской
шляпе и светлом плаще.

– Это к вам, Борис Викторович, – кивнув в мою сторону,
сказала она ему.

Вся сцена выглядела изысканно кинематографично. Рау-
шенбах в шикарной шляпе и одетая как фотомодель кадро-
вичка. Раушенбах вежливо поинтересовался: откуда я? И ко-
гда я ответил, он взявшись за голову сказал: И кого у нас
только нет.

В отделе кадров меня оформили быстро и чётко. Уди-



 
 
 

вительная чёткость, вежливость и даже лёгкая необязатель-
ность (все делалось легко и мимоходом), красивые люди вме-
сто обычных анкет и скучных «бумажных крыс» кадровиков
– действовали безотказно, вводя поступающих в запредель-
ный мир.

Затем было знакомство с отделом. В кабинете начальни-
ка лаборатории Осминина рассказывая у доски, упоминали
Токаря: мол то-то и то-то придумал Токарь. Фамилия То-
карь звучала названием профессии. И я подумал, что речь
идёт о каком-то токаре, заводском рационализаторе. Через
несколько дней я встретился с Евгением Токарем «лицом к
лицу». В углу комнаты, накинув на плечи потёртую кожа-
ную куртку, сидел молодой лысеющий человек. Лицо его и
голова были замотаны шарфом. Так он отгораживался от от-
дельского шума и суеты. И казалось, как в фильме о челове-
ке-невидимке, вот-вот он начнёт разматывать шарф с головы
и окажется, что под шарфом ничего нет.

Помню, он, наставляя меня, как новичка, говорил, что ис-
полнительные органы космических систем ориентации мо-
гут быть совсем не традиционными, и возможно двигатели
совсем не нужны, а взрывающиеся капли горючего и окисли-
теля в пустоте и сформируют необходимый толчок. Я впол-
уха слушал Токаря. Мы тогда были молоды и самонадеянны,
не ценили чужих советов, полагаясь на собственный здра-
вый смысл. Меня поразило иное. В разговоре Токарь тере-
бил ковбойку, порванную на локтях. «Что с того, – подумал



 
 
 

я тогда, – разорвалась рубашка. С кем только такого не бы-
вает, дома он её обязательно зашьёт.» Однако и в последую-
щие дни он был в ковбойке, порванной на локтях. И со сто-
роны казалось странным, что он этого не замечает или про-
сто этим пренебрёг.

В мой первый день в НИИ-1 мы стояли группой в коридо-
ре перед дверью знаменитой теперь для меня 39-ой комнаты
у окна, выходящего на цеха КБ Боднарюка. Из соседней две-
ри напротив вышел мужчина со знакомым лицом и не глядя
пошёл напротив, в туалет.

– Келдыш? – ахнул я, не веря своим глазам.
– Да, – спокойно подтвердил Виктор Легостаев, – акаде-

мик пописать пошёл.
Комната номер 39 на втором этаже главного администра-

тивного корпуса была через стенку от кабинета тогдашнего
научного руководителя НИИ-1 академика Мстислава Всево-
лодовича Келдыша, без пяти минут Президента Академии
наук страны, и когда в комнате особенно шумели, академик
стучал в стенку ногой.

Возглавляли НИИ-1 в те времена два человека – Келдыш
и Лихушин. Посетитель сначала попадал в их общую приём-
ную, и уже там он сортировался секретарями: к Валентину
Яковлевичу Лихушину – директору, заведывающему как бы
хозяйственным телом института, или к Келдышу, считавше-
муся его творческой головой.

В комнате 39 присутствовало «птичье» начало, здесь тру-



 
 
 

дились три техника – Галки: Галка Кондрашина, Галка Са-
срова и Галка Бригида и инженер с редкой фамилией Во-
рон. Остальные лишь изредка заглядывали сюда. Комната
была уставлена кульманами. Столы стояли лишь по перимет-
ру стен. Их было мало. В отделе столы имели лишь только
начальники, за что их за глаза звали «столоначальниками».

На стене подобно холсту с похлёбкой в каморке папы Кар-
ло висела огромная карта Союза. В подбрюшье её, в райо-
не целинных земель Казахстана был от руки нарисован тре-
угольник и написано «Здесь был Леваков». В комнату захо-
дили по случаю. В один из первых моих здешних дней здесь
поздравляли с Днём рождения красивую Валю Голованову.
Ей подарили исписанные готикой изящные томики стихов,
намекая на то, что её тинейджерские годы прошли в Герма-
нии в группе оккупационных войск, где тогда служил её отец
– генерал Алексей Журавлёв.



 
 
 

 
РНИИ-НИИ-1

 
Лихоборы. Должно быть было это когда-то отчаянным ме-

стом в окрестностях Москвы. Сюда на северо – восток столи-
цы подошёл в тридцатые годы канал имени Москвы. И здесь
тогда же по инициативе маршала Тухачевского был органи-
зован Ракетный научно-исследовательский институт. Коро-
лёв и Глушко, убедившие маршала в его создании, работали
в нём до своих арестов 38-го года. В послевоенном 1946 го-
ду на посту руководителя института генерала Болховитинова
сменил 35-летний Мстислав Всеволодович Келдыш, только
что избранный академиком.

В отличии от остальных у Келдыша была по тем време-
нам благополучная судьба. Он был выходцем из авиации,
из ЦАГИ, который возглавлял ещё при нём С. А. Чаплы-
гин. Представителем той славной российской школы матема-
тиков-механиков, родоначальником которой стал Николай
Егорович Жуковский, совмещавших высокую теорию с кон-
кретными практическими выводами. Сам Келдыш стал осо-
бенно известным после истории с передним самолётным ко-
лесом «шимми», его устойчивостью при посадке самолётов.

В ноябре 1946-го Келдыша избирают академиком, а на
следующий день назначают начальником Реактивного ин-
ститута (НИИ-1) вместо Болховитинова. В пятидесятые го-
ды он становится его научным руководителем и возглавля-



 
 
 

ет институт вместе с его директором В. Я. Лихушиным. С
мая 1954-го он научный руководитель всех работ по меж-
континентальной крылатой ракете. Ракета, имевшая харак-
теристики, превосходящие американскую крылатую ракету
«Навахо», начала летать в 1960-ом году, совершая перелёты
Владимировка – Камчатка.

Крылатая ракета коварного свойства. Она способна под-
крадываться к противнику. Из-за низкого потолка полёта
она внезапно появляется из-за горизонта, «как снег на голо-
ву», затрудняя противодействие. Для боевых ракет это бы-
ло важное свойство, однако в соревновании видов ракет по
темпам развития победила межконтинентальная баллисти-
ческая. Ограниченность средств субсидирования заставила
выбирать, и выбор был предопределён.

Лаборатория Осминина занималась в институте крылаты-
ми ракетами. Не избежал общей участи и Раушенбах, хотя
по его признанию отчёты, подготовленные им в соавторстве,
отправлялись на полку. Кирилл Станюкович был прав, отзы-
ваясь о НИИ-1. Все это чувствовали, и в первую очередь Ра-
ушенбах. Он видел, что русло основных ракетных событий
проходит в стороне от НИИ. Он был знаком с М. К. Тихо-
нравовым, и конкретные космические проектные сведения,
определившие его будущую стезю, были получены им, мож-
но сказать, по знакомству. Раушенбаху хотелось применить
свои уникальные управленческие знания. И у Тихонравова,
всерьёз одержимого спутниковой тематикой, «косметикой»,



 
 
 

как шутя называл её Королёв, он получил исходные проект-
ные данные.

Управление космическими аппаратами не укладывалось
в тогдашнюю институтскую тематику. Но Келдыш был
необычным руководителем. У него хватило ума поддержать
возникшую инициативу. Когда Раушенбах заговорил с ним о
космическом кораблевождении и попросил разрешения за-
няться управлением движения ещё не существующих косми-
ческих аппаратов, тот только спросил, что нужно для этого?
Раушенбаху ничего не требовалось. У него был один физ-
теховский аспирант, с которым он и начал свои исследова-
ния.

Токарь казался всем – «комсомольцем, спортсменом и
просто красавцем». Он был пловец, крайне самостоятелен,
о его деловой хватке и предприимчивости свидетельствовал
редкий по тем временам «Москвич», припаркованный под
окнами физтеховского общежития в Долгопрудном, приоб-
ретённый им на доходы от репетиторства.

Тандем руководителя с аспирантом был самодостаточ-
ным. Из тематического зародыша выросло исследование. Ко-
нечно, могучие управленческие фирмы, съевшие, как гово-
рится, собаку на этом деле и занимавшиеся управлением во-
енных ракет, сделали бы эту работу солидней. У них был
свой подход. Они решили бы задачу космического управле-
ния с помощью инерциальных и прочих платформ, что по-
служило бы созданию новой отрасли. Однако простое реше-



 
 
 

ние экономило время и средства и походило на приключе-
ние. В частном случае побеждал тот, кто брался за ограни-
ченную задачу. Ведь ясно, как божий свет, например, что Да-
вид не ровня Голиафу, но в поединке важен конечный итог.

Раушенбах получил «добро» Келдыша на эту деятель-
ность, и дело пошло. В 3-ем отделе Раушенбаха в 1958 году
уже было несколько десятков человек.



 
 
 

 
Горнист трубит сбор

 
Собирались они с разных концов Москвы. До метро «Вой-

ковская» и дальше на трамвае до трамвайного круга, через
пешеходный мост, а потом вдоль глухого забора, где была
выемка стоянки редких по тем временам машин и проход-
ная. Вспоминаю трогательную пару дипломников Физтеха:
будущего вице-президента королёвского КБ Володю Бранца
за ручку с его будущей женой. Впрочем, он уже ходил и не
через такие мосты. Например, по вантам Крымского моста,
после чего стало ясно, что его ничем невозможно испугать.

Руководство страны в те годы выглядело демократично.
Сын известного тогда человека Андрея Андреевича Андре-
ева, члена Президиума Верховного Совета, приезжал на ра-
боту в НИИ-1 на велосипеде, который затем водружал над
забором, рядом с проходной.

На стоянке стояли редкие машины. Машины имели
немногие. Например, Раушенбах, которого за глаза в отде-
ле называли инициалами БэВэ, и только что поступивший в
НИИ Евгений Башкин.

Миновав проходную шли затем мимо 5-ой лаборатории
(там прежде работал Раушенбах) к Г-образному главному
зданию. В таких обшарпанных с виду зданиях и творилась
история. Когда потом, несколько лет спустя отдел переве-
ли в Подлипки, к Королёву, то главным на Второй террито-



 
 
 

рии оказалось подобное грабинское здание. И в Лихоборах
и в Подлипках парадный остеклённый угловой вход в зда-
ние был закрыт. (В нём перекуривали редкие курильщики).
А основным был вход тоже в углу, но с внутренней сторо-
ны. По лестнице поднимались одни на второй этаж, рядом
с Келдышем, другие на третий и расходились по комнатам
шестой лаборатории.

Утро начиналось с будничного. За входной дверью с шиф-
рованным замком перевешивали табельные номерки с «Ухо-
да» на «Приход» под бдительным наблюдением табельщицы
Е. Тыркиной. («Затюкана, затыркана Екатерина Тыркина», –
писалось в стенной газете). И расходились по комнатам.

Сидеть приходилось, где придётся. В первой комнате на-
против табельной доски сидели Жора Созыкин и Саша Люк-
сембург и висели отдельские «Скрижали». Налево был ка-
бинет Осминина, начальника лаборатории, которым пользо-
вался Раушенбах, принимая гостей, потому что ни своего ка-
бинета, ни даже стола у него не было. И заходя в рабочие
комнаты, он просто садился на край случайного стола, не
снимая плаща и шляпы. Многое делалось мимоходом в эти
дни.

Прямо по коридору дверь вела в огромный светлый зал,
где трудились идеологи крылатой ракеты, и люди Раушен-
баха были здесь редкими вкраплениями: двигателист Ми-
ша Тюлькин, Лариса Комарова, с лёгкой руки Токаря за-
нимавшаяся управляющим маховиком, входящим пока ещё



 
 
 

в разряд перспективных разработок. Здесь же, выделяясь
пока только ярко-синим мастерским костюмчиком, корпел
над диссертацией её будущий муж, известный в последствии
космонавт Алексей Елисеев – создатель советской системы
управления космическими полётами, а пока просто аспи-
рант, лишь в мечтах тяготевший к раушенбаховской темати-
ке.

«Расширяемся при постоянном объёме»,  – шутили от-
дельские остряки. Сидели тогда, где придётся, даже в кро-
хотном кабинетике Валькова – зама Осминина. Зам был
очень недоволен соседством и постоянно сетовал на то,
что бесцеремонные теоретики оставляют яркие иностранные
журналы на столах, смущая строгих вальковских посетите-
лей.

Утро, как правило, начиналось импровизированными ле-
тучками. У широкого подоконника окна с видом на КБ Бод-
нарюка возле 39-ой комнаты обменивались свежими сведе-
ниями. Любой пятачок мог тогда стать местом обсуждения.
Использовался и шумящий зал машины «Стрела». Таких ма-
шин в стране пока были считанные единицы. Напоминала
она огромное диспетчерское табло, шумевшее как водопад.

«Стрела» была ещё очень несовершенной. Она выполняла
всего две тысячи арифметических операций в секунду и тре-
бовала холодильного оборудования. Занимала она огромный
зал и подходила для приватных бесед с глазу на глаз.

Здесь на наших глазах решилась судьба Виктора Павло-



 
 
 

вича Легостаева, будущего вице-президента, а потом и пре-
зидента королёвской фирмы, а пока всего лишь соискателя
по тематике крылатых ракет. Под шумящий аккомпанемент
вычислительной машины Раушенбах предложил Легостаеву
стать его замом, своей правой рукой в деле космического ко-
раблевождения. Легостаев до этого оставался в качестве ас-
пиранта во вне и одновременно внутри растущего раушенба-
ховского коллектива. Он проявлял крайнюю независимость.
На своей защите он позволил себе дерзко ответить на задан-
ный из зала вопрос. Он сказал: «Не только я не понимаю ваш
вопрос, вы и сами его не понимаете», что, согласитесь, для
соискателя выглядело смело и рискованно.

Защиты тогда были редкостью. На банкете в честь диссер-
танта в химкинском ресторане «Волга», куда в пузатых вин-
ных бутылках из экономии был принесён коньяк, были за-
читаны стихи:

«Не расщепил Витюша атом
Но всё же стал он кандидатом…»
Ядерная тематика тогда была не только на слуху. Она вме-

шивалась в нашу жизнь. Небрежность Сахарова в задании
параметров ракеты для водородной бомбы позволило Коро-
лёву получить оплачиваемый заказ на создании «семёрки»,
ставшей космической лошадкой, вывозящей грузы и ездоков
с самого начала до настоящего времени.



 
 
 

 
Закрытый мир

 
Если от той же проходной НИИ пойти не направо, а на-

лево, то попадёшь на первый стенд управления спутниковой
ориентацией. На полифилярном подвесе вращалась плат-
форма с первой системой управления. Это было странное
гигантское сооружение. Чтобы избежать влияние соседнего
уличного транспорта, на нём работали по ночам и его со-
трудники своей молчаливостью, замкнутостью и убеждённо-
стью в своей культовой нужности походили на средневеко-
вых звездочётов.

В один из дней осени 1958-го года к НИИ-1 подкатил зим
Королёва. Ему и замам его демонстрировали технический
задел коллектива Раушенбаха и в первую очередь стенд на
полифилярном подвесе с работающей системой управления.

Для управленцев ракетой стенд выглядел несерьёзно. И
прибывший с Королёвым зам его Борис Евсеевич Черток,
чтобы разрядить обстановку, сказал, глядя на стенд: «А ес-
ли пнуть его ногой?» И этим вызвал скрытое возмущение
работников этого стенда, по сути дела стендопоклонников,
священнодействующих со стендом по ночам.

Рядом со стендом трудились специалисты нового тогда на-
правления – создатели электронных схем на транзисторах.
Одного из них помимо Аркадия Звонкова я знал и прежде.
Этим вторым был для меня Толя Пациора. Пару лет назад



 
 
 

студентами мы вместе с ним плавали в узкой ванне под три-
бунами открытого плавательного бассейна в Лужниках. Толя
был мужественно красив можно сказать западной красотой,
под Джемса Бонда, так что в московской парикмахерской, с
которой рядом он жил, выставили в витрине рекламой его
портрет.

Толя был одним из редких связующих звеньев Лихобор с
Подлипками в качестве создателя блока СРБ (счётно-реша-
ющего блока), управляющего первой системой космической
ориентации и управления движением. Он ездил в Подлипки,
куда для ускорения проектная документация доставлялась
за пазухой или на животе за поясом, как говорили «живот-
ным» путём. Через посты проходной особо секретной коро-
лёвской фирмы схемы на миллиметровке выносили, засунув
под ковбойку. И однажды при выходе Толю, что называется,
засекли. Поднялся шум-гам и под конвоем его доставили к
руководителю предприятия – Королёву, который поинтере-
совался больше сутью схем. Ликбезом дело и закончилось,
хотя могло получить обычный для тех времён строгий резо-
нанс.

Никаких ранговых разделений тогда в отделе не было. На-
чинающий новичок мог оказаться в столовой за одним сто-
лом с профессором Раушебахом и порассуждать с ним о
чём угодно. Услышать, например, от него, что второе блю-
до разумней есть первым, потому что в жидком из-за боль-
шей теплоёмкости дольше хранится тепло, и высказать своё



 
 
 

«просвещённое» мнение.
Работали и по субботам. Отличием от будней было только

то, что столовая была закрыта, а на лестнице главного зда-
ния торговали пончиками с повидлом. Всё было обычным и
будничным. Необычной была тематика.

Было всё, присущее молодости: увлечения, дружеские пи-
рушки и коллективные застолья, стенгазета, футбольная ко-
манда «ЦСКА БэВэ», гимн отдела, сочинённый остроумным
Юрием Спаржиным на мотив «Солдаты в путь»:

Наше дело не уроним
И пойдём своим путём.
Мы в науке Келдыша догоним,
А Петрова обойдём.
А за БэВэ родного
Костями лечь готовы.
Пускай БэВэ зовёт.
Ребята, в поход.
Тогда в НИИ было всего два академика – М. Вс. Кел-

дыш (будущий Президент Академии наук СССР) и Г. И.
Петров (будущий директор Института космических исследо-
ваний). Газеты называли Келдыша Теоретиком космонавти-
ки. В 1961 году его выбрали Президентом Академии Наук
СССР, а после смерти в 1978 его бюст установили на аллее
героев у ВДНХ, рядом с бюстом Королёва почти по Маяков-
скому: «после смерти нам стоять почти что рядом».

Были и интересные капустники, в которых обыгрывались



 
 
 

насущные темы. В первом для меня, в предновогодние дни
моего прихода обыгрывалась отдельская теснота. На сцене
странное сооружение из трёх поставленных друг на друга
столов. На нижнем можно только лежать, и красивая Валя
Голованова предлагала командированному смежнику: «Ло-
житесь рядом со мной». Сидящего наверху Дмитрия Князе-
ва зовут к городскому телефону, и он кубарем скатывается
с трёхэтажной высоты.

Отсутствие производственных площадей и кадры были в
то время для новорождённого отдела реальной необходимо-
стью. И Князев призывал с трибуны очередной комсомоль-
ской конференции нииёвскую молодёжь бросать свои «зам-
шелые» научные темы и переходить в отдел Раушебаха на
перспективные. Совещания проводились часто на ходу, про-
блемы обсуждали стоя: то в коридоре, то в зале «Стрелы».

В комнате 39 сотворилось чудо компоновочного черте-
жа первой системы ориентации. Её мозговым центром стал
недавно пришедший в НИИ Евгений Башкин, а её конкрет-
ным исполнителем аккуратный недавно демобилизованный
из армии Саша Артемьев.

Испытания готовой системы проходили в Подлипках, в
КИСе (Контрольно-испытательной станции) королёвского
КБ в присутствии высокого руководства. Включили электри-
ческое «солнце». Яркие лампочки «солнца» датчик игнори-
ровал, система не заработала. Возникла немая сцена. Не сра-
ботал солнечный датчик, не начался процесс поиска и ори-



 
 
 

ентации. Ропот недоумения охватил присутствующих. И тут
в роли «создателя» выступил инженер Толя Пациора. «Это
не тот свет, – сказал он, – у него не те спектральные харак-
теристики». И зажёг собственное «солнце» – спичку. Её сла-
бый огонёк пробудил молчавшую систему, заставил её зара-
ботать, запшикали сопла, и нараставшая было буря негодо-
вания окружающих перешла в восторг.



 
 
 

 
«Сюжет в центре»

 
7  октября 1959 первая автоматическая межпланетная

станция «Луна-3» обогнула Луну и сфотографировала её об-
ратную невидимую до этого сторону. При движении вокруг
Земли Луна всегда обращена к Земле одной, видимой сто-
роной. Из-за либрации (покачивания) можно увидеть чуточ-
ку больше. И потому об её обратной стороне ходили разные
гипотезы. Считали даже, например, что на обратной стороне
большая впадина, в которой может быть даже воздух и вода
и существует жизнь.

Космическая съёмка длилась 40 минут. В это время Ра-
ушенбах по вполне убедительным для него причинам оста-
вался в Москве. Когда он в назначенное время позвонил в
Евпаторию, откуда шло управление полётом первой межпла-
нетной станции, ему ответили условной фразой: «Сюжет в
центре». Это означало, что съёмка обратной, скрытой до это-
го стороны Луны успешно выполнена и система ориентации
станции, за которую отвечал Раушенбах, исполнила свою за-
дачу.

В тот вечер молодые сотрудники Раушенбаха решили от-
метить событие самостоятельно. Никто их не поздравил и
никуда не приглашал. Они собрались у «Праги», у неработа-
ющего зимнего фонтана, под афишей кинотеатра «Художе-
ственный». Сидели, шутили, поджидали опоздавших. Попав



 
 
 

затем в ресторан, они выпили за успех, а жёны их и подру-
ги тогда недоумевали: «Да, налицо космические успехи. Да,
запустили станцию и сфотографировали Луну. Всё это про-
сто замечательно, но причём тут вы?» Такое было время. И
хорошим тоном в секретных фирмах считалось не интересо-
ваться тем, что творится за соседним рабочим столом, хотя
в действительности это редко соблюдалось.

Нет, из меня, увы, не вышел Пигафетта. Каюсь, как я
был неправ, не рассмотрев необыкновенного в окружающем.
Где-то на окраине Москвы, в обшарпанном здании, в слу-
чайной комнате, на чужом столе создавалось полвека назад
то, что затем приравняли чуть ли не к чуду света и отправи-
ли от Земли. И летит оно теперь миллионы лет мимо планет
и звёзд, посланцем Земли, самостоятельно пересекает Все-
ленную.

Мы продолжали вариться в Лихоборах в собственном со-
ку. По делу ездили к смежникам, а ради удовольствия иногда
к площади трёх вокзалов на семинар Айзермана. Это было
интеллектуальное наслаждение. Там, например, можно бы-
ло услышать исследование о крысиных средневековых годах
с описанием их изящными уравнениями. Семинар вообще
был особенным удовольствием, возможностью слышать но-
вое «из первых рук» и одновременно турниром – ристали-
щем, где схлёстывались умы.

Был я тогда в Подлипках у Михаила Мельникова: смотрел
их стенды, читал отчёты и даже в них ошибку нашёл. Была



 
 
 

она не принципиальной, теоретической, и я постеснялся из
уважения сказать о ней авторам.

Вечерами ходили мы в бассейн «Динамо», где на короткой
воде соревновались с творцами «Бури» и «Бурана».



 
 
 

 
Раушенбах

 
Раушенбаха хочется сравнить с Опенгеймером не смотря

на их несравнимые миссии и масштабы. Опенгеймер имел
дело с учёными, а Раушенбах с молодёжью без опыта и име-
ни, с вчерашними выпускниками различных школ. Он вы-
бирал основных исполнителей, а они уже тянули общий воз.
Такими были Дима Князев, Евгений Башкин, включивший-
ся на последней прямой, и ещё позже Виктор Легостаев, до
этого аспирант и посильный участник работ.

Поражало умение Раушенбаха организоваться в любой
обстановке. За минуту до важного совещания он мог спо-
койно просматривать газету. Он как-то читал иероглифы, и
я спросил: «А для чего, Борис Викторович, вам китайский?
«Видите ли, – как всегда мягко ответил он, – из-за новых
идей. Европейские взгляды на мир мы впитываем с молоком
матери, а на востоке они – иные». Я соглашательски кивал
головой, хотя меня поражал его египетский труд ради мизер-
ного, казалось, эффекта. Массу текстов, считал я, уже пере-
вели и читай себе их на здоровье.

Непостижимым и удивительным было для меня его уме-
ние учиться в кошмарной лагерной среде, там, где речь шла
только о жизни и смерти. Свою серьёзную математическую
подготовку он начинал самостоятельно в лагере после аре-
ста. Раушенбах писал не без юмора, что по его мнению каж-



 
 
 

дый порядочный человек должен был в то время отсидеть, и
ему, этническому немцу, отсидеть в лагере во время войны
с другими немцами было даже естественно.

Это было сказано позже, а тогда в наши дни об этом со-
всем не говорили в отличии от так называемых «гуманитар-
ных» диссидентов, что после своего освобождения кричали
на каждом углу. Нужен был запас личного мужества, чтобы
после лагерей остаться созидателем, а не обиженным обли-
чителем. Герои времени, они, действительно, стали на деле
«впереди планеты всей».

Послевоенные работы Раушенбаха по горению касались
проблем устойчивости, то есть вопросов управления, а не
химии горения. Находясь в рамках тематики НИИ-1 он пи-
сал отчёты по крылатым ракетам сам и вместе с Леваковым,
находясь как-бы на периферии движения. Конечно «Буря» и
«Буран» сами по себе были достойной темой, но они тогда
были не основными в русле этих работ.

Отчёты, как правило, ложились на полку среди прочих
секретных работ. Как астрономы, исследующие механизмы
Вселенной, развивающиеся собственным путём, они не вли-
яли на ход работ. Такая творческая невостребованность вела
к поиску самостоятельности.

Раушенбах принадлежал к сложившемуся после войны
типу современного руководителя. Он был сдержан, ирони-
чен, открыт, и в разговорах с подчинёнными неизменно
оставался над схваткой. Своих эмоций, кроме доброжела-



 
 
 

тельной насмешливости, он обычно не проявлял, и демон-
стрировал лёгкий стиль поведения в любой обстановке. Не
легкомысленно лёгкий, а позволяющий среди массы иных
забот легко решить и текущие насущные проблемы.

Взаимодействовать с Борисом Викторовичем было чрез-
вычайно легко, и часто даже самые сложные решения прини-
мались без усилий на ходу. В его решениях не было полити-
ки, того, что, как правило, усложняет жизнь, и всё делалось
логично и просто. Не легко, должно быть, созерцательному
учёному стать техническим руководителем. Такое свойство,
мне кажется, присутствует в личности. Умение увлечь дру-
гих, умножить свой потенциал зачастую ценой качества и не
пожалеть об этом. Это не всем дано. Подобно режиссёру но-
ситель идеи нуждается в исполнителях, способных идею осу-
ществить.

«Нет, я не создан руководителем», откровенничал Рау-
шенбах. Впрочем, казалось, никакого руководства и не бы-
ло. Существовало только взаимодействие озабоченных де-
лом людей при поставленной временем проблеме.

Не раз меня поражала необыкновенная способность Рау-
шенбаха делиться перспективной работой, которую он мог
отлично сделать сам. Это множило число участников. Рау-
шенбах действовал тактично и каждому казалось, что имен-
но он незаменим в этом новом деле, и это дело действитель-
но лично его.

Я столкнулся с подобным сразу, попав в НИИ-1. Мне



 
 
 

поручили написать отчёт по перспективным управляющим
двигателям космических аппаратов. Отчёт был требованием
Постановления правительства и доложить его итоги самому
БэВэ казалось сам бог велел. Но перед коллективным мозгом
НИИ-1, возглавляемым академиками Мстиславом Всеволо-
довичем Келдышем и Георгием Ивановичем Петровым, Бэ-
Вэ велел выступить мне – исполнителю, работавшему в кол-
лективе без году неделю.

Совсем иначе даже в мелочах вели себя иные начальники
даже в не особенно важном. Когда Чертоку стукнуло 60 лет я
написал поэму – приветствие от коллектива и, хотя началь-
ник отдела Легостаев пригласил меня на официальное че-
ствование, прочесть поэму перед всеми довелось не мне. Чи-
тал её Легостаев, читал он плохо, путался, а сам автор смог
бы, конечно, внести в действо живую струю.

Для Раушенбаха это было в порядке вещей. Приехал к нам
как-то некий изобретатель с плазменным двигателем. Его ра-
бота отчего-то демонстрировалась в воде. В аквариуме воз-
никал плазмоид и измерялся его реактивный толчок. Перед
его приездом Раушенбах попросил меня посчитать диапазон
требуемых двигательных параметров для спектра автомати-
ческих станций и пилотируемых кораблей, что я, разумеет-
ся, и сделал.

Изобретатель начал разговор с «политеса», с общих зна-
комых, при этом часто фигурировал Совмин. Мы вместе с
Игорем Шмыглевским терпеливо ждали окончания светской



 
 
 

беседы и своей очереди. Но в этот раз Раушенбах нас ни о
чём так и не спросил. Он выдал сам требуемые параметры,
некий необходимый коридор. Он посчитал их сам, что было
не просто, и с данными не погрешил. Изобретатель, правда,
тогда не пришёлся ко двору: слишком мизерным оказался
импульс его плазмоида.

Легенды рождаются из немыслимых совпадений. Прия-
тель семьи Раушебаха археолог и скульптор М. М. Гера-
симов, прославившийся реставрацией обликов давно ушед-
ших людей, стал свидетелем одного из них. Так получилось
с гробницей великого Тамерлана и её предостережением –
не вскрывать гробницу под угрозой начала войны. Могилу
вскрыли 21 июня 1941 года, а на следующий день началась
ужасная и кровопролитная Отечественная война.

О Раушенбахе ходили легенды, что он сказочно богат, хо-
тя в своих воспоминаниях он говорит о практической нужде.
Передавалась байка о том, как кто-то из наших не слишком
щепетильных сотрудников попросил его одолжить ему день-
ги. «А где мы едем?», – лишь поинтересовался Раушенбах,
словно везде, в разных сберкассах Москвы у него хранятся
немереные деньги, хотя особых денег у него не было. Он был
просто отзывчивым человеком и не мог отказать.

Это была яркая и противоречивая фигура. Что в ней бы-
ло основным? Потрясающая скромность, невероятных раз-
меров, от которой окружающим казалось, что они в чём-то
его превзошли, хотя на деле всё было не так. Скромность



 
 
 

Раушенбаха не была ни хитростью, ни приёмом и, вероятно,
он всех достойными считал. Ещё неизменно присутствовала
ирония, с которой трудности преодолевались улыбаясь, по-
ходя. Он был чужд обычной человеческой мелочности, зави-
сти, обид, мстительности. Он жил легко. Он ещё умел вне-
сти элемент праздничности, отчего и в будни с ним было
светло. Он был постоянно окружён талантливыми молодыми
людьми, и свита делала короля.

Было у него ещё исключительное свойство – не реагиро-
вать на всякий дребезг, независимо от его масштаба. Жизнь
закалила его поколение насколько это было возможным, не
ожесточив. Королёв с челюстью, сломанной во время допро-
сов, и Раушенбах, спокойно говорящий о том, что его спас-
ло. Странно видеть их всепрощение и лояльное отношение
к государству и людям после ужаса сталинских лагерей. Чу-
дом возвращённые в прежнюю жизнь, они ценили её.

Была в его действиях первородная справедливость. И мы
молодые рядом с ним считали, что справедливо устроен мир,
и было это для нас тоже в порядке вещей. Вера согревала. В
те дни наша жизнь нередко немногим превращалась в празд-
ник, который родом из молодости и «всегда с тобой». Нам
много давалось тогда рядом с ним, чем можно было восполь-
зоваться, хотя это редко осознавалось, а жизнь несла нас ча-
ще могучим потоком, как пловцов в аквапарке.

Между собой общались не только на работе. Вместе отме-
чали редкие праздники. Теоретики не умели пить. Как-то на



 
 
 

Новый год в разгар застолья к столу руководства подскочил с
ошалелым видом Витя Комаров, вызвав только ироническое
замечание Раушенбаха: «Ещё один теоретик готов».

БэВэ поднимался выше мелочей. Его легкомысленный
тон и иронические реплики в разговоре нередко озадачива-
ли и даже, возможно, кого-то сердили, но запоминались. Се-
бя он не афишировал. Он действовал по необходимости и
исчезал зачастую надолго в верхах, решая вопросы проекта.
Евгений Башкин потом не без доли лукавства отмечал, что
первое время считал Раушенбаха просто жуликом. Осталь-
ные в нём не сомневались скорее оттого, что у них просто
не было опыта.

Нас обучал он легко и мимоходом. Меня, например, учил
писать в отчёте выводы. Когда я писал свой первый отчёт,
меня отчего-то тянуло к длинным фразам. Я их не кончал и
продолжал придаточными предложениям и обстоятельства-
ми. Раушенбах же учил: выводы должны быть короткими. Но
мне казалось, оборвёшь фразу, и мысль закончится, а мне
часто не хотелось обрывать её.

Мы все учились у немцев «чему-нибудь и как–нибудь». И
занимаясь устойчивостью струи я переводил статьи Вебера и
Генлайна. Увидев как-то переведённую мной немецкую ста-
тью, Раушенбах предложил свои услуги по её редактирова-
нию. Тогда я этого предложения не оценил, а он был немцем,
и в переводах с немецкого карты были ему в руки.

В Химках рядом с главной знаменитой водной артерией



 
 
 

имелись небольшие пруды. Мы ходили туда в обед купать-
ся и однажды увидели там Раушенбаха. У него был на наш
взгляд нелепый вид: раздетый и в чёрных плавках. И этим
видом он никак не вязался с нашим представлением о нём.
Между тем Раушенбах был человеком любознательным и по-
являлся в разных местах. Борис Скотников привёл однажды
БэВэ в московский молодёжный киноклуб, где мы считали
себя его завсегдатаями. До этого клуб посещала только мо-
лодёжь, и человек его возраста казался в нём неуместным.

Молодёжный лекторий открылся в здании кинотеатра
«Россия» в его документальном первом этаже, под знамени-
той лестницей. Первым был нам показан фильм «Гражда-
нин Кейн» и был рассказ об Орсоне Уэллсе. Затем мы спо-
рили, выступая оценщиками и критиками. Это было всего
интересней и привлекало нас свежим мнением и было в чём-
то для нас подобно выступлениям поэтов в Политехниче-
ском. Мы ходили туда, смотрели фильмы, судили их, и вот
однажды Борис Скотников и привёл Раушенбаха. Смотрели
в тот раз ещё не вышедший на экраны фильм Марлена Ху-
циева «Мне двадцать лет», названый так вместо задуманной
и неразрешённой цензурой «Заставы Ильича». Мне тогда не
понравилось участие Раушенбаха в молодёжной тусовке, хо-
тя бы и в роли зрителя. Я был одним из главных спорщи-
ков, и спорили мы напропалую. Присутствие старших же нас
смущало. Но Раушенбах был любопытен, а было тогда ему
от роду сорок девять лет.



 
 
 

Отцы и дети. Детям вечно кажутся старее их отцы, старее
чем те чувствуют себя и есть на самом деле. И их явление
в молодёжном кругу кажется неестественным. Однако кос-
венные приметы говорили, что Раушенбах не стар и не чужд
молодёжных увлечений. При сборах первой поездки в горы
мы убедились, что деревянные горные лыжи есть только у
Раушенбаха, и увлечение водными лыжами было перенято у
него. Он был моложе многих из нас не только душой, но и
телом, хотя это им не афишировалось. Каюсь, тогда мы сло-
мали его горные лыжи, обучаясь на горках, спускающихся к
речке по соседству с железнодорожной платформой Яуза.

Раушенбах нас во всём опережал: не только в горных и
водных лыжах и в буксирующем катере, который он продал
после Володе Осипову. Словом, он уже от чего-то освобож-
дался пресытившись, а мы только начинали.

На первых порах мы ему безоглядно верили. В вопро-
сах веры репутация важна, последовательная и нерушимая.
Сложно не оступиться, не сбиться тысячей причин. У Рау-
шенбаха это получалось. Он жил по собственным правилам,
ни под кого не подделываясь, и поступал, как считали, нети-
пично. На полигон, в немереное царство спирта он мог при-
ехать с бутылкой сухого вина.

«Нет пророка в своём отечестве». Вокруг нас были инте-
ресные и необычные люди, но интереса они, как правило, не
вызывали. А Раушенбах и среди них был на виду. От пер-
вой встречи с ним у меня навсегда сохранилось впечатление.



 
 
 

Как он явился франтоватым и весёлым, уверенным в себе,
удачливым. И глядя на него, казалось, что и у вас с ним всё
получится. Вместе вам будет сопутствовать удача, что бы не
встретилось на пути и несмотря ни на что.



 
 
 

 
Ветер перемен

 
Дело команды Раушенбаха тронулось и пошло. Так начи-

нает дитя ходить, и с первых его шагов окружающие увере-
ны, что дело пойдёт. Не все, правда, верили в команду Ра-
ушенбаха. Только Королёв не колеблясь ввёл её в процесс,
который в его ОКБ уже шёл полным ходом. Создавались не
только всеразмерные ракеты, но и их начинка, наполнение,
так называемый полезный груз, который по мнению военных
должен был оставаться смертоносным.

Наступил год 1960-ый. Повеяло ветром перемен. В от-
деле Раушенбаха царило чемоданное настроение. Составля-
лись списки перехода в Подлипки. С приближением перехо-
да в списке появились новые люди. Стала почти своей, при-
ходившая к нам сексапильная техник Быкова из конструк-
торов, смущавшая молодёжь в коридорах своей походкой. А
её коллеги – самоуверенные и энергичные неизвестные нам
прежде молодые люди – считали себя безусловно предназна-
ченными на переход. Однако начальник отдела кадров коро-
лёвского КБ Г. М. Пауков вычеркнул их из списка со слова-
ми: «У нас своих евреев хватает».

Есть у каждого в жизни свой «звёздный час», когда игра-
ется собственная главная роль. Такая роль при нашем пере-
ходе досталась Нине Парамоновой. Она была той самой кад-
ровичкой, что оформляла нас на работу, и поразила меня



 
 
 

ещё в отделе кадров. А после оказалась в особой роли вто-
рого человека в отделе на время перехода.

Красивая бывшая сотрудница отдела кадров, по слухам
прошедшая деловую школу где-то в Китае. Когда и где? –
толком никто не знал, да и не интересовался. У неё, ставшей
разом ведущей в отделе, была недюжинная деловая хватка.
В прежние времена существовали способы влиять на дело-
вую жизнь не будучи специалистом. Нина Ильинична Пара-
монова стала в отделе партийным секретарём, возглавив от-
дельскую партийную организацию.

Партийных в отделе тогда практически не было. Моло-
дёжь как могла избегала надеть на шею навязчивый партий-
ный хомут. И Нина Ильинична на правах серого кардинала
взяла в свои руки хлопоты перехода.

В КБ статус Парамоновой переменился. По уровню обра-
зования она могла остаться в отделе только старшим техни-
ком, и ей пришлось впрячься в техническую лямку вместо
руководства с партийных высот.

Очередной Новый год мы отмечали отделом в ресторане
Москва. Собрался ограниченный состав и на слуху была пес-
ня Галича про Парамонову. Мы в то время не знали автора,
но песня понравилась и нам казалась нашим вызовом пар-
тийному влиянию. Мы спели песню Раушенбаху и посмея-
лись над ней, потому что Парамонова была у нас одиозной
фигурой.

Позже Нина Парамонова ушла из отдела в ГОНТИ – Го-



 
 
 

ловной отдел научно-технической информации ОКБ, что
был на первом производстве по соседству с технической биб-
лиотекой. Мы встречались с ней редко. Впрочем все бывшие
сотрудники отдела всегда радушно приветствовали друг дру-
га.

Она спрашивала нас при встрече:
– У вас есть дикий мёд?
– Откуда, помилуйте, Нина Ильинична?
Оказывается речь шла о нашумевшем в то время рома-

не «Дикий мёд» Мэйджер Энн, и информаторы из ГОНТИ,
считая себя просвещёнными людьми, старались быть в курсе
новомодных литературных новинок, мы же, технари, в этом
деле отставали. Затем она вышла замуж и исчезла с нашего
горизонта.



 
 
 

1965 год. На юбилее Раушенбаха. Юбиляру – пятьдесят,
а нам по тридцать.



 
 
 

Почётные гости.



 
 
 

Почётные гости. Чета Королёвых.

За центральным столом: Вера Михайловна и Борис Вик-
торович Раушенбах, Нина Ивановна и Сергей Павлович Ко-
ролёвы.



 
 
 

Газета друзей из «Комсомольской правды» вызвала
неподдельный интерес.



 
 
 

Шапка газеты-шутки с рабочими пометками диктора Ле-
витана.



 
 
 

Дима и Лялька Князевы. Лялька считала, что фильм
«Мужчина и женщина» именно о них. Они были дружной
парой, пока Дима не погиб в авиационной катастрофе.

Константин Давыдович Бушуев – виновник «бунта на ко-
ролёвском корабле»



 
 
 

Два поколения. Ровесник юбиляра Черток и сотрудники
отдела Раушенбаха – Михаил Чинаев, Евгений Райхер, Жора
Сазыкин.



 
 
 

Олег Бабков готовился служить атомной отрасли, а угодил
в ракетную. Рядом его жена Татьяна.



 
 
 

В центре Евгений Башкин. По отдельской версии «Мой-
додыра»  – «всех паяльников начальник и триодов коман-
дир». Рядом его жена Лида.

Среди гостей с бутылкой Камю сновал Толя Пациора,
предлагая сказать тост и выпить за него. Очередь Главного
Конструктора.



 
 
 

 
В Подлипки

 
Говорят, что Москву создал перекрёсток – пересечение

торговых путей. Поселение Москва возникло в начале вто-
рого тысячелетия новой эры на пересечении торговых дорог
с Балтики и из Смоленской земли на Волгу и Каспий и из
Чернигова и Киева в Суздальщину и Ростов Великий.

В самих Подлипках был волок на пути из княжеств Рязан-
ского и Московского во Владимирское. В этих местах Клязь-
ма близко подходит к верховьям Яузы. Их разделяют всего
лишь километры.

Яуза – главный приток Москва – реки. Она вытекает из
торфяных болот Лосиноостровского заповедника. В IX–XI
Яуза была частью великого водного пути из Балтики в Пер-
сию. Путь к Волге по Яузе короче, чем по Москве-реке к
Оке.

До Мытищ плыли по Яузе, затем суда волокли посуху
до Клязьмы. Волок начинался в старых Мытищах и прохо-
дил по нынешней улице Пионерской между Ракетно-косми-
ческой корпорацией «Энергия» и Центром управления по-
лётами. Суда катили по брёвнам мимо нынешнего стади-
она «Вымпел» и  жилого микрорайона «Новые Подлипки»
и спускали на воду у селения Городище.

Волок по тем временам считался передовым транспорт-
ным средством. Но кто мог представить, что в наше время в



 
 
 

этих местах родится новая техника, увеличившая скорость
подобного передвижения в миллионы раз.

Шло время, и яузский путь был забыт. Упоминание этих
мест мелькают в истории лишь искрами царского внима-
ния. Здесь принимал послов татарских ханов Иван Грозный.
Здесь замышлял построить канал Великий Пётр. Здесь по
Переяславке – дороге богомольцев прошла пешком в Серги-
еву обитель императрица Екатерина Вторая.

В 1779 возле села Мытищи у истоков Яузы молния удари-
ла в болото и открыла «громовые» ключи. Отсюда в 1805 го-
ду провели московский водопровод. Появилась местная про-
мышленность. Фабричное производство поначалу переходи-
ло из рук в руки. В 1875 году здешнюю фабрику – «Куракин-
скую» приобрели братья Сапожниковы – двоюродные братья
Алексеевых (одним из них был К. С. Станиславский – буду-
щий реформатор театра).

Само название «Подлипки» звучит загадочно. «Вилла
Подлипки» появилась в 1800 году, хотя лип здесь не было.
Был обычный для этих мест елово-сосновый смешанный лес.
Росли и берёзы, осины, но лип не было. Владельцем име-
ния значился фабрикант Перлов. Тот самый, кому принад-
лежал знаменитый торговый дом «Чай» в китайском стиле
в Москве, на Мясницкой, что сохранился до наших дней.
Чай тогда вошёл в московский обиход, и на Мясницкой была
перловская чайная фабрика. Суть её деятельности состояла
в упаковке чайных листов, доставляемых из Китая. Здесь им



 
 
 

придавался товарный вид. Тут же велась продажа. Впрочем
Перлов недолго владел Подлипками. В 1912 году он проиг-
рал их на скачках.

Вскоре сюда пришла артиллерийская тематика, эвакуиру-
ется петербургский орудийный завод. На нём когда-то пора-
ботал недолго М. И. Калинин, и с 1923 года и завод и посё-
лок при нём носят имя «всесоюзного старосты». В годы вто-
рой мировой войны в этих местах командовал «бог войны».
Здесь находились КБ и завод артиллерийского конструктора
В. Г. Грабина.

Метаморфоза тематики выглядела исторически законо-
мерной. На смену артиллерии – «богу минувшей войны» –
пришла ракетная техника. Но в жизни всё было проще. «Бог
войны» был вытеснен с производственной территории из-за
интриг.

Грабинская территория с конца войны подвергалась «на-
бегам варваров». Она смотрелась лакомым кусочком, сосед-
ствующим со столицей. Запускал в неё свои когти атом-
ный Александров, спроектировавший чернобыльскую АЭС.
Шло перетягивание каната. Маятник выбора колебался меж-
ду ракетным и атомным производством до тех пор, пока
Устинов не дал Королёву на окончательное решение три дня,
и жребий был брошен.

Победила ракетная техника, хотя артиллерийское произ-
водство не было удачным для создания ракет. Технологич-
ней была в то время авиационная техника. И хотя терри-



 
 
 

торию получил Королёв, атомные следы на ней остались.
Вузовское пополнение атомников по инерции направлялось
после вузов сюда. Олег Бабков и Станислав Савченко, пред-
назначенные Александрову и сюда распределённые, встреча-
ли в начале 1960-го в Подлипках раушенбаховский отряд.



 
 
 

 
Подлипки-Дачные

 
Мы перешли в королёвское ОКБ-1, как говорили тогда, по

постановлению Правительства. Электропоезд доставлял нас
на службу в Подлипки от Ярославского вокзала за тридцать
пять минут. Станция именовалась Подлипки-Дачные, а го-
родок назывался Калининградом Подмосковным в отличие
от другого, всемирно известного, бывшего Кёнигсберга.

О, эти маленькие подмосковные города, ожерельем охва-
тывающие столицу! Нужно отдать им должное. Безусловно с
нею связанные и друг от друга отличающиеся. В них сохра-
нились остатки былой природы, потрясающие живописные
уголки, непременный особенный свой уклад и. неповтори-
мая специфика. Если прежде она определялась монострук-
турой текстильного или машиностроительного производств,
то теперь тяготела к научной или оборонной тематике.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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