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Аннотация
Легко ли убить собственный литературный персонаж? И что

делать, если этот персонаж – восьмилетняя девочка, которая
никак не хочет умирать несмотря на то, что ее смерть изначально
запланирована в сюжете? Столкнувшись с такой проблемой, автор
начинает понимать, что считаться писателем и быть им – разные
вещи.



 
 
 

Сначала он писал рассказ, потом рассказ стал повестью, а
повесть переросла в роман. Причина была в главной героине,
Кате Осиповой, восьмилетней большеглазой девочке с длин-
ными ресницами и волосами цвета несбывшихся надежд. Он
сам её придумал, но придумал так хорошо, что писать о Кате
коротко стало невозможно. Он даже набросал карандашом
её портрет. Не удовольствовавшись результатом, стал рисо-
вать заново, по-настоящему, и не успокоился, пока Катя не
стала как живая.

Последнее было совершенно излишне, поскольку Кате
предстояло умереть.

Добрая, веселая история о милой, в меру послушной, об-
щительной девочке, – но с плохим концом. Катя смело шла
по жизни и рождающимся одна за другой страницам, имела
кучу друзей-подружек, была любимицей учителей и гордо-
стью родителей – матери, воспитательницы детского сада, и
отца, отделочника-универсала, страстного рыбака и охотни-
ка. А в финале она замерзала в зимней тайге, одна, раздетая
и обмороженная, так и не найденная поисковыми группами.

«Оттого и вышел роман, – думал Сергей, – что мне слиш-
ком нравится описывать её жизнь и не хочется писать кон-
цовку. Любой эпизод обрастает бесчисленными подробно-
стями. Они не лишние, и делают книгу даже интереснее,
но… Но я всё больше привязываюсь к Кате. Ещё немного, и
я совсем не отпущу её с отцом на охоту. Тогда о чём будет
история? Нужно было продолжать писать детективы».



 
 
 

Как он попал в такую ситуацию, Сергей не понимал и сам.
Впрочем, он и писателем стал точно так же – не успев огля-
нуться и понять. Просто, читая очередной томик какой-то
криминальной серии, он вдруг страстно захотел сам напи-
сать что-нибудь. Может, дело было в коротких, рубленых
фразах автора, бивших по читательскому восприятию Сер-
гея как берёзовые поленья, и в полной предсказуемости сю-
жета; может – в природной импульсивности вкупе с уязвлён-
ным самолюбием. Да ведь школьник лучше напишет! И я
смогу! Он сел за компьютер, открыл Word и начал писать,
ничего толком не продумав. Позже всё пришлось переделать,
ещё раз переделать и бросить по причине полной безнадёж-
ности. Сергей начал снова, стал выкладывать главы в Интер-
нет. Подправить стиль и грамматику помогли юзеры «Сам-
издата», завалившие его раздел едкими комментариями. Он
опять бросил и опять начал снова. На сей раз получилось, и
Сергей с замиранием сердца отправил готовую рукопись по
электронной почте. Хочу быть писателем!.. Пока работал над
книгой, он как-то не думал об этом. Теперь желал издания
так, словно от положительного решения редактора зависела
его жизнь. Молился Богу, в которого не верил. Хочу!.. И ру-
копись взяли. С первого же раза. В первом же издательстве.

Позже взяли и вторую, и третью книги. Бестселлерами они
не стали, но и средние тиражи обеспечили Сергею прилич-
ную читательскую аудиторию и широкую известность в не
столь уж узких кругах. Денег платили достаточно для того,



 
 
 

чтобы бросить основную работу, благо ни семьи, ни дорого-
стоящих увлечений Сергей не имел, и в повседневной жизни
был неприхотлив. Четвертая книга, восьмая, пятнадцатая…
Теперь он писал быстро и легко – с наслаждением.

Но однажды в Интернете ему попалась статья, автор кото-
рой сравнивал его творчество с работами другого детектив-
щика, весьма нелестно отзываясь о них обоих. Сергей взбе-
ленился. Нет, что касается собрата по перу, он с критиком
был совершенно согласен, но сравнивать его самого – с тем?
Да ещё обзывать производителем макулатуры? Схватив один
из своих романов, он пошарил взглядом по полкам и выта-
щил засунутый в дальний угол экземпляр продукции колле-
ги, не сразу вспомнив, что это тот самый детектив, с кото-
рого столь внезапно началась его собственная писательская
карьера. Читая и перечитывая страницы, через четыре часа,
немного поостыв, Сергей был вынужден признать – как ни
грустно, стиль и содержание романов действительно ничем
существенным не отличаются.

Тогда он и начал экспериментировать с рассказами, вы-
брав в качестве жанра классическую прозу. Получалось так
плохо, словно и не писал никогда ничего. Сергей смирился и
вновь отправился на «Самиздат». Юзеры были немало удив-
лены.

«Ну ты даешь, Серёга! Сменил амплуа?»
«Удачи на новом поприще, Сергей!»
«С почином!»



 
 
 

«Надоело звание производителя макулатуры?»
Браться за масштабную вещь он не решался. Издательство

требовало всё новых детективов. Ни о каких экспериментах
с жанрами там не хотели и слышать. «Поймите же, что ва-
ши читатели привыкли к тому, что вы писали до сих пор.
Кто вам сказал, что растеряв старую аудиторию, вы соберёте
новую? Нет-нет, будьте добры, дважды в год – минимум…
Простите, Сергей, но вы не Конан Дойль. Перестанете пуб-
ликоваться – через пару лет о вас никто и не вспомнит».

Вскоре у него скопилось множество начатых и не закон-
ченных рассказов. День Сергей привычно начинал с про-
смотра анонсов новостей на главной странице «Яндекса» –
искал сюжеты из жизни. Катастрофы, теракты, митинги про-
теста… «В Нижегородской области обнаружено тело девоч-
ки, заблудившейся в лесу». Грабежи, убийства, изнасилова-
ния…

Образ Кати родился в голове сам собой. Бредовая идея –
у него никогда не было детей. Он их не слишком и хотел.
Как писать, да ещё про девочку? Но мгновенно придуман-
ный сюжет уже захватил. Получится! Я сумею! Верю, потому
что абсурдно!.. Вещь будет называться «Смерть Кати Оси-
повой». Пусть она будет небольшой. И, конечно, именно с
таким прозаическим названием, без всяких выкрутасов. На-
звания вроде «Новый Чикатило» и «По следам чудовища»
мы оставим для коммерции… Хотя почему оно прозаиче-
ское? Пусть читатель с первой страницы ожидает развязки,



 
 
 

обозначенной столь недвусмысленно. Короткий злой плевок
в лицо миру, в котором до сих пор убивают людей, в котором
до сих пор теряются и гибнут дети…

Почти сразу Сергей обнаружил, что его героиня не хо-
чет жить так, как он ей предписывает. Она охотно слуша-
лась своих родителей и учителей, – но только не его. Сотни
вордовских страниц с кривобокими эпизодами были стёр-
ты, десятки документов выброшены целиком в виртуальную
корзину операционной системы, прежде чем Сергей признал
право Кати на самоопределение. И она отблагодарила ав-
тора – словно пригласила его в свою маленькую, но очень
насыщенную жизнь, как приглашала к себе домой подру-
жек-одноклассниц. Однако подружки вскоре уходили, а он
мог оставаться с Катей всегда, быть с нею в любую минуту
и сидеть возле её кровати, когда она засыпала. Только и дел,
что записывать по готовому.
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