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Аннотация
Светлана Сурганова – одна из самых удивительных певиц на

нашей сцене. Её голос завораживает, её улыбка всегда вызывает
ответную, её мужество восхищает даже видавших виды. Её жизнь
– всегда вопреки: самой себе, обстоятельствам, смертельной
болезни, чужим взглядам и современным форматам.

Первая официальная автобиография Светланы Сургановой –
не просто собрание фактов. Это история из первых рук, заново
прожитая в каждом мгновении. Здесь есть воспоминания из
прошлого и планы на будущее, поражающие подробности и
семейные фотографии, искренний взгляд на саму себя и правда
о том, что происходило вокруг. И самое главное – здесь впервые
опубликованы личные дневники артистки, которые она ведёт
более 30 лет.

В ваших руках – не просто книга. В ней – целая жизнь:
от маленькой Светы, трёхлетней детдомовской девочки, до
Светланы Сургановой, всенародно любимого артиста, который



 
 
 

ежедневно доказывает своим примером, что настоящее всё ещё в
цене.
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Светлана Сурганова
Всё сначала!

Света Сурганова – чудесный мастер и на личном
успешном поприще, и везде, где ее душа требует
высказаться: через музыку, через Слово – и умом, и
сердцем она тронула и восхитила! Спасибо!
Вениамин Смехов. 21.01.20

Светлана Сурганова – уникальное явление на нашей
сцене. Не только потому что она пишет изумительную
музыку и чудесные по глубине и смыслу тексты, а
потому что в Свете есть… свет. Вот ведь поразительное
совпадение имени и внутреннего содержания человека!
Юлия Меньшова

Светлана Сурганова для меня – воплощение
неформатности. В лучшем смысле этого слова. Она
существует вне удобных штампов, вне всего того, что
я ненавижу и на сцене, и в жизни. И она собирает
огромные залы ее преданных слушателей. Надеюсь,
теперь им предстоит стать ее преданными читателями.
Я – уж точно один из них!
Юрий Стоянов

Для меня Сурганова – островок культуры в океане
суррогата и незамысловатых сочетаний мотивчиков и
текстовочек, мишуры и всякой карнавальной чепухи,



 
 
 

через которую с кровью приходится продираться к
своему слушателю тем немногим, кто ещё способен к
творчеству. К этим немногим я причисляю Светлану.
Да ей и имя досталось знаковое – Света, Свет! И для
меня свет Сургановой – это тот самый свет в окошке, о
котором писала Цветаева. И Сурганова несет этот свет
и тепло в наш остывающий мир.
Ольга Кормухина

Наверное, среди читателей этой книги найдётся тот,
у кого есть диски Светланы, кто знает наизусть её
песни, но ни разу не был на концерте. Так вот, если
увидите в вашем городе афиши Светланы Сургановой,
отложите все дела и бегите на концерт! Вы уйдёте
с её выступления с тем чувством, к которому потом
захочется возвращаться, чтобы испытать неповторимые
эмоции ещё и ещё…
Эдмунд Шклярский



 
 
 

 
Предисловие

 
«Что останется после меня?» – эта строчка из любимой

песни на стихи И. А. Бродского и одновременно вопрос, ко-
торый часто, особенно в последнее время, я себе задаю.

Если задуматься, ведь ты – это миф, то, что ты рассказал
о себе, или то, что рассказали о тебе другие. Рассказали, за-
помнили, записали.

Описывая предметы, события, чувства, людей, мы под-
тверждаем их существование. Подтверждаем собственное
существование в своих дневниках. Дневниковые записи, как
и фотографии, запечатлевают события твоей жизни. Перечи-
тывая их, ты как будто просматриваешь фотоальбом. Иногда
требуется эмоциональное усилие, чтобы не побояться встре-
титься с самим собой 20–30-летней выдержки.

Это книга – калейдоскоп воспоминаний, в сочетании с
подлинными дневниковыми записями, где охвачен период
взросления, формирования личности. Временной диапазон
событий, о которых идет речь в книге, включает историю
семьи Сургановых/Чебурахиных до зарождения коллектива
«Сурганова и Оркестр»; Строгой хронологии в книге нет.
Это действительно калейдоскоп, в большей степени моя ре-
акция на происходившие события.

Нельзя объять необъятное. Это мой первый опыт, и мне
было бы сложно сделать все в одиночку. Я благодарю Ирину



 
 
 

Кошелеву за подготовку и сбор материалов для этой книги.



 
 
 

 
Сказка

 
Где-то далеко очень высоко в Космосе родилась малень-

кая девочка от большого взаимного чувства Короля и Коро-
левы. Дети, которые рождены в любви, всегда особенные –
они красивы, умны, доверяют миру, и обмануть их непросто,
так как они легко отличают ложь от истины.

Сам Создатель и вся Вселенная ждут рождения таких де-
тей, потому что именно они становятся проводниками Добра
и Света на земле.

Именно им выпадает и много испытаний.
Нашей девочке при рождении щедро отмерили талантов,

доброты, мудрости и душевных сил, чтобы нести все это лю-
дям.

Она получила оберег – Кристалл чистой энергии, которая
поможет ей выстоять в любой непростой ситуации. Назвали
ее Светланой.

Но, как известно, силы зла противятся промыслу Созда-
теля, поэтому в историю вмешались космические пираты, и
родители потеряли свою принцессу…

К счастью, одна добрая женщина, которая растила хлеб
на Земле, нашла нашу принцессу, приняв ее за обычную де-
вочку, и назвала своей дочкой. Стали они жить-поживать да
добра наживать!



 
 
 

 
Глава первая. Родители

 
 

Давным-давно…
 

Свердловск. Зимний рассвет. Незадавшийся ночной мо-
роз и оттепель накануне превратили утрамбованный наст на
булыжной мостовой в рыхлую кашу, затрудняя ход розваль-
ней на конной тяге. Натужно скрипя полозьями, сани то и де-
ло спотыкались на оттаявших каменных проплешинах. Гне-
дая кобыла оседала, всхрапывала, продолжая упрямо дер-
гать оглобли. С каждым рывком укутанная в тулуп рожени-
ца вскрикивала: «Ой, сейчас рожу, ой, сейчас рожу». Дед-
возница хмыкал в окладистую бороду, причмокивал лошади
и заботливо подтыкал овчину с подветренной стороны: «По-
терпи, милая, полверсты всего». Дорога до роддома, что на
перекрестке улиц Розы Люксембург и Декабристов, казалась
вечностью, хотя заняла от силы пятнадцать минут.

Роды были тяжелые. Послед прирос и не выходил, при-
шлось отрывать его вручную. Больно, травматично, но куда
деваться-то?! Роженица Зоя терпела и думала только об од-
ном: как можно быстрее встать на ноги ради новорожденной
дочки. Девочка Лия, моя будущая мама – Сурганова Лия Да-
видовна, родилась ранним утром 28 января 1935 года.



 
 
 

Ее родители, Зоя Михайловна Сурганова и Давид Васи-
льевич Чебурахин, мои бабушка и дедушка, соответственно,
первые несколько лет жили в гражданском браке. К моменту
рождения дочери у них уже был трехлетний сын. Леню запи-
сали на фамилию отца, а Лию зарегистрировали по матери,
поскольку Давид Васильевич в это время находился на воен-
ных сборах во Владивостоке. Вот и получилось, что мужская
половина семьи была Чебурахины, а женская – Сургановы.

У Давида Васильевича была далеко непростая, но очень
интересная судьба. Родился он в 1905 году на Украине, в селе
Темрюк Никольского района Донецкой области. Младший
ребенок в зажиточной семье, настолько поздний, что дети
брата были старше него. Последышу не находилось места в
тесной многонаселенной хате. Ему часто приходилось ноче-
вать в хлеву среди домашнего скота. Он вспоминал, как за-
рывался в солому, засыпал там, убаюканный мирным сопе-
нием коров и запахом молока.

После революции, как и многих, семью Давида Василье-
вича раскулачили. Пятнадцатилетним мальчишкой, окончив
восьмилетку, он пешком ушел в Одессу. Очень хотел учить-
ся, мечтал посвятить свою жизнь сельскому хозяйству. С тех
пор потерял все связи со своей семьей во многом из-за стар-
шего брата, которого всегда недолюбливал.

Как любой портовый город, Одесса была наводнена ино-
странцами, особенно греками-рыбаками. Они подкармлива-
ли щуплого студента, а он писал за них сочинения – для по-



 
 
 

лучения разрешения на промысел требовалось знание рус-
ского языка. Перебиваясь подсобной работой, окончил аг-
рарный техникум и ремесленные курсы.

В конце 20-х годов прошлого века началось массовое пла-
новое сельскохозяйственное переселение на восток страны
с целью освоения многоземельных районов Сибири и Ура-
ла. Грянула коллективизация, и образованные аграрии были
очень нужны в крестьянских хозяйствах. Вместе с этой вол-
ной Давид Васильевич оказался в одном из колхозов Сверд-
ловской области на должности агронома, где по фельдшер-
ской части уже работала Зоя Михайловна, его будущая же-
на – девушка статная, красивая, исполненная аристократи-
ческого достоинства.

Жизненный путь Зои Михайловны тоже не был усеян ро-
зами. Она родилась 25 декабря 1906 года в состоятельной
семье уральских промышленников Сургановых. После Ве-
ликой Октябрьской революции имущество реквизировали,
а семья была признана «неблагонадежной». Ее глава, Миха-
ил Николаевич, мой прадед, одним только своим зажиточ-
ным происхождением провинился перед советской властью,
вследствие чего был объявлен лишенцем – человеком без
права избирательного голоса, получения высшего образова-
ния и занятия управленческих должностей. Он работал сто-
рожем на том заводе, которым некогда владела его семья.

Жена его Мария Петровна несколько месяцев находилась
под следствием. Когда ее арестовали, восемнадцатилетняя



 
 
 

дочь Зоя собрала все семейные драгоценности и «выкупила»
свою мать у НКВД. Михаил Николаевич в период ухажива-
ния баловал невесту, желая расположить ее к себе, препод-
носил ей много подарков. Завязав украшения в платок узел-
ком, Зоя пошла в НКВД, добилась свидания с матерью. Ма-
рию Петровну уже почти сломали постоянными пытками на
оговор себя во вредительстве: кормили соленой пищей, не
давали пить и не разрешали спать. Зоя Михайловна была не
робкого десятка. Не побоявшись обвинения в пособничестве
врагам народа, отважилась на «выкуп» матери из-под след-
ствия. Она села перед следователем и на его ухмылку мол-
ча развернула узелок. Куда ему было деваться перед таким
выбором: либо брать «взятку» и неплохо нажиться, либо ее
тоже сажать? Он оказался «честным мздоимцем» – условия
договора выполнил. До обвинения дело так и не дошло, след-
ствие свернули и Марию Петровну отпустили.

То, как Зоя Михайловна вызволила свою мать из НКВД,
впоследствии стало семейной легендой, обрастая все новы-
ми и новыми подробностями. Неоспоримо одно – чтобы от-
важиться на такой поступок, требовались недюженные само-
обладание и мужество. Зоя Михайловна была волевой и це-
леустремленной натурой, настоящим стоиком. Несмотря на
доброту, в ней был несгибаемый стержень, видный как сво-
им, так и посторонним. Она мечтала стать доктором. Одна-
ко на детей лишенцев был наложен негласный запрет обу-
чения в вузах. Ее долго не принимали в институт под раз-



 
 
 

ными предлогами. После того как ее старшая сестра Анто-
нина умерла от туберкулеза, ее решение стать врачом, вра-
чом-фтизиатором, только окрепло. Она добилась своего –
поступила на медицинское отделение Пермского универси-
тета и спустя несколько лет с блеском его окончила. После
выпуска сразу отправилась работать в колхоз и встретила там
будущего мужа Давида.

Жить было негде. В общежитии механизаторов им про-
стынкой отделили угол, там и ютились сначала вдвоем, по-
том с детьми. Родители Зои Михайловны зятя не любили. Те-
ща, а она была женщина суровая, иначе как «голодранцем»
его не называла: гол, как сокол, без гроша в кармане, ни ко-
ла, ни двора, ни имущества, ничего. Они все ждали, когда
же дочь одумается и бросит своего незавидного избранника,
тем более, – ухажеров хватало. Но та оставалась верной му-
жу и следовала за ним повсюду.

Зоя Михайловна никогда не жила чужим умом, не боя-
лась трудностей и была не зависима от общественного мне-
ния. Досужие толки ее не ранили, она просто не обращала
на них внимания. Говорят – ну, и пусть говорят: «На чужой
роток не накинешь платок». Что подумают, как посмотрят,
что скажут, ее не интересовало: ни когда в коридорах уни-
верситета многозначительно оглядывались на дочку лишен-
ца; ни когда за спиной перешептывались зеваки, видя, как
они с Давидом Васильевичем пришли расписываться, держа
за руку подросших детей.



 
 
 

Семья переезжает в Красноуфимск, где Давиду Василье-
вичу предложили преподавательское место в сельскохозяй-
ственном техникуме. А вскоре перспективному педагогу
пришло приглашение в аспирантуру Ленинградского сель-
скохозяйственного института. Он заочно сдал экзамены, и
семья перебралась в город на Неве. Провожая Давида Ва-
сильевича, благодарные студенты подарили ему на память
вырезанную из дерева скульптуру быка и коровы. Потряса-
юще тонкая ручная работа! Она пережила войну, блокаду,
несколько переездов и смену поколений. Ее неоднократно
пытались купить, выменять и даже украсть. Но она до сих
пор хранится в нашем доме – настоящая семейная реликвия.

В Ленинград сначала переехали Давид Васильевич, Зоя
Михайловна и старший сын Леня. Пока обустраивались,
младшенькую Лию было решено оставить в Свердловске с
дедушкой и бабушкой. Лию в трехлетнем возрасте в Ленин-
град привезла младшая сестра Зои Михайловны, Анфия Ми-
хайловна. Увидев трамваи в первый раз, Лиечка закричала
на всю улицу: «Ой, какие маленькие красные паровозики!»
Перед тем как показаться на глаза родителям, они отправи-
лись в общественную баню в переулке Ильича. Тетя намыли-
ла племянницу и усадила на скамейку, пошла воды набрать.
Лиечка благополучно съехала на пол – скамейка-то камен-
ная, скользкая! И каталась по полу среди шаек, весело хохо-
ча, собирая пену. ☺

Не успела семья воссоединиться, как в ноябре 1939 года



 
 
 

Давида Васильевича призвали на войну, Советско-финскую
кампанию. Тем временем у Зои Михайловны умерла мама,
и она перевезла к себе отца. Но ему не суждено было надол-
го пережить жену. Он угас спустя несколько месяцев. Семья
жила в общежитской комнатушке на Загородном проспекте,
42, во дворе знаменитого Дома Петровых. Посередине ком-
наты стоял большой стол красного дерева под белой накрах-
маленной скатертью, а в его центре – маленькая хрустальная
солоночка. Когда в блокаду стол рубили на дрова, Лиечка
спрятала ее и уберегла. Солонка и сейчас украшает каждое
наше застолье – скромный свидетель предвоенного быта се-
мьи.

Давид Васильевич вернулся домой, комиссованный по тя-
желому ранению – ему удалили две трети желудка. Восстано-
вился в аспирантуре и для сельхозпрактики получил опыт-
ные участки в Каменке. Жил в пригороде, писал диссерта-
цию. Так порознь их и застала Великая Отечественная вой-
на. С началом поспешной эвакуации, когда фашистские вой-
ска еще не сомкнули кольцо вокруг Ленинграда, Зою Ми-
хайловну с детьми предлагали вывезти в тыл, но она отка-
зывалась. Не хотела трогаться с места, пока от Давида Васи-
льевича не было никаких известий. Когда к ней раз за разом
приходили эвакуационные бригады, уговаривая подумать о
детях, категорично заявляла: «Без мужа никуда не поеду».
А Давид Васильевич во всеобщей неразберихе не мог про-
биться к своим. Когда он, наконец, добрался до города, по-



 
 
 

следние эвакуационные эшелоны уже ушли. Так семья на все
девятьсот страшных дней осталась в блокадном Ленинграде.

Давид Васильевич не подлежал призыву по состоянию
здоровья. И как он ни просился добровольцем, партийный
комитет не отпустил его воевать, оставив для защиты дис-
сертации, поскольку, в связи с продовольственным дефици-
том, подготовка квалифицированных сельскохозяйственных
кадров имела стратегическое значение для страны. Зоя Ми-
хайловна, будучи врачом, и, соответственно, военнообязан-
ной, была мобилизована с первых дней в звании майора ме-
дицинской службы, но на фронт ее не отправили из-за нали-
чия маленьких детей. Лиечке на тот момент было шесть с по-
ловиной, Леньке – почти десять. Всю войну Зоя Михайлов-
на проработала фтизиатром-рентгенологом в железнодорож-
ной поликлинике на улице Боровой, 55, куда ходила пешком
по Звенигородской. Для блокадного Ленинграда ее специа-
лизация оказалась крайне актуальной. Истощенные, измож-
денные голодом и холодом жители города были подвержены
заболеваемости туберкулезом, практически каждый второй
больной обращался с запущенной стадией. Зоя Михайлов-
на многих спасла от преждевременной смерти. В знак при-
знательности благодарные пациенты приносили ей продук-
ты, что для голодного города было немыслимой щедростью.

Тогда Дорогу жизни еще не открыли, и в отрезанном от
снабжения Ленинграде не осталось продовольствия. Когда
горели знаменитые Бадаевские склады и по земле лавой тек



 
 
 

расплавленный пожаром сахар, ленинградцы со всех райо-
нов города шли на Киевскую улицу за тем, чтобы раздобыть
хоть кусочек земли, пропитанной сиропом. В народе ее на-
зывали «сладкая земля». Заливали водой, кипятили, гото-
вый отвар процеживали и пили, а иногда просто комочками
клали в рот и сосали. На «голодных рынках» того времени
появился так называемый «Бадаевский продукт» – расфасо-
ванная в газетные кулечки «сладкая земля», которую прода-
вали втридорога или выменивали на золото наравне с другим
провиантом. В пищу шли самые невероятные вещи: ремни,
кожаная обувь, клей, аптечный рыбий жир. Не осталось ни-
какой живности: собак, кошек и птиц переловили. Люди охо-
тились на крыс, поедали траву, листья, кору деревьев.

В начале блокады Давид Васильевич учился в аспиранту-
ре, поэтому получал иждивенческую карточку наравне с Ле-
ней и Лией. Зое Михайловне хоть и выдавали офицерский
паек, но сильно урезанный, по причине того, что она не чис-
лилась в действующей армии. Врачи были на вес золота, их
не хватало. Она брала дополнительные смены, пропадала на
работе сутками, пока не слегла.

Однажды ее бывший пациент заглянул в поликлинику, по-
видаться, а там ему сообщили, что Зоя Михайловна больше
недели не появлялась на работе. Обеспокоенный, он взял ад-
рес, пришел на квартиру и застал безрадостную картину: Да-
вид Васильевич весь распух от осмотических голодных оте-
ков и еле-еле передвигался, Зоя Михайловна уже несколь-



 
 
 

ко дней не вставала, только дети еще кое-как держались за
счет того, что родители отдавали им свой хлеб. Гость достал
из кармана комок слипшихся, грязных, в крошках табака и
песке конфет-подушечек. Оставив гостинец, он ушел, а че-
рез несколько дней вернулся с лоскутом лошадиной шкуры
и куском конины. Жаль история не сохранила имени благо-
детеля!

Так благодаря помощи совершенно постороннего челове-
ка семья продержалась несколько месяцев, выжила в самую
лютую блокадную зиму 1941 года. Шкуру разделили впрок.
Длительное время вываривали, получая какой-никакой суп.
Лиечка с Ленькой вылавливали ее из бульона, нарезали то-
ненькими полосками, накручивая на вилку, жарили в печке
и грызли. Потом ходили чумазые, как трубочисты.

А кусок конины Зоя Михайловна завернула Давиду Васи-
льевичу с собой в дорогу. Он не мог больше смотреть, как се-
мья голодает, и, оставив им свои карточки, отправился пеш-
ком, в буквальном смысле куда глаза глядят, на поиски рабо-
ты и прокорма. Уходя, сказал: «Если найду работу – напишу,
а если нет – считайте меня коммунистом». Дошел до совхоза
«Выборгский». В здании правления за столом сидели парт-
орг, мордатый такой мужик, и директор совхоза. Давид Ва-
сильевич рассказал им свой послужной список с одной толь-
ко просьбой – дать ему работу по специальности. Парторг
рассмеялся и сказал директору: «Даже не вздумай его брать.
Это же смертник! Он отсюда выйдет, три шага сделает и за-



 
 
 

мертво упадет». Давид Васильевич даже много лет спустя не
мог спокойно рассказывать о том разговоре, хотя по натуре
был человек уравновешенный. Хотел тогда просто встать и
уйти, но вспомнив глаза провожавших его жены и детей, по-
борол свою гордость.

Директор совхоза оказался человеком понимающим и,
несмотря на слова парторга, взял Давида Васильевича на-
чальником участка «Жерновка», что в районе Ржевки-Поро-
ховых. Через полгода он умудрился с оказией передать семье
полмешка овса. На нем начали по-настоящему «пировать»!
Его и парили, и жарили, и лущили! А на лето Давид Васи-
льевич детей забирал в совхоз, где перебивались на поднож-
ном корму.

В 1943 году, уже после прорыва блокады 18 января, Дави-
да Васильевича назначили председателем совхоза «Ручьи».
Катастрофически не хватало рабочих рук, и на примере соб-
ственных детей он придумал выход – привлекать к работам
в летний период школьников. С этой идеей обратился за по-
мощью к Марии Федоровне Рыбинской, директору школы
№ 146, где учился Леня. Ребятишки сколачивались в бри-
гады и трудились летом на полях совхоза. В основном им
поручали работы, не требующие больших физических уси-
лий: прополку морковки, свеклы, репы, турнепса, кормление
птиц. В качестве поощрения раз в день выдавали целый ста-
кан молока и дополнительный кусочек хлеба. А зимой тем
же составом ребята работали в госпиталях.



 
 
 

Осенью 1943 года в первый класс пошла Лиечка. Но не в
ту школу, где учился брат, а в 322-ю на Бородинской улице.
Тогда вновь было введено раздельное обучение: с одной сто-
роны Бородинки находилась мужская школа, напротив че-
рез дорогу – женская. Она была совсем рядом с их домом на
Загородном проспекте, но и это расстояние в тех условиях
еще надо было преодолеть. Однажды бомбежка застала стай-
ку ребятишек прямо на пороге школы. В их числе была моя
мама. На ее левой ноге навсегда остался шрам от осколка –
как напоминанием о том дне. Зоя Михайловна сама обрабо-
тала рану: почистила, зашила, перевязала. Лиечка даже не
пикнула. Тогда как Давиду Васильевичу, державшему дочь,
от увиденного стало плохо, и он брякнулся на пол, потеряв
сознание.

Лия, вообще, росла не капризной. В войну дети быстро
привыкали быть терпеливыми. Ближайшее бомбоубежище
располагалось в подвале соседнего двора. Днем ли, ночью,
когда надо было туда спускаться, молча вставала, одной ру-
кой брала свою единственную уцелевшую тряпичную куклу,
другой – мамину ладонь и шла. И так почти три года… Но
вот по сей день не может выносить шума работающей бор-
машины и пылесоса, потому что эти звуки напоминают ей
свист падающих бомб.

Истории мамы и бабушки о войне, о блокадном быте –
одни из самых ярких впечатлений моих детских лет. Им бы-
ло что мне рассказать! Как проходили их дни. Как часами



 
 
 

выстаивали на морозе в очереди за хлебом, который хле-
бом-то сложно назвать, потому что это была зеленоватого
цвета склизская масса – смесь опилок, травы и жмыха с гру-
бопомольной мукой. Канализация не работала, отопления не
было, водоснабжения и электричества тоже. Жили при лу-
чине. Лампой служила керосинка, но разжигали ее нечасто.
Она сильно чадила, да и керосин приходилось экономить.
Печь заменяла буржуйка, которую растапливали паркетом и
книгами. За водой ходили на Фонтанку, к 21-му дому, где
и сейчас находится спуск с набережной. Это рядом с Анич-
ковым мостом. Именно там зимой находилась прорубь. Се-
годня я преодолеваю за десять-пятнадцать минут то рассто-
яние, на которое мама и бабушка в своих походах за водой
тратили полдня. И у меня сжимается сердце, когда я пред-
ставляю, как они, голодные, обессиленные, коченея от сту-
жи, брели по темным, изрытым бомбами улицам, с обледе-
нелыми ведрами в руках, провожая глазами встречные са-
ночки с замерзшими трупами.

Мама до сих пор не может читать книги и смотреть филь-
мы о блокаде. Всему написанному и снятому на эту тему она
и ее семья были живыми свидетелями. Детское сознание на-
всегда запечатлело картину, как между их подворотней и га-
строномом на углу со Звенигородской улицей стоял мужчи-
на и жадно вгрызался в кусок сырого мяса, впервые за дол-
гие месяцы завезенного в магазин. Сок и кровь вперемешку
со слюной текли по его подбородку. А он рычал и плакал од-



 
 
 

новременно.
Нет ничего удивительного в том, что некоторые люди те-

ряли достоинство и человеческий облик. Встречались и та-
кие, кто жировал на чужой беде. Процветало мародерство.
В блокаду вымирали целыми семьями. Жилье со всем доб-
ром пустовало. Случалось, что дворники и соседи разоряли
квартиры умерших и ушедших на фронт. Всякое бывало…
Зоя Михайловна рассказывала, как однажды у нее на глазах
посреди улицы упал мужчина – потерял сознание, так к нему
подбежал прохожий и начал прямо заживо отрезать куски
плоти с бедер и ягодиц. Огромному риску в этом плане под-
вергались дети. Обезумевшие от голода люди убивали сво-
их и подкарауливали чужих. Мама однажды чудом спаслась
от людоедки… Зоя Михайловна, уйдя на работу и оставив
Лиечку одну, неожиданно вернулась домой на минутку, тем
самым спугнув непрошеную гостью.

Такие рассказы не могли не впечатлить! Помню, малень-
кой представляла себе все это и думала: смогла бы я вытер-
петь такое?! Сохранила бы порядочность и человеческий об-
лик в столь тяжелый период? Семья Сургановых, несмотря
на все ужасы блокады, достойно переносила ее тяготы. Про-
сто делали свое дело: мама с братом учились, а вечерами де-
журили на крышах вместе с другими школьниками и тушили
зажигалки, спасая город от пожаров. Леня и Лия были еще
совсем детьми, но рано повзрослевшими. У них перед глаза-
ми был пример их мамы – Зои Михайловны, которая рабо-



 
 
 

тала, помогала соседям, умудрялась поддерживать чистоту и
порядок в квартире и еще находила силы шутить и подбад-
ривать.

Попадая в пограничные жизненные ситуации, я мысленно
возвращаюсь к тем историям, которые слышала от родите-
лей. Они помогают справляться с собственными испытани-
ями, не терять веру, «не раскисать» и не опускать руки. Я
всегда хотела быть достойной этих людей. Как дочь и внуч-
ка блокадниц, знаю цену фразы «лишь бы не было войны»
и понимаю – вот где действительно были трудности. На та-
ком фоне наши проблемы – это уже не проблемы.

Я чувствую свою генетическую связь с людьми, отстояв-
шими и сохранившими наш прекрасный город. Никогда не
подам руки тем, кто говорит сегодня, что надо было сдать
Ленинград фашистам. Если следовать логике таких разгово-
ров: надо было и Москву сдавать, как когда-то еще Наполео-
ну, и, вообще, с Гитлером не воевать… – «пили бы тогда
немецкое пиво, закусывая колбасками», и остались бы одни
«чистые арийцы»! Но тоталитаризм противоестественен са-
мой природе. Когда одна нация или раса хочет убедить дру-
гих в своей избранности и пытается господствовать, уничто-
жая неугодных, она не только попирает человеческие зако-
ны, а идет против самого мироустройства. Не зря же приро-
дой дано такое разнообразие! Величайшая красота заключе-
на во множестве разновидностей – это общий закон, позво-
ляющий существовать планете.



 
 
 

Не останови тогда ленинградцы фашистов у стен родно-
го города, нас бы вообще на свете не было. Как и тех, кто
сегодня реконструирует неофашизм. Недаром Ленинград –
первый в списке Городов-героев и единственный в мировой
истории, чей девятисотдневный подвиг не знает аналогов по
масштабу истребления гражданского населения, по той сте-
пени глубины лишений и страданий, по столь продолжитель-
ной осаде, закончившейся полным разгромом осаждавших!

И я горжусь, что моя семья тоже – частичка этого безпре-
цедентного подвига. Ведь единственный смысл, передавав-
шийся по живой цепочке от ленинградца к ленинградцу и
питавший их надежду, заключался именно в этой стойкости
и суперидее: уберечь, не сдать город, отстоять его любой це-
ной. Поэт Илья Эренбург писал: «…Нет в мире города, ко-
торый столько жизней отдал ради победы. Его история – ис-
тория всей Отечественной войны: если мы вошли в Берлин,
то это и потому, что немцы не вошли в Ленинград». Солда-
там на фронте поднимала боевой дух одна лишь мысль, что
где-то там за их спинами, в невыносимых условиях борется
непокоренный город.

Удивительной закалки люди Ленинграда, огромной души!
В то время взаимовыручка была как само собой разумеюще-
еся. Если появлялась хоть малейшая возможность, люди ста-
рались помогать друг другу, городу, стране… Укрывали от
вражеских налетов памятники и объекты культурного насле-
дия; в музеях сохраняли экспозиции, в библиотеках – книги;



 
 
 

в Эрмитаже не было сожжено ни одной картины; в зоопар-
ке остались нетронутыми животные; в Ботаническом саду и
Институте растениеводства сберегли коллекции, собранные
со всего земного шара. Умирали от голода рядом с семена-
ми, и ни у кого даже мысли не возникало сьесть хоть одно
зернышко!

День Победы – мой самый личный, самый важный, самый
главный праздник. Праздник номер один! И то, что я испы-
тываю 9 мая, причем с каждым годом все сильнее, сложно
передать словами. Это одновременно гордость и скорбь. Ста-
раюсь всегда помочь пожилому человеку с протянутой ру-
кой… Обязательно оставляю деньги и спрашиваю, чем еще
могу быть ему полезна. И мне стыдно за государство, не спо-
собное обеспечить достойную старость людям, отстоявшим
Родину.

Хотя я сама не застала ни войны, ни блокады, ощущение
того времени пронзительным эхом живет во мне. Может, по-
этому так интересны и важны для меня военные песни. Я
шла к записи альбома военных песен всю свою сознательную
жизнь с момента, когда застыла, завороженная, у радиоточ-
ки, слушая «Журавлей» в исполнении Марка Бернеса. Мне
было года четыре.

 
* * *

 
09.05.1990 г.



 
 
 

Сегодня царствует песня о войне. Война. Добро
это или зло? Шанс раскрыть свой максимум. Но
жестокий шанс. Какие песни! Разве могли бы они быть
такими без нее и, вообще, быть. Абсурд?! Это стало
закономерностью: чтобы полностью раскрыть себя,
нужен стресс, драка, кровопролитие, нервотрепка.<>

 
Послевоенные годы

 
Сургановы-Чебурахины в первые послевоенные годы, как

и многие ленинградцы, жили трудно. Мебель ушла на рас-
топку. Разносолами не баловались, но старались не унывать
– ведь уже не голодали! Гардероб имели скромный, но на
фоне других семей было что надеть. Мама иногда со смехом
вспоминает, как ее простенькие платья вызывали восклица-
ния во дворе: «Ой, вы такие зажиточные – у тебя два платья и
оба штапельные!» Обновки, ревностно запримеченные сосе-
дями, были результатом кропотливого труда Зои Михайлов-
ны – настоящей рукодельницы – она постоянно что-то пере-
шивала, перекраивала, перелицовывала для всей семьи. Ни
одного лоскутка не выбрасывала – все шло в дело. Вот так и
прослыли богачами…

Давид Васильевич на должности директора восстанавли-
вал совхозы ленинградской области: «Выборгский», «Ру-
чьи»… пять в общей сложности. После войны был колос-
сальный упадок народного хозяйства. Сельхозугодья превра-



 
 
 

тились в глиняное месиво, нашпигованное человеческими
останками, искореженным железом, неразорвавшимися сна-
рядами. Почва выгорела. Пахали вручную, сберегая един-
ственный трактор для уборки урожая – не дай Бог, на мину
наскочит. Поголовья скота были истреблены или реквизиро-
ваны для нужд фронта. Зерновых запасов едва хватало на
одну посевную. Но сколь велика была сила духа, что даже в
таких условиях на голом энтузиазме совхозы ленобласти вы-
давали рекордное количество молока, хлеба, картофеля! Ра-
ботали сутками без выходных! Давид Васильевич поднимал
до рентабельности совхоз за совхозом.

В мае 1946 года дедушке дали ордер на новую жилпло-
щадь в доме номер 4 по улице Красной конницы. Но он не
нашел времени самостоятельно съездить по адресу и посмот-
реть, отправил своего заместителя. А тот ошибся дверью и
попал не в ту квартиру. Вместо отдельной, двухкомнатной,
очутился в коммунальной по соседству – с двумя пустующи-
ми комнатами. Должен был с лестницы свернуть направо, а
прошел прямо. Вот из-за этой нелепости наша семья прожи-
ла следующие пятьдесят пять лет в коммуналке. Сам Давид
Васильевич был равнодушен к этому переезду. Редко появ-
лялся в новой квартире, словно чувствовал, что не проживет
в ней долго. Работа у него была тяжелая, в город он почти
не приезжал, мотаясь по совхозам. Смеялся, что выполнял
свой коммунистический долг. Его звали на работу в райком
партии, потом в горком, но он отказывался и говорил: «Я –



 
 
 

практик. Мне надо быть на земле». Дедушка умер в 1960 го-
ду в возрасте пятидесяти пяти лет. У него случился плоско-
клеточный рак – много курил…

Леня по окончании войны был награжден медалью «За
оборону Ленинграда». Немногие дети удостаивались боевых
наград. Поэтому когда Леня пришел на выпускной вечер с
медалью на груди, кто-то из старших зло и резко спросил:

– Чего нацепил? Где украл? – И протянул руку, чтобы со-
рвать награду.

– Не тронь! Тебе показать удостоверение на медаль? – от-
ветил Леня.

Конфликт разрешился, но обида осталась. Свою медаль
Леонид больше ни разу не надел…

Он серьезно занимался спортом, был чемпионом Совет-
ского Союза по плаванью среди юниоров. Во Дворце пио-
неров на Невском долго висел его портрет. Друзья счита-
ли Леньку везунчиком. Он был добрым, улыбчивым. Ко-
гда окончил «корабелку», его позвали в аспирантуру, но он
предпочел работу в так называемом «почтовом ящике» – за-
крытом КБ, без адреса.

Леня женился, родился сын Сережа. А вскоре после по-
явления наследника получил заманчивое с точки зрения ка-
рьерного роста распределение на базу ВМФ в Каспийске. Од-
нажды по пути с работы домой он, по обыкновению, купил
на берегу рыбу. Всегда брал у рыбаков свежий улов, а тут
пожилая женщина продавала… Небось подняла выкинутую



 
 
 

на берег дохлую рыбу… Леня съел эту рыбину и умер от бу-
тулизма. Когда позднее семье переслали его вещи, Зоя Ми-
хайловна открыла чемодан – наверху лежала книга Аны Ма-
рии Матуте «Мертвые сыновья». Когда он умер, ему было
только тридцать семь…

Лия Давидовна унаследовала от отца земледельческую
жилку и решила посвятить свою жизнь выращиванию хлеба
– главной для каждого блокадника святыне. В 1959 году она
закончила Ленинградский сельскохозяйственный институт в
Пушкине по специальности Защита растений от вредителей
и болезней. На вручении дипломов присутствовали селекци-
онеры-пшеничники, и мама сразу получила приглашение в
Омский СибНИИСХоз. И это при том, что на распределе-
нии в комиссии сидел Давид Васильевич с одобренной сов-
хозом «Ручьи» заявкой на дочь. Однако Лиечка предпочла
свою трудовую карьеру начать самостоятельно, без протек-
ций и поблажек со стороны отца.

В дальнейшие планы вмешалось замужество. Лиечке было
двадцать три года. Со своим будущим супругом на тот мо-
мент она уже была знакома около десяти лет. Его звали Ар-
кадий. Он был старше ее на восемь лет, хорош собой, горяч
характером, родом из Красноуфимска, где их семьи когда-то
были дружны. Он приехал в Ленинград учиться в Высшем
военно-морском училище имени Фрунзе и частенько загля-
дывал к Сургановым. Лиечка ему нравилась всегда, и Арка-
дий оказывал ей знаки внимания. К моменту бракосочета-



 
 
 

ния его уже списали с флота… за избиение матроса. И Лиеч-
ку все предупреждали, что характер у ее избранника норо-
вистый, непредсказуемый. Она не послушала… Перераспре-
делилась на работу по месту жительства мужа, и они уехали
в Красноуфимск.

Ничто не предвещало беды. Лиечка вспоминала, как мо-
лодоженами они даже начали вместе строить катер. Аркадий
сам его выдалбливал, смолил, а Лиечка в качестве подмасте-
рья подавала инструменты и подносила материалы. Однако
к концу первого месяца совместной жизни выяснилось, что
муж жутко ревнив. Придет бывало с работы: «Где ты сегодня
была, расскажи, по какой улице шла? Ага, там военное учи-
лище, и ты около него флиртовала!?» А то и на полном се-
рьезе отпросится пораньше, бежит домой через три ступень-
ки по лестнице, влетает и прямиком под кровать – вдруг там
любовник спрятан. Рук, к счастью, не распускал, но истери-
ки закатывал ежедневно. А Лиечка тогда была совсем еще
девочка, всегда оберегаемая мужчинами в семье – громко
прикрикнуть не умела. Ее просто тихо колотило.

Так продолжалось год. Молодые жили в коммуналке. Их
соседка все это безобразие видела-слышала. И когда Зоя
Михайловна приехала погостить к дочери, женщина позва-
ла ее на кухню и, не особо вдаваясь в подробности, сказала:
«Увозите отсюда свою девочку. Пока не поздно». Сказано
это было так, что тотчас, не мешкая, Зоя Михайловна дого-
ворилась со своей давней знакомой в Красноуфимске, чтобы



 
 
 

Лиечка какое-то время, пока не перераспределится, пожила
у нее. В советское время ведь так сразу нельзя было бросить
работу. Тем же вечером перевезли вещи. А после очередной
ссоры с мужем перебралась к знакомой сама.

Изредка они с Аркадием сталкивались в трамвае по до-
роге на работу. На людях он сцен не устраивал, но постоян-
но спрашивал, когда она вернется, и каждую их случайную
встречу заканчивал фразой: «Ладно, подождем». Когда ула-
дили вопрос с увольнением, Зоя Михайловна забрала дочь
в Ленинград. Уезжали спешно, налегке, ничего с собой не
взяв. Знакомая обещала все вещи почтой прислать, но так и
не прислала…

Кстати, первым поднял тревогу Леня. Он чувствовал что-
то неладное и все твердил Зое Михайловне: «Поезжай, Лий-
ке там плохо». Хорошо, что она прислушалась… Развод
оформляли уже заочно. Аркадий потом еще долго писал
Лие. Но не приезжал. Ленька тогда сказал сестре: «Если ты
ответишь хоть на одно письмо, я тебе ноги выдерну и спички
вставлю».

После незадавшегося брака нужно было все начинать сна-
чала. Лиечка и тут проявила самостоятельность. К отцу в
совхоз снова не пошла. Ну, как же, разве можно по блату?
Хоть и с двухлетней отсрочкой приняла приглашение рабо-
тать в Омске. Боролась с совкой зерновой – есть такой вреди-
тель. Испытывала пестициды. Первый раз, когда в поле вы-
шла, – конца краю не видать, вспомнила поговорку: пошел



 
 
 

работать – забудь то, чему тебя учили в институте. На прак-
тике все совсем не так, как в теории. В учебнике написано,
при какой влажности и температуре надлежит хранить зер-
но, как оно должно быть послойно укрыто. А зашла в сарай:
брезент на голую землю постелен, сверху свалена куча зерна
– мокрое, и от совки, если присмотреться, аж шевелится.

Первый свой сибирский заработок потратила, купив ма-
ме нарядную теплую кофту, Леньке – свитер, отцу – шерстя-
ную безрукавку. А на то, чтобы отправить подарки почтой в
Ленинград, денег уже не осталось. Пришлось ждать отпуска,
чтобы отдать их собственноручно.

Жила в частном домике у колоритной бабки Фаины,
потомственной сибирячки. Они потом еще долго переписы-
вались. Хозяйка после Лии так никого больше и не пусти-
ла. Писала, что лучше нее постояльцев не найти, и все на-
деялась, что та вернется. У мамы действительно были мыс-
ли насовсем остаться – нравилась ей Сибирь. Часто вспоми-
нала свои ежеутренние километровые забеги на подшефные
участки в валенках и шубейке: морозец щиплет, ресницы ин-
девеют, снег скрипит, дым из труб прямым столбом – кра-
сота!

Однажды чуть не попала под самолет! Не лайнер, конеч-
но – под кукурузник. Он опылял поля, а она в сосредоточен-
ной задумчивости прогуливалась. Видит краем глаза – ле-
тит. Ну, и пусть себе летит. А когда осознала, что находится
на его траектории и он уже слишком низко для того, чтобы



 
 
 

свернуть, дала деру по прямой – нет чтобы в сторону отско-
чить. Под конец упала на землю, уши руками зажала, глаза
зажмурила!.. Самолет над самой головой пролетел! Летчик,
приземлившись, весь раскрасневшийся, взмокший от стра-
ха, что задавил девчонку, подбежал, замахнулся на нее и…
обнял: «Слава Богу, живая!» Это ж кому рассказать! Ну, под
машину угодить – еще куда ни шло, под поезд, даже под ка-
тер, но чтобы под самолет! Так что по части оригинальности
моей мамуле равных нет.

Однако не суждено ей было остаться в Сибири, жизнь рас-
порядилась иначе. Пришло известие, что Давид Васильевич
при смерти. Лиечка все бросила и поспешила в Ленинград.
Ее уговаривали не увольняться – перевестись в аспирантуру.
Но отец умирает! Ни о чем другом в ту минуту она думать
не могла!

После похорон Давида Васильевича дома надолго не за-
держалась. Поступила в аспирантуру и уехала в Дагестан.
Приступила к кандидатской диссертации на тему неполега-
ющих сортов озимой пшеницы. Работала в трех километрах
от Дербента на опытно-селекционной станции имени Ахун-
дова. Вместе с другими аспирантами жили коммуной, а ма-
муля была ее казначеем. Размещались в двух деревянных ба-
раках – в одном девушки, в другом – парни. Быт был самый
простой. Кашеварили прямо на улице. Созывая на обед, би-
ли палкой в подвешенный рельс: первыми со всей округи бе-
жали кошки, за ними – собаки и последними, нога за ногу,



 
 
 

подтягивались аспиранты. Спозаранку уходили в поле, тру-
дились с шести до десяти утра, после чего бегали купаться –
благо, Каспийское море рядом, пережидали пик жары, лежа
под мокрыми простынями на полу, и возвращались к работе
с трех до семи вечера. В Дагестане не поливное земледелие
– богара. Полуденное пекло еле-еле выдерживали и посевы,
и люди. Пытались охладиться любым способом. Лиечка за-
работала себе радикулит: разгоряченная вставала под ледя-
ной душ и, в конечном итоге, застудила поясницу. Лежала на
полу влежку, не могла пошевелиться. Товарищи ее за ноги,
за руки переворачивали. Клали на спину разогретый кирпич
или горячий песок – лечили теплом.

Однажды большой компанией решили забраться на гору
Джалган, встречать восход. Насмотрелись, как местная мо-
лодежь, словно архары, лихо по ней лазает. До горы, каза-
лось, вроде бы рукой подать, совсем рядом. Вышли ранним
утром и еле-еле докарабкались к закату.

Мама рассказывала, что всему удивлялась. Никак не мог-
ла привыкнуть к местному укладу жизни: аварцы на бере-
гу моря жили прямо в землянках, без электричества и ка-
ких-либо удобств. У них были огромные безухие волкодавы.
Когда собаки не пасли скот в горах, они лежали вдоль улиц,
провожая прохожих сердитым рыком. Проходя мимо, глав-
ное было не оглядываться, иначе спровоцируешь нападение.
Малыши, предоставленные сами себе, целыми днями бегали
по поселку, срывая немытые овощи и фрукты в огородах. На



 
 
 

них были незашитые посередке штанишки: сел, сделал свои
маленькие и большие дела и побежал дальше.

Три года по шесть месяцев мама находилась в Дагестане,
собирала материал для диссертации. Защитилась уже в Ле-
нинграде. И вот тут начались мытарства с работой. С ее спе-
циализацией трудоустроиться в большом городе было не так
просто, как на просторах земледельческих регионов. Поэто-
му Лия, не раздумывая, уехала на Украину. Работала на Ми-
роновской селекционно-опытной станции имени Старченко
под началом Василия Николаевича Ремесла.

Историческая справка: В. Н. Ремесло – знаменитый се-
лекционер, доктор сельскохозяйственных наук, академик
ВАСХНИЛ и АН СССР, автор сорока сортов разных зер-
новых культур, в том числе Мироновской-808, широко рас-
пространенного в мире стандарта озимой пшеницы. Ны-
не опытная станция является Мироновским институтом
пшеницы Национальной академии аграрных наук Украины,
который носит имя В. Н. Ремесла.

Мамуля подавала большие надежды и быстро продвига-
лась по карьерной лестнице. И снова вмешалась беда – вне-
запная смерть Лени. Ремесло не хотел ее отпускать, долго не
подписывал заявление об уходе, лично предлагал внеочеред-
ной отпуск. Но и тут, как незадолго до этого, когда не ста-
ло Давида Васильевича, дал о себе знать Лиечкин характер:



 
 
 

в Ленинграде мама совсем одна… Печальное событие уже
не первый раз срывает ее с места работы.

Когда семья лишилась мужчин, и мама с бабушкой оста-
лись вдвоем, ни о каких разъездах по стране уже не могло
быть и речи. Зоя Михайловна заявила дочери: «Я больше
тебя никуда от себя не отпущу, а если ты уедешь, последую
за тобой». Пришлось искать работу в Ленинграде. И в ито-
ге оказалась в инспекции государственной комиссии по сор-
тоиспытанию. Трудилась много и всегда добросовестно. Лю-
бую работу превращала для себя и других в приятное заня-
тие.

Лию Давидовну, как и ее отца, влекла практика. Ленин-
градская область климатически считается зоной рискован-
ного земледелия. Влажность, дожди, почва размякает, по-
этому прикорневое полегание большое. Распространены бо-
лезни – мучнистая роса, спорынья, тля… Кстати, первый
признак нашествия тли – когда по дорожкам вокруг поля бе-
гают трясогузки. Борьба с разного рода вредителями – мами-
на специализация еще со студенческих времен. Через пять
лет бумажной работы по рекомендации отцовского колле-
ги ей удалось попасть во Всесоюзный институт растениевод-
ства. В сортоиспытательной госкомиссии она была началь-
ником участка, а придя в ВИР, ей – кандидату сельскохозяй-
ственных наук, пришлось начинать все заново, с должности
лаборантки. Проработала там до самой пенсии, пройдя путь
от лаборантки до старшего научного сотрудника и заведую-



 
 
 

щей лабораторией отдела зерновых культур.
Для Лии Давидовны, блокадного ребенка, испытания во-

енных лет не прошли бесследно. Организм в юном воз-
расте пережил изменения, которые не позволили впослед-
ствии иметь детей. К тридцати годам Лия задумалась о при-
емном ребенке. Но, чтобы решиться на столь ответственный
и непростой шаг, подарить дом и родительскую любовь бро-
шенному чужому малышу, потребовалось несколько лет.

На тот момент при Ленинградском педиатрическом ин-
ституте была кафедра, которая выхаживала оставленных
в роддоме грудничков с различными патологиями. Волей
случая в этом учреждении работала близкая подруга Зои
Михайловны – Федореева Александра Васильевна. История
дружбы их семейств насчитывала к тому моменту без мало-
го тридцать лет. Они вместе учились в институте. Ее муж
Арсений Савельевич, военно-полевой хирург, когда-то опе-
рировал Давида Васильевича после его ранения в финскую
войну. В Великую Отечественную командовал санбатом. К
несчастью, медицинскую палатку, в которой находился про-
фессор Федореев вместе с другими врачами и ранеными, жи-
вьем сжег немецкий лазутчик.

Александра Васильевна заведовала в педиатрическом ин-
ституте кафедрой гигиены. Рассказами о работе она испод-
воль подтолкнула Лию Давидовну познакомиться со своими
подопечными – детьми-отказничками. Выбор пал на меня и
еще одного мальчика. Мне повезло – парнишку-конкурента



 
 
 

забрали на день раньше другие усыновители.
Будущие мама с бабушкой долгое время меня просто на-

вещали. Приглядывались сами и давали возможность мне
привыкнуть к ним. Я их целыми днями ждала и высматри-
вала. Мама рассказывала: «Иду по улице и вижу, как в окне
маячит твоя рыжая маленькая головка. Поднимаюсь по лест-
нице и в коридоре слышу истошные вопли: «Ко мне мама
пришла! Скорее одевайте! Меня мама ждет!» После чего те-
бя, причесанную и нарядную, выводят ко мне навстречу. Ни
один мускул на лице не выдает твою радость». Стеснялась.
Мама терялась первое время, не зная, что со мной делать –
только что слышала одно, и вдруг как подменили девочку. Я
скромно здоровалась, потупив глаза, словно и не орала толь-
ко что за дверью.

Летом кафедра вместе с яслями выезжала на дачу в Юкки.
Там была весьма примечательная большая, круглая клумба.
Когда мы гуляли с мамой, я мечтала оказаться на ее верши-
не, все примерялась, как бы это ловчее сделать. Моего роста
хватало лишь на то, чтобы, подпрыгнув, мельком оглядеть
ее поверхность. Вдруг я заметила там скомканный фантик –
разноцветный! А мамуля его не видела и недоумевала, поче-
му я, что-то лопоча на только мне понятном языке, нарезаю
круги вокруг клумбы. Мне во что бы то ни стало приспичило
достать этот фантик и рассмотреть поближе. А никак. Глаз
видит, да зуб неймет. Мама спросила: «Светочка, тебе что-
то нужно? Ты хочешь цветочек сорвать?» Я молчу и упор-



 
 
 

но выхаживаю по кругу в поисках доступа к цели. Тогда я
еще не воспринимала маму, как человека, которого можно
попросить обо всем на свете. И потом долго еще справлялась
самостоятельно со своими маленькими детскими проблема-
ми, не обращалась за помощью. Так и вошло в привычку.

Документы на мое удочерение оформили не сразу, пото-
му что семья неполная. Мама пошла в райком партии, хотя
и не была коммунисткой. Там на высокой должности рабо-
тала дама, хорошо знавшая Давида Васильевича, который в
свое время был членом бюро райкома. Все вопросы реши-
лись мгновенно одним росчерком пера. Так я вытянула свой
первый в жизни счастливый билет – обрела семью. Семью
Сургановых.

В тот день, когда меня забрали из ЛПМИ насовсем, мы с
мамой привычно пошли на прогулку. Дойдя до места, где мы
раньше поворачивали назад, мама не остановилась. Я удив-
ленно вытянула свою руку из ее ладони – знала границу, до
которой обычно гуляли. Стояла как вкопанная, а мама ласко-
во увещевала: «Светочка, мы не пойдем назад, мы идем до-
мой». Не сразу вняв уговорам, я тронулась с места, но очень
неуверенно: шаг делаю – притормаживаю… «Идем, идем,
Светочка, нам нужно успеть на тот трамвайчик».

Демаркационная линия была преодолена – во всех смыс-
лах.

Мне было чуть меньше трех лет, когда я стала Светой Сур-
гановой.



 
 
 

Я оказалась еще тем подарочком! В комплект входили:
целиакия, анемия, ангина, задержка физического и психи-
ческого развития. Словом, типичный отказничок, оставлен-
ный в роддоме без каких-либо перспектив. Скромный пере-
чень разрешенных мне продуктов включал в себя не более
десяти наименований – не особо-то пошикуешь! Бабушка
отвергла все ограничения, выбросила в мусорное ведро спи-
сок диет, решив давать всего понемножку и наблюдать за ре-
акцией моего организма. Единственным обязательным еже-
дневным пунктом моего меню оставалась греча. Через пол-
года меня было не узнать – опал вечно вздутый живот, по-
явился румянец. Доктор Левина, наблюдавшая меня в поли-
клинике, встретив нас на улице, только руками всплеснула:
«Неужели это наша Светочка?!»
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