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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф.
Павленковым (1839 – 1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Введение

 
В первой половине XIX века роман очень быстро завоевал

себе одно из самых почетных мест в литературе Франции.
Представители господствовавшей в то время романтической
школы видели в нем удобную форму для воплощения в худо-
жественных образах своих идеалов, своих взглядов на искус-
ство, на жизнь, на чувство. Виктор Гюго наряду с поэмами и
драмами писал «Собор Парижской Богоматери» и «Ган-ис-
ландец», Жорж Санд обратила на себя общее внимание свои-
ми «Валентиной», «Индианой», «Лелией» и целой серией та-
лантливых романов, Бейль (Стендаль), Теофиль Готье, Сент-
Бёв, Жюль Жанен и менее видные представители романтиз-
ма привлекали массу читателей своими беллетристическими
произведениями.

Рядом с этими «идейными» романами возникает ро-
ман-фельетон, «сенсационный» роман, рассчитанный на
внешний интерес, привлекающий читателя запутанностью
фабулы, неожиданностью развязки. «Монте-Кристо» и «Три
мушкетера» Дюма приводят в восторг не особенно требо-
вательную публику. Сулье, П. Феваль и другие наводняют
книжный рынок самыми невероятными историями.

Рядом с романами тенденциозными и «сенсационными»
появились первые зачатки романа натуралистического, – ро-
мана, ставившего себе задачей не поучать читателя, не ри-



 
 
 

совать ему идеалы, а просто изображать действительность.
Отцом натуралистического романа считается по праву Баль-
зак, хотя он и не вполне отрешился в своих произведениях
от влияния романтической школы. Первые романы его, под-
писанные большей частью псевдонимами, являются неудач-
ными подражаниями Вальтер Скотту, фабула «Шагреневой
кожи» напоминает своей фантастичностью Гофмана, «Се-
рафима» проникнута романическим мистицизмом. Богатая
фантазия автора не редко отвлекала его от трезвого наблю-
дения реальной жизни и уносила то в мир грез, то в туманы
им самим придуманной философии и психологии.

Трудно найти писателя более разнообразного в своей ли-
тературной деятельности, чем Бальзак. Кроме романов, он
писал драмы, комедии, критические статьи, фельетонные
заметки, политические памфлеты, ученые и философские
трактаты. Но из всех этих родов литературы один только ро-
ман создал ему славу. Как драматург он слаб и вял; как кри-
тик он часто увлекается личными симпатиями и антипатия-
ми; как политик он защищает легитимистскую монархию и
сильную власть церкви; он ставит произвол выше закона, так
как «закон – это паутина, через которую свободно проходят
большие мухи и в которой остаются только маленькие»; как
философ он туманен, не придерживается никакой опреде-
ленной системы, является то мистиком и спиритом, то гру-
бым материалистом. Все философские и научные обобще-
ния, которыми испещрены его романы,  – это по большей



 
 
 

части произвольные и скороспелые выводы из недостаточ-
но наблюденных фактов. Сам себя он считал глубоким мыс-
лителем, но это заблуждение: его сила заключалась не в вы-
воде, не в обобщении, а в изображении отдельных фактов,
мелких подробностей, из которых сама собою слагалась пол-
ная картина. Подходя к какому бы то ни было жизненному
явлению, он не преклонялся перед его красотой, не отвора-
чивался от его безобразия, как романтики, а присматривал-
ся к нему спокойно, объективно, без восторга и без отвра-
щения, стараясь угадать причины, породившие его, среду,
обусловившую его существование. Чисты или грязны, изящ-
ны или безобразны описываемые им предметы, для него без-
различно; жаба интересует его столько же, сколько бабочка,
коршуном он занимается охотнее, чем голубкой. «Я не со-
чиняю человеческую природу, я ее наблюдаю в ее прошлом
и настоящем. Я изображаю людей не такими, какими они
должны быть, а такими, какими они на самом деле быва-
ют», – говорил сам про себя Бальзак. Такое наблюдение и
такое воспроизведение наблюдаемого требовало бы кропот-
ливой работы ученого, который медленно исследует факт за
фактом, прежде чем решится на обобщение или объяснение
их. Но воображение и творческая сила настолько преобла-
дали в натуре Бальзака, что не допускали такой кропотли-
вости. Он, несомненно, рисовал действительность, но так,
как эта действительность отражалась в его собственном моз-
гу. Очень небольшого количества наблюденных фактов было



 
 
 

для него достаточно, чтобы воссоздать целое явление. «Са-
мая маленькая подробность давала ему возможность восста-
новить целый организм, целый класс общества», – говорит
про него П. Бурже; в этом он похож на Кювье, который по
одной кости, по одному зубу мог воспроизвести целый по-
гибший вид животного. Он сознавал в себе эту способность
и называл ее pénétration retrospective1.

«У меня, – говорит он сам, – с детства наблюдение стало
интуицией: оно давало мне возможность жить жизнью того
человека, которым я был занят, позволяло мне вполне ста-
новиться на его место, как тому дервишу из „Тысячи и одной
ночи“, который принимал душу и тело человека, подвергав-
шегося его заклятию».

Как Золя в своих романах дает нам яркую картину фран-
цузского общества, созданного Второй империей, так в про-
изведениях Бальзака мы видим отражение буржуазной мо-
нархии Луи-Филиппа. Торжество капиталистической про-
мышленности, стремление к быстрой наживе, беззастенчи-
вая спекуляция и скептически-индифферентное отношение
ко всему, что не касается материальной выгоды, – вот ос-
новные черты времени и вот основная тема романов Баль-
зака. Деньги – главный рычаг жизни большинства выводи-
мых им действующих лиц. Он представляет нам молодых
людей, стремящихся в Париж, чтобы разбогатеть, и не брез-
гующих для этой цели никакими средствами; почтенных от-

1 ретроспективное проникновение (фр.)



 
 
 

цов семейства, пускающихся в самые двусмысленные пред-
приятия; скряг, дрожащих над накопленным золотом; доб-
родетельных женщин, готовых отдаться развратникам, что-
бы устроить денежные дела семьи; невинных девушек, меч-
тающих о шелках и брильянтах, в которые их оденут избран-
ники их сердца. В его романах перед нашими глазами про-
ходит длинная вереница банкиров, спекулянтов, ростовщи-
ков, маклеров, поверенных, продавцов, торгующих всем, не
исключая своей и чужой чести; он беспрестанно говорит о
разных финансовых и коммерческих предприятиях, о про-
мышленных изобретениях и биржевых спекуляциях, о под-
ложных векселях и мошеннических сделках. Он, по остро-
умному замечанию Тэна, «ввел торговые дела в область по-
эзии». Его герои ведут отчаянную борьбу за наследство или
за приданое, банкротятся, разоряются, обогащаются, причем
автор подробно описывает, каким путем шло это обогаще-
ние, и с интересом следит за ростом миллионов в руках ка-
кого-нибудь Гранде или Гобсека.

Мир наживы есть в то же время мир черствого эгоизма.
В нем нечего искать самоотвержения, стремления к идеалу,
бескорыстного служения истине или человечеству. И герои
Бальзака не знают ничего подобного: они любят – но это по
большей части чисто физическая любовь, стремящаяся к об-
ладанию любимым предметом; они занимаются поэзией, на-
укой, литературой, но лишь настолько, насколько это нуж-
но для приобретения денег или положения в обществе; они



 
 
 

жертвуют собой ради семьи, но опять-таки главным образом
ради материального обеспечения семьи.

Бальзака упрекали в безнравственности за то, что в его
романах изображена темная сторона, изнанка и даже грязная
изнанка человеческой жизни, – за то, что он вводит читателя
в те трущобы, где гнездятся подонки общества, что он спо-
койно, без криков негодования и гримас отвращения рисует
и наглый порок, и низкое лицемерие, и животную страсть.
Такое обвинение, конечно, несправедливо: раз писатель по-
ставил себе задачей изображать жизнь не такою, какою она
должна быть, а такою, как она есть на самом деле, нельзя об-
винять его за преобладание в его описаниях зла над добром,
за всю ту массу грязи, подлости и грубости, которая будет
заполнять эти описания. Нельзя винить зеркало, если отра-
жающееся в нем лицо безобразно. Художник имеет полное
право рисовать дурные и низкие стороны человеческой при-
роды, смелой рукой срывать покровы со всех нравственных
язв общественного организма. Он виноват только в том слу-
чае, если слишком сгущает краски в некоторых частях своей
картины и тем лишает ее правильной перспективы. Бальзак
не вполне чист от этого греха: его пошляки слишком легко
доходят до последних пределов негодяйства, его злодеи ча-
сто являются настоящими чудовищами; он сам признается,
что склонен «идеализировать» зло и порок. Такая «идеали-
зация» есть несомненно грех против художественной прав-
ды, но не против нравственности. Если можно за что-нибудь



 
 
 

упрекнуть Бальзака, так это за то, что он принимает слиш-
ком близко к сердцу все перипетии в материальном положе-
нии своих героев и как талантливый писатель передает свой
интерес читателю, заставляет и его сочувствовать судьбе раз-
ных рыцарей легкой наживы, приучает смотреть на приоб-
ретение богатства как на главную задачу жизни и снисхо-
дительно относиться к тем средствам, какие употребляют-
ся для этого приобретения. В обществе, где все сводится к
борьбе за существование, успех все оправдывает, все обеля-
ет, сила встречает общее уважение. И Бальзак не чужд оба-
яния этой силы. Представляя нам злодея, тонко рассчиты-
вающего каждый удар, ростовщика, ловко раскидывающего
свои сети, честолюбца, ни перед чем не останавливающегося
для достижения своих замыслов, он наделяет каждого из них
почти сверхъестественной силой характера, проницательно-
стью, выносливостью; он ставит его до некоторой степени на
пьедестал среди окружающей слабой, безвольной мелкоты;
он аплодирует успеху своих героев, и читатель вместе с ним
забывает, какой ценой куплен этот успех.

Поль Бурже в своих критических очерках разделяет всех
романистов на две категории: на романистов, изображающих
характеры, и на романистов, дающих картины нравов. Он
находит, что каждая из этих категорий обладает своеобраз-
ною способностью наблюдения и рассматривает все жизнен-
ные явления с совершенно противоположной точки зрения.
«Характер, – говорит он, – есть сумма тех свойств, которы-



 
 
 

ми человек отличается от других людей; нравы – это сумма
тех свойств, которыми он походит на других. Изображать ха-
рактеры – значит, рисовать выдающиеся личности, изобра-
жать нравы – значит, рисовать людей средних». – «Может
быть, – прибавляет он в заключение своего рассуждения, –
высшее искусство состоит в том, чтобы уподобляться пло-
довитой природе, которая производит в одно и то же время
группы людей, сходных между собою, и исключительных ге-
ниев». С этой точки зрения можно сказать, что Бальзак до-
стиг высшей степени искусства, так как романы его представ-
ляют нам, с одной стороны, картины нравов самых разно-
образных общественных групп, с другой – резко очерчен-
ные типы людей выдающихся, поглощенных какой-либо од-
ной страстью, одним чувством.

Он вводит нас в аристократические салоны и знакомит с
выродившимися представителями древних родов; точно так
же – в кабинет министра и показывает, какие делишки об-
делываются под покровом административных мероприятий;
в конторы всевозможных дельцов, начиная со всесильного
банкира до низкопоклонствующего ростовщика; в редакцию
влиятельного журнала и маленькой газетки, торгующих пе-
чатным словом и развращающих как сотрудников, так и чи-
тателей; наконец – в избу крестьянина тупого, жадного, ко-
рыстолюбивого, не возвышающегося над чисто животными
инстинктами. Он изображает нам жизнь Парижа – беспокой-
ную, суетливую, неустойчивую, открывающую широкое поле



 
 
 

для всевозможных честолюбий, и жизнь провинции – скуч-
ную, однообразную, с мелочными интересами, сплетнями,
интригами, закоренелыми предрассудками и узкими взгля-
дами. И всюду, во всех этих разнообразных сферах двига-
ются, чувствуют и страдают массы фигур мелких, плоских,
малозаметных единиц, сумма которых составляет известный
класс общества, известное сословие. А на их фоне высту-
пают более яркие личности, «характеры», отличающиеся от
толпы более сильным умом, а главное, более сильными аппе-
титами, более страстной натурой. Бальзак дал нам целую га-
лерею таких личностей. Стоит вспомнить его Гранде – скря-
гу, все душевные силы которого сосредоточены на одном –
на любви к деньгам, который говорит дочери: «Девушка мо-
жет отдать мужчине все, кроме своего золота», и который,
даже умирая, силится стащить золотой крест из рук благо-
словляющего его священника; Гюло, жертву другой страсти
– женолюбия, ради которой он проматывает имение, теряет
честь, уважение друзей и собственных детей, убивает вер-
ную, преданную жену и 70-летним, дряхлым стариком же-
нится на своей глупой, толстой служанке; Филиппа Брида,
грубого циника, не останавливающегося ни перед чем для
достижения своих целей; Горио – этого фанатика отцовской
любви; Класса, мономана-ученого; Миноре, добродетельно-
го врача; и наконец – Вотрена, появляющегося в несколь-
ких романах Бальзака. Это беглый каторжник, отрицающий
всякую условную мораль, всякую установленную нравствен-



 
 
 

ность, спокойно совершающий преступления и в то же вре-
мя обладающий удивительно проницательным умом, обая-
тельно действующий на окружающих и способный к самой
беззаветной привязанности, – фигура, не укладывающаяся в
рамки реального романа, выходец из мира романтиков. За-
слуга Бальзака при описании всех этих личностей состоит в
том, что он почти всегда дает нам ключ к пониманию их; он
заставляет нас присутствовать при зарождении и развитии
их страсти или их зверского инстинкта; мы вместе с ним на-
блюдаем за постепенным извращением человеческой души
под влиянием одного всепоглощающего чувства.

Бальзак считается знатоком женского сердца, поклонни-
ком женщины. Действительно, романы его дают нам длин-
ный ряд женских портретов, начиная с невинной девуш-
ки, впервые открывающей свое сердце чистой любви, и до
продажной развратницы, не знающей ни совести, ни стыда.
Главное содержание жизни всех его женщин – это любовь,
любовь почти всегда несчастная. Девушка отдает все свое
сердце красивому юноше, он оказывается негодяем и обма-
нывает ее; она выходит замуж, она верная, преданная жена,
муж или мучит ее своим грубым деспотизмом, или изменя-
ет ей с первой встречной кокоткой. Под влиянием непреодо-
лимой потребности любить она отдается любовнику, окру-
жавшему ее страстным поклонением: он или легкомыслен-
но играет ее чувством или, воспользовавшись ею для своих
эгоистических целей, бросает ее; она мужественно борется



 
 
 

против своего чувства, она до конца жизни сохраняет вер-
ность мужу и семье и умирает в страшных мучениях, созна-
вая, что не умела жить, что приносила бесполезные жертвы.
И всегда, во всех несчастиях женщины виноват мужчина: он
груб, деспотичен или легкомыслен, он не понимает тонкой
женской организации, он не может допустить умственного
или нравственного превосходства женщины над собою. Ес-
ли женщина изменяет мужу – вина его, не сумевшего дать
ей счастья, или общественных условий, допускающих брак
невинной девушки с нелюбимым человеком. Если она ме-
няет любовников – это опять-таки их вина: они так пошлы,
что не могут надолго привязать к себе женщину. Если она
забывает свою первую, возвышенную любовь и отдается вто-
рой и третьей – это физиологическая потребность «богато
одаренной» натуры. В прошлом каждой кокотки («куртизан-
ки», как их называл Бальзак) есть мужчина, толкнувший ее
на гибель, причина ее первого падения. Бальзак редко за-
нимается молодыми девушками; они в его романах выходят
бледными, пассивными; его героиня – женщина лет 30-40,
пережившая первые увлечения и первые разочарования. Он
с особенной яркостью описывает чувства и страдания жен-
щины именно в тот период ее жизни, когда на лице ее появ-
ляются первые признаки отлетающей молодости, когда она
с жадностью стремится воспользоваться последними остав-
шимися ей годами женской жизни. Бальзак – снисходитель-
ный судья всех женских слабостей и увлечений, но уважения



 
 
 

к женщине у него очень мало. Стоит прочесть его «Физио-
логию брака», чтобы увидеть, какое место в природе он от-
водит женщине, какие искусственные меры он предписыва-
ет для сохранения ее чистоты. Нравственные устои, твердые
принципы, высшие стремления чужды его женщинам почти
настолько же, насколько и его мужчинам. В его женской га-
лерее больше добродетельных типов, чем в мужской, но и в
той, и в другой типы эти плохо удаются ему, выходят или
слишком бледными и пассивными, или ходульными. В его
добродетельных женщинах гораздо меньше жизни и выра-
зительности, чем в его порочных г-жах Камизо, Марнеф де
Рошфид и пр., и пр.

Романы Бальзака приобретают особенный смысл вслед-
ствие того, что он соединил их в одно целое, связал между
собою. Во всех них действуют одни и те же лица, каждый из
них представляет часть общей картины, один акт огромной
«Человеческой комедии». Благодаря этому читатель имеет
возможность полного знакомства с его героями, узнает их
происхождение, их родину, обстоятельства, определившие
склад их характера. Сам Бальзак придавал громадное значе-
ние этому объединению своих произведений. В предисловии
к своей «Комедии» он объясняет общий план, положенный
им в основу его романов.

«Идея написать „Человеческую комедию“, – говорит он, –
пришла мне в голову, когда я сравнил человечество с ми-
ром животных. Животные, по мнению Жоффруа Сент-Иле-



 
 
 

ра, созданы по однообразному типу и развиваются различно
в зависимости от той среды, в какую попадают. Вся разница
родов и видов зависит от условий этой среды. Я вполне раз-
деляю эту мысль, и еще раньше спора между Жоффруа С.-
Илером и Кювье я открыл, что человеческое общество под-
чиняется тому же закону. То, что верно для мира матери-
ального, одинаково верно и для мира социального; в нрав-
ственном отношении люди изменяются вследствие причин,
аналогичных с теми, которые вызывают физические измене-
ния, и образуют резко различающиеся между собою обще-
ственные разновидности, создаваемые воспитанием, семьей
и данным направлением. Кошка, волк и лев не более раз-
личны между собой, чем ремесленник, дворянин, священ-
ник. Бюффон пытался представить в одной книге все живот-
ное царство; разве нельзя сделать того же для человеческо-
го общества? Но природа положила между видами живот-
ных грани, в которых не могут удержаться виды социальные.
Во-первых, в обществе рядом с мужчиной стоит женщина,
и потому социальных видов получается вдвое больше, чем
животных. Наконец, среди животных нет тех скрещиваний и
смещений, которые существуют среди людей. Жизнь живот-
ных проста, у них нет ни домашней обстановки, ни искусств,
ни наук, между тем как человек выражает свой нрав, свою
мысль, свою жизнь во всем, чем пользуется для удовлетворе-
ния своих потребностей. Кроме того, обычаи, одежда, язык
отдельных социальных видов меняются сообразно с требо-



 
 
 

ваниями времени и ходом цивилизации. Итак, мне предсто-
ит тройная задача: изобразить, во-первых, мужчину с его ин-
теллектом, его страстями и тенденциями; во-вторых, – жен-
щину, которая вследствие присущих ей интересов образу-
ет особый класс; наконец, – вещи, материальное выражение
мысли, жизни. Мне предстоит найти смысл разных социаль-
ных явлений, выяснить тайное значение всего этого сплете-
ния лиц, страстей и событий. Я должен определить, в чем
социальные группы отдалялись, в чем они приближались к
вечному закону, к истине и красоте».
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