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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I

 
Семья Барухов и положение евреев во Франкфурте. –

Детские годы Бёрне.  – Первоначальное воспитание.  –
Яков Сакс и его влияние на Бёрне. – Первое чтение. – Пре-
бывание в Гиссене и поездка в Берлин.

Во Франкфурте-на-Майне, в одном из домов еврейского
квартала, 6 мая 1786 года происходило скромное семейное
торжество: у еврея Якова Баруха родился второй сын, кото-
рому дано было имя Лёб. Маленький Лёб Барух и был тем
Людвигом Бёрне, которого в настоящее время Германия с
гордостью причисляет к своим сыновьям.

Семейство Барухов принадлежало к самым уважаемым
членам еврейской общины во Франкфурте. Глава семьи, дед
будущего писателя, жил обыкновенно в Бонне и только вре-
мя от времени наезжал во Франкфурт, чтобы обсудить со
своими сыновьями какую-нибудь важную финансовую опе-
рацию. Это был умный старик, славившийся своею благотво-
рительностью, умевший держать себя в большом свете, к то-
му же полудипломат. Одно время он состоял финансовым
агентом при кельнском курфюрсте и часто исполнял для него
весьма важные дипломатические поручения. Когда курфюр-
шеский престол сделался вакантным, он содействовал своим
влиянием избранию одного из австрийских эрцгерцогов и та-
ким образом снискал себе благоволение Марии Терезии, ко-



 
 
 

торая в собственноручном послании выразила ему свою бла-
годарность и обещала, что он и его потомство всегда найдут
покровительство при венском дворе. Сыновья старого Бару-
ха, учившиеся в Бонне, были школьными товарищами Мет-
терниха, с которым и впоследствии сохранили связи, что да-
вало повод отцу Бёрне, говоря о первом министре Австрии,
выражаться – «мой друг Меттерних». Благодаря этим свя-
зям дела Барухов процветали. Они часто получали от пра-
вительств очень выгодные подряды, и Яков Барух, поселив-
шийся во Франкфурте, но ведший дела совместно с отцом,
на которого походил умом и тактичным обращением, поль-
зовался все более и более возраставшим благосостоянием.

Несмотря, однако, на эту материальную обеспеченность,
избавившую будущего писателя от тех лишений и прежде-
временных забот о насущном, которые так часто омрачают
юность многих талантливых людей, впечатления, вынесен-
ные Бёрне из этого периода своей жизни, были далеко не от-
радного свойства. Прежде всего – Бёрне родился евреем, и
к тому же франкфуртским евреем! А это значило, что буду-
щий пламенный борец за свободу должен был с самых ран-
них лет испытывать всю горечь и унизительность лишения
свободы, должен был на собственном опыте познакомиться
с самыми дикими, нелепыми проявлениями религиозной и
национальной нетерпимости. Действительно, как ни низко
было еще в то время политическое и гражданское положение
евреев в Германии вообще, но в «вольном» имперском го-



 
 
 

роде Франкфурте-на-Майне они подвергались особенно тя-
желому гнету. Евреи все еще оставались здесь париями об-
щества, загнанными в особый квартал, в это отвратитель-
ное средневековое «гетто», тесное и мрачное, как тюрьма,
из которого они выпускались в остальные части города толь-
ко днем. По ночам (а в воскресные дни уже с четырех часов
пополудни) Judengasse запиралась цепями, и евреи под стра-
хом наказания не смели более выходить из своего заточения.
Исключения допускались только в том случае, когда требо-
валась помощь врача или лекарство из аптеки. С какою горь-
кою иронией Бёрне впоследствии вспоминает о «нежной» за-
ботливости франкфуртских властей, не дозволявших евреям
ходить по многим улицам города, – вероятно, потому, что
последние имели очень скверную мостовую, – требовавших,
чтобы на других улицах они не ходили по тротуарам, а дер-
жались пыльной проезжей дороги. Когда еврей проходил по
улице и какой-нибудь уличный мальчишка или пьяница кри-
чал ему: «Mach Mores, Jud» (поклонись, жид), – тот должен
был немедленно снимать шляпу. О каких-либо гражданских
правах при таком отношении, конечно, не могло быть и речи.
Евреи раз и навсегда обречены были заниматься торговлей,
всякая другая профессия была для них закрыта. Правда, им
дозволялось еще заниматься медициной, но и то с ограниче-
ниями: в городе допускались лишь четыре врача-еврея. Даже
жениться еврей не мог беспрепятственно: в год разрешалось
не более 15 браков!



 
 
 

Грустно, удручающе бесцветно должно было пройти дет-
ство Бёрне в душной, спертой атмосфере, созданной для его
единоверцев всеми этими тяжелыми условиями. Да и в бук-
вальном смысле здесь чувствовался недостаток в свете и воз-
духе. В узкой еврейской улице, между скученными доми-
ками с выступающими крышами, еле пропускавшими сол-
нечные лучи, не видно было нигде зеленого уголка, тени-
стого садика, где бы звонко и радостно раздавался безза-
ботный детский смех. Шумная веселость, беспечное насла-
ждение жизнью здесь были незнакомы даже детям. На всех
лицах – печать какой-то придавленности, вечная озабочен-
ность. Вспоминая о своем детстве, впечатлительный, чуткий
ко всему поэтическому Бёрне не может остановиться ни на
одном приятном, идиллически трогательном эпизоде.

Но и в более тесной домашней обстановке мальчику жи-
лось невесело. Отец, вечно в разъездах, являлся домой стро-
гим патриархом, требовавшим от домашних безусловного
повиновения; детей он хотя и любил, но из принципа не про-
являл к ним никакой нежности. Мать, женщина замечатель-
но красивая, но совершенно незначительная, также уделя-
ла ребенку мало внимания. Бёрне очень редко вспоминает о
ней в своих письмах, хотя она пережила его, и это одно уже
показывает, какую ничтожную роль она играла в его жизни.
Болезненный, менее красивый, чем братья, не умевший лас-
каться, подобно им, маленький Лёб не был ее любимцем, и
она открыто выказывала другим детям свое предпочтение.



 
 
 

В довершение всего, старая служанка Элла, заправлявшая
всем домом, также не благоволила к строптивому мальчику,
неохотно подчинявшемуся ее деспотическому управлению,
и отравляла ему жизнь мелкими придирками и гонениями.

Таким образом, мальчик рос одиноко, без ласки, как бы
заброшенный. От природы робкий, сдержанный, он и самим
окружением был вынужден замыкаться в самом себе. В том
возрасте, когда другие дети только и думают, что об играх и
шалостях, Бёрне обнаруживал уже необыкновенную серьез-
ность и вдумчивость. Говорил он мало, но в его коротких за-
мечаниях часто проглядывал меткий, недюжинный ум. Еще
мальчиком он проявлял большое остроумие, которым поль-
зовался как орудием в борьбе со своим домашним тираном –
старой Эллой. «Ты попадешь после смерти в ад!» – восклик-
нула однажды старуха, возмущенная тем, что он так неохот-
но исполнял религиозные обряды. «Мне очень жаль, – бойко
ответил мальчуган, – потому что тогда и на том свете я не
буду иметь от тебя покоя». Один только дедушка Барух чув-
ствовал симпатию к мальчику, и когда однажды кто-то стал
жаловаться при нем на молчаливость Лёба, старик горячо
заступился за внука: «Оставьте мальчугана в покое! Увидите
– он еще сделается великим человеком». Слова эти впослед-
ствии вспоминались родными Бёрне как пророческое пред-
сказание.

Обыкновенно такое раннее знакомство с людскою неспра-
ведливостью, отсутствие теплой родительской ласки ожесто-



 
 
 

чают детское сердце, делают его черствым и злым. На Бёр-
не эти условия, к счастью, подействовали иначе. Чувствуя
себя в семье как бы чужим, он только все более уходил в
себя и сам привыкал мало-помалу смотреть безучастно на
все окружающее. Мелкие домашние происшествия, обыкно-
венно занимающие детские мысли и воображение, не про-
изводили на него никакого впечатления, и даже к собствен-
ным обидам он не проявлял особенной чувствительности.
Если что-нибудь ему не нравилось, казалось ненормальным,
он выражал свои чувства только презрительным замечани-
ем: «Как это глупо!» Редко случалось, чтобы мальчика что-
нибудь сильно обрадовало или огорчило. Он почти никогда
не плакал, и только когда замечал несправедливость к дру-
гим, когда сталкивался с теми «глупыми» стеснениями, ка-
ким подвергались франкфуртские евреи, он выходил из себя
и в страстных выражениях давал волю своему негодованию.

Кто знает, однако, – может быть, эти ненормальные усло-
вия развития в конце концов извратили бы благородную на-
туру Бёрне, если бы в окружавший его мрак одиночества
вовремя не проник луч ласки и привета. К счастью, маль-
чик скоро нашел человека, который искренне привязался к
нему и приложил все старания, чтобы ненависть и озлобле-
ние не проникли в столь часто оскорбляемую детскую душу.
Это был учитель Бёрне – Яков Сакс, образованный моло-
дой человек, прекрасный педагог, проникнутый гуманными
просветительскими идеями эпохи, горячий поклонник Мен-



 
 
 

дельсона и Фридлендера, стремившихся к реформе еврей-
ства. Когда он впервые вступил в дом Баруха и увидел сво-
их будущих воспитанников, то принял одного из мальчиков,
безучастно стоявшего в стороне в то время, когда два дру-
гих постоянно вертелись около матери, за чужого или прие-
мыша. Сакс скоро почувствовал особенное расположение к
маленькому дикарю, который с таким вниманием прислуши-
вался к его словам и был гораздо прилежнее и любознатель-
нее остальных братьев. Правда, мальчик Бёрне не обнаружи-
вал особенно блестящих способностей, но однажды воспри-
нятое он прочно сохранял в памяти. Часто, когда, по мнению
учителя, он уже давно успел позабыть данное ему объясне-
ние по поводу заинтересовавшего его вопроса, мальчик сно-
ва возвращался к этому предмету и делал такие замечания,
которые, несомненно, свидетельствовали о сильной и непре-
рывной работе мысли. Саксу нетрудно было убедиться, что
из его воспитанников средний более всех подает надежду со
временем сделаться ученым, и он с особенным усердием за-
нялся его развитием.

К сожалению, влияние Сакса во многом парализовалось
теми условиями, какие ему были поставлены отцом Бёрне.
Яков Барух, несмотря на полученное им европейское обра-
зование, утонченные манеры и частые связи с христианами,
решил, что первоначальное образование детей должно быть
исключительно еврейское, совершенно в традиционном ду-
хе. Будучи сам довольно свободомыслящим в религиозных



 
 
 

вопросах, он придерживался, однако, принципа, что моло-
дые люди должны быть воспитаны в строгом повиновении
и почитании закона. К тому же его официальное положение
представителя еврейской общины также налагало на него из-
вестную обязанность не уклоняться от старины. Он потре-
бовал поэтому от домашнего учителя, чтобы тот воспиты-
вал детей в строго ортодоксальном духе, не знакомя их с ре-
зультатами новомодного просвещения, и Сакс скрепя сердце
подчинился этой программе. Таким образом, мальчик рань-
ше всего познакомился с еврейским языком. Под руковод-
ством Сакса он изучал Библию и начала Талмуда, но изу-
чал их совершенно механически, без всякого интереса, и
еще более механически исполнял многочисленные обрядо-
вые предписания еврейской религии. Его сердце совершен-
но не лежало к устарелым формам еврейского культа; сина-
гога, куда он должен был два раза на день приходить на мо-
литву вместе с учителем, не вызывала в нем никакого бла-
гоговейного чувства. Ему нравились только те молитвы, ко-
торые носили поэтическую окраску; все остальное, сохра-
нившее лишь историческое значение, вызывало у него обыч-
ное замечание: «Как это глупо!» К тому же от его проница-
тельного взгляда не могло укрыться, что и сам его воспита-
тель относится совершенно равнодушно к формальной сто-
роне религии, и, таким образом, результатом воспитатель-
ной системы Баруха оказалось лишь то, что Бёрне не толь-
ко не приобрел прочной еврейской закваски, как ожидал его



 
 
 

отец, но свою антипатию к неэстетической внешней стороне
религии перенес и на самое еврейство. Полученное им ев-
рейское образование пустило такие слабые корни, что, очу-
тившись на свободе, Бёрне в короткое время перезабыл все
пройденное и впоследствии с трудом мог даже читать по-
еврейски, несмотря на то что 14-летним мальчиком удивил
своими познаниями в этом языке известного ориенталиста,
профессора Гецеля. Истинный дух еврейства, которому Гей-
не, несмотря на свое крещение, оставался верен всю жизнь –
начиная с «Альманзора» и кончая «Признаниями», заклю-
чающими такие восторженные отзывы о еврейском народе и
его учении, – для Бёрне так и остался чуждым. Он симпати-
зировал своим единоверцам только как несправедливо угне-
таемым людям и, защищая их права, ратовал лишь за попи-
раемое в их лице человеческое достоинство.

Но если Саксу не удалось побороть религиозный индиф-
ферентизм Бёрне, зато в другом отношении влияние его бы-
ло тем сильнее и благотворнее. Сакс особенно заботился о
том, чтобы возмущение мальчика унизительным обращени-
ем с франкфуртскими евреями не перешло в ненависть к их
обидчикам. Это была, конечно, нелегкая задача. Пытливый
ум будущего проповедника свободы то и дело останавливал-
ся перед каким-нибудь новым вопиющим фактом, и учителю
стоило немало труда, чтобы представить эти факты в более
мягком, примирительном свете. Гуцков передает следующее
характерное замечание мальчика, в котором уже слышится



 
 
 

будущий Бёрне. Однажды он предпринял со своим ментором
прогулку в христианскую часть города. Полил дождь, и на
улицах образовалась непролазная грязь. «Перейдем на тро-
туар», – предложил Бёрне. «Разве ты не знаешь, – заметил
ему Сакс, – что нам, евреям, запрещено ходить по тротуа-
рам?» – и на возражение мальчика, что ведь никто-де их те-
перь не видит, стал ему толковать о святости законов. «Глу-
пый закон! – перебил его мальчик. – Если бы бургомистру
вздумалось запретить нам топить зимой, так мы должны бы-
ли бы замерзнуть?» Мудрено было, конечно, Саксу убедить
своего воспитанника в святости и целесообразности подоб-
ных законов, и, когда однажды в воскресенье караульный
солдат не пустил его за ворота улицы, мальчик мрачно заме-
тил учителю: «Я не выхожу лишь потому, что солдат силь-
нее меня». Тем не менее влиянию Сакса Бёрне главным об-
разом обязан тем, что его возмущение против притеснений
евреев не сопровождалось злобным чувством к их притес-
нителям-христианам, не породило в нем жажды мести. Сакс
постоянно внушал мальчику, что бесправное положение ев-
реев в Германии есть только частный факт среди всеобщего
угнетения слабых сильными, что виновато в нем не христи-
анство, а человеческая неразвитость и предрассудки, и Бёр-
не, научившись, таким образом, ненавидеть сам источник
зла, стал менее чувствительным к отдельным его проявлени-
ям. Еврейское происхождение будущего немецкого патрио-
та и тяжелые впечатления, вынесенные им из детства, отра-



 
 
 

зились на его позднейшем направлении лишь в том отноше-
нии, что внушили ему особенно горячее сочувствие ко всем
угнетенным вообще, без различия национальности. Франк-
фурт с его позорными законами о евреях был для Бёрне луч-
шей школой, в какой только он мог воспитать в себе любовь
к свободе. «Да, именно потому, что я родился рабом, свобо-
да милее мне, чем вам, – говорил впоследствии Бёрне тем из
противников, которые попрекали его еврейским происхож-
дением, – да, именно потому, что я был в школе рабства, я
понимаю свободу лучше вас. Да, оттого что у меня не было
при рождении никакого отечества, я жажду приобрести его
гораздо сильнее, чем вы, и вследствие того, что место, где я
родился, было ограничено одной еврейской улицей, за запер-
тыми воротами которой начиналась для меня новая земля,
мне недостаточно теперь иметь отечеством ни город, ни про-
винцию, ни целую область: я могу довольствоваться только
всею великою отчизною, на всем пространстве, где звучит ее
язык».

Чтение книг, к которому пристрастился мальчик, также
содействовало его развитию в том же направлении. Сакс по-
знакомил его с немецкой литературой, и перед мальчиком,
просиживавшим над книгами, не отрываясь, все свободное
время, открылся новый мир. Читал он все что ни попадалось
под руку, но особенно сильное впечатление производили на
него сочинения Шиллера и Жан-Поля Рихтера. Да и само
время было такое, что мысль любознательного мальчика по-



 
 
 

стоянно была в напряжении. Детство Бёрне совпало со зна-
менательной эпохой Великой революции, и, как ни замкнут
был еврейский уголок во Франкфурте, события, потрясав-
шие Францию, а вместе с ней и всю Европу, находили себе
отголосок и здесь. Еврейская молодежь устроила клуб, в ко-
тором собиралась обмениваться впечатлениями и взглядами
по поводу новостей дня. Сакс, бывший одним из усердных
посетителей клуба, часто брал с собой туда и своих воспи-
танников. Конечно, Бёрне был еще слишком молод, чтобы
понимать все, о чем здесь говорилось, – но в то время, ко-
гда его братья беспечно играли с другими детьми, он вни-
мательно прислушивался к рассуждениям старших и по воз-
вращении домой забрасывал учителя вопросами о том, что
казалось ему неясным. Мало-помалу 12-летний мальчик со-
здал себе особый возвышенный мирок, не имевший ничего
общего с окружавшей его действительностью. Свобода мыс-
ли, равенство и братство людей, гуманность и справедли-
вость – все эти слова, звучавшие тогда так ново, производили
на него неотразимо обаятельное впечатление. Вместе с этим
росло и его отчуждение в кругу домашних. Взгляды отца, его
постоянные наставления в духе мещанской морали раздра-
жали его, заставляли скрывать шевелившиеся в нем мысли и
чувства. Мальчик мечтал только о том, как бы вырваться из
душной домашней обстановки с ее меркантильными интере-
сами, увидеть самому тот широкий свет, о котором он знал
лишь по книгам и который манил его к себе со всей преле-



 
 
 

стью неизведанных ощущений поэзии и свободы.
Яков Барух, получивший сам хорошее образование, ко-

нечно, не думал ограничивать образование своих детей од-
ним лишь изучением еврейского языка. Когда, по его мне-
нию, они оказались уже достаточно твердыми в знании за-
кона, программа была расширена. Бёрне стал брать уроки
у нескольких учителей, к которым ходил на дом, так как в
то время христианские учителя не соглашались приходить
на уроки в еврейскую улицу. Учитель чистописания Эрнст
и эмигрант аббат Маркс, учивший его французскому языку,
оставили в нем особенно приятные воспоминания благодаря
их гуманному обращению с еврейскими учениками, которых
ничем не отличали от их христианских товарищей. Уроки
латинского языка он брал у ректора гимназии, Моше. Бёрне
учился даже музыке – игре на флейте. В общем, однако, об-
разование его было лишено всякой системы.

Только когда Бёрне минуло 14 лет, отец принял на его счет
окончательное решение. Успехи мальчика в науках, его лю-
бознательность и явная антипатия, которую он обнаруживал
к окружавшей его деловой атмосфере, должны были приве-
сти отца к мысли, что из его второго сына никогда не вый-
дет дельный купец и что единственное поприще, на кото-
ром он будет иметь успех, – научное. Широкого выбора спе-
циальностей не предоставлялось: медицина была единствен-
ной либеральной профессией, доступной еврею, и Барух ре-
шил, что сын его будет врачом. Сам Бёрне отнесся к этому



 
 
 

решению совершенно равнодушно. Честолюбие, которое так
часто развивается в детях школьной жизнью с ее системой
наград и отличий, было ему, воспитанному при условиях,
исключавших всякое соревнование, совершенно незнакомо.
Он не чувствовал также никакого особенного влечения к той
или другой науке. Решение отца относительно будущей его
карьеры имело для него значение лишь настолько, насколь-
ко оно обусловливало собой непосредственную перемену в
его жизни. Дело в том, что для подготовки Бёрне к поступ-
лению в университет приходилось отправить его в какой-ни-
будь христианский пансион, и, таким образом, заветная меч-
та мальчика – вырваться на волю – наконец должна была осу-
ществиться. По совету Сакса, решено было отправить его в
университетский город Гиссен, в недавно учрежденный пан-
сион профессора-ориенталиста Гецеля.

С каким облегчением вздохнул Бёрне, когда наконец вес-
ной 1800 года в сопровождении своего учителя оставил за
собою стены ненавистного Франкфурта и почувствовал се-
бя на свободе, вдали от тяготившего его гнета мелочных ре-
лигиозных предписаний и отцовских наставлений. Уже од-
на дорога в Гиссен, отстоявший на день пути от Франкфур-
та, – дорога, ведшая через живописный зеленый ландшафт,
привела его в полный восторг. А в самом Гиссене!.. Здесь
все было так ново, так непохоже на прежнюю обстановку!..
Профессор Гецель – при всей своей учености веселый, ост-
роумный человек; открытый дом – где собирались такие же



 
 
 

жизнерадостные, как хозяин, его коллеги и молодые студен-
ты и где царствовал самый непринужденный тон; молодень-
кая дочь профессора – хорошенькая Генриетта, весьма бла-
госклонно относившаяся к новому пансионеру… Бёрне по-
казалось, что он попал в настоящий земной рай. Лучше все-
го было то, что здесь никто не думал смотреть на него свы-
сока из-за его еврейского происхождения. Дукаты его отца
доставляли ему всевозможные удобства, и Луи, как его те-
перь называли, впервые зажил беззаботной, ничем не омра-
чаемой жизнью.

Занятия, правда, шли при этом не блестяще. Пансион Ге-
целя, о котором Сакс получил хорошее мнение лишь по га-
зетным рекламам, оказался существующим пока лишь в про-
екте. По совету Гецеля, Бёрне имматрикулировался в уни-
верситет, но учился он дома под руководством приглашен-
ных Гецелем преподавателей. Беспрестанные гости в доме,
частые parties de plaisir по окрестностям, в которых прини-
мал участие и Луи, – как ни благодетельно действовали на
робкого, чуждавшегося света юношу, – не могли, очевидно,
благоприятствовать занятиям. По самой своей натуре и от-
части слабости здоровья Бёрне не отличался усидчивым при-
лежанием. Учился он посредственно, и учителя не замечали
в нем никаких выдающихся способностей, хотя и не могли
ему отказать в некоторой оригинальности ума. Единствен-
ным ценным результатом его пребывания в пансионе было
то, что он усвоил себе здесь правильный немецкий язык вме-



 
 
 

сто того немецкого жаргона, который господствовал в еврей-
ском квартале.

Пребывание в Гиссене не было, впрочем, продолжитель-
ным. Пансион не приносил Гецелю тех выгод, которых он
ожидал, и, находясь в стесненных обстоятельствах, он при-
нял в 1801 году приглашение на кафедру восточных языков
при Дерптском университете. Заведение его перешло к про-
фессору статистики Крому, у которого Бёрне остался еще до
конца ноября 1802 года. Пора было начать уже собственно
медицинское образование, но так как медицинский факуль-
тет в Гиссене не пользовался хорошей репутацией, то отец
Бёрне решил отправить сына в Берлин. Правда, в Берлине
тогда еще университета не было (он был основан в 1810 го-
ду), но зато его клиники считались лучшими, а при этих кли-
никах читали лекции многие знаменитые доктора, образуя
таким образом нечто вроде вольного университета. В чис-
ле этих профессоров особенной славой пользовался еврей
Маркус Герц, и ему-то старик Барух, не желавший оставлять
молодого человека без руководителя в чужом городе, решил-
ся доверить научное образование и воспитание своего сына.
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