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Аннотация
Они брат и сестра в революционном Петрограде. А еще

он – офицер за Веру, Царя и Отечество. Но его друг –
красный командир. Что победит или кто восторжествует в этом
противостоянии? Дружба, революция, офицерская честь? И что
есть истина? Вся власть – Советам? Или – «За кровь, за вздох,
за душу Колчака?» (цитата из творчества поэтессы Русского
Зарубежья Марианны Колосовой). Литературная версия событий
в пересечении с некоторым историческим обзором во времени и
фактах.
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По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед,
Чтобы с бою взять Приморье —
Белой армии оплот.

Из военного марша времен гражданской войны.
Слова М. С. Парфёнова.1922



 
 
 

 
Светлой памяти…

 
Светлой памяти Юрия…
Светлой памяти Николая…

Ибо никто из нас не живет для себя, и никто не
умирает для себя; а живем ли – для Господа живем;
умираем ли – для Господа умираем: и потому, живем ли
или умираем, – всегда Господни.

Ибо Христос для того и умер, и воскрес, и ожил,
чтобы владычествовать и над мертвыми и над
живыми (Рим.14:7,8,9).
Из Дневного Апостола в субботу 17 августа 2019

«Удел всех человеков на земле, удел неизбежный
ни для кого,  – смерть. Мы страшимся ее, как
лютейшего врага, мы горько оплакиваем похищаемых
ею, а проводим жизнь так, как бы смерти вовсе не
было, как бы мы были вечны на земле.

Гроб мой! отчего я забываю тебя? Ты ждешь меня,
ждешь – и я наверно буду твоим жителем: отчего
ж я тебя забываю и веду себя так, как бы гроб был
жребием только других человеков, отнюдь не моим?»
Свт. Игнатий (Брянчанинов)



 
 
 

 
Часть первая. Пролог

 
В этой роще березовой,
Вдалеке от страданий и бед,
Где колеблется розовый
Немигающий утренний свет,
Где прозрачной лавиною
Льются листья с высоких ветвей, —
Спой мне, иволга, песню пустынную,
Песню жизни моей.

Н. Заболоцкий

 
I
 

– Дирк, русская эскадра1 встала на якорь. Снаряди людей
и нанеси визит, – как-то словно между прочим и какой-то
дружеской просьбой прозвучал этот голос вслед за звуком
неожиданно хлопнувшей двери. Дирк поднялся навстречу
вошедшему и отдал приветствие. Наверное, это была встре-
ча двух друзей. Один хороший друг пришел к другому из
какого-нибудь соседнего форта.

Но это была гражданская война. Третий год этой борьбы
мятежного Юга. И капитан Дирк Лесс знал: у полковника

1 В 1863–1864 гг. две русские эскадры находились у берегов Северной Амери-
ки.



 
 
 

просто всегда такая манера. Разговаривать и держаться. Но
это приказ. И значит, он должен, как в той поговорке «Do or
die» – «Сделай или умри»: и дать смотр отряду, и попасть в
штаб, и оказаться одновременно на этих кораблях.

– Немедленно, – уточнил полковник и вышел.
–  Сделай или сдохни,  – не удержался и произнес Дирк

вслух. Но уже снова прикусил язык. Фамильная черта. Мол-
чать. Всегда просто молчать. Как ни в чем не бывало. Хоть
что там и хоть как. Они все были Лессы. С серо-стальным
взглядом своих серо-голубых глаз.

Он сложил бумаги, закинул в сумку. Немедленно так
немедленно. Сейчас забежит на минутку на корабль и тут
же рванет в штаб. Дирк все-таки на мгновение задумался.
Неуважительный это будет визит по отношению к русской
эскадре. Второпях, без этикета и не по чести. Только и на
назначенное время в штаб соседнего полка тоже особо не
опоздаешь. Прямо точно один выход: «Сделай или умри…»
Еще и жена приехала погостить в форт. Теперь одна должна
ехать обратно, а он собирался еще и успеть проводить. Она-
то, конечно, и сама доедет назад на ранчо, и у нее есть про-
вожатые, но все равно:

– Хорош джентльмен, – подумал он.
– Это еще ничего, Дирк, – прозвучал тихий голос жены,

словно в ответ на его мысли. – У тебя есть хотя бы такой
выбор: «Сделай или умри». У меня бабушка всегда говорит
по-другому: «Умри, но сделай», – улыбнулась она.



 
 
 

Это была его Энни. Его дорогая, темноглазая и темно-
кудрая Энни. Улыбка, лучистый, ясный взор и всегда тихое,
молчаливое спокойствие. Все равно через что – сквозь смех
или сквозь слезы. Сильное, светлое спокойствие. Очаровы-
вающее своей доблестью и своей такой хрупкой силой.

– Да, – согласился он. И вдруг понял: «Эврика!»
Она уже отошла и стояла у окна. Стояла спиной. Он не

знал. Его огорчения и досады всегда были и ее огорчениями
и досадами. Но она была – Энни. Всегда такая сама по себе.
Все нипочем, и всегда этот тихий, ясный взгляд. Она уме-
ла. Наверное, просто всегда и нельзя было по-другому. Спо-
койствие, только спокойствие: «Не хвалю того врача, кото-
рый не помогает страждущим, но сам заражается болез-
нями… <…> Не видишь ли, что если при ранах появляются
еще нарывы, а при воспалениях опухоли, то они усиливают
боль, а руки легким своим прикосновением уменьшают ощу-
щение боли»2. Но Дирк не знал, какая порой бывает печаль
и грусть эта улыбка. «…Ибо сила Моя совершается в немо-
щи» (2 Кор.12:9).

Солнечный полуденный луч золотил комнату. Она надела
уже перчатки, белые, такие же белые, словно какие были и у
них, офицеров. Вся такая темно-синяя в своем платье, и это
был такой же цвет, словно цвет его собственного мундира.
Дирк не понял всех тонкостей своего невольного впечатле-
ния. Что еще это просто красивое платье. И простое и стро-

2 Василий Великий. Из Беседы 5.



 
 
 

гое. И со стоячим воротником. И осанка, и взгляд, и весь об-
лик. Скромный и вместе с тем элегантный шик.

Это была русская эскадра. Российская Империя не при-
знала мятежной Конфедерации. Прислала свои корабли.
Прикрыть Нью-Йорк и Сан-Франциско от возможного напа-
дения Британии, если та выступит в этой гражданской войне
на стороне Юга, как ожидалось. Англия. Общий враг и об-
щие интересы. Или просто – Россия? Она такая, Россия. Или
Русь, как там ее еще зовут. «Никакому ворогу…» Ни на су-
ше и ни на море. Дирк знал. Когда он был еще ребенком, по
соседству с имением жила русская переселенка Лидия, или
Линда, как они ее звали на американский манер. Была у них
домашней учительницей. И любила детей. И свою Родину, и
свой язык, хотя и переселенка. Учила малышей русскому. И
рассказывала русские сказки и былинные истории. А теперь
вот эта русская эскадра. Этот неотложный визит во что бы
то ни стало. Судьба. Но еще у его Энни – и бабушка русская.
Вот именно. Энни. Его бравая и тихая Энни.

Они были муж и жена. Любящие и уверенные друг в дру-
ге муж и жена. Они посмотрели друг на друга и, наверное,
подумали об одном и том же одновременно.

– Дирк, – улыбнулась она весело и браво.
– Знаешь, что я подумал, Энн, – согласился Дирк. – Ты

сойдешь за замечательного капитана. Хотя и без капитан-
ских погон.

Он тоже улыбнулся:



 
 
 

– А с меня надежная и самая лучшая свита. Будет выпол-
нено. Немедленно.



 
 
 

 
II

 
Это был торжественный и королевский визит. Молодень-

кая женщина взошла по сброшенным мосткам на корабль.
Хрупкая, красивая и твердая. Сдержанная леди и сказочная
Белоснежка. Или Дюймовочка.

– Энни Лесс, – представилась она.
– Женщина на корабле, – не удержался и усмехнулся по-

мощник капитана.
Он ошибся и не подумал. Она знала русский.
– «Не море топит корабли, а ветры»3, – услышал он неожи-

данный ответ. – Не женщина. И не черная кошка. Или пу-
стые ведра.

Она не верила и никогда не понимала этих глупостей. Это
всё были какие-то суеверия. Само слово даже. «Суетная ве-
ра». Все просто и понятно.

– «Сев на корабль, не спорь с капитаном», – с насмешли-
вым вызовом парировал ее собеседник.

Она посмотрела. И не ответила. Это была дерзость. Но это
было уже не ее дело.

– «На одном корабле двух капитанов не бывает», – про-
гремел неожиданно голос командира корабля. – Отставить
разговоры. Она права. «Все боги язычников бесы, Господь

3 Из морских поговорок.



 
 
 

же небеса сотворил»4.
Тот усмехнулся. Крепкий и великодушный морской волк.
– Простите. Ваша взяла, миссис.
– Мне жаль, – примирительно заметила Энни спорщику.
Они спустились в каюту. Командный состав корабля и она

со своим почетным конвоем. Раскинули карту побережья.
Какие-то бумаги.

Энни была рада. Она не привыкла и не любила оказывать-
ся на виду. Это уже было лучше. Разговоры и детали по де-
лу. Без перехода на личности и без славы. Уже уходя, она
задержалась. Перед углом с иконами. Это было что-то новое
и неизвестное. Она не встречала такого уголка ни в одном
доме.

Капитан подошел сзади. Она не поняла, когда он перекре-
стился. Простое любопытство, понял он. Она была русская
и смелая. Жаль. Наверное, очень жаль. Этой сияющей и об-
реченной молодости и красоты. «Все, чуждые Бога: они, бу-
дучи еще живы телом, уже мертвы и погребены во ад ду-
шою. Когда они умирают, тотчас, без всякого испытания,
их берут демоны, как часть, себе принадлежащую, и низво-
дят в гееннскую пропасть»5.

–  «Все боги язычников бесы, Господь же небеса сотво-
рил» (Пс. 95:5), – вдруг заметил он. – Вы никогда не заду-

4 См.: Пс. 95:5.
5  Игнатий Брянчанинов, епископ Кавказский и Черноморский, святитель

(1807–1867). День памяти 30 апреля (13 мая).



 
 
 

мывались, миссис Лесс?
– Нет, мистер, – согласилась она. – Бог все равно один, и

тогда все равно, как и кто верит.
Он был старый морской капитан.
– Море все равно одно, и тогда все равно, как и кто пла-

вает, – сказал он. – Плывите. Без секстанта и карты. Воля
ваша. Ад все равно один, и тогда все равно, как и кто туда
попадает.

Она повернулась. Но тот уже вышел. Поднялся помощ-
ник.

– Он прав, миссис. «Аще кто не родится водою и Духом,
не может внити в Царствие Божие» (Ин.3:5).

– Все одно и тоже, – отважно повела она плечами. – Да и
кто наверное знает про рай или ад – никто. А если смерть –
просто смерть, тогда так ли уж важно. Веришь ты в Бога или
нет. И в какого Бога. Все равно конец. Один.

Но Энни не знала. Тот понимал, что говорил. Он был
недаром опытный морской волк. Повидал много стран. Лю-
дей и верований. Это был опыт. И твердая уверенность. Это
была уже не насмешливая шутка там на палубе. Сейчас за
его утверждение вставала горой сама история. Двумя тыся-
чами лет.

– Остальную веру в Бога придумали люди, – заметил он. –
А у нас Святая Русь. Нам все передано от начала. От Самого
Господа и Его апостолов. Учениками апостолов. И так через
столетия. Все так, как будто было вчера. А еще просто надо



 
 
 

понять и принять. Но вы правы, – неожиданно поменял он
тон. – Что возьмешь с женщины на корабле. Вы, конечно, не
знаете и не читали. Но написано как будто точно на этот слу-
чай: «Народ сей ослепил глаза свои и окаменил сердце свое, да
не видят глазами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся,
чтобы Я исцелил их» (Ин.12:40).

Она невольно взяла в руки пододвинутую к ней книгу.
Она, конечно, слышала и знала. Где-то жили переселенцы из
карпато-россов. Но Энни никогда не задумывалась. Право-
славные церкви для нее были такими же, как и все осталь-
ные, как и все десятки других. Конечно, они были самые кра-
сивые и лучшие. Если бы она вдруг решила зайти в церковь,
то, конечно, пошла бы только в православную. Но Энни зна-
ла, что никогда до этого не додумается. Жизнь была для нее
другая. Просто солнце и зеленая трава. И иметь стойкость.

– Забирайте с собой, – сказал он не глядя. – Можете взять.
Насовсем. Только помните, что это – Святая Святых, эта
книга.

Энни кивнула. Жизнь была для нее другая. Но сейчас ей
почему-то стало чего-то жалко в своей жизни. Эти иконы.
Эта книга. Эти люди. Это был мир, которого у нее не было.
И который был у этих других людей. Почему-то заманчивый
и чарующий мир, как оказалось. Наверное, она тоже хотела
так.

Она уже спустилась на берег. Подошел лейтенант. Посто-
ял, подумал и заметил, не родственница ли она случайно его



 
 
 

другу, Александру Лэйсу из Иллинойса.
– Кружев много. Вьются, плетутся, повторяются, – улыб-

нулась Энни. И добавила: – Нет, мистер. Просто похожая фа-
милия6.

– Тогда простите, – улыбнулся тоже тот, и отошел.
Она осталась стоять. Да. Кружев много. Вьются, плетут-

ся и повторяются. Как жизнь. Как жизни. Только жизнь не
повторяется. Жизнь – однажды и навсегда. В смерть и на
смерть. Это был затаенный и ясный трагизм всего и каждо-
го дня. Ее счастливого брака. Этого вечера. Или как дого-
рает этот алый закат. Щемящей, пронзительной нотой. Она,
наверное, не задумывалась. Но она была – Энни. Смелая и
стойкая. А это была правда: «Ныне или завтра умрем». Это
просто знала душа. Раненой, обреченной птицей. Последняя
цена последнего дня. «За все печали, радости и бредни…»7

Она была – Энни. «Как подобает мужу, заплачу / Непо-
правимой гибелью последней…»8

6 Lace [Лэйс] (англ) – кружево, кружевной.
7 Н.Гумилёв. Из стихотворения «Душа и тело».
8 Н.Гумилёв. Там же.



 
 
 

 
III

 
Она не знала, как. Просто откуда-то взялось какое-то

убеждение. Наверное, это просто она выросла в прериях. Си-
нее палящее небо и зеленая трава. Чудная зеленая трава. За-
пекались мили и солнце на губах, где-то – она знала – жили
изысканные и настоящие леди, как в книжках со сказками,
но она не мечтала, не завидовала и ни за что не поменялась
бы на такую судьбу. Ее жизнь была – прерии. Энни поняла:
«Слава Богу за все»… Просто это звучание. Этот смысл.

Русские эскадры постояли год под берегами Штатов и сня-
лись с якоря. Потом закончилась и война. Начиналась мир-
ная и прежняя жизнь. Только она уже была не прежняя Энн.
Православная невеста, жена и мама. Они обвенчались с Дир-
ком по-православному, пока стояли русские корабли. Оба
крещены во имя Отца и Сына и Святого Духа. Но это была
Америка. Где православные храмы – один, другой, и обчел-
ся. Но «Давид был славный и богатый царь, был вместе и
Пророк, но одного просил у Господа: «Едино просих от Гос-
пода, то взыщу: еже жити ми в дому Господни вся дни жи-
вота моего, зрети ми красоту Господню и посещати храм
святый Его» (Пс.26:4),9 – понимала все Энни.

– Я, наверное, хочу поселиться в России, Дирк, – как-то
предложила она.  – Или можно там, где есть какой-нибудь

9 Игнатий Брянчанинов. Аскетическая проповедь.



 
 
 

приход у карпато-россов. Только это все равно перебираться
и менять ранчо. Если все равно сниматься с места, то поче-
му бы не попробовать уехать в Россию? У нас будет ребенок,
а ребенку нужен храм рядом с домом, – привела она непре-
рекаемый аргумент. – Малыш будет расти, и у него должен
сразу закладываться православный характер.

– Я за, – легко согласился Дирк. – Я подам в отставку и
поступлю на службу русскому Государю.

Это правда было также просто, как он и сказал. Он был
офицером Союза. Но он все равно собирался подавать в от-
ставку. Гражданская война была завершена. В прериях же
поднималась война против местных индейцев. С нарушени-
ем прежних мирных договоров. Дирк вырос в прериях и, мо-
жет быть, там, где-то на той, другой стороне, были его преж-
ние друзья. Он не собирался принимать участия и выступать
с армией. Мирные договора были подписаны однажды и на
века. Он не понимал и не принимал. И вместе с тем он все-
таки был офицер Союза. И на эту войну тоже. Трудный и
невозможный выбор. Он принял выбор без выбора. Россия.

Они все-таки не поменяли жизнь на 180°. На 90°. Навер-
ное, надо было продавать и оставлять всё здесь в Америке.
Они не продали. И не оставили. На ранчо остались родите-
ли. Это была их страна. Их привычный и обжитой мир. Эн-
ни и Дирк просто купили небольшую усадебку под Санкт-
Петербургом, в Черницах. Зеленый березовый лес начинал-
ся сразу за околицей. Ослепительно белые березы словно на-



 
 
 

всегда запомнятся Энни такими, как она увидела эту бере-
зовую рощу в первый раз. Но все пошло не так и не то, как
ей думалось из-за океана. Русской фермы, такой, какая была
у них в Америке, не получилось. Нужны были средства. До-
ходы. Тогда они оставили эту идею и обосновались в городе.
Усадьба должна была стать как дача, но до усадьбы не дохо-
дили руки, и она встала в запустении.

– Дирк, нам надо возвращаться в Америку, – состоится
однажды почти тот же самый разговор, только наоборот. –
Мама и папа. Они не справляются и не удерживают ранчо.
А сюда через океан старые люди не поедут. Значит, должны
ехать мы.

Это был долг. Это не обсуждалось. Она только не знала,
как Дирк. Как Дирк и его служба. Выхода не было. Ника-
кого выхода. Потому что он не поедет. Он никак не может
поехать. Значит, это родители приедут в Россию. Это будет
ужасно. Что вот так поменяется вдруг жизнь. Когда они при-
выкли к той жизни там, в Штатах.

– Я как раз подал в отставку, – заметил Дирк.
Энни посмотрела на него.
– Не забывай, мне уже за пятьдесят. Что там делать на

службе, когда уже есть новые офицеры? Побыл полковником
сам – уступи другому, – заметил он.

«Да», – вспомнила Энни. Это просто она все думает, что
ему двадцать пять, а ей двадцать, как когда она вышла за-
муж. Но время не стоит на месте. Время идет, и идет в одну



 
 
 

сторону. А Дирк ответственный, обязательный, но не служа-
ка во что бы то ни стало. Надо – значит, сделает. А не надо –
так лучше побыть дома. Заняться усадьбой. Возраст не тот и
силы не те, так и подал в отставку. Они могут ехать, поняла
Энни. Все снова устроилось как нельзя лучше. И Америка
уже все равно не та, что была прежде. Новые иммигранты.
Православные иммигранты из Греции, которые не хотели по-
терять свою веру. Мама писала. Новый православный храм
появился как раз в ближнем поселке. А еще теперь есть же-
лезная дорога. Всего две станции ехать. Она все равно смо-
жет ходить на службы. Самое главное. Не судьба оказалась
эта Россия. «Наверное, жалко», – почему-то подумала Энни.
Все-таки привыкла. Но это были уже сантименты, а она была
– Энни. Молчаливая и мужественная.

– Наш сын вырос здесь, но мы все равно остались чужие
этой России, – вдруг сказал Дирк, словно в ответ на ее мысли
и в утешение. – Все-таки наша родная земля – там. Все так
и получается, что мы должны вернуться.

Они с Дирком поехали посмотреть и выставить на про-
дажу усадьбу. Заросшая бурьяном, покосившийся забор. Ее
несбывшаяся и забытая американская мечта. «Как у Обло-
мовых в той книжке»10, – вздохнула Энни. В вечернем све-

10 А.И.Гончаров. «Обломов». Глава IX. Сон Обломова. «<…> Вот кстати бы уж
и ворота исправить и крыльцо починить, а то, дескать, сквозь ступеньки не только
кошки – и свиньи пролезают в подвал.– Да, да, надо, – заботливо отвечал Илья
Иванович и шел тотчас осмотреть крыльцо.– В самом деле, видишь ведь как,
совсем расшаталось, – говорил он, качая ногами крыльцо, как колыбель.– Да оно



 
 
 

те солнца зеленела березовая роща. Яркая, сияющая, бело-
ствольная. «Наш сын вырос здесь, но мы все равно остались
чужие этой России», – вспомнила она, как сказал Дирк. И
улыбнулась. Нет. Не чужие. Березовым рощам – не чужие.

…Каким наитием,
Какими истинами,
О чем шумите вы,
Разливы лиственные?
…………
Что в вашем веяньи?
Но знаю – лечите
Обиду Времени —
Прохладой Вечности.

М.Цветаева

и тогда шаталось, как его сделали, – заметил кто-то.– Так что ж, что шаталось? –
отвечал Обломов. – Да вот не развалилось же, даром что шестнадцать лет без
поправки стоит. <…>И он обращал глаза в другую сторону, а крыльцо, говорят,
шатается и до сих пор и все еще не развалилось».



 
 
 

 
IV

 
Не рассуждай, не хлопочи —
Безумство ищет – глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему – то будет…
Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу —
Чего желать? О чем тужить?
День пережит – и слава Богу!

Ф. И.Тютчев

– Не рассуждай, не хлопочи…
Как это напоминает знаменитое

Златоустовское «слава Богу за все!»…
Свящ. В. Беседа11.

Они помогали собраться и пришли проводить. Евгений и
Настя. Сын и невестка. Гека, как звали его дома. Светлого-
ловый, спокойный. И такой обычный, когда был малышом –
только глаз да глаз. Только успевай углядеть. Потом это был
обычный подросток. Учился и всегда больше молчал. А по-
том стал взрослым, и настала обычная, скучная жизнь. Как
казалось со стороны. Поступил на службу, ходил на работу.
И домой. Молодец на загляденье, золотой, серьезный харак-

11  Свящ. В. Беседа. Религиозные мотивы и поэзия Тютчева// Странник.
Духовный журнал современной жизни, науки и литературы. 1915. Март. С. 378–
394.



 
 
 

тер. «Только не женат и словно и не собирается жениться», –
замечали соседки Энни. Энни молчала. Она знала: браки за-
ключаются на небесах. Да и семья – не всегда счастье. Они
были счастливы с Дирком. «Но пусть будет, как будет», – по-
нимала Энн. Главное – чтобы у ее сына был православный
характер. А судьбы – они судьбы. У каждого свои. Всё одно.
«Воистину суета всяческая, житие же сень и соние…» 12.

И жизнь шла. Потихоньку и тихо. А потом, когда как-то
Энни затеяла в доме уборку, и это была замечательная убор-
ка наполеоновских масштабов, в дверь постучали и появил-
ся веселый и таинственный Евгений. С ним красивая, чер-
ноглазая девочка. Хрупкая и похожая на француженку. Сле-
дом прошли сваты.

Энни смыла мыльную пену с рук. Вытирала руки рушни-
ком и вспомнила: как же она забыла, что знает своего сы-
на. Он всегда ставил в известность уже перед свершившимся
фактом. Когда подал документы на поступление в свой Гор-
ный институт. Устроился на работу. Переехал жить в другой
район поближе к месту службы. И вот она – невеста.

Они обвенчались. Красивая, замечательная пара. «Как
Авраам… Исаак… Иаков… Возвеличися… И благослови-
ся… Ходяй в мире, и делаяй в правде заповеди Божия», –
слушала Энни, как когда-то эти молитвы звучали и благо-
словляли их с Дирком. И вот теперь – сына. И Настю. «И ты,
невесто, возвеличися якоже Сарра, и возвеселися якоже Ре-

12 Из последования панихиды.



 
 
 

векка, и умножися якоже Рахиль. Веселящися о своем муже,
хранящи пределы закона: зане тако благоволи Бог»…

«Благослови их, Господи, Боже наш, как благословил Ты
Авраама и Сарру. Благослови их, Господи, Боже наш, как
благословил Ты Исаака и Ревекку. Благослови их, Госпо-
ди, Боже наш, как благословил Ты Иакова и всех патриар-
хов. Благослови их, Господи, Боже наш, как благословил Ты
Иосифа и Асенефу. Благослови их, Господи, Боже наш, как
благословил Ты Моисея и Сепфору. Благослови их, Госпо-
ди, Боже наш, как благословил Ты Иоакима и Анну. Благо-
слови их, Господи, Боже наш, как благословил Ты Захарию
и Елисавету. Сохрани их, Господи, Боже наш, как сохранил
Ты Ноя в ковчеге. Сохрани их, Господи, Боже наш, как со-
хранил Ты Иону во чреве кита. Сохрани их, Господи, Боже
наш, как сохранил Ты святых трех отроков от огня, ниспо-
слав им росу с небес. И да придет на них та радость, которую
испытала блаженная Елена, когда обрела священный Крест.
Вспомни их, Господи, Боже наш, как вспомнил Ты Еноха,
Сима, Илию. Вспомни их, Господи, Боже наш, как вспомнил
Ты сорок святых Твоих мучеников, ниспослав им с небес
венцы. Вспомни, Господи, Боже наш, и воспитавших их ро-
дителей: ибо молитвы родителей утверждают основания до-
мов. Вспомни, Господи, Боже наш, рабов Твоих, участников
брачного торжества, собравшихся ради радости этой. Вспом-
ни, Господи Боже наш, раба Твоего… и рабу Твою… и бла-
гослови их! Дай им плод чрева, прекрасных детей, едино-



 
 
 

мыслие душевное и телесное. Возвысь их как кедры ливан-
ские, как виноградную лозу ветвистую. Даруй им семя в ко-
лосе, чтобы, имея всякое довольство, изобиловали они вся-
ким делом добрым и Тебе благоугодным. И да увидят сы-
новей у сыновей своих, как саженцы масличные вокруг тра-
пезы их. И, благоугодив пред Тобою, да воссияют как све-
тила на небесах, в Тебе, Господе нашем, Которому подобает
слава, власть, честь и поклонение, ныне и всегда, и во веки
веков»13.

Тайна. Это была тайна. Таинство Венчания.
…Девочку назвали Петра, крестили Пелагея14. Мальчи-

ка – Павлом. Брат и сестра. Двойняшки. Дети подрастут.
Павла отдадут в кадетский корпус. Пелагея закончит гимна-
зию. Станет домашней учительницей. А незадолго до окон-
чания Павлом уже юнкерского училища Евгений и Настя то-
же уедут в Америку. Все снова повторилось. Теперь Дирк и
Энни сами в возрасте, и на ранчо опять нужны помощники.
«А дети, что поделать, все-таки взрослые», – решают роди-
тели. Увидятся потом. Приедут в гости. Как все равно ведь
приезжают к бабушке и дедушке на каникулы. Настя все-та-
ки уговорила поехать своих маму и отца. Павел будет воен-

13 Из последования Венчания. Переводы Св. Писания и Богослужебных тек-
стов: о. Амвросий (Тимрот) https://azbyka.ru/bogosluzhenie/trebnik/treb10.shtml#

14 Со второй половины XIX века известны случаи, когда не имеющееся в Свят-
цах имя, например, имя Светлана, использовалось в качестве второго, неофици-
ального «домашнего» имени. Крестильное имя, разумеется, при этом было дру-
гим.

https://azbyka.ru/bogosluzhenie/trebnik/treb10.shtml#


 
 
 

ный, про него нет и разговора, но Петра отказывается ехать
без Павла. «Я хочу, как Павел», – говорит она. Настя взды-
хает и кивает. Наверное, дочь права. У нее и подружек-то
никогда ведь и не было, у нее был друг и брат Павка. «Слава
Богу за все», – знает Настя. «Слава Богу за все», – стоит она
у окна. «Слава Богу за все», – словно звенит березовая роща.



 
 
 

 
Часть вторая. Вихри враждебные

 
Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
– Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором… —
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья – с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
– Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году – и столетья
Окружают меня огнем.

О. Э. Мандельштам

 
I
 

Они – девяносто пятого. Юные и девятнадцатилетние.
Пелагея улыбается. У Павла выпуск. Хороший, ясный

день. А потом? Но они не задумываются. И не сомневаются.
Они знают. «Не ваше дело…» (Деян.1:7). А пока они идут
по городу, начинается лето, у Павла новенький офицерский
мундир, солнце на погонах, и жизнь впереди такая понятная
и простая: «За Веру, Царя и Отечество»…

– Павлик, – смеется Петра.
– Ура, – радостно улыбается Павка.



 
 
 

Они брат и сестра. Это счастье их обоих. Этот день. Друг
другу и друг за друга.

…Еще не сорваны погоны
И не расстреляны полки,
Еще не красным, а зеленым
Восходит поле у реки15.

А потом пришла революция. Какое-то Временное Прави-
тельство. Полк привели к новой присяге. Павел подписал
свой новый присяжный лист. Вихри враждебные – так вих-
ри враждебные. Не ваше дело, господа офицеры, как и по-
чему. Долг. Честь. Отечество16. Революция закончится пол-
ным развалом армии и развалом страны. Новая жизнь. Но-
вая Россия. Они еще не знают, эти временщики. «Ров изры, и
ископа и, и падет в яму, юже содела…» (Пс.7:15). Никто не

15  Зоя Ященко и гр. Белая Гвардия. Из песни «Генералы Гражданской
войны, или Посвящение Колчаку». http://musictxt.ru/ru/b/belay_gwardiy/text/
generali_grajdanskoi_woini.htm

16 Февраль – март 1917 года. Февральская революции в России. 2 марта (15
марта по н. ст.) – Образование Временного правительства. Отречение Николая
II от престола. В своем дневнике Николай II записывает: <…Суть та, что во имя
спасения России, удержания армии на фронте и спокойствия нужно сделать этот
шаг. Я согласился. В час ночи уехал из Пскова с тяжелым чувством пережито-
го. Кругом измена, и трусость, и обман>. / «Все идеалы, которым мы поклоня-
лись, традиции в которых мы были воспитаны, рухнули в несколько часов, но
несмотря на это, офицеры сознавали, что благо родины требовало их оставления
на местах» – Торнау С.А. С родным полком http://www.grwar.ru/library/Tornau/
index.html.

http://musictxt.ru/ru/b/belay_gwardiy/text/generali_grajdanskoi_woini.htm
http://musictxt.ru/ru/b/belay_gwardiy/text/generali_grajdanskoi_woini.htm
http://www.grwar.ru/library/Tornau/index.html
http://www.grwar.ru/library/Tornau/index.html


 
 
 

знает. Но она пришла. Другая революция17. Власть Советов.
Он пришел из Военно-революционного комитета. Пожи-

лой и торжествующий красногвардеец. Он не знал. Это была
не такая уж и большая победа, эта революция. «Власть ва-
лялась под ногами, нужно было просто взять»18. «Вот имен-
но», – наверное, подумал бы Павка, если бы вдруг оказался
знаком с этим высказыванием. Потому что: «Не твое – не
бери».

Тот не знал. Знал Павел. Но армии не было. Никто не по-
слушает и никого не позвать: «Наверх, о товарищи, все по
местам, последний парад наступает…» Он был не на «Варя-
ге». В новой России после Великой и бескровной. Офицер-
ского авторитета не было. То, что ты остался жив, а не рас-
стрелян или изгнан каким-нибудь армейским комитетом –
уже было чудо. Все было – чудо. Еще один миг, еще один
день. «Петроградский гарнизон представлял собой воору-
женный сброд, опасный для населения, и совершенно без-
опасный для неприятеля»19. А он был офицером среди это-
го деморализованного, разнузданного и неуправляемого ар-
мейского сборища. Все рушилось, падало, летело. Под откос
и на слом. Было понятно только одно – не его дело. «Что

17 25 октября (7 ноября по н. ст.) – Установление Советской власти в Петрогра-
де. 26 октября (8 ноября) – Арест Временного правительства в Зимнем дворце.

18 В.И.Ленин.
19 Торнау С.А. С родным полком. Берлин, 1923 (Русская армия в Великой вой-

не. http://www.grwar.ru/library/Tornau/index.html

http://www.grwar.ru/library/Tornau/index.html


 
 
 

тебе до того? ты иди за Мною» (Ин.21:22).
– Я должен зачитать Приказ нашего Петроградского во-

енно-революционного комитета. «Офицеры, которые прямо
и открыто не присоединились к совершившейся революции,
должны быть немедленно арестованы как враги»20, – произ-
нес вошедший. – Подумайте, капитан.

Павел встал. Терять было ничего. Они были последни-
ми офицерами этой страны. Еще той, царской России. По-
следними офицерами без силы и власти, просто со своими
офицерскими погонами. «Долг, Родина, честь… Бог и за-
кон…Это не для тех, кто бродит сейчас в красном тума-
не…»21

– Я за Веру, Царя и Отечество, – сказал он – Решайте сами,
как это для вас.

– А революция?
Павка достал и положил оружие. Отодвинул от себя.
Тот посмотрел на него. Люди все-таки остаются людьми.

И в революцию – тоже. Просто око за око и зуб за зуб. Но
иногда это ведь не главное. Когда стоит перед тобой свет-
логоловый офицер, совсем мальчишка, такой спокойный и
смелый. И ты должен его забрать.

– Не надо, сынку, – почему-то вздохнул тот. Повернулся и
20 25 октября. – Приказ Петроградского Военно-революционного комитета ар-

мейским комитетам и Советам солдатских депутатов о немедленном оглашении
воинским частям программы новой власти.

21 «Из Румынии походом». – Ф.Дудецкий (журнал «Доброволец». № 15, март,
1954 г.).



 
 
 

заметил через плечо: – Давай ты будешь как будто перешел
за нас. Нам нужны такие. А потом сам все поймешь. Про
наши Советы.

Павел посмотрел ему вслед. «Да и ладно, – неожиданно
для самого себя подумал он. – Поживем – увидим».

Так революция словно прошла мимо Павла. Просто по-
менялось все вокруг. А он остался в своем прежнем звании
– как будто свой. В декабре очередными декретами новой
власти будут отменены все офицерские чины и погоны, и ко-
мандные должности станут выборными. Его выбрали. Луч-
ше было выбрать молчаливого, знакомого капитана, чем ко-
го-то нового, даже из своих, но которому вдруг ведь захочет-
ся командовать и показать себя: «Хочешь узнать человека –
дай ему власть». А Павлик Лесс все-таки всегда был коман-
диром по делу и сам за себя.

Павел не знал, почему его выбрали. Он просто носил те-
перь нарукавную красную повязку. Просто так получилось,
что он остался в этой новой армии. Так прошла зима и про-
шла весна. Он не знал – как. Почему за ним еще не при-
шли. Красная армия. Пока даже без формы. Кто в чем при-
шел, кто что носит. А он донашивал свою дореволюционную
гимнастерку. Со стоячим воротником. Светлоголовый цар-
ский капитан. Он не прятался и не скрывался. Ни от прежних
знакомых, что стал красным командиром, ни от новых одно-
полчан, что прежний царский офицер. Ему прощали. Пока –
прощали. Все-таки – свой. Павел, Павлик. Отчаянный, сме-



 
 
 

лый и молчаливый.
Все закончится разом. Будет тихий субботний вечер. Чуть

прозвенит колокол после вечерней службы. Павел задержал-
ся. Вышел после всех. И снова задержался. Преградил доро-
гу ко входу храма откуда-то вдруг взявшемуся разухабисто-
му, вольному малому:

–  Простите, товарищ, но соблюдайте порядок. Или по-
киньте территорию.

Он носил красную повязку на рукаве на свой прежний
мундир. Всегда невольно подчеркнуто, по-кадетски и юнкер-
ски22, вежливый и корректный. И просто спокойный и твер-
дый. «Всякое раздражение и ярость, и гнев, и крик, и злоре-
чие со всякою злобою да будут удалены от вас (Еф. 4, 31)».
Свой среди чужих, чужой среди своих. Тонкое, хрупкое, ви-
димое благополучие. Пока обходилось. Но сегодня нашла ко-
са на камень.

– Документы, – тяжело сказал тот. – Кто ты мне такой,
красный командир? Нашелся начальник. Сначала докажи,
что и правда свой.

Павел спокойно достал мандат:
– Павел Лесс, – сказал он.
«МАНДАТ. Предъявитель сего тов. ЛЕСС Павел Евгенье-

вич действительно является красным командиром.
22 Например: «Военный мундир налагает на носящего его обязанность быть

во всяком случае вежливее и выдержаннее тех, кто военного мундира не име-
ет». – Генерал М.Драгомиров (Драгомиров М.И. Вопросы воспитания и обуче-
ния войск. М.: Воениздат, 1956. С. 613).



 
 
 

Тов. Лесс П. Е. пользуется всеми правами по занимаемой
должности».

Они мгновение стояли друг перед другом. А потом тот
все-таки ушел. Павел вздохнул. Бывало всякое. Не первый
раз. Бывало всякое, но мандата у него еще никто не спраши-
вал. Сейчас словно захлопнулся капкан. «А все равно най-
дут», – подумал он. Если захотят. С именем или без име-
ни. Когда-то это должно было случиться. Сегодня или зав-
тра. «Ладно», – подумал он. Бог не выдаст, свинья не съест.
Наверное, это такой характер. Или просто у него в роду нет
Стеньки Разина или бунтовщика Пугачева. Другая кровь.
Когда понятно. Просто понятно. Чуда не будет. А ты молчи и
смиряйся. «Достойное по делам моим приемлю; помяни мя,
Господи, во Царствии Твоем».

Павел положил руку на теплые, нагретые летним солнцем
перила. «Согреяся сердце мое во мне, и в поучении моем
разгорится огнь» (Пс.38:3)23. А завтра – будет то, что будет.
«Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гор-
дость»24. «Удел всех человеков на земле, удел неизбежный
ни для кого,  – смерть. Мы страшимся ее, как лютейшего
врага, мы горько оплакиваем похищаемых ею, а проводим
жизнь так, как бы смерти вовсе не было, как бы мы были

23 «О каком “огне” говорится здесь? – О Боге. “Бог наш огнь поядаяй есть” (Евр.
12, 19)… <…> Сокровенное “поучение” заключается в молитве Иисусовой» (по
святоотеческому изъяснениию).

24 Ф.М. Достоевский.



 
 
 

вечны на земле.
Гроб мой! отчего я забываю тебя? Ты ждешь меня, ждешь

– и я наверно буду твоим жителем: отчего ж я тебя забываю
и веду себя так, как бы гроб был жребием только других че-
ловеков, отнюдь не моим?»

Это был тихий вечер начала лета. Разгорался алый закат.
Щемящий алый закат. Это был вечер. Словно без конца и без
края. Словно вечность. Когда все неважно. Когда есть толь-
ко вот этот вечерний закат. «Что воздам Господеви о всех,
яже воздаде ми?..» (Пс.115:3) А все, что ни будет, а все, как
должно быть… Он ведь знает. Он все знает. Все одно. «Ныне
или завтра умрем»25. «Так! помяни и оплачь сам себя зажи-
во, – говорит память смертная: я пришла огорчить тебя
благодетельно и привела с собою сонм мыслей, самых душе-
полезных»26. «Яко не и́мам покая́ния, не и́мам умиле́ния, не
и́мам слезы́ уте́шительныя, возводя́щия ча́да ко своему́ на-
сле́дию…»

25 «Ныне или завтра умрем», – сказал святой Андрей иноку (Четьи-Минеи, 2
октября).

26 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

 
II

 
Кто-то встал рядом с ним. Подал руку.
– Прости мне, я все про тебя понял. Ты не красный коман-

дир. Ты прежний офицер нашей армии, – сказал Володька.
Павел пожал его руку. Не удивился и не обрадовался. Как

будто знал и ожидал. Володька решительно и в упор не за-
мечал его и не здоровался. Всю зиму. И всю весну. Друзья
по училищу. Друзья в полку. Революция разбила прежнюю
дружбу. Но сейчас они снова стояли рядом.

Володя молчал. Володя понял, что ведь забыл историю.
У императоров-язычников в воинских дружинах были и во-
ины-христиане. Ходили себе на службу и защищали импе-
рию. А потом их убивали. За то, что ходили себе на службу
и защищали империю, но не склонялись перед ней. Нельзя
судить человека по его красной повязке на рукаве.

Он наклонился к другу и заговорил тихо-тихо:
– Я уезжаю в Добровольческую Армию. Поехали вместе,

Павлик? «С Дону выдачи нет».
– Я не могу, – сказал Павел. Помолчал. Этого никто не

должен знать. Ни лучшие друзья, никто. И все-таки сказал: –
Здесь тоже нужны наши офицеры. Раз я еще и оказался как
будто свой. Мы будем поднимать восстание.

Володя невольно кинул на друга быстрый и удивленный
взгляд. Вот, оказывается, как все. Он еще и так. Владимир



 
 
 

знал здесь одну офицерскую организацию. Помогавшую уез-
жать на Дон. Но, как он слышал, была и генерала Юденича.
Тоже помогала выбраться в Добровольческую армию. Но не
только. Еще надеялась поднять восстание и в самом Петро-
граде27.

– Так, значит, это не слухи? Про Юденича?.. Это правда?
– Это мы, – просто сказал Павлик.
Он сам не знал, как все так вышло. Он просто остался в

этой армии, потому что так получилось, и собирался ехать на
Дон. Но потом повстречал человека от Юденича. И остался
уже пока насовсем. Уже появился новый смысл.

Володя посмотрел на друга теперь уже серьезно:
– А если вашу контру разгромят раньше восстания?
Павел молчал. Об этом было лучше не думать. Лучше

молчать. Он молчал. И наконец сказал:
– Может. Тогда не знаю.
– Да ну тебя, Павел, – не удержался Володя. И заметил: –

Хорошо, что все твои уехали и не знают, как ты здесь. Только
Петька. А Петька сама такая же, как и ты.

Павел улыбнулся про Петю. Они правда были брат и сест-
ра. Петра тоже не боялась. Со стороны – не боялась. Как и
он – со стороны.

«Революция – так революция», – как-то сказала она.
27 Генерал от инфантерии Николай Николаевич Юденич – после Октябрьской

революции нелегально проживал в Петрограде, создает свою собственную контр-
революционную организацию. В январе 1919 г Юденич покинул Россию. В даль-
нейшем возглавлял вооруженную борьбу на Северо-Западном фронте.



 
 
 

«Да», – согласился тогда он.
– Ладно, – сказал между тем Володя. Он был настоящий

друг и тоже офицер, все понимал и уже не настаивал. Долг.
Честь. Отечество. – Тогда оставайся. А я поехал. Увидимся,
Павлик. Обязательно. Уже в нашей России. Ты держись и
ничего не бойся. А мы скоро придем.

– Давай, – улыбнулся тот. И снова стал серьезный. И стал
серьезным Володя. Уже было не до шуток. Шутки в сторо-
ну. Они расставались. Может быть, навсегда. На жизнь и на
смерть. А сейчас они просто стояли и молчали. Потому что
дружба больше слов. Потому что молчание – золото…

Но потом вышла бесстрашная и смелая бабушка и прогна-
ла с церковных ступенек «этих красноармейских нехристей,
встали тут, только что семечки не лузгают», замахнувшись
на друзей метлой. Повернулась и ушла, и не увидела, что они
все равно не ушли сразу. Еще постояли перед храмом, пере-
крестились на него. Серьезно и уверенно. Серьезно и сосре-
доточенно. И только тогда и пошли было прочь. Но остано-
вились. Показался батюшка, и Володя толкнул друга, подо-
жди, пойдем подойдем под благословение.

И почему-то вздохнул. Наверное, слишком сиял закатный
свет по куполам и крестам. Когда-то было детство. Потом
учеба. Выпуск. Зеленела листва, сияла солнце, и все было
так просто и понятно: «За Веру, Царя и Отечество».

– «За Веру, Царя и Отечество», – не удержался и сказал
Володя вслух. – И было же когда-то наше время, Павлуш-



 
 
 

ка…
– А теперь – ничего, – в тон ему отозвался Павел.
– «И уны во мне дух мой» (Пс.142:4), – заметил подошед-

ший батюшка. – Или забыли, орлы? «Царство Мое несть от
мира сего» (Ин.18:36).

Благословил и напомнил:
– «Не так легко свергнуть Царя Небесного, как царя зем-

ного»28.

28 Патриарх Тихон. Из газеты «Фонарь» в январе 1918 г.



 
 
 

 
III

 
Он будет сидеть с товарищами на сваленных досках. Будет

летнее солнце и синее небо.
Они вышли из-за угла. Трое. Кто-то из простых ребят,

второй, наверное, какой-нибудь высокий начальник и дядя
Ваня. Дядя Ваня был тем пожилым красноармейцем из Во-
енно-революционного комитета, зачитавшим ему когда-то
приказ про революцию. Дядя Ваня был тем старшим и на-
дежным другом, который почему-то упорно и непоколеби-
мо закрывал всегда глаза на явную и непоколебимую контр-
революционность этого светлоголового красного команди-
ра. Но «волки рыщут – добычу ищут», – вздохнул пожилой
красноармеец. Отошел и встал в стороне.

Павел поднялся.
– Вы арестованы. Защищаете контрреволюцию.
– Да, – спокойно сказал Павел. – Защищаю. Декрет о сво-

боде совести. Он слишком часто не исполняется на деле.
Кто-то должен защищать. Если всем другим все равно. Как
сказал наш Святейший Патриарх всея Руси: «Авторы декре-
тов не замечают противоречия с провозглашаемой ими сво-
бодой совести. Пусть они веруют во что хотят, но пусть и
другим дадут возможность веровать по-своему».

Его товарищи встали. Они были настоящие, лихие рево-
люционеры. Никто не власть, и никто не указ. Они не соби-



 
 
 

рались отдавать Павла. Он был такой чужой и непонятный,
и все-таки – свой.

– Не надо, – тихо сказал Павел. – Я ведь прежний офицер.
Офицеры не прячутся за спины других.

Дядя Ваня вышел вперед. И сорвал красную повязку с его
рукава. Повернулся к своему спутнику:

–  Не делайте из него героя. Пусть проваливает. Лучше
просто выгнать. А то слишком много чести. Он никакой не
контрреволюционер, он просто дурак.

Павлик и не знал, до чего же, оказывается, убедительно
может говорить дядя Ваня. Даже и в такой безнадежной си-
туации. Или это просто гордость? Гордость, которая не мо-
жет принять всех этих обидных слов. Почему они и кажутся
такими убедительными, что их ведь надо обязательно оспо-
рить. Перед всеми. Ценой жизни. Но он спасен. Он правда
спасен.

– Мандат… Оружие… – коротко говорит тот, другой.
Треск рвущейся бумаги. Вместо выстрела. Вместо ареста.

Потому что они уходят. Они ушли.
– Поехали домой, Петра. Нет нам места в этой новой Рос-

сии.
Он придет домой, скинет куртку. Решение понятно. Все

решено за него. Когда провал есть провал, и приказ есть при-
каз. Он бы сам, наверное, поехал сейчас на Дон. Все-таки
Дон – он Дон. Все просто и понятно. Первое и понятное ре-
шение. Но не так. Он был теперь послан от пытающегося все-



 
 
 

таки организоваться здесь подполья в Сибирь. Там подня-
лось восстание чехословаков против большевиков29, и неко-
торые офицеры уезжали наоборот туда, а не на Дон. Там бы-
ла противобольшевистская сила, и нельзя было терять такую
ситуацию. Надо было тоже собрать своих офицеров.

– Крысы бегут с корабля, – коротко и ясно сказала Петра.
Он улыбнулся. Она истинная сестра своего брата.
– Да, – кивнул он. – И все-таки я пошел, узнаю, когда будет

поезд. И можно ли на него попасть. Ты должна уехать.
– Почему? – замечает она. – Мы ведь вместе.
– Уже не вместе. Надо разъезжаться. Потому что я боль-

ше не красный командир. И ты больше не сестра красного
командира. Получилась не очень хорошая история. Теперь
все другое.

– Конечно, потому что ты ходишь в этой своей гимнастер-
ке, – порывисто подошла к окну Петра. – Зимой она была
у тебя под шинелью, а сейчас посмотри на себя сам. Хорош
красный командир.

– Нет. И это тоже, но это все равно сейчас неважно. Про-
сто был один случай.

– Зачем ты и сейчас пойдешь в ней?

29 Мятеж Чехослова́цкого ко́рпуса – вооруженное выступление Чехословацко-
го корпуса в мае – августе 1918 года. Чехослова́цкий ко́рпус (Чехословацкий ле-
гион) – национальное добровольческое воинское соединение, сформированное
в составе российской армии в годы Первой мировой войны, в основном из плен-
ных чехов и словаков – бывших военнослужащих австро-венгерской армии вы-
разивших желание участвовать в войне против Германии и Австро-Венгрии.



 
 
 

Она смелая. Она ничего не боится. И все-таки – боится,
подумал Павел. За него. Его сестра.

Она улыбнулась. Она была Петра, но он был – Павел.
– Потому что крысы бегут с корабля, – сказал он. – А я

ничего не сделал, чтобы прятаться.
Он все-таки снял эту гимнастерку. Без прежнего мандата

его теперь и правда ведь сразу расстреляют. Петра отошла
к окну. И ничего не сказала. «Так, конечно, лучше», – поду-
мала она. Но все равно, кто знает, тот поймет – кадетский
корпус и юнкерская школа…

А Павел садится, серьезный и спокойный.
– Ты поедешь домой, Петь, а я остаюсь. У меня задание

ехать в Сибирь. Боевое задание. Ты сама все понимаешь.
Петра мгновение молчит. Что-то раздумывает. Она уедет.

Павел – нет. Но он – Павел, а она – Петра.
– Я поеду на Дон, – говорит она. – Я уже думала. Я хочу

вступить в эту Добровольческую Армию, которая там. Пото-
му что все равно надо что-то делать. А не сидеть и ждать,
пока сделают другие. Каштаны из огня – да чужими руками.

– Нет, – решительно сказал он. – Нет, Петя! Не докатилась
еще Россия, чтобы ты ехала.

Они молчат. Она сама все понимает: Павел прав. Что он
еще может сказать. Он – брат. Она – сестра. Хотя это он про-
сто надеется и верит в лучшее. Россия как раз докатилась.
Она тоже должна ехать. Вместе родились, вместе выросли,
вместе – и в гроб тогда. Но она молчит. Не спорить же и не



 
 
 

доказывать. Не такой же ценой. Страшно в таких делах на-
стоять своим своеволием. Если нет на это братнина согла-
сия. Когда это – война. Ладно. Она поедет домой. И все-таки
Петра знает, что все равно не уедет. Она останется на Дону.
Но Павел… Но как все равно Павел?..

– Но ты, Павлик?..
– Ты думай всегда на хорошее, – замечает он.
– Я и думаю на хорошее, – вздохнула та. – Я просто вижу,

как все вокруг. Ладно.
Она роется в своих книжках, тетрадках и достает фото-

графию, где они вдвоем. Его выпуск. Тот счастливый день.
А потом они пошли и сделали памятное фото. Смотрит и
прячет. Находит другую, наверное, это единственная фото-
графия Павла, где он не в военной форме. Просто она и он.
Никто не узнает, и никто не догадается, что офицер, если
вдруг найдут. «Хорошо все-таки, что как-то так получилось,
что есть простая, обычная карточка», – думает Петра. Она
пишет на оборотной стороне: «На многая лета. На вечную
память». Что-то раздумывает и не решается. Но семь бед –
один ответ. Она дописывает. На всякий случай: «Большая
просьба вернуть. По адресу…». Передает ему.

А потом они просто сидят. Он протягивает руку. Она кла-
дет свою ладонь на раскрытую его. И Павлик накрывает это
рукопожатие другой рукой еще и сверху.

– Христос Воскресе, Петра, – говорит он. – Воистину Вос-
кресе!



 
 
 

Петра уедет. Она должна уехать. Наверное, она все пони-
мает. Но не поверить в плохое. Все хорошо. Все правда бу-
дет хорошо. Потому что надежда. Она ведь всегда – надеж-
да. Вера. Надежда. Любовь.



 
 
 

 
IV

 
У нее были хорошие, надежные документы. Сестра крас-

ного командира. Правда, уже опального красного команди-
ра, но кто там будет проверять на чужой стороне, наверное,
понадеялись они. К тому же это был аргумент на крайний
случай. Она была «своя» в этом городе. Как будто учитель-
ница-революционерка.

Это была первая серьезная разлука. Но у нее были хоро-
шие, надежные документы. Может быть, поэтому они так
легко и просто расстались, а может быть, просто они оба бы-
ли – Лессы. С серо-стальным взглядом своих серо-голубых
глаз.

Правда, Пелагея не видела потемневших глаз Павла, когда
поезд тронулся, правда, она старалась и сама не думать, что
она уезжает, а он остается. Без связи. Без весточки. Когда
опасность. Когда всюду опасность. Павел… Почему-то она
думала только про брата. Про себя забыла. Про себя она была
уверена – у нее были хорошие, надежные документы.

– Расстреляю, – тихо сказал Павел.  – Если ей не дадут
доехать. Расстреляю всех. И еще тысячу. И другую. Правых
и виноватых – все равно.

А потом он снова стоит прежний. Павлик Лесс. Он сейчас
забыл. Но есть они, брат и сестра, он и Петра. И нет никого
остальных: «С нами Бог, разумейте языцы, и покаряйтеся:



 
 
 

яко с нами Бог… Страха же вашего не убоимся, ниже сму-
тимся: яко с нами Бог»30. И есть его имя – Павел. «8А язык
укротить никто из людей не может: это – неудержимое
зло; он исполнен смертоносного яда.

9 Им благословляем Бога и Отца, и им проклинаем чело-
веков, сотворенных по подобию Божию.

10 Из тех же уст исходит благословение и проклятие: не
должно, братия мои, сему так быть.

11 Течет ли из одного отверстия источника сладкая и
горькая вода?

12 Не может, братия мои, смоковница приносить масли-
ны или виноградная лоза смоквы. Также и один источник не
может изливать соленую и сладкую воду.

13 Мудр ли и разумен кто из вас, докажи это на самом
деле добрым поведением с мудрою кротостью.

14Но если в вашем сердце вы имеете горькую зависть и
сварливость, то не хвалитесь и не лгите на истину.

15Это не есть мудрость, нисходящая свыше, но земная,
душевная, бесовская» (Иак.3:8–15).

Пришедший вместе с ним его друг молча пожал ему руку.
Павел кивнул. И они пошли. Петра садилась не с плат-

формы. Пока поезд стоял на запасных путях. Поезд ушел. И
они пошли тоже.

30 На Великом повечерии.



 
 
 

А Петра забралась на верхнюю полку. Подальше от всех.
Поезд будет полон, но он стоял пока на запасных путях. И
у нее оказалась эта возможность. Состав наконец двинулся.
Замелькали дома, деревья. Внизу ругали царя, царских офи-
церов. Торжествовали, что теперь офицеры узнают, почем
фунт лиха. А то ходят чистенькие в своих мундирах и гребут
деньги лопатой. «Святая простота», – подумала Петра. Было
не смешно, и все-таки она не удержалась и улыбнулась. Пав-
лик не греб деньги лопатой. Получал свое скромное жалова-
нье, носил свой мундир и почти сразу же после окончания
им своего юнкерского училища уехал на фронт. Потому что
началась война. Был ранен, легко, но все равно ведь ранен,
выздоровел, приехал в отпуск и должен был поехать обратно
в действующую армию, но что-то поменялось и его назначи-
ли уже в Петроградский гарнизон. Это как раз было новое
Временное Правительство и новые дни, и, наверное, просто
кто-то должен был числиться в этом Петроградском гарни-
зоне. Где убивали и изгоняли офицеров, и где их словно и не
было. Вот такой хруст французской булки.

Он остался жив. Он не знал, как. Пришел, нашел ко-
го-то из унтер-офицеров, сказал позвать роту. Когда ка-
кая-то часть роты наконец собралась, даже не построилась,
посмотрел и махнул рукой. Все уже решил приказ № 1, ли-
шивший офицеров власти, силы и чести. Армейские коми-
теты – так пускай армейские комитеты. Было глупо лезть в
это полымя.



 
 
 

– Здравия желаю! – зазвенел его голос. – Штабс-капитан
Павел Лесс прибыл. Если фронт подойдет к городу, зовите, я
в канцелярии полка. А остальные вопросы решайте со своим
армейским комитетом. Я за субординацию.

Повернулся и ушел. «Глупость какая-то»,  – решил он.
Зачем этому расхлябанному гарнизону какие-то офицеры.
Он снова уедет на линию фронта. Почему начальство счита-
ет, что кто-то должен сидеть и караулить эту толпу. Негод-
ную ни к чему, и как будто от чего-то способную защитить.
«Служба – так служба», – понимал он. Но на такую он не
давал присяги. Он был все-таки боевой офицер, а не пастух
там какой-нибудь.

Он не уехал.
– Уедешь, – сказал полковник. – Потом. У нас в Петро-

граде тоже должны быть надежные люди.
– Понятно. Защищать Петроград от Петроградского гар-

низона, – понял Павка. Вздохнул. И больше уже ничего не
сказал. «Вся судьба», – подумал он. Погибать – так погибать.
Наверное, и правда, какая разница, как. Героем ли на фрон-
те или ни за что и ни про что задаром.

Он не уехал тогда. Она тоже не уехала сейчас. Это бы-
ла какая-то проверка документов на какой-то станции. У
нее были хорошие, надежные документы. Но рядом был
Дон. Оплот контрреволюции. Ни одна контрреволюционная
мышь не должна была покинуть страну. Все контрреволю-
ционные мыши должны были сидеть и ждать, пока не будут



 
 
 

окончательно ликвидированы. У этой учительницы был пар-
тийный коммунистический билет. Но и взгляд, голос… Ка-
кие-то неуловимые лоск и шик. В самом деле. «Революцио-
неры долго распевали пошлые и гнусные “куплеты”, распе-
вали, вдалбливали их в головы и поучали:

На воров, на собак – на богатых,
Да на злого вампира – царя!
Бей, губи их злодеев проклятых!
Засветись лучшей жизни заря!

“Засветилась!” Ничего не скажешь! <…> Кто этот “про-
клятый злодей”, которого надо прикончить, для того, чтобы
“засветилась заря лучшей жизни”? Так как ответа на этот во-
прос никто, конечно, дать не мог, ибо его в природе не суще-
ствует, то “ученики” поступили просто, да оно было и лег-
че и выгоднее: “богатый” это каждый, кто носит воротничек
<…>»31

Или носил. Она сказала, что едет к родителям. Она и
правда ехала к родителям, подумала Петра. Сначала надо
было выехать отсюда, а потом уже решать, что дальше.

Он не пустил сесть обратно на поезд. Наверное, побоял-
ся применять какие-то репрессии, все-таки этот партийный
билет и эта смелость. Брат красный командир, как она ска-
зала. Немедленно послать ему телеграмму. Сейчас и правда

31 Основные причины внешней неудачи вооруженной борьбы белых. – Н.Цу-
риков. Журнал «Доброволец», № 54.



 
 
 

приедет еще вагон комиссаров. Но все равно не пустил.
–  Такие как вы, нужны в Петрограде. Обратный поезд

идет вечером. Дальше хода нет.
И встал у дверей выгона.
Петра перешла на другую платформу. И пошла в город.

Она устроится где-нибудь здесь, решила она. Ближе к До-
ну. Они двинут в наступление и освободят эту землю. Рус-
ские офицеры. Просто надо немного подождать. А потом она
встала у какого-то забора. Встала и поняла. Она одна. В чу-
жом и враждебном краю. Без Павлуши и без Дона. Она не
уехала. И этого не понять и не принять. Только стынут эти
так беспомощно вдруг похолодевшие губы. Отчаянно. Горь-
ко. Она не может, поняла Петра. Ничего не может. Но она
должна. «Учись у них – у дуба, у березы…», – в такт и в тон
нахлынувшей горести поняла она. Забытая страничка забы-
того гимназического учебника.

Учись у них – у дуба, у березы.
Кругом зима. Жестокая пора!
Напрасные на них застыли слезы,
И треснула, сжимаяся, кора.

Все злей метель и с каждою минутой
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;
Они стоят, молчат; молчи и ты!32

32 А.А.Фет.



 
 
 

И уже – Писания святых Отцов.
«Просвещаемые словом Божиим мы исповедуем, что вре-

менные скорби суть великий дар Божий, который дается из-
бранным рабам Божиим, предуготовленным к вечному бла-
женству, почему сами себя и возлюбленных наших о Госпо-
де, при случающихся скорбях приветствуем словами Апо-
стола: «Всяку радость имейте, братия моя, егда во искуше-
ния впадаете различна» (Иак.1:2). Преподобный Марк По-
движник советует, при случающихся скорбях, искать не то-
го, откуда и чрез кого пришла скорбь, но чтоб перенести
ее с благодарением. Святой Иоанн Лествичник сказал: кто
отвергся какого-либо запрещения, правильно ли оно или
неправильно, тот от своего спасения отвергся. Также рассуж-
дают святые Отцы, что верующий Божию управлению судь-
бами каждого человека примет всякое искушение как свое:
ибо управление Божие не может быть ни ошибочным, ни
неправосудным. Вникни хорошенько в себя, и увидишь, что
тебя смущает? Смущают тебя оправдания человеческие, па-
че бесовские, стремящияся к тому, чтоб ты отреклась от кре-
ста. Скажи оправданию: «Иди за мною, сатана, не мыслиши
бо яже суть Божеская, но яже суть человеческая» . Иду за
Христом на крест и клеветы, насмешки, словом, все непри-
ятное и тяжкое, приемлю как свое, как дар Божий, посыла-
емый мне Его милостию. Аминь»33.

33 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

У Петры получится попасть на местную шерстомойку.
Страна была расколота, но где-то и что-то жило и дышало.
Например, этот заводик34. Это был уже брошенный и став-
ший советским заводик, но все-таки он пока работал. По-
ка не докатилась разруха. Поселилась она у одной пожилой
женщины. «Всех люби и от всех беги»35, – решила она. «А
с компаньонкой и поневоле должна будешь лишнее гово-
рить»36. Когда ведь даже «благая глаголати, – по святым От-
цам, – низже есть молчания». На шерстомойке эти работни-
цы были хорошими девчонками. Легкий характер и легкое
отношение к жизни. Но она все равно была такая чужая сре-
ди них. Сдержанность и молчаливость в речи. А еще она хо-

34 «На шерстомойках работали преимущественно девушки. О характере это-
го рабочего класса любопытно рассказано в «Курских губернских ведомостях»
в 1891 г.: «Хотя все мойки на рабочих тратят более 30 тыс. руб., но только весьма
незначительная часть денег, приходящаяся на долю мужчин, расходуется с поль-
зой; остальные же, попадающие в руки девиц (женщин на мойке очень мало),
тратятся на наряды. С трудом верится, глядя на идущих по направлению от моек
разодетых, в перчатках и с зонтикам в руках девиц, что это те самые работницы,
которых за несколько часов перед этим приходилось видеть прыгающими в меш-
ках с шерстью и поедающих обед, составленный из хлеба с огурцом. Обыкновен-
но, являясь на работы под зонтиками, они все лучшее с себя снимают, оставаясь
в чем попало; уходя же, вновь наряжаются. В этом случае даже родители их рас-
суждают так: «никто не ведает, кто как обедает». А потому, как бы скудно ни бы-
ло в семье на счет пищи, – нужды мало: было бы у дочери на что купить атласное
платье, бархатную кофточку, перчатки и зонтик» (А.Лимаров. Интернет-версия
статьи «Золотое руно», опубликованной в газете «Наш Белгород» за 11.06.15 и
19.06.15 – https://ssafro-n.livejournal.com/11826.html).

35 Из святоотеческих высказываний.
36 Амвросий Оптинский.

https://ssafro-n.livejournal.com/11826.html


 
 
 

дит в храм. Как сейчас. Как сегодня.
Случайная встреча со случайным другом детства, удивля-

ется она.
– Петька! – слышит вдруг она неожиданный оклик. Зна-

комый голос.



 
 
 

 
V

 
Когда Павлика зачислили после кадетского корпуса в учи-

лище, при оформлении личных дел произошла ошибка. За-
числили двух братьев. Петра и Павла Лессов. А потом, когда
все выяснилось и данные были переправлены, Павел сказал:

– А можно, Петра будет приходить на стрельбы и манев-
ры? Если ее все равно как будто зачислили. Я дам ей свою
запасную форму.

Начальник училища покачал головой. И все-таки, ему
неожиданно понравилась эта мысль. Словно вернулся вдруг
в свое собственное детство, когда море по колено и впору
свернуть горы. А может, да? Никто и не поймет. Может, это
приходит ученик из какого-нибудь другого училища, дого-
ворились, что он будет набираться опыта здесь.

Так на занятиях появился чужой юнкер Петя. В мешкова-
той, не по размеру форме, не понять, то ли мальчик, то ли
девчонка, то ли вообще это Филиппок пришел в школу. Ко-
сы Петра уложила и спрятала. Никто не понял, и никто не
заметил. Всем было не до того.

Понял Володя. Молчаливый, серьезный Павлик и дружил
со всеми, и в то же время был всегда сам по себе. А Володя
замечал многое, что не замечали другие, и привык говорить
без обиняков. И он как-то подошел и спросил:

– Почему у тебя нет такого друга, с которым ты бы дружил



 
 
 

один на один? У тебя все свои. Но нужен же какой-то соб-
ственный друг. С кем можно затеять революцию, сбежать на
фронт или организовать кружок декабристов.

Павел улыбнулся. Улыбнулся и протянул ему руку. Они
были такие разные с этим Владимиром. Шумный, порыви-
стый, несдержанный. Можно сказать два слова, а скажет де-
сять. Но «погоны у кадет разные, но душа одна».

Наверное, как-то так они и стали вдвоем уже по-особен-
ному близкими друзьями-товарищами. Потому что иногда
они теперь немного разговаривали. Вернее, говорил и делил-
ся Володя. Потому что Павел больше молчал. Иногда заме-
чал что-нибудь по делу или отзывался на вопросы.

И Володя понял. Новенький случайный товарищ был ведь
точь-в-точь как Павел. С этими своими серо-голубыми гла-
зами. Молчал и улыбался. Только не понять было фигуры.
Но все было понятно, что это тоненькая, хрупкая фигурка.
Да и какой ученик с чужого училища, пусть другие верят,
а он не дурак. Потому что Павел как-то сказал. У него есть
сестра. Сестра-близняшка.

Он расседлывал свою лошадь рядом с новеньким. И заме-
тил, как бы невзначай.

– Ты не Петр. Ты сестра Павла Лесса.
Она не подала виду, что ее тайна раскрыта:
– А хотя бы и так. Пусть не Петр. Петра.
Володя не удержался от улыбки:
– Значит, все равно ведь Петька!



 
 
 

– А за Петьку получишь, – спокойно заметила Пелагея.
Правда, больше, чтобы просто что-то сказать и осадить. Она
была Пелагея, Петра, Петя. Но Петька тоже звучало хорошо.
Браво и лихо.

– А у меня есть книжка «Черная стрела»37. Там тоже про
переодетую девчонку, – вдруг без всякой связи сказал Воло-
дя. Но на то Володя и был Володя. Хочешь, завтра принесу
почитать?

– Неси, – как-то самим собой согласилась Петра. И улыб-
нулась:  – Только не забудь, для всех остальных я должна
остаться Петр!

– Так у тебя имя все равно Петька, – упрямо повторил Во-
лодя. – Тебя зови Петром или Петрой, никто не догадается.

И почему-то вздохнул. Сделал легкий полупоклон:
– До завтра, Петя.
Так между ним и новеньким завязалась какая-то дружба.

Никто не заметил. Заметил Павел.
Как-то вечером перед отбоем, когда зашел общий разго-

вор, что-то про «Героя нашего времени» Лермонтова, Павел
заметил:

– Жаль, что у княжны Мери не было брата. Он бы тогда
застрелил этого Печорина на дуэли. – И добавил: – Я бы за-
стрелил.

Посмотрел в его сторону. Володя понял, что он не знал

37  Р.Стивенсон. «Черная стрела». Историческая приключенческая повесть.
Впервые был опубликован в 1883 году.



 
 
 

Павла. Павел – он, оказывается, не только этот добрый, дру-
жеский вчерашний кадет. Но вместе с тем и гроза любого
врага, и всегда непримиримый защитник. Они встретились
взглядами. Спокойный, стальной и решительный взгляд.

Они повстречались случайно у окна в коридоре через
день. Володя подошел к стоявшему спиной Павлу:

– Когда дуэль, Павел? – сказал твердо и резко, словно ки-
нул перчатку.

Тот обернулся.
– Дуэли не будет. Просто получишь по носу.
– А сам по носу не хочешь? – спокойно заметил Владимир.

Небрежно и бесстрашно посмотрел на него.  – За клевету.
Записал честного офицера сразу в Печорины или Вронские.
Когда ничего не знаешь, как все на самом деле. Теперь или
извиняйся, или я требую удовлетворения.

– Я сказал, как сказал, – спокойно ответил Павел. – И ска-
жу еще раз, если понадобится.

Он замолчал. Володя не понимал, как он мог решить, что
они с ним могут быть друзьями. Он его сейчас ненавидел.
Гордый, мерзкий, противный Павел. Возомнил из себя непо-
нятно кого. Давно не получал по носу, наверное. Как дать
хорошо, чтобы не задавался. Жаль, что нельзя прямо здесь
и сейчас. Разговор короткий. Исключение сразу из училища
за такие случаи.

– А за клевету прости меня тогда, – сказал между тем Пав-
лик. – Прости.



 
 
 

Отступил назад, поклонился, как на Прощеном Воскресе-
нье, повернулся и пошел прочь.

– Павел, – догнал его Володя. Каким тяжелым грузом лег-
ли сейчас на совесть все его возмущенные и злобствующие
мысли. Павел не знает. Павел не поймет. А то он бы тоже
упал ему сейчас в ноги.

– Павел, Бог простит, ты меня прости. Пошли на пруд кор-
мить уток?

Он был Володя. Он всегда мог что-нибудь придумать.
Что-нибудь нелепое, несусветное, глупое, но главное – все
становилось понятно. Что все обиды забыты и вражды боль-
ше нет. А сейчас как раз было такое время. Каникулы. Когда
можно в город. Можно на пруд.

– Пошли, – вздохнул тот.
А потом Володя сказал:
–  Когда мы закончим училище и станем офицерами, я

сделаю Петре предложение. И мы с тобой станем братьями.
Правда, Павел?

–  Правда,  – согласился Павел. Но и все-таки уточнил,
правда уже весело и дружески: – Но если ты вдруг поведешь
себя как Печорин, то я все тебе сказал. Не посмотрю, что
братья.

– А это мы еще посмотрим, – заметил Володя. – Много на
себя думаешь, Павлик.

Он поднялся, и в следующие мгновение они с другом по-
летели на землю в ребячливом, дурашливом поединке. Па-



 
 
 

вел откатился в сторону и сел:
– Ладно, сдаюсь, – улыбнулся он. – Потом.
–  Так нечестно,  – возмутился Володя.  – Без поддавок,

Павка! Я тебя еще не победил. И ты меня – тоже.
– Было бы из-за чего,  – махнул рукой тот.  – Все равно

невсерьез.
Он улегся в траву. Володя сел рядом. Ослепительно заси-

ял вечерний солнечный свет. И время остановилось. Звоном
березовой рощи. Дружбой. Этим днем. Словно все это – на-
всегда. Словно без конца и без края. Печаль. Пронзительная,
щемящая печаль. «Ныне или завтра умрем»38.

А он был Павел. Не то и не это. Не этот день. Его погоны.
Заветные и вожделенные – офицерские. Вся жизнь и весь
смысл. Ура. Всё – его. И многая лета. Но кесарево кесарю, а
Божие Богу… (Мк.12:17) «Так! помяни и оплачь сам себя за-
живо, – говорит память смертная: я пришла огорчить тебя
благодетельно и привела с собою сонм мыслей, самых душе-
полезных. Продай излишества твои, и цену их раздай нищим,
предпошли на небо сокровища твои, по завещанию Спасите-
ля: они встретят там своего владельца, усугубясь сторич-
но. Пролей о себе горячие слезы и горячие молитвы. Кто с
такой заботливостию и усердием помянет тебя после смер-
ти, как ты сам можешь помянуть себя до смерти? Не вве-
ряй спасения души твоей другим, когда сам можешь совер-

38 «Ныне или завтра умрем», – сказал святой Андрей иноку (Четьи-Минеи, 2
октября).



 
 
 

шить это существенно необходимое для тебя дело! Зачем
гоняться тебе за тлением, когда смерть непременно отни-
мет у тебя все тленное? Она – исполнительница велений
всесвятого Бога: лишь услышит повеление – устремляется
с быстротою молнии к исполнению. Не устыдится она ни
богача, ни вельможи, ни героя, ни гения, не пощадит ни юно-
сти, ни красоты, ни земного счастия: преселяет человека в
вечность. И вступает смертию раб Божий в блаженство
вечности, а враг Божий в вечную муку»39.

Он был – Павел… «Яко земля еси и в землю отыдеши…»
«Безу́мне, окая́нне челове́че, в ле́ности вре́мя губи́ши; по-

мы́сли житие́ твое́, и обрати́ся ко Го́споду Богу, и пла́чися о
де́лех твои́х го́рько…»40

39 Игнатий Брянчанинов. Аскетические опыты. Размышление о смерти.
40 Канон покаянный ко Господу нашему Иисусу Христу.



 
 
 

 
VI

 
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»
Далекие, милые были.
Тот образ во мне не угас…
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас.

С. Есенин

– Как тебе книжка? – заметил Володя, когда Петра при-
несла ему его книжку обратно.

– Ничего, – улыбнулась Пелагея. – Прочесть можно. Но
все-таки девочка там какая-то бессильная и не очень с ха-
рактером. Я знаю лучшую книжку. Про Евгению Римскую.
Она переоделась в мужскую одежду и ушла в монастырь, как
будто мужчина. И никто не понял и не догадался. Потому
что она явилась не менее мужественной духом, чем своим
видом. А тут сразу все понятно, что какой-то не такой этот
Джек Мэтчем.

«А по своей жизни и совершенных мужей она приводила
в удивление. Речь ее была смиренна, приветлива, кротка и
немногословна, исполнена страха Божия и назидания. Никто
не приходил раньше ее к церковной службе и никто не ухо-
дил после нее. Всем она была на пользу и назидание: скорбя-



 
 
 

щих утешала, с радующимися радовалась; отдавшихся гневу
и ярости смиряла одним словом; на горделивого же так дей-
ствовал вид ее смиренного жития, что сразу смирял его гор-
дость и делал кротким, – вспомнила Петра. – …И казался ей
понапрасну погубленным тот час, в который бы она не воз-
дала хвалы Богу, и она тщательно наблюдала за тем, чтобы
и час один не прошел без славословия Божия. В руках у нее
была работа, а в устах непрестанная молитва»41. Вспомнила
и добавила:

–  А еще была такая святая мученица Пелагея Тарсий-
ская, которая «Пелаги́е всесла́вная, му́жески же стра́сти бо-
же́ственною си́лою попра́ла еси́…»42

Притихшим голосом закончила она. «Вре́менная презре́в-
ши и небе́сных бла́г прича́стница бы́вши, вене́ц страда́ния
ра́ди прии́мши, Пелаги́е всечестна́я, я́ко да́р принесла́ еси́
кро́вныя пото́ки Влады́це Христу́». Святая мученица Пела-
гея. «Терпя́щи, взыва́ла еси́: благослове́н еси́ в хра́ме сла́вы
Твоея́, Го́споди…» Лучшее чтение и лучшие книги. «С пре-
подобным преподобен будеши, и с мужем неповинным непо-
винен будеши, и со избранным избран будеши, и со строп-
тивым развратишися» (Пс.17:27).

– Ну, это ты жития святых рассказываешь, – улыбнулся
Володя. – Тоже – нашла что сравнить. Это как тебя сравнить
и ту девочку. Ты совсем другая. Ты больше как Павка.

41 Из жития преподобномученицы Евгении. По Димитрию Ростовскому.
42 Из канона.



 
 
 

Он сбился и смешался. Он сказал что-то не так. Потому
что она вроде и как Павка по характеру, но все равно по-
нятно, что это – девочка. Что-то неуловимое, что-то непе-
редаваемо чарующее, что-то, что только – ее, оттеняет этот
характер. «И сотворил Бог человека по образу Своему, по
образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил
их» (Быт.1:27), – понял вдруг Володя. Тайна. В ее серо-голу-
бых глазах была тайна. Мужчины и женщины. И Бога. «Ибо
все вы одно во Христе Иисусе…» (Гал. 3:28).

– Только ты все равно очень красивая девочка, хотя со-
всем и как Павка, – неуклюже попытался исправить он уже
сказанное.

Петра улыбнулась. И рассмеялась.
Володя решил лучше перевести разговор.
– А ты что делаешь в среду, Петь?
У меня занятия, – услышал он.
Володя даже остановился.
– Ты что, еще не окончила гимназию?
– Окончила, – согласилась она. – Я домашняя учительни-

ца. У меня занятия с моими малышами.
Она чуть оживилась, когда упомянула малышей:
– Знаешь, они такие чудные. Три и пять лет. С ними так

интересно, как будто открыт весь мир. Со взрослыми не так
интересно, как с ними. Им можно столько всего рассказы-
вать. Читать. И слушать, и играть, и возиться. С ними день
пролетает – не заметишь, – она на мгновение задумалась и



 
 
 

добавила: – У меня почему-то такая уверенность, что если у
меня будет свой ребенок, это ведь так здорово. Растить его,
открывать с ним мир. Не знаю. Или это просто чужие дети
– чужие дети, поигрался – и хватит, а по-настоящему все не
так. Но я бы своего ребенка ни няне, ни гувернантке, никому
бы не хотела отдать. Я бы растила его сама. Чтобы он всегда
был рядом, чтобы все-все вместе с ним самой делать. Он же
вырастет. А время не повторится. А это такое чудное время.

Володя помолчал. Это была какая-то непонятная и дале-
кая тема. А еще не верилось. Да ну? Этот лихой юнкер Петь-
ка, который так лихо стреляет и берет на лошади с места в
карьер – она учительница и кого-то учит? Как-то не вяжет-
ся. Как и невозможно, что она, наверное, должна ведь уметь
шить и вышивать. И знать вальс. Но Володя помолчал и по-
жал плечами. Это было не его дело. Вместо того, чтобы вы-
сказать свой скептицизм, он сказал другое:

– Тогда в воскресенье? У нас отпуск по средам и воскре-
сеньям. Давай, я достану билеты и пойдем вечером в театр.

Это получилось как-то самим собой. Он не ходил в те-
атры. И не понимал. Сказки смотреть какие-то. Это была
несусветная глупость и пустое времяпрепровождение на его
взгляд. Но кто-то ведь ходил. И это была тогда замечатель-
ная идея – пойти с Петрой.

Петра тоже не любила и не понимала театры. Но это был
Володя. И она согласилась. Ради дружбы:

– Давай.



 
 
 

В театр пришла не Петька, понял Володя.
Пришла Пелагея Евгеньевна Лесс. Простое и обычное

платье, но это был такой лоск и шик. Ее обычная манера
держаться. Молчаливая и сдержанная. Ее характер. Оттенен-
ный и подчеркнутый теперь и этим платьем. Просто осанка.
Просто взгляд. Просто голос… Она была как будто из книги
Притчей. «Крепость и красота – одежда ее, и весело смот-
рит она на будущее. Уста свои открывает с мудростью, и
кроткое наставление на языке ее» (Притч.31:25,26). Или из
Апостола. «Да будет украшением вашим не внешнее плете-
ние волос, не золотые уборы или нарядность в одежде, но
сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и
молчаливого духа, что драгоценно пред Богом» (1Пет.3:3,4).

А вот она не удивилась его парадной форме, подумал
вдруг он. Девчонки с его города оглядывались бы и шеп-
тались на этот бравый мундир, а она просто посмотрела и
улыбнулась. Конечно, чему удивляться. Брат – юнкер. Она
бы удивилась, если бы он пришел в костюме в клеточку. Или
встал ждать ее руки в карманы и напустив на себя залихват-
ски-разнузданный вид молодца из подворотни. А тут – че-
му удивляться. Погоны, пуговицы, пряжки. Любой средне-
статистический и уважающий себя юнкер будет такой же.

Они мужественно высидели пиесу до конца. Наверное,
Пете было легче. Она решила, что время не окажется так
бездарно потерянным, если попробовать и в таких услови-
ях помолиться про себя. Мало ли что может быть в жизни.



 
 
 

Вдруг пригодится и этот опыт. Володе такая мысль не при-
шла в голову. Он вздыхал, скучал и готов был улечься ку-
да-нибудь под сиденье. Если бы мог свернуться там собакой
или кошкой. Но он был не собака и не кошка. Наконец опу-
стился занавес, и они вышли.

– Как тебе, Петь? – все-таки как ни в чем не бывало поин-
тересовался он, чтобы не озадачить свою тургеневскую ба-
рышню своим полным бескультурьем в понимании поэзии
театра.

Но он, оказывается, не знал сестру своего друга.
– Знаешь, не очень, – вздохнула та.
– Значит, мы больше не пойдем, – обрадовался Володя. –

Лучше возьмем с собой Павку, поедем за город и будем ка-
таться на лодке.

Пелагея улыбнулась. Это было уже другое дело. Заманчи-
вое и хорошее.

– Давай.
Они так и стали делать. Павел улыбался. Петра улыбалась.

А Володя был просто счастлив. И потом, даже когда Петра
уже и перестала появляться на стрельбах, все равно они ино-
гда виделись, когда Владимир ходил в город в отпуск. Пела-
гея улыбалась, и они были как будто лучшие друзья.

Но училище будет закончено, и будет закончен и его
невзаимный офицерский роман. Потому что Петра его ведь
не полюбила. Он понял. Он был просто Володя, Володька. А
она – Петькой. Он не пошел делать предложение. Они как-



 
 
 

то сидели над прудом, и он вдруг сказал, как бы невзначай:
– Ты уже решила, за кого пойдешь замуж?
– Нет, – сказала Петра.
– А за меня?
Петра не приняла его слов всерьез. Это ведь был Володь-

ка. Просто товарищ ее брата. Просто случайный знакомый.
Хороший, интересный, но не жених и не друг.

– Ты ведь не жених и не друг, – улыбнулась она. – Нет.
Володя сдержал вздох. Начертил что-то на песке своим

новеньким офицерским каблуком. «Вся наша жизнь – ошиб-
ка и позор», – вспомнил он из Джека Лондона. А потом про-
шло время. Он забыл Петру.



 
 
 

 
VII

 
Забыл. И вспомнил сейчас:
– Петька!
Она была такой красивой. Еще красивее, чем осталась в

его памяти.
Петра улыбнулась. Владимир, Володька.
Она тоже рада. Но она – Петра, понимает он. Все как рань-

ше. Она просто рада. Она не испытывает к нему каких-ни-
будь особых чувств. Просто Владимир, Володька. Только он
тоже такой же, как раньше. Они перешли на другую сторону
улицы. Постояли. Поговорили. Петра рассказала про Павла.
Володя – про себя. Что это – он поехал на Дон. Лесами и
полями, и встречными деревнями. Они решают добираться
вместе. «Ничего личного», – понимает Володя. Долг и честь
русского офицера. Когда революция и все смешалось. И ни-
кого другого рядом. Она – сестра его друга. А потом он берет
ее за руку. Он думал, что ему все равно. Но все-таки – нет.
Она была все та же Пелагея, Петра, Петя. А он был – Володя.

– Ты выйдешь за меня замуж?
– Нет, Володя, – говорит она. Хочет смягчить свой отказ и

добавляет: – Я так не могу. Мне надо подумать. Но все равно
нет.

Владимир смотрит на нее. И на этот город. На этот рево-
люционный город. Он не знает, что он говорит. На что наде-



 
 
 

ется. И какой смысл.
– Это будет фиктивный брак, – говорит он. – Просто что-

бы не оставлять тебя на Дону одну. Чтобы вместе. Все-таки,
такое время.

– Это будет брак навсегда, – говорит Петра. – Мы будем
стоять перед Богом. А ты говоришь – фиктивный брак.

Она не понимала раньше, когда читала «Метель», «Дуб-
ровского» Пушкина. Сейчас поняла. Маша была обвенчана.
Маша ехала с мужем из церкви.

А потом она опять вспомнила Машу. Обоих Маш. Вла-
димир – хороший и ответственный человек. Россия в огне.
«Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доб-
рое вознаграждение в труде их: ибо если упадет один, то
другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда
упадёт, а другого нет, который поднял бы его.

Также, если лежат двое, то тепло им; а одному как со-
греться?

И если станет преодолевать кто-либо одного, то двое
устоят против него: и нитка, втрое скрученная, нескоро по-
рвется» (Еккл.4:9–12).

А Маша у Пушкина, что, амуры с мужем крутила? А как
сказала, как сказала! «Они поехали в церковь. Там жених уж
их ожидал. Он вышел навстречу невесты и был поражен ее
бледностию и странным видом. Они вместе вошли в холод-
ную, пустую церковь; за ними заперли двери. Священник вы-
шел из алтаря и тотчас же начал. Марья Кириловна ниче-



 
 
 

го не видала, ничего не слыхала, думала об одном, с само-
го утра она ждала Дубровского, надежда ни на минуту ее
не покидала, но когда священник обратился к ней с обычны-
ми вопросами, она содрогнулась и обмерла, но еще медлила,
еще ожидала; священник, не дождавшись ее ответа, произ-
нес невозвратимые слова.
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