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Аннотация
«Он наверняка не знает, читает ли она его письма,

осуждая за те или иные поступки, но он знает наверняка,
когда пишет ей, то эти письма превращаются в долгую
исповедь».Егор Матвеев, редактор небольшого издательства,
получает анонимную рукопись сборника рассказов. Поддавшись
любопытству, он вступает в переписку с автором, которым
оказалась девушка. Они пообещали, что будут писать друг другу
письма, настоящие бумажные письма радости.Вот только в жизни
Егора радости было слишком мало. Книга содержит нецензурную
брань.
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Они – тепло мое весеннее,
Моя мечта, мое везение,
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Пока я помню – я живу!»
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Пролог

 
Утро

Когда самолет зашвыряло, будто бумажный самолетик
на ветру, она подумала, что ждала этой минуты давно.

Она точно знала, все происходящее в  ее жизни являет
собой тонкие нити сложного лабиринта: пальцами подце-
пив одну из них, ступила за ней в неизвестность. Вначале
на неопытный глаз нить казалась приятной, затем под паль-
цами стали появляться шероховатости, узелки, много узел-
ков; в  одних местах нить утолщалась, в  других, наоборот,
истончалась, а где-то нить раздвоилась и она потеряла себя.
Потеряла то, с чего начала. И сейчас в трясущемся самоле-
те ей привиделось, словно она вновь держит ту самую нить,
но до того худую, что вот-вот окончательно порвется.

Если мы разобьемся вдребезги, то, наверное, так и долж-
но случиться. Ведь земная жизнь – ненастоящая, имеет зна-
чение только то, что будет после нее. Кажется, именно так
многие утешают себя? Разумеется, она слышала про возда-
яние. И, может быть, – она не знала наверняка, – ей тоже
воздастся за добро и зло, зла в ее жизни было много. И ес-
ли самолет рухнет в эту минуту, а там дальше… ничего нет.
Ни воздаяния, ни смирения, ни прощения, лишь звенящие
холод и пустота, то тогда зачем все это? Зачем хитрая нить



 
 
 

привела сюда? Только для того, чтобы с коротким треском
всего пережитого лопнуть в руках и разлететься в два конца:
в прошлое, единственное, что у нее есть, и в будущее, кото-
рое уже никогда не наступит.

Последний раз на самолете она летала давным-давно. Еще
девчонкой, под руку с  Ромой  – молодые и  влюбленные,
с блестящими глазами и полными больших надежд сердца-
ми они поднимались по ступеням аэропорта Новосибирска.
Это была их мечта. Почти американская, такая же глянце-
вая и такая же безнадежная. Казалось, это было вчера или
позавчера, в крайнем случае. Она до сих пор помнила тот
сладко-приторный запах мучных изделий, разливающийся
по просторным залам аэропорта.

– Не выдумывай! Ничем не пахнет, – сказал в тот день
Рома и сильнее ухватил ее за руку.

Но  она прекрасно знала  – пахнет. Пахнет столовкой.
Школьной столовкой, в  которую никогда не  ходила, пока
училась. Однако пахло не только школьной столовой, но и ее
будущей столовой, где она будет работать, как обещал моло-
дой муж.

Самолет снова тряхнуло, на этот раз сильнее, и она при-
крыла веки.

– Вам страшно?
Разомкнув глаза, увидела широкое лицо старика, сидяще-

го рядом с ней. Конечно, все это глупость, какой же он ста-
рик, лет шестьдесят? Лет на тридцать ее старше, может, чуть



 
 
 

больше. Элегантно одетый, с серебристой проседью в воло-
сах. Наверняка он повидал гораздо больше ее, да и полетал,
раз держится так бесстрашно и спокойно.

– Боюсь, – призналась она.
– Богу нужно помолиться, когда страх одолевает.
Короткий кивок в ответ, лишь бы не вступать в спор. По-

рой так проще.
– Как вас зовут?
Она задумалась. Ее ничто так сильно не расстраивало, как

этот глупый вопрос. Почему все обязательно хотят знать, ка-
кое у нее имя? Кому это нужно? А вообще, честно говоря,
все женские имена ей не нравились. Возьми любое, гаркни
им во всю глотку – и  вот уже готова баба с  базара: Надь-
ка из мясного, Валька из продуктового, Любка – буфетчица,
Зинка из рыбного, Ольга через длинное и трескучее «хг» –
эту «Ольхгу» всегда звал сосед, когда напивался до смерти
и орал в маленькое оконце пивной, где Ольга разливала пиво
в тяжелые стеклянные кружки его, пока еще трезвым, друж-
кам.

– Татьяна, – солгала она.
–  Замечательное имя!  – мужчина ответил, на  удивле-

ние, таким восторженным тоном, что ему вняла сама стихия
и успокоилась, краснея за содеянное: самолет выровнялся,
гул стал приятно монотонным, а главное – безопасным.

Все оставшееся время полета она пыталась слушать муж-
чину, но на самом деле думала только об одном. О Захаре –



 
 
 

о том мальчике. И о Егоре, и об Ульяне. Кого из них сего-
дня она встретит первым? Но она точно знала, кого из них
не встретит больше никогда.



 
 
 

 
Глава 1

 
1

– Не стоит переваливать вину с отсутствия ума на нелю-
бимое имя! – ответила Ульяна и слабо толкнула ее плечом.
Она не обиделась на злые слова подруги, поскольку, во-пер-
вых, они с Ульяной уже долгое время пребывали в серьезной
ругани и толком не разговаривали, лишь изредка перебра-
сывались фразами, в основном когда дело касалось заказа
или когда Ульяна опять кому-то нахамила. Во-вторых, Улья-
на хамила всегда и всем. И в-третьих, Ульяна была права.

Ульяна первой узнала новость о  ее скором замужестве
с Цветковым Александром Сергеевичем, новым владельцем
кофейни-кондитерской, в  которой работали они обе. Пер-
вое время Ульяна постоянно шутила, что он без пяти минут
Пушкин, правда, бездарный и помешанный на своем бизне-
се.

– Пушкин двадцать первого века. Тот писал стихи, чтобы
танцевать с жеманными барышнями, а этот ведет девушек
в собственный ресторан.

Ульяна громко смеялась над неумелыми попытками уха-
живания Цветкова, пока она не сообщила ей, что сказала ему
«да».

– Что да? – уставилась Ульяна.



 
 
 

– Я сказала ему «да», – чуть слышно повторила она.
За ее словами на пол полетел дорогущий стакан, который

Ульяна протирала мягким белоснежным полотенцем. Ста-
кан разбился шумно и  горько, прямо как все ее тридцать
лет разом, когда она ответила согласием. Она хотела что-ни-
будь сказать теперь уже, наверное, бывшей подруге, что-ни-
будь возразить или доказать, как делала это всю свою жизнь,
только никак не могла оторвать взгляда от переливающихся
стекляшек под ногами. Стакан-то дорогущий, что придется
Цветкову делать денежный вычет из зарплаты Ульяны. Нет,
он не ценит и не уважает дружбу, ни женскую, ни мужскую,
ни человеческую в  целом. И  да, он обожает партнерство.
Прошлые выходки Ульяны остались забытыми, потому что
она просила за нее, позволила Цветкову приблизиться к ней
и чувствовать себя желанным, отчего он простил Ульяну.

– Дура! – заорала Ульяна на нее и швырнула еще один ста-
кан об стену. – Какая же ты идиотка! Невыносимая, просто
невыносимая дура!

– Стакан…
– Да пошла ты!
С того вечера они больше не разговаривали. Ульяна молча

работала за стойкой, а она поглядывала на нее со стороны.
И все же первой произнесла:

– Ульян, давай прекратим?
– Что именно?
– Ссору.



 
 
 

– Это не ссора, это ты поступаешь гадко! Ты же не лю-
бишь его!

Она вздохнула и протянула руку Ульяне для перемирия:
–  Ульян, пожалуйста. Не  бросай меня. У  меня больше

в этой жизни никого нет.
Та тоже вздохнула и протянула руку. Они помирились.
Вечером после работы она одна направилась домой. Уз-

кие улицы Приморья больше не радовали ее, как когда-то.
В  них отныне не  сквозили синяя вечность и  вечный по-
кой, о которых она мечтала, держа Рому за руку. Уличный
шарм испарился вместе с Ромой куда-то за бесконечный го-
ризонт. Она все чаще вспоминала первые дни их переезда,
эти, на ее взгляд, счастливые минуты. Ведь все тогда было:
и любовь, и страсть, и поцелуи до рассвета. Казалось бы, все
как у всех: что-то ушло, а что-то пришло. Вот и свадьба с Са-
шей не за горами, а они до сей минуты и не поцеловались ни
разу. Да и в постель она его не пускает. «Как Шарика на при-
вязи у крыльца держишь, – оскалилась на нее однажды Улья-
на, вновь подшучивая над „Пушкиным“. – Голодный пес –
злой пес». Не было бы в ее жизни Цветкова, если бы не За-
хар со своими дурацкими фотографиями. Хотя кто знает?
Может, и к лучшему.

Она глубоко втянула морской воздух, уже не такой насы-
щенный, как в первый раз. Море безбожно угасало. Она сно-
ва не ответила Цветкову, который звонил и звонил. Просто
она не отвечала, пока дышала воздухом последней свободы.



 
 
 

Зря все женщины стремятся замуж, ничего там хорошего
нет, впрочем, как и во всем происходящем в человеческих
судьбах.

Наконец она добралась до белокаменной, похожей на рим-
ский Колизей, высотки. Квартиру выбирала она сама, а арен-
довал ее Цветков. Но  пока она бродила по  новому дому
в полном одиночестве, зачастую не зажигая свет и притво-
ряясь, будто никого нет, а иногда, наоборот, включала все
лампы и сидела на полу в гостиной как в ярком луче стади-
онного прожектора.

В одинокие гнетущие минуты она часто задавала самой
себе вопросы, почему у нее нет и никогда не было полноцен-
ной семьи? Почему у нее никогда не было настоящих и пре-
данных друзей? Почему все люди, встречающиеся на  пу-
ти, разбегались врассыпную, как пугливые тараканы уно-
сят свои крошечные задницы с внезапно освещенной кух-
ни? На второй вопрос находился некоторый ответ: теперь-то
у нее есть друзья – Ульяна, Егор и даже Захар, которого язык
не поворачивался назвать другом. Они были у нее, такие раз-
ные и не похожие друг на друга: своенравная и по-особо-
му добрая Ульяна, вечно летающий в облаках Егор и Захар,
о котором она не решалась думать, в особенности в одино-
честве. Впрочем, помимо этого она также отлично знала, что
они рядом ненадолго; так бывает, она привыкла, что все ис-
паряются из ее жизни рано или поздно. Эту невеселую иг-
ру с судьбой она ненавидит с рождения – стоит прикипеть



 
 
 

к кому-нибудь или обрадоваться, как судьба выставляет к ее
носу огромную волосатую ручищу с жирной дулей и приго-
варивает: «А вот хрен тебе!»

Этим поздним вечером она проходит сразу же в  спаль-
ню, не раздевшись, ложится в постель, укутывается одеялом
до самой макушки. Ульяне не понять, отчего она винит свое
родное имя – Милена. Ульяна всегда была и будет Ульяной,
так нарекла ее любимая мама, которая зовет ее не иначе как
Уля или Улечка. А вот она не  знает, кто назвал ее Миле-
ной – мать или отец? И как так вышло, что в простой семье
родилась Милена, о существовании имени которой не слы-
шал целый поселок. Спустя много лет, раздумывая над той
точкой отчета, с которой все покатилось по наклонной, она
наконец сообразила, где ее искать. Любой корабль начинает
свой долгий путь не от причала, а от названия. Все они при-
думаны для конечных целей морских путешествий, угрожа-
ющих, экспедиционных, прогулочных, поэтичных или про-
сто-напросто хвалебных. И  корабль гордо несет свое имя,
разбивая кормой волны и раздувая пожелтевшие от просо-
ленного воздуха паруса. Ее же Миленой назвал кто-то неиз-
вестный и только по одной-единственной причине, что ре-
бенку, во всяком случае, нужно имя. А еще ей часто говори-
ли, что лучше бы она вообще не родилась.

В августе 1987-го года в один и тот же день произошли
сразу два события. В Михайловске, в поселочной черте го-



 
 
 

рода, родилась она, а далеко от Михайловска, за тысячи ки-
лометров, в другом городе на здание детского сада упал са-
молет. Это случилось в обеденное время, и дети уже крепко
спали в своих кроватках. Это была очень счастливая смерть,
тихая и мимолетная, о какой можно только мечтать. Само-
лет падал бесшумно, но мгновенно накрыл тяжелым весом
небольшое кирпичное здание.

О рождении Милены, о разбившемся на летных учениях
самолете и о погибших детях мир так и не узнал. Появление
еще одного человека на свет, равно как и безутешная гибель
нескольких других, обошло мир стороной.

В  какое время родилась она, Милена не  знала. Утром,
в обед, ночью, а может быть, на рассвете или во время зака-
та? Час ее рождения оставался загадкой. Когда она подходи-
ла с расспросами к матери или к деду, то никто не мог тол-
ком ей ответить. Когда они пребывали в хорошем настро-
ении, то просто пожимали плечами и отмахивались от на-
зойливого вопроса маленькой любопытной девчонки, но ко-
гда настроение было хуже некуда, то обычно прогоняли ее.
Расстроенная она возвращалась в свою маленькую комнат-
ку, забиралась на высокую кровать и придавалась неутеши-
тельным, вымышленным ею самой воспоминаниям. Она во-
ображала двадцать третье августа 1987-го. Это должен быть
непременно жаркий день, пахнущий цветами и плодами. Ее
мать в красивом пестром сарафане разгуливает по пышно-
му саду, где все цветы так вымахали за благодатное лето: яр-



 
 
 

ко-желтые и огненно-рыжие бархатцы, высокие стрелы крас-
ных гладиолусов и бордовых георгин, полчище мохнатых ма-
леньких и разноцветных астрочек. Она любила день своего
рождения. Именно конец лета, когда природа раздает свои
дары людям. Запах медовых яблок и терпких груш, бархат-
ная сладость арбузов и дынь, и ее любимые персики и аб-
рикосы, которые позже мать привозила с  рынка. Пример-
но в такой, насыщенный беспечным счастьем и нерушимым
спокойствием, день она и должна была родиться. Это были
ее детские грезы, детские мечты, которые разбивались сра-
зу же, открывая она глаза.

Миленой в поселке ее никто не звал. Звали по старой при-
вычке Ленкой – пожилые соседи; дед Алексей, казалось, со-
вершенно не осведомлен о присутствии в доме маленькой
девочки, а мать и вовсе избегала обращаться по имени, в осо-
бых случаях крича только: «Миленка!» Многим, на  удив-
ление, невероятно сложно было выговаривать столь дивное
имя. Они, словно на показ, вытягивали губы в сальные тру-
бочки и катали имя на своих злых языках, одновременно по-
смеиваясь и гордясь своими собственными. Как-то раз она
набралась смелости и  осторожно подошла к  матери, кото-
рая раскатывала огромный блин теста для приготовления до-
машней лапши. Милена до дрожи в коленках обожала до-
машнюю лапшу; наверное, с ее приготовления в детском сер-
дечке и зародилась страсть к стряпне. Сперва она с замира-
нием следила, как мать насыпает белоснежную муку, почти



 
 
 

шелковую на ощупь, в плоский таз, затем наливает из кув-
шина чистую воду, разбивает туда яйца, глядящие на  нее
пугающими морковного цвета глазищами. Затем мать про-
ворно месила тесто, напрягая руки и шею, скатывала глад-
кий и блестящий шар, чтобы на некоторое время убрать его
и дать тесту отлежаться. Нетерпеливо Милена ждала, когда
тесто «отдохнет», и мать примется раскатывать его в наитон-
чайший пласт, ведь после этого она разрешит ей взять ма-
ленький, но очень острый, ножичек и воткнуть его в мягкую
плоть свернутого в длинный рулет теста, и нарезать солом-
кой. Мать не отвлекалась на нее, потому она тихо задала свой
главный вопрос:

– А меня всегда хотели так назвать?
Мать отложила скалку в сторону и поглядела на нее, меж-

ду бровей пролегло смятение:
– Честно, я не знаю. Я знаю только то, что изначально хо-

тели назвать тебя Олей. Но потом кто-то передумал, и полу-
чилось то, что получилось.

Она была по-детски разочарована ответом.
Таких вот Оль полным-полно в поселке: одна жила на углу

улицы, другая за углом, еще одна разливала пиво в местной
пивнушке, всегда окруженная разгоряченной толпой муж-
чин, еще одна жила через соседский дом. С последней Оль-
гой дела обстояли и вовсе ужасно. Милена боялась ее стран-
ного дома, потому никогда не играла около его забора, не пя-
лилась просто так на  его окна. Все знали, что муж Оль-



 
 
 

ги Иван ее поколачивает, хорошо поколачивает до синяков
и разбитого опухшего лица, особенно это случалось тогда,
когда Иван не мог стороной обойти пивнушку. Бывали такие
ночи: в поселке стояла тишина, ни людского голоса, ни воя
собаки, только тяжелые всхлипы Ольги и гулкие тупые уда-
ры Ивана. В одну из таких жутких ночей в дверь дома Ми-
лены кто-то отчаянно заколотил. Милена не спала, прислу-
шиваясь через открытое окно и дрожа от внезапного страха
за Ольгу. Услышав стук, она чуть вскрикнула и сжалась под
одеялом, но лишь на мгновение, поскольку мать зажгла свет
в коридоре и уже впускала ночную гостью. Милена навсегда
запомнила ее глаза: выпученные и красные, как у бычка, ко-
торого вот-вот охолостят. Ольга все время повторяла и по-
вторяла, чтобы ее спасли, но мать смотрела на нее сверху
вниз, холодно и с презрением.

– За каким чертом ты к нам пришла? У меня ребенок ма-
ленький спит! А ну, вали к своему мужу!

– Нет-нет, мне нельзя туда, – бормотала себе под нос жен-
щина.

Мать с неохотой уступила. Пропустила Ольгу в дом, а Ми-
лене велела убраться с  глаз долой в  комнатушку. Через
несколько минут под дверь заявился Иван, орал как резан-
ный и  со  всей дури колотил по  чужой двери, выкрикивая
имя жены. Что произошло дальше, Милена помнила фраг-
ментарно, ибо все замельтешило по коридору: свет, ее мать,
разъяренный Иван и безумная Ольга, их слова, взмахи ру-



 
 
 

ками и ногами. Иван что-то пытается прокричать, но не мо-
жет, так как его шею сдавила мать, она крепко прижала его
к коридорной стенке и не отпускала. Мужчина, как малень-
кий мальчонка, лишь болтал ногами и крутил головой. Мать
словно чего-то выжидала, и это что-то не заставило себя дол-
го ждать. Сначала Милене подумалось, будто Ольга кину-
лась, чтобы помочь удержать мужчину, однако она ошиб-
лась – женщина бросилась на мать с воем и ругательствами,
насмерть вцепившись в ее руки, отдирая их от шеи мужа,
при этом умудрившись плюнуть в материно лицо. Иван упал
на пол, а Ольга принялась его целовать и гладить по голове.
Утешала.

– Ты моего мужа не тронь! – заорала она. – Я на тебя быст-
ро управу найду!

И странная парочка – он хромая, она, растирая застыв-
шую кровь на лице, – вышли за дверь в теплую летнюю ночь.

Мать еще несколько минут постояла на пороге, потом по-
гасила свет и прошла к себе в спальню, упав на постель, за-
рыдала. Милена побежала за ней и упала рядом с ней. Она
опасалась что-либо говорить ей и только погладила ручон-
кой по волосам. Какая сильная и бесстрашная у меня мама,
думала она, ведь она сама так перепугалась, что аж пальцы
похолодели. И вдруг эти слезы, почему она плачет? Неужто
соседку-дуру пожалела? Она продолжала успокаивать, тере-
бя пряди волос, пока мать не поднялась.

Сколько Милена себя помнила, столько Ольга и  Иван



 
 
 

устраивали подобные сцены. Ольга бегала по соседям и звала
на помощь, Иван возвращал жену домой и продолжал бить.
Уже будучи девушкой, Милена однажды услышала разговор
уличных стариков с также стареющей Ольгой.

– Когда бросишь Ивана? – спрашивали старики. – На кой
черт он тебе сдался?

Ольга потупила взгляд, почертила песок туфелькой, пря-
мо как девица застенчивая, и тихо ответила:

– Люблю. И он меня любит.
Однако в  тот  же год, когда Ольга ворвалась в  их дом,

но только зимой, за несколько дней до Нового года, Милена
с подружками играли в снежных сугробах. Декабрь выдался
снежный и ласковый. И этот день был чудесен с самого утра,
оттого и она проснулась в бодром настроении. Она не стала
даже завтракать, а лишь выпила стакан молока и побежала
одеваться. Мать с негодованием покачала головой, но она за-
метила на ее лице едва уловимую улыбку. Мать улыбается –
верный знак, что все будет хорошо. А еще, помимо улыб-
ки, она подошла к ней и потуже завязала поясок на шубке,
поправила шапку, разве только не поцеловала. Мать нико-
гда не целовала. Ну и ладно, она была счастлива просто так,
что бежит на улицу к подружкам. Милена вышла во двор,
на широкую улицу, по которой не ездили машины, и все ре-
бята играли в любом месте. От яркого солнца слепило гла-
за, и  она прикрыла их рукой, а  снег сиял почти голубым,
кристально-голубым. И запах! В поселке удивительно пахло:



 
 
 

свежим снегом, хрустящими шагами прохожих и их промо-
роженными одеждами, пахло теплыми домами, еще храня-
щими ночной жар, пахло дымящимися трубами от затоплен-
ных печей, что, казалось, Милена слышала ни на что не по-
хожий треск поленьев. В такие минуты она знала – так пах-
нет зимнее счастье. Милена вдохнула полной грудью и бро-
силась прямо в толпу укутанных девчонок. Все вместе, раз-
делившись на пары, они принялись играть с санками. Снача-
ла везет один, затем другой. Теперь настала очередь Милены
сидеть в маленьких санках и поглядывать на пробегающие
мимо дома. Она так увлеклась разглядыванием огромных су-
гробов, порой скрывающие дома по самые окна, что и не за-
метила, как подружка, катившая ее, врезалась в мужчину.
Она быстро перевела взгляд на него и узнала в нем Ивана.
Он пристально разглядывал Милену, что той стало нелов-
ко. Она захотела быстро выкарабкаться из узких санок и уже
уцепилась руками за бортики, как Иван, толкнув подружку
прямо в сугроб, одним прыжком оказался рядом с ней. Его
нога в тяжелом зимнем ботинке больно ударила ее по левой
руке, опрокинув санки. «Ненавижу вашу семейку», – заши-
пел он и кинулся бежать прочь.

Выбираясь из-под саней, она не плакала, а крепко зажму-
рила глаза, так крепко, что заболело лицо, однако боль в ру-
ке была сильнее. Милена еще не знала, что Иван сломал ей
два пальца. Помимо этого, она также не подозревала, что ее
семью в поселке действительно ненавидят и боятся.



 
 
 

– А кто меня так назвал? Ты или папка? – все не унима-
лась с расспросами Милена.

– Хватит болтать, – вскипела мать. – Бери нож и режь лап-
шу.

Она было открыла рот, как мать тут же скомандовала:
– Молча!
И ей ничего не оставалось делать, как кромсать лапшу,

иногда всхлипывая носом и  слушая краем уха щебетание
черно-белого телевизора. Кости в  пальцах уже срослись,
и управляться ножиком ей не доставляло боли, как раньше
когда она носила гипс. Сейчас бывало  – она просыпалась
темной ночью и чувствовала легкое онемение на кончиках,
и слегка потерев руку, снова засыпала. А до этого, впервые
увидев загипсованные пальцы, носила руку бережно, прижи-
мая ее к груди, как маленькое, раненное животное. Она с та-
кой силой вошла во  вкус, представляя руку зверьком, что
машинально проводила по больной руке здоровой, успокаи-
вая и лаская, частенько приговаривая какие-нибудь добрые
слова. Как-то мать это заметила и спросила, с кем она посто-
янно разговаривает. Ни с кем, буркнула она в ответ, защи-
щая зверька. Ей хотелось его оберегать и дарить ему защиту,
будучи самòй беспомощной перед злым миром, в который
теперь и она попала, где и сосед не друг, и друг не сосед,
а врагом может оказаться кто угодно.

После этого случая Милена смотрела на мать с восхище-
нием, но и бояться ее стала больше. В матери все перемени-



 
 
 

лось, и на несколько месяцев следы еле существующей улыб-
ки бесследно исчезли. Она безразлично смотрела на Миле-
ну, на  ее руку и пальцы; бесстрастно справлялась с  ее те-
лом, когда мыла в  крохотной бане или заплетала косы, и,
глядя на суровое лицо матери, Милена не показывала боли,
стойко стояла у банной лавки или у спинки кровати, защи-
щая раненного зверька. Она вспоминала, как вернулась до-
мой и осторожно стянула варежку, показывая пальцы. К ее
изумлению, мать сразу же спросила, кто это сделал. Одна-
ко Милена ответить не могла – ее крепко-накрепко зажатый
рот словно стянуло в один заштопанный шов – и она поту-
пила глаза. Мать в одном домашнем платье, лишь накинув
на плечи шаль, выскочила за дверь в зимний вечер. С того
дня Иван зловеще зыркал глазами в сторону их дома и все
чаще бил Ольгу.

Мать ни в коем случае нельзя было назвать злой, бездуш-
ной или бессердечной. Намного позже Милена догадается,
что ненависть Ивана берет свое начало далеко до ее рожде-
ния, за много лет назад, и это страшное знание не даст ей
покоя, будет заставлять снова и снова возвращаться в тяже-
лое прошлое.

Перед матерью робел даже дед Алексей, который жил
с ними. Одного ее взгляда достаточно, чтобы дед прекратил
ворчать. Зато Милене доставляло удовольствие слушать де-
довское ворчание: он представал в ее глазах почти безжиз-
ненным стариком, коротающим свои дни на пороге крыль-



 
 
 

ца дома. Наверняка он кого-то там ждет, думала она, наблю-
дая за  его ежедневной службой. Старый ворчун, дразнила
она его и заливалась смехом, когда он грозил ей сухим ку-
лаком. О старости как таковой, она еще не помышляла, как
и о смерти. Никто в доме не болел, не кашлял, не страдал
и не умирал, как происходило по всему поселку. До Милены
доходили жуткие рассказы о смертях. Смерть как рассказ,
передающийся из уст в уста; смерть как предвестие много-
численных толп, проходящих по  улице покойника; смерть
как мертвые букеты, подаренные в последний раз и затоп-
танные ногами; смерть как холодное дыхание заколоченных
ставен заброшенных домов. Это все, что она знала о смерти.
И родной дед виделся пока ей обыкновенным старым вор-
чуном, гораздо старше ее матери, и мысль, что на крыльце
он давным-давно ждет не просто редкого гостя, а редчайше-
го, единственного в своем числе, которому он пожмет ледя-
ную руку и сдаст свою службу, не приходила ей в голову. Как
и любой ребенок, Милена никогда не задумывалась о жизни
своих родных до ее собственного рождения. Взрослая мать,
старый дед и совсем молоденький отец Андрейка. Когда она
появилась на свет, они уже такими существовали. Что мать
была молодой женщиной, девушкой и  девочкой, поведали
пожелтевшие черно-белые фотографии из старого альбома,
обтянутого в красный бархат: молодость матери жила лишь
в пределах альбома, расписанного по датам и событиям. Эти
фотографии несли историю приглашений на свадьбу, при-



 
 
 

глашение в фотоателье, портреты неизвестных родственни-
ков на долгую и вечную память, рождения детей, похороны.
Еще один факт о смерти – похороны, запечатленные на бума-
ге, смерть, застывшая в одном щелчке фотоаппарата. И мо-
лодость матери среди посеревших событий памяти.

Поверить в молодость деда было слишком трудно, не со-
хранилось фотографий, лишь многочисленные ордена, при-
шитые к черному пиджаку, который дед надевал по особым
случаям. Историю жизни деда Алексея не сохранила даже
его собственная память. А ее молодой отец Андрейка, от ко-
торого всегда пахло машинным маслом, был слишком мо-
лод, чтобы превратиться в старика, не помнящего прошлого
дня. Милена не верила в отцовскую старость, как не верила
в дедову молодость.

Однажды одним вечером она достала злополучный аль-
бом памяти, чтобы снова разглядывать картинки. Ей каза-
лось, что именно там она сможет найти ответ на свой вопрос.
Имя. Откуда взялось ее имя? Может, ответ прочитает в гла-
зах родственников или прочитает имена на обороте фото-
карточек. Может, найдет там то, что кто-то однажды спря-
тал и позабыл о тайнике? Она с усердием вглядывалась в ли-
ца… Она еще не ходила в школу, но читать умела. И бла-
годаря подписанным фотографиям тоже. Однако все име-
на в них были другими, чужими. Она отложила альбом. За-
крыла. Вновь открыла. Долистала до самой последней стра-
ницы, где предыдущие листы были пустыми и  мертвыми.



 
 
 

Или же ждали своей участи, решила она. Кто-то должен за-
полнить пустоту своими фотографиями, новыми событиями
о рождении, школе, свадьбе, снова рождении и похоронами.
Она провела кончиками пальцев по заднику альбома, по его
бархатной поверхности… И почувствовала уплотнение. Там
явно что-то находилось. То, что прольет свет на ее тайну.
Милена пальцами подцепила бархатный край и рванула его
на себя. Ей на колени посыпались фотографии.

Их было немного. Десять штук. Все старые и потрепан-
ные. На некоторых присутствовали ее мать и дед. Они прямо
смотрели в объектив, а между ними на одной фотографии
сидела девочка, маленькая, как Милена. Потом их было чет-
веро: мать, дед, эта девочка и маленький мальчик. Затем бы-
ли фотографии только одного мальчика, он улыбался и дер-
жал ладонь козырьком у лица, видимо закрываясь от солнца.
Но больше всего внимание Милены привлекли другие сним-
ки – молодой девушки невероятной красоты. Она уже виде-
ла по такому же черно-белому, как фотография, телевизору
красивые фильмы с красивыми людьми. Как Брижит Бардо,
позже она скажет сама себе, когда станет старше, но тогда она
не знала этого имени, как не знала имени девушки с фотогра-
фии. Та смотрела на нее отстраненно, будто назойливое раз-
глядывание ее лица ей вовсе не мешает, а, напротив, льстит.
Девушка позволяла любоваться своей красотой, но  что-то
в ней было знакомо, что-то роднило Милену с ней. Отвле-
ченный взгляд больших глаз, пухлые, слегка приоткрытые



 
 
 

губы, прямой нос и пышная, поднятая наверх, копна волос.
«Женька», – прочитала она на обороте. Почерк. Материн по-
черк она всегда узнает из тысячи, им исписаны все тетра-
ди в доме – материны кулинарные книги. Этот изящный на-
клон букв влево, буквы крупные и пузатые, будто выпуклые
и их можно потрогать пальцами. Она так и сделала. «Жень-
ка и подружки», – прочитала на второй, где Женька и еще
две девушки, по всей видимости, изображали актрис. Жень-
ку она узнала моментально: та стояла в центре между по-
другами. Милена поняла одно – если бы Женька находилась
слева или справа, позади кого-то, то все равно она была бы
в центре. Подруги, цветник за их спинами – это лишь фон
для нее. «Женечка» – на третьей, где Женька похожа на од-
ну из тех красивых женщин из фильмов: узкое, приталенное
платье, плотно облегающее фигуру, высокая прическа, тем-
ные очки. Мать любила Женьку. Кто была эта девушка, чье
имя выводилось с любовью, обрисовывая каждую буковку?
Милена не успела об этом начать размышлять, так как про-
изошло два события. В комнату вошла мать, а она уже взяла
в руки следующую фотографию – оркестр, толпа, похороны.
«Женькины похороны».

2

Егор считал себя единственным человеком на всем белом
свете, которому нравились дорожные пробки. Правда. И он



 
 
 

до сих пор не мог определиться, каким же пробкам отдает
большее предпочтение: утренним или вечерним.

Сам же по натуре он был ранний, утренний, а спать ло-
жился поздно. И как ему удавалось сохранять бодрый дух,
никто понятия не имел, даже он сам. С первыми проблеска-
ми рассвета он уже на ногах, ему не терпится поскорее вы-
скочить за пределы квартиры и отправиться на первую пару.
Он настежь раскрывает окна и впускает осень, яркую, кра-
сочную и медовую. Медовую потому что под окнами у него
растут липы, и  то, что они отцвели больше месяца назад,
его не огорчает, ведь их запах он знает с  детства. Все его
детство пропитано запахом меда, он рос вместе с деревья-
ми и их цветками. Осенью он ощущает особый прилив сил.
И вот ведь странная и необъяснимая штука, из всех его зна-
комых никто не любит осень как таковую, так, отдельные ее
элементы: шуршание листвы, боевой клич птиц, желто-ро-
зовое небо, пронзительный солнечный свет, который отли-
чается от летнего, знойного и утомляющего. И только у него
начинается настоящая жизнь, в которой даже в ежедневнике
особо важные события назначались на осень. Сентябрь и ок-
тябрь – вот его сила – начало учебного года в университете.

Егор любил вождение. Неспешное и осторожное, а опас-
ной езды избегал. Перед тем как сесть в автомобиль, он дол-
го шагал по липовой аллее, вдыхая только ему ощутимый
аромат и унося его с собой на весь рабочий день. Конечно,
я утренний, думал он и улыбался.



 
 
 

Стоило автомобилю вывернуть с  переулка и  въехать
на главную дорогу, как он тут же попал в пробку. Утреннюю.
Егор достал из рабочей сумки томик зарубежной классики,
устроился удобнее и погрузился в чтение, поглядывая на до-
рогу. Читать ему никогда не надоест, и утреннее чтение бы-
ло особенным. Сентябрьский свет мягко падал на белоснеж-
ные листы издания, делая чернила маслянистыми, бегущими
по строке, торопящимися под его прожорливым взглядом.
Егор пропадал. Будто стоял у края пропасти, последний раз
окидывал взглядом мир и прыгал… Он не погружался мед-
ленно и томительно, не летел вниз, цепляясь за препятствия,
а сразу же бился головой о пучину.

Продолжается все до тех пор, пока задние сигнальные фа-
ры впередистоящего автомобиля не подадут знака – поток
двинулся с мертвой точки.

Он никогда не парковался у парадного крыльца универси-
тета, а оставлял машину в крохотном закоулке, прямо позади
университетских общежитий. «Закоулок Егоровский» стал
весьма известной достопримечательностью среди препода-
вателей, шутивших над Егором, который никогда не изме-
нял своим правилам. В любую погоду он упорно шел по уз-
кому тротуару, рассеченному временем паутиной трещинок.
По этому тротуару Егор первый раз прошел на свое самое
первое занятие в качестве студента-первокурсника и боль-
ше не сворачивал с пути. Порой он и сам смеялся над со-
бой, но ничего изменить не желал. И как можно избавить-



 
 
 

ся от столь чудесных, пусть и ежедневных, мгновений? Од-
но мгновение – один шаг, а их от закоулка до крыльца уни-
верситета ровно тысяча. Егор считал. Целая тысяча прекрас-
ных мгновений, которых не замечали глупые по молодости,
но такие им любимые, его студенты, впопыхах бегущие с пар
в общежитие. Сколько раз он пытался тащить с собой по тро-
туару девчонок и мальчишек, намеренно замедлял шаг, и тем
приходилось уныло следовать за своим преподавателем, пе-
реглядываясь и считая минуты, когда Егор Андреевич нако-
нец-то свернет в «Закоулок Егоровский». Егор шел чуть впе-
реди, как главарь, и говорил, говорил, говорил. Ему нестер-
пимо хотелось поделиться с ребятами. «Осенью, – об этом
периоде он говорил с особой теплотой, – здесь невозможно
не прогуляться! Еще бы!» Ведь вдоль дорожки тянулись цве-
точные клумбы, источающие его любимый медовый аромат.
Маленькие, совсем простенькие цветочки, которые Егор на-
зывал «кашкой» за внешнее сходство с крупой: утром и днем
цветы молчали, а с наступлением сумерек болтали без умол-
ку, наполняя улицу сладостью. Егор не мог надышаться и на-
чинал думать, а может, я все-таки вечерний? «А зимой еще
чудесней!»  – продолжал он. В  зимние месяцы он заметил
за собой одну странность: возвращаясь вечерами по тротуар-
чику, разглядывает чужие окна. Представляет, как за обледе-
невшими стеклами кипит жизнь, а он здесь, снаружи, прячу-
щий нос в шерстяной шарф и прижимающий руки покрепче
к телу, чтобы согреться. И ожидание тепла, и дома делали



 
 
 

его вечернюю прогулку упоительной, потому что, усевшись
сразу  же в  машину, он  бы уже навсегда растратил тысячу
мгновений.

–  Ну а  весной? Весной тут лужи стоят, к  общаге хоть
на лодке плыви, – ворчали студенты.

–  Вы что!  – специально округляя глаза, вскрикивал
Егор. – Весной цветут яблони! А летом…

– А летом мы не учимся. – И студенты заворачивали к об-
щежитию, весело, на прощание, размахивая Егору руками.

Он улыбался и качал головой. Вот же глупые! Однако од-
нажды после вечерних занятий он засиделся в машине в сво-
ем закутке и невольно стал свидетелем событий, на которые
так спешат его студенты после пар. Скромные и молчаливые
на  занятиях, они разбивались на  парочки и  стеснительно,
будто спрашивая разрешения, шагали по его заветному тро-
туару, останавливаясь, чтобы поцеловаться и взяться за ру-
ки. Егор усмехнулся – у ребят любовь, а он им про яблони
в цвету. И на следующий же день пораньше отпустил группу
с занятий – пусть у них будет чуть больше времени на поце-
луи, решил он.

Егор почти добрался до университетского крыльца, как
его кто-то окликнул. Он обернулся, и  мальчишка остано-
вился в  метре от  него, запыхавшийся и  приглаживающий
взъерошенные волосы.

– Я за вами от переулка бегу… – он откашлялся и про-
должил: – Здрасьте, Егор Андреевич!



 
 
 

Егор успел только рот открыть, а парень уже сунул ему
в руку маленький бумажный сверток, при этом оглядываясь
по сторонам. Осторожно развернул листок и пробежал глаза-
ми по написанным от руки – явно мальчишеской – строчкам.
Пока он читал, парень старался не смотреть на него, а глядел
куда-то вдаль, изображая вид занятой и серьезный, и только
разливающаяся краска по лицу выдавала его смущение.

– Эти тоже хорошие! – с искренностью заключил Егор,
возвращая записку. – Лучше. Гораздо лучше!

– Правда?
– Правда.
Парень нахмурился. Спрятал бумажный лист в  карман

брюк.
– Но они не достойны, чтобы их читали.
– Почему же? – спросил Егор.
Тот пожал плечами. Понятно, подумал Егор, самая про-

стая причина. Страх.
– Тогда перестань писать. Или сделай то, что давным-дав-

но пора сделать. – Парень хотел что-то возразить, но Егор
оборвал его на полуслове: – В любом случае, это делается
не столько для себя, сколько для другого. Ну, или для другой.

Егору же ничего не нужно было объяснять. Он понимал
все прекрасно сам: с какой целью Дима Кузьмин в последнее
время приносит ему на одобрение свои стихи. Единственное,
что не ясно Егору, почему парень выбрал именно его? Про-
за или поэзия? Последний раз подобным вопросом он зада-



 
 
 

вался много-много лет назад, когда стоял перед огромным,
во всю стену, книжным стеллажом и не знал, с чего начать.
Но те времена канули в далекое прошлое, а он крепко связал
себя с любовью всей его жизни – прозой.

Иногда, читая четверостишья Кузьмина, он после обма-
нывал парня и говорил, что стихи хорошие. Старался гово-
рить уверенно, ровным тоном, будто член жюри поэтическо-
го конкурса. Кузьмин дорожил словами Егора, внимательно
выслушивал замечания и в следующий раз приносил исправ-
ленный вариант. Егор читал их снова и снова одобрительно
качал головой. Собственно, этот стих парень пишет уже вто-
рой год. И стих о любви, вернее, любовное послание к юной
особе, свою любовь к которой Кузьмин тщательнейшим об-
разом скрывает. По сути, Егор не лгал парню, что стихи хо-
роши, ведь дело-то в ином. Егор не столько не понимал по-
эзии, сколько терпеть ее не мог. Для него она была не боль-
ше, чем пресная рифма двух слов с одинаковым звучанием
на конце. Поэзия прекрасна в песне, когда слова сливаются
с нотами и голосом исполнителя. Сама по себе музыка Его-
ра как литератора не привлекала, а вот слияние с ней слов,
поистине имеющих живой смысл, – это да. Оттого-то Егор
в первый раз растерялся, когда Кузьмин попросил «послу-
шать его стих»: попросту побоялся обидеть молодого чело-
века своим невежеством.

– Я не  готов читать их ей.  – Испуганно пролепетал па-
рень. – Еще рано, коряво написано.



 
 
 

– Дима, послушай! – Егор принял позу лектора. – Ты мо-
жешь целую вечность писать этот стих, переставлять слова
местами, выкидывать строчки и добавлять новые. Ты даже
можешь выдумать новые слова! Только это все не имеет ни-
какого значения, имеет значение одно – твои чувства! Через
стих ты передаешь чувства, а чем больше стараешься сделать
его идеальным, тем больше он теряет твое чувство, становясь
чужим!

Егор похлопал Кузьмина по плечу.
– Просто передай ей то, что чувствуешь. Не выдумывай!
Кузьмин обещал подумать. Над чем – не уточнил, то ли

над предложением не выдумывать лишних и пустых, но пре-
красных по звучанию, слов, то ли над новым стихом. А Его-
ру захотелось курить. Он по старой привычке потянул руку
к карману. Черт, бросил. От желания аж зубы свело. Напле-
вав на ученую степень, он стрельнул сигаретку у студентов
матфака, и выкуривал ее так мучительно долго, затягиваясь
и забивая горло горечью, пока жар не опалил пальцы.

По обыкновению Егор направлялся к лекционной аудито-
рии важно, размеренной походкой, поглядывая на наручные
часы. Лекция должна начаться уже как десять минут назад,
но он не спешил: поболтал с коллегой с кафедры филосо-
фии, вместо центральной лестницы выбрал боковую, чтобы
увеличить путь до аудитории. Он любил заставлять студен-
тов ждать его. Золотое правило студента – пятнадцать ми-
нут. Если через пятнадцать минут от начала занятия препо-



 
 
 

даватель не объявился или не сообщил старосте по телефо-
ну, что задерживается, студенты смело сбегают с пары, пред-
варительно сговорившись на побег между собой, и осторож-
но заметая следы. Егор задерживался минут на семнадцать –
восемнадцать. Всегда выдерживал это время.

Поднявшись на последнюю ступеньку, он повернул в сла-
бо освещенный коридорчик, в конце которого уже томится
второй курс. Громко они решают: свалить или остаться? Эти
ребята пока незнакомы с Матвеевым Егором Андреевичем,
преподавателем зарубежной литературы, и не сильно обра-
щают на  него внимания. Прошлую ознакомительную лек-
цию Егор отменил из-за внезапного разговора с  деканом.
Все старшекурсники знают излюбленную привычку профес-
сора Матвеева опаздывать, потому ждут до последней восем-
надцатой минуты, а новички теплят надежду: вдруг препод
не  придет? Именно это и  нравилось Егору  – дарить пусть
мнимую, но маленькую надежду, которой так не хватает каж-
дому в жизни. Придет или не придет? Спросит или не спро-
сит? Сердце любого человека находится в вечном ожидании
чего-то лучшего, лучше, чем есть сейчас, лучше, чем будет
завтра, потому что та, следующая за настоящим, минута бу-
дущего – манящая, ведь всего за минуту может произойти
все что угодно! И именно на нее возлагают все свои надеж-
ды. Препод не  придет и  не  спросит, правда только в  том,
что он придет в другой раз и обязательно спросит, на то он
и препод. Егор не забывал это и не давал забывать студен-



 
 
 

там, но дарил им минуту надежды, чтобы после они, скрепя
зубами, занимали учебные места и учились не только лите-
ратуре, но и стойко нести жизненные разочарования. Разби-
тые надежды закаляют. Егор это отлично знал на собствен-
ной шкуре.

– Он не придет! – выкрикнул из толпы паренек. – Я гово-
рю вам! Не придет!

– Как же я не приду? – улыбчиво ответил ему Егор и под
разинутые рты вставил ключ в замочную скважину аудито-
рии. – Проходим, ребята!

Молодые лица студентов радовали его. Нескладные фигу-
ры парней, тонкие и изящные фигурки девчонок, мужские
басящие голоса и звонкие переливистые женские. Он наблю-
дал, как ребята готовятся к занятию: у всех парней одна схо-
жая друг на дружку тетрадка, за одним исключением, не каж-
дая выглядела чересчур измученной; у девчонок целая ку-
ча канцелярских принадлежностей. Стоя за кафедрой, Егор
улавливал особый запах канцелярии – чистоты, древесины,
заточенных карандашных стержней и разноцветных флома-
стеров, где темные цвета почему-то пахнут терпко. Он ощу-
щал себя на месте среди молодого цветника, радуясь их то
восторженным, то негодующим вздохам. Тут, в университе-
те, бушует жизнь, молодая и сильная, и Егор чувствовал себя
сильнее, моложе, крепче, но никак не профессором, взрос-
лым, почти сорокалетним, мужчиной.

Он окинул взглядом аудиторию и кротко улыбнулся.



 
 
 

– Доброе утро. Меня зовут Матвеев Егор Андреевич, я
буду вести у вас дисциплину под замечательным названием
«Мифология».

«Пообедаем вместе?».
Рядом с вопросом Егор нарисовал ответ в виде улыбки

и придвинул лист к ней поближе. Она поглядела через его
плечо и довольно улыбнулась. Лара. Вернее, Лариса Нико-
лаевна, старший преподаватель на его кафедре. Пока Егор
украдкой разглядывал ее лицо, она перевела взгляд на де-
кана Гордиевского и принялась внимательно слушать речь
о предстоящих выборах нового декана. Все преподаватели
с факультета филологии упорно звали ее Ларисой Никола-
евной, и только декан позволял себе в исключительных слу-
чаях назвать ее Ларисой, не  переходя уважительной чер-
ты. Егор навсегда запомнил день их первой встречи. Тогда
он только что защитил кандидатскую, занял должность за-
ведующего кафедрой зарубежной литературы и переступил
порог своего тридцатилетия. То, что ему суждено занять
это место, Егор знал еще первокурсником, когда он впер-
вые прогуливался по университетским коридорам. Все две-
ри как двери, а  дверь этой кафедры особенная. Тяжелая,
массивная, с дивным скрипучим звуком, как дверь в иной
мир – храм знания, мудрости, откуда появлялись мудрецы,
несшие за спиной свет. Этот свет ослепил Егора, и он про-
дал душу кафедре зарубежной литературы. Тогда он плохо



 
 
 

разбирался в должностях, в ученых степенях, да собственно
и не хотел забивать этой чепухой голову, ведь главное для
него – должен наступить день, когда и он будет выходить,
подобно мудрецу, и нести за  собой свет. Перевоплощение
из Егора – студента в Егора Андреевича – мудреца произо-
шло в одночасье, когда он уже вовсе был не рад нести что-
либо за  собой из этого кабинета. Волшебный свет оказал-
ся отнюдь не волшебным, а самым обыкновенным из окна,
выходившего на  солнечную сторону и на университетский
дворик. И  в  солнечном мерцании вместе с  мудрецами на-
равне выходили и пересдающие экзамены студенты, и вто-
рогодники, и отчисленные. И, кроме того, Егор уже не в со-
стоянии вспомнить в каком состоянии он согласился занять
должность заведующего кафедрой. Он помнил, что соглас-
но кивнул, ему потрясли руку, а он все думал и думал, что
просто-напросто мечтал преподавать литературу. Потом он
прошел в свой, но такой чужой, кабинет, где все было на-
столько ему велико, что у него закружилась голова – с че-
го начать? Все вокруг напоминало о присутствии предыду-
щего хозяина: забитые шкафы, неразобранные полки, засох-
шие цветы в горшках на подоконнике и пустые бутылки для
полива цветов под ним, сломанные жалюзи и расхлябанное
кресло, задвинутое за стол. Егор с непонятным ему самому
вздохом уселся в кресло, чуть покачнулся в сторону, но ухва-
тился руками за край стола и задержал дыхание, чтобы нена-
роком не грохнуться на пол. В этот миг его посетила одна



 
 
 

занятная мысль-сравнение. Он никогда в своей жизни не хо-
дил в ателье для пошива одежды, где портному пришлось бы
снимать мерки: крутить его перед зеркалом, прикладывать
к  его телу измерительную ленту, тыкать в  него иголками
с разноцветными набалдашниками. Естественно, иметь соб-
ственного портного и носить сшитую исключительно для се-
бя одежду – знак качества, знак отличия; это как раз имен-
но то, что делает на несколько сантиметров человека выше,
и речь вовсе не о росте. Но сидя за чужим столом, Егор ощу-
тил себя балбесом, которому порекомендовали ценнейше-
го портного в лучшем ателье города, а он так и не соизво-
лил наведаться ни на одну примерку, отчего костюм выдался
невероятно огромным. И прежде чем согласиться на долж-
ность заведующего, он должен был задуматься хотя бы о том,
что руководитель из него – никудышный. Однако уже было
слишком поздно, отпусти он руки от стола – непременно сва-
лится вниз.

Знакомство с Ларой произошло в обычный день, весен-
ний и ясный. Егор почти обжился в своем новом кабинете,
но так и не научился руководить. Дверь распахнулась, и пер-
вым вошел декан Гордиевский, а за ним девушка, которую
представили как нового преподавателя истории литературы.

– Егор Андреевич, оставляю вам нашего нового коллегу! –
И декан оставил их вдвоем.

– Лариса Николаевна, – повторилась она.
– Егор Андреевич, – второй или третий раз представил-



 
 
 

ся он.
Он не мог глаз от нее оторвать. Вместо того чтобы пред-

ложить ей присесть, он сам вскочил с кресла, едва не упав,
и они продолжили беседу стоя на ногах – она в дверном про-
еме, он по пояс скрытый рабочим столом. Неуклюжий раз-
говор между двумя литературоведами. Она, смущаясь, рас-
сказывала о себе, об образовании, о стажировке в Польше,
о своем решении преподавать именно в ЩГУ (Щегловский
Государственный Университет). По всей видимости, закон-
чив свой рассказ, она посмотрела прямо на Егора и терпели-
во принялась ждать от него ответа. Воцарилось молчание.

– А вы? – еще одна попытка.
А что он? Он только и мог сказать, что влюблен…
– Егор Андреевич? – раздался вибрирующий от нетерпе-

ния голос Гордиевского.
Егор оторвался от созерцания Лариного лица и перевел

взгляд на декана:
– Я?
– Ну, естественно!
Все рассмеялись. И  Егору пришлось вновь вернуться

в должность заведующего кафедрой зарубежной литературы
и высказать свое мнение относительно предстоящих выбо-
ров декана, а  заодно еще раз напомнить всему преподава-
тельскому составу факультета, что напротив его кандидату-
ры не стоит ставить галочку. Ведь все сами знают – руководи-
тель из него не лучший, а нынешний декан Гордиевский – са-



 
 
 

мая подходящая кандидатура. Но по заговорщицким улыб-
кам он распознал, что его пламенная речь в который раз ни-
кого не воодушевила и на факультете готовится переворот.

Он уныло откинулся на спинку стула, схватил карандаш
и нервно зачиркал по листку, обводя Ларин вопрос «Пообе-
даем вместе?».

– Не волнуйся, – Лара мягко накрыла своей ладонью руку
Егора, в то время как он закрасил последнюю букву. Ладонь
у нее теплая и спокойная, но ему легче не стало. Не волно-
вался и не переживал лишь декан, которому отказ Егора был
только на руку. Да и Егор против-то не был, он с горем попо-
лам за восемь лет привык к своей занудной должности, кото-
рая отнимала столько настоящего времени от преподавания
и общения со студентами.

– Все хорошо, – пробормотал он, выскальзывая из ее по-
жатия.

–  Ты слишком близко принимаешь к  сердцу выборы,  –
успокаивала его Лара, пока они направлялись в университет-
скую столовую. – Оно того не стоит. Рано или поздно быть
тебе деканом.

–  Почему это?  – оскорбился Егор, открывая входную
дверь столовой и пропуская Лару вперед.

– Ты лучше всех знаешь, что необходимо факультету. Ты
больше всех любишь универ, в то время как все его ненави-
дят.



 
 
 

Егор хмыкнул:
– Так люблю, что приглашаю обедать тебя в нашу столов-

ку? Да?
Лара улыбнулась и пожала плечами. Какая разница, где

ей с ним обедать? У них и  так осталось немного времени
до занятий.

Они заняли столик подальше от студенческих взглядов,
в затемненном углу рядом с большим аквариумом, где плава-
ла одинокая рыбка. Егор постучал пальцем по стеклу, не по-
нимая для чего в столовой держать аквариум и для чего рыб-
ке ежедневно видеть, как вечно голодные студенты поедают
ее друзей. А сегодня как назло четверг – рыбный день. И Ла-
ра выбрала рыбное филе.

– Может, отвернуть ее?
– Кого?
– Рыбу.
– Егор Андреевич, позвольте полюбопытствовать, сколько

вам лет?
– Много, Лариса Николаевна, уже до чертиков много.
Егор тяжко вздохнул, подпирая подбородок рукой. Лара

силилась не рассмеяться, но все равно с упреком поглядела
на него.

– Лара, – сдался он.
– То-то же. За это и люблю тебя.
– Только так определенно лучше! – И он прикрыл рыбке

вид на стол графином с компотом.



 
 
 

Когда они уже досиживали последние минуты переры-
ва, рассуждая о литературных процессах современной про-
зы и наблюдая за студентами, рвущимися к полуопустевшим
прилавкам с едой, Егор заметил светлую бейсболку в очере-
ди. Несколько минут она маячила в числе первых к кассе, за-
тем затерялась. Егор попытался проследить за передвижени-
ями и нечаянно наткнулся на до боли знакомое лицо. Дима
Кузьмин. «Господи боже, только не это!» – вырвалось у Его-
ра.

– Что случилось? – спросила Лара.
– Кажется, кое-кто снова прогуливает пары, – практиче-

ски солгал Егор. Про Диму Кузьмина он не имел права гово-
рить даже Ларе, ведь их объединяла великая мужская тайна,
а Лара – женщина, у нее в крови болтать. Егор не мог риско-
вать безответной влюбленностью студента.

Обладатель бейсболки рассчитался в кассе за пол-литро-
вую бутылку воды и тут же осушил ее одним залпом. Вот же
засранец! Он пропустил занятия по единственному поводу –
не  ночевал дома и  заявился в  университет только сейчас.
Скорее всего, сильно спешил, бежал, отчего пересохло в гор-
ле. Их взгляды пересеклись… Егор кивком головы указал
на свободное место рядом с ним. Парень закатил глаза и под-
жал губы, однако ему не оставалось ничего делать, как про-
тащиться через всю столовую и с измученным видом упасть
на свободный стул.

– Я ему ничего не говорила, – подняла вверх руки Лара,



 
 
 

глядя на парня. – Мои руки чисты!
– Почему ты не ночевал дома? – спросил Егор.
– Я был у друга, – ответил тот, снимая бейсболку и при-

глаживая ладонью примятые темные волосы. – Я же позво-
нил ей, сказал, чтобы не волновалась.

– Да, но она все равно волнуется. Захар? Так нельзя де-
лать! Нельзя уходить из дома…

– Блин, Егор, ты же знаешь… – Захар осекся на полуслове
и стрельнул взглядом на Ларису Николаевну, чью пару сего-
дня бессовестно прогулял, – Егор Андреевич, вы же знаете!
Я по-другому не мог поступить, она бы всю ночь отчитывала
меня.

– Ты должен был сообщить мне! Это раз! Ты обязан был
приехать ко мне! Это два!..

– У меня начинаются занятия, это три! – Захар подско-
чил на ноги и спешно подцепил рюкзак, перекинул его через
плечо и уже намеревался бесследно испариться, как Егор од-
ним только взглядом вернул его обратно. – Ну, – с неохотой
протянул он, – что еще?

– После занятий жди меня в машине! – Егор кинул ключи,
Захар их ловко поймал.

Егор проследил за удаляющейся фигурой Захара, пока тот
не скрылся из виду.

– Не хочу вмешиваться, но мне кажется, ты позволяешь
ему манипулировать собой, – подвела итог Лара. – Он про-
гуливает не только мои занятия, другие преподаватели из-



 
 
 

за уважения к тебе молчат и не поднимают вокруг Захара
шумиху. Должна заметить, он превосходно владеет материа-
лом… без занятий, вернее, без какой-либо вообще помощи,
но какой он подает пример остальным студентам? Егор?

Лара ждала ответа, а Егор неотрывно смотрел вслед Заха-
ру. Для всех присутствующих, да и для Лары тоже, он уже
исчез, растворился в студенческой толпе, смешался с заря-
женным запахом юношеских амбиций, и лишь Егор отчет-
ливо слышал его каждый шаг – мягкий перенос тела, потому
что Захар, не замечая за собой, всегда ступает вперед левой
ногой, слегка шаркая правой; там, в толпе, он опять натянул
бейсболку, скрывая красивые волосы, будто стесняясь, спря-
тал руки в карманы толстовки и стал невидимкой.

Егор последним уходил с кафедры – он любил работать
в тишине. Его рабочий стол до сих пор стоял перед боль-
шим окном, а свет так и падал, словно в наказание за отказ
нести его, на спину, из-за чего спинка кресла всегда нагрева-
лась к вечеру. Сейчас он малу-помалу ощущал себя малень-
ким хозяином кабинета – в расслабленном воздухе витало
блаженство: сам кабинет отдыхал от наплыва лиц, вопросов
и ответов, смеха за дверью и жужжащего гула. Не задумыва-
ясь о том, что дверь могут внезапно распахнуть, Егор отки-
нулся на теплое, уютное, устойчивое кресло и прикрыл гла-
за. Никто не войдет и не потревожит. Это редкое время, вре-
мя поздних занятий, где, словно клич хищной птицы в тем-



 
 
 

ном лесу, раздается одинокий скрип лекционной аудитории
в конце коридора второго этажа филологического корпуса
ЩГУ. И за долгое время тишины наконец-то разлились го-
лоса… Лара отчитала лекцию и отпустила ребят. Егор дер-
жал глаза закрытыми и будто под веками разглядывал ста-
рое кино, как шумные шаги удаляются по этажу вниз, голо-
са смазываются и теперь слышно лишь радостное бульканье,
а к кафедре твердой походкой направляется Лара. Егор со-
считал до пяти и… дверь открылась.

– Я знала, что ты здесь!
Он до сих пор не мог поверить, что она, вопреки прошед-

шим событиям, дарит ему свою улыбку. Обещай не засижи-
ваться, сказала она ему напоследок. И он пообещал. Когда
стук ее каблуков стих, Егор ровно сложил листы рабочей
программы, выключил компьютер, погасил свет. Он не торо-
пился – ему не хотелось, чтобы Лара стала свидетельницей
его с Захаром разговора. Ему и без нее будет трудно подо-
брать нужные слова, уговорить Захара вернуться домой или
хотя бы переночевать у него, а не у какого-то непонятного
друга, с которым Егор не знаком.

Осенние сумерки сгущались быстро, опускаясь на Щег-
ловск. По самые легкие Егор вдохнул вечер, наполненный
медом, и по телу разлилась ломота усталости, приятная и му-
чительная. Несмотря на утомление, он готов был жить и про-
живать этот вечер с его зажженными фонарями и мерцаю-
щими светофорами, он ни за что не отказался бы от любой



 
 
 

минуты своей жизни. Точно в первый раз прошел по люби-
мому тротуару, свернул в свой закоулок, где, прислонившись
к передней двери машины, его ждал Захар. Подумать толь-
ко, он не желает сейчас возвращаться домой, но вместо это-
го стойко, как оловянный солдатик, выжидает Егора, пока
тот соберется с мыслями и силами, дабы начать промывать
ему мозги и читать мораль. Молча он прислонился к маши-
не, по левую сторону от Захара.

– Как она узнала? – только и спросил Егор.
– Случайно вышло. В комнате играла музыка, я был без

футболки, ничего не слышал, а она в этот момент стояла по-
зади и все видела.

Он отвернул лицо. Сквозь слои вечерних теней Егор ис-
кал ответ в его повернутом боком лице – в изгибе бровей,
в остром подбородке, упрямом лбе. За этим кроится что-то
еще, он точно знает, но предполагаемый ответ пугает его. Он
боится потерять Захара.

– Егор, я тут подумал, – теперь Захар глядел на общаги, –
я решил, что перееду в общагу на время учебы.

Он проследовал за взглядом Захара, и его охватила па-
ника. Нет, ничего плохого против общежития он не  име-
ет, даже наоборот, испытание в виде отдельного прожива-
ния от родителей делает молодого человека сильнее – креп-
чает дух и, как говорят, кажется, так и должна закаляться
сталь? Но только не Захар. Он снова поймал себя на мыс-
ли, что боится потерять его. Боится упустить его из своих



 
 
 

рук и выпустить на свободу, которая выглядит в данном слу-
чае странным образом – пятиэтажное серое в синюю полоску
здание постсоветского времени, где по большому счету в ок-
нах отсутствуют занавески, а из кипящей кастрюльки на об-
щей кухне воруют сосиски. Разумеется, рано или поздно он
сбежит, но не сейчас, только не сейчас. Егор не готов отпус-
кать.

– Я хочу самостоятельности.
– Но для этого необязательно куда-то переезжать! Поду-

май о ней! Она ведь останется совсем одна!
Егор пустил в ход запрещенный прием – прикрывать соб-

ственную слабость, образно перекладывая чувство тревоги
за Захара на другого человека. Он и раньше этим злоупо-
треблял, да что скрывать, он этим постоянно занимается.
Ему думалось, что тем самым Захар не заметит пробиваю-
щихся ростков старческой тревожности и не станет упрекать
его в  чрезмерной опеке. Хотя он ошибался. Захар внима-
тельно посмотрел на него и вынул из кармана пачку сигарет.
При виде своего искушения у Егора руки задрожали, а низ
спины сладко закололо. Без всякого стеснения пальцы потя-
нулись к отраве. «Бросил, бросил, бросил!» – повторял он
про себя, однако дым выходил из него вместе с благодарно-
стью.

– Тебя всегда выдают руки, – с иронией заметил Захар. –
Когда нервничаешь, шаришь руками по карманам. Я все про
тебя знаю. И моего переезда боишься ты, а не мама. Когда



 
 
 

перестанешь быть моей нянькой? – и ласково поддел Егора
плечом.

– Честно?
– Уж будь любезен!
– Никогда.
Они оба потоптались на месте, без единого слова выкурив

по сигарете.
Егор решился:
– Поехали домой.
Захар прочитал что-то такое в  его глазах, отчего снова

сдался.
Какое сильнейшее возбуждение от вынужденного согла-

сия вернуться домой он испытал. В очередной раз выиграл
шахматную партию, хоть и  играл не  по  правилам: загнал
в  угол противника, обложил фигурами и  ждал, пока про-
тивник устанет сопротивляться. Он вырвал у него еще пару
лет – они договорились подождать до конца учебы, и тогда
Захар может сам решать, как поступить ему в дальнейшем.
Какое самонадеянное решение для профессора филологии!
В делах, касающихся Захара, его покидал ученый ум и усту-
пал место простому смертному мужчине, которого одолева-
ют любовь, тоска и тревога за близкого.

Они проехали вниз по проспекту, выезжая на широкую
полосу. Егор был внимательным и осторожным водителем,
но сейчас он давал себе волю краем глаза поглядеть на бол-
тающего Захара. Тот по-детски прижимал к животу рюкзак,



 
 
 

а на коленях топорщились разлохмаченные прорези джин-
сов. Ну и мода, ругался Егор, втайне даже для себя само-
го мечтая поносить точно такие  же джинсы хоть денек,  –
снять профессорские путы и пуститься во все тяжкие, по-
слать к черту обещание бросить курить, надеть какую-нибудь
потрепанную футболку и перестать употреблять перед сту-
дентами бессмысленную во всех смыслах фразу «вот в мое
время…». Захар смеялся, рассказывая о событии, которое
подтолкнуло его бежать из  дома. Тремя татуировками на-
зад он обещал маме завязать с этим делом. Егор знал, что
на этом он не остановился, но хранил молчание, потому что:
«Егор, пора бросить курить. У тебя уже не тот возраст для
хулиганства». Он тоже обещал маме.

3

Ворвавшись во взрослую жизнь, она первым усвоила про-
стое, но самое животное, правило – чужое грязное белье вы-
зывает острейший интерес. Такие люди, подобны коллекци-
онерам, готовым платить сотни, тысячи, миллионы ради ред-
кого объекта, который не дает покоя сну, еде, любви и даже
телесной близости. Как термит точит ствол многовекового
дуба, так и жажда любопытства разъедает их изнутри. Спер-
ва они подыскивают удобный случай подобраться к объек-
ту – заводят нелепый разговор о погоде или пытаются про-
извести впечатление красным словцом; далее основательно



 
 
 

изучают объект, находят скол, трещину, больное место, и вот
тогда жадно облизывая острые клыки, вонзаются в  безза-
щитную плоть. Сложно поверить, но под натиском одного
назойливого термита, начавшего свой гадкий путь у основа-
ния ствола в маленькой трещинке, рушится столетнее дере-
во.

Со  временем Милена научилась жить среди термитов
и коллекционеров. Она научилась многим приемам скрыть
настоящую трещину и  выставить напоказ искусственную,
улыбаясь тому, как долго они могут мусолить подкинутую,
словно бешеным псам голую кость, выдумку.

Так случилось однажды.
Приморье был морским курортным городом не для остро-

го на ощущения отдыха. Это место любили за его одновре-
менно вычурную деловитость и простоту. Здесь туристы лю-
били рано вставать, выходить на прогулку, созерцать при-
брежный вид, впитывать солнечный свет и морскую влаж-
ность, а ближе к вечеру они искали маленькие уютные ресто-
ранчики и плотно ужинали, дожидаясь заката, который по-
ражал любого. Закат и вправду был великолепен. Возмож-
но, что ради одного такого заката только и стоило посетить
Приморье.

Своих бывших одноклассниц Милена не ожидала встре-
тить на  улицах этого городка. Они столкнулись случайно,
лоб в лоб, отчего одна из девушек выронила из рук сумоч-
ку. Девушки предложили провести вечер в одной необычай-



 
 
 

но атмосферной кофейне, из-за которой сегодня утром они
встали спозаранку и наматывают километры в надежде сбро-
сить лишний килограмм.

– Нас заверили, что это лучшая кондитерская города! –
сказала одна. Милена подтвердила.  – Там готовят просто
восхитительные сладости!

И это тоже знала Милена, ведь эти самые восхитительные
сладости готовила она.

Она крайне неприятно удивилась: насколько измени-
лись одноклассницы, с которыми она каталась после школы
на найденных на магазинной мусорке картонках. Найти кар-
тонную коробку в то время было равнозначно найти сундук
с сокровищами, потому они с девчонками каждый вечер де-
журили у магазина, понарошку бегая друг за дружкой, будто
играя в догонялки. Но на самом же деле они выжидали глав-
ный момент, когда выбросят коробки, чтобы потом тайком,
под покровом вечера стащить их и уже утром кататься с ле-
дяной горки. Девушек, представших перед Миленой, теперь
с трудом можно было узнать, словно не с ними она сосала
сосульки с крыши, не с ними мерила лужи, не с ними спас-
ла соседского кота от страшной болезни. У него обнаружи-
лось жуткое заболевание – Милена слушала кошачье серд-
цебиение через трубочку и, как опытный врач, качала голо-
вой, пока подружки удерживали упирающегося всеми лапа-
ми больного. Его пришлось оставить в больнице, сооружен-
ной из веток и тряпок, и назначить покой, однако пациент



 
 
 

сбежал, пока врачи отвлеклись на обед.
Бывшие подружки спросили ее о Роме – ее муже, с кото-

рым она и сбежала из родного Михайловска в Приморье.
– Мой муж? – повторила она за ними.
– Да-да, мы хотим знать все-все подробности вашей су-

пружеской жизни!
– У меня больше нет мужа.
Девушки переглянулись, и на их лицах отразилось фаль-

шивое расстройство; принялись охать да вздыхать, как им
жаль, как они сожалеют. Милена и глазом не успела морг-
нуть, как превратилась в безутешную вдову и, слушая жен-
ское щебетание, подлила масла в огонь, изобразив все пред-
смертные муки бывшего супруга. Хоть Рома та еще сволочь,
не  заслуживающая смерти, но она получила нескончаемое
удовольствие.

Эта вымышленная история ей пришлась по душе, ей по-
нравилось фантазировать на тему того, чего не было. Даже
показалось забавным и во второй раз, когда кто-то поинте-
ресовался ее детством и юностью. Что скажешь, тому и ве-
рят, главное после оставляют в покое. Забавно было до тех
пор, пока в кофейню не приняли на работу Ульяну. Сама
Ульяна у нее никогда ничего не спрашивала, а лишь стала
свидетельницей разговора, в котором Милена по привычке
выдавала похожую историю.

–  Ну и  выдумщица!  – рассмеялась Ульяна.  – Тебе  бы
книжки писать!



 
 
 

С этого дня они сдружились. Ульяна поведала ей историю
своей жизни, а Милена держала свою в тайне, ведь в Примо-
рье она надеялась построить новую. Но на вопрос местная
она или нет, ответила, что родилась в Сибири, Михайловске.

– А когда родилась?
– 23 августа 1987, – ничего не подозревая, ответила она.
Ульяна на мгновение задумалась, пронзительно посмот-

рела на нее и тихо повторила дату ее рождения.
– Что-то не так?
– Я кое-что вспомнила.
И  Ульяна рассказала свое воспоминание, от  которого

у Милены заледенели кровь и душа. Она вернулась домой
и проплакала всю ночь.

Мать как вкопанная застыла перед ней, с распахнутыми
от ужаса глазами она то открывала рот в немом молчании,
то закрывала, в  точности как маленький переливающийся
на солнце карпик из речки, которого Милена выловила с от-
цом, когда ходила с ним на рыбалку. Сейчас, так и быть, ей
попадет от матери, что без спросу стащила старый фотоаль-
бом, что разорвала задник, что вытряхнула спрятанные фо-
тографии. Милена съежилась, зажмурила глаза и приготови-
лась к удару. Нет, мать никогда не била, но влепить подза-
тыльник или затрещину могла. Она долго ждала, боясь раз-
лепить ресницы, только вот ничего не происходило – тогда
она, набравшись храбрости, открыла глаза и увидела сидя-



 
 
 

щую на коленях и беззвучно рыдающую мать. Все ее тело
содрогалось, а  в  глазах, самое удивительное, ни слезинки,
один лишь приоткрытый и хватающий воздух рот и дрожа-
щий подбородок.

Через много лет спустя она много размышляла, насколь-
ко бы иначе сложилась ее жизнь, не прояви она настырного
любопытства. Если бы в тот злосчастный вечер не поставила
табурет к шкафу, кое-как вскарабкалась на него, держась од-
ной рукой за небольшую крючковатую ручку, не вытащила
альбом, который мать держала подальше от нее и позволя-
ла рассматривать исключительно в ее присутствии. Если бы
она была довольна своим именем и не приставала как липуч-
ка ко всем взрослыми с бестолковыми вопросами. Если бы
она только в раннем детстве научилась держать рот на замке
и быть благодарной каждому дню, а не искать ответ на «по-
чему?». Почему же ее не любят в семье? Почему мать нико-
гда не приласкает, не прижмет к себе, как это делали другие
родители со своими детьми – ведь она видела, видела, все
видела!

Тем вечером Милена узнала правду, и не об одном име-
ни. Единственной правдой оказался дед Алексей, которому
была не нужна ни ее правда, ни еще чья-нибудь, потому что
он был так стар, что мало интересовался жизнью молодых,
впрочем, как и своей собственной.

В один миг, краткий как полет звезды, ее мать оберну-
лась родной бабушкой Зоей, женой деда Алексея; ее моло-



 
 
 

дой и красивый отец превратился в соседского мальчишку
Андрейку, который просто по доброте душевной помогал их
семье: колол дрова, ходил за водой, прочищал зимой тро-
пинки к дому и возился с Миленой, будучи робким и застен-
чивым юношей, которому с тихой Миленой нравилось про-
водить свободное время. А сама Милена оказалась сиротой,
без мамки и папки.

Вечер растянулся на мучительные минуты, которые как
колкие шипы минувших воспоминаний, будут напоминать
о себе всегда. Оглядываясь назад в прошлое, единственным,
что она может сказать о себе, наверное, станет: «Меня зовут
Милена Казанцева. Я родилась 23 августа 1987 года».

Бабушка Зоя запомнила себя семнадцатилетней девуш-
кой, веселой и улыбчивой. Это был первый год, когда она
научилась улыбаться не только губами и глазами, но и серд-
цем. Ее сердце пело.

Из  глухой деревеньки она с  небольшим стареньким че-
моданчиком, в  котором одиноко лежало платьице ни разу
не  надетое, ждущее особого праздничного случая, теплые
вещички и сборник рассказов Чехова, набитый засушенной
листвой вишни, смородины и  яблони, отправилась «в  го-
род» – Михайловск. «В город» уже уехали многие молодые
ребята; они возвращались в отчие дома другими людьми –
в их жестах и во взгляде начинала предугадываться учтивая
прохладность, присущая городским жителям, или же от них



 
 
 

приходили настоящие письма с марками и городскими адре-
сами, которые зачитывались Зоей перед всей деревней под
всеобщее изумление.

Зоя тогда работала в школьной библиотеке: следила за по-
рядком, протирала полки, расставляла книги, переставляла
их с места на место, выдвигая сочинения Пушкина, «Вой-
ну и мир» Толстого, полные советского духа стихи Горько-
го и Маяковского на передний план и бросая горький взгляд
в узкую кладовую, где пылились коробки с произведения-
ми сомнительных, не вызывающих доверия авторов, дожи-
давшихся поры, когда оттепель зашагает по улицам страны.
Иногда за Зоей прибегал мальчуган, и вдвоем они неслись
сломя голову, потому что к кому-то пришло письмо и его
необходимо прочесть. Зоя вставала в  самый центр зевак,
брала письмо и читала громким, но срывающимся от стес-
нения голосом достижения «уехавших в город». От каждого
прочитанного городского словечка, написанного городским
почерком, в голове зарождались мысли, которые пока еще
страшно произнести вслух.

В 1954 году она решилась. И перебралась все-таки в Ми-
хайловск, совсем недалеко от  знаменитого Новосибирска,
в который все ездили смотреть на вокзал – на загадочную
железную дорогу и черные от смоли и копоти поезда, гудя-
щие так звонко-звонко, что с непривычки закладывало уши.
В деревне остались мать и младшие братишки, уже учащие-
ся в младших классах и босиком рассекающие пыльные де-



 
 
 

ревенские дороги.
За  Алексея Казанцева, военного офицера старше ее

на пятнадцать лет, бабушка Зоя вышла по большой любви.
Его стройный, крепкий и высокий стан сразу же напомнил
ей отца, еще не ушедшего на фронт. До того дня, когда отец
вернулся с поникшей головой и посеревшим лицом из воен-
комата, она помнила его живым, сильным, с загорелыми ру-
ками. Он возвращался с колхозных работ поздно, под ночь,
мать выливала воду из ведра ему на руки, и он смывал с се-
бя мучительную усталость. Потом он, еле держась на ногах,
но находивший в себе остаток сил, подхватывал на руки ма-
ленькую Зойку и подкидывал, подкидывал, подкидывал ее
к  низкому потолку. От  него всегда пахло соленой пылью
и свежескошенной травой. После его возвращения с войны
она помнила, что папа только болел, а рождение второго сы-
на он уже не застал.

Своего первенца – дочку – бабушка Зоя и дед Алексей
назвали Светланой, от  слова «свет». И  взаправду девочка
с каждым прожитым днем становилась все светлей и светлей.
Маленькое тонкое личико со  светлыми изогнутыми бров-
ками, ресничками и  пушистыми, цвета пшеничных коло-
сьев, волосами. Девочка-Светочка, с такими пронзительны-
ми прозрачно-серыми глазами, что Зоя побаивалась долго
глядеть в  глаза родного ребенка. Было в  них что-то пуга-
ющее, что-то заставляющее немедленно отвернуться в сто-
рону или смущенно опускать взгляд вниз. Зое глаза доче-



 
 
 

ри напоминали реку, в которую однажды заглянула, свесив-
шись с бортика лодки; она долгое время неотрывно смотре-
ла в водное зеркало, пока не очнулась от холодного дыхания
воды – еще секунда и она бы нырнула, затянутая пучиной.
Едва Светочке исполнилось пять годиков, как родился Ва-
нечка, мальчик улыбчивый с ямочками на щечках. Алексей
безумно любил сынишку, он брал его на руки, еще совсем
крошечного, и ставил «солдатиком», с гордостью приговари-
вая: «А, Зой, какой! Какой у нас сын! А! Солдатом будет!»
А Зоя, заплетая косы дочери, смеялась, в душе пряча тай-
ные материнские слезы, – лишь бы не было войны, лишь бы
не был он солдатом…

О войне Зоя знала немного, только то, что слышала от ре-
бят, потерявших отцов, братьев, сестер, друзей. О войне она
много читала в книгах, в пропитанных скорбью и болью стра-
ницах. Все, что она узнала о ней, горячим шепотом поведа-
ли ей книги – она тихо оплакивала смерть отца, а строчки
все бежали и бежали, не давая вздохнуть и стереть соленые
капли отчаяния. О настоящей войне вернувшиеся с фрон-
та мужчины и женщины молчали: их война была безмолв-
ной и безликой, у нее не было голоса и не было памяти, од-
нако она оставила им нечто иное, с чем практически невоз-
можно жить. Они молчали о тех, кто был убит, о тех, кто
был убит ими; клятву молчания не нарушали обрубки ног
и рук, молчали пустые безжизненные глаза. И иногда слезы,
сочившиеся из истерзанного сердца, кричали, вопили, сто-



 
 
 

нали так неописуемо горько, стекая одной-единственной ка-
пелькой с уголка глаза, когда где-то на краю деревеньки зву-
чал женский голос, исполняющий песню о любви. Вот то-
гда-то Зоя и догадалась, что книги – ох, уж эти книги! – лгу-
ны, жалкие лгуны, скрывающие правду и шепчущие, при-
крываясь ладошкой, тонкие намеки на нее.

Как и отец, муж Алексей тоже никогда не рассказывал ей
о своей войне. «Ну воевал, и что с того?», «всякое бывало»,
«все закончилось, и нечего тут говорить». Несколько раз она
пыталась выведать скромную историю, хотя бы иметь пред-
ставление, где он был и что делал, и все безуспешно. Алексей
молчал, отворачиваясь от нее к стенке и моментально засы-
пая. Она лежала тихо, прислушиваясь к его неровному дыха-
нию, и размышляла, повезло ли ей, что она ничего не ведает
о его внутренних шрамах, или же, наоборот, это должно вол-
новать? Может быть, Зоя так бы и продолжила в душе гадать,
что должна чувствовать рядом с мужем, если бы однажды
ночью, когда Ванечка расплакался, она не поднялась к само-
дельной колыбельной сына. Горячее и потное тельце ребенка
говорило, что у мальчика зубки режутся, и он капризничал,
со всей младенческой злостью кусая мать за пальцы. Она взя-
ла сына на руки, принявшись бесшумно ходить по освещен-
ной лунным светом комнатке, шепча ласковые слова, целуя
сына, поглаживая его ручки и спинку; она шептала ему ма-
теринские заклинания, что любит его больше жизни, что ни-
когда никому не отдаст, что мир бывает без войны, где есть



 
 
 

одна любовь. Любовь, любовь, любовь! Она часто-часто по-
вторяла это слово, которое никогда и ни при каких условиях
не потеряет своего смысла, даже если его произносить мно-
го-много раз. Когда она остановилась, то услышала плач, ти-
хий и беззащитный. То плакал в подушку Алексей, бормоча:
«Зоя, Зоя, ох, Зоя!» И она впервые испытала чувство стыда
перед мужем, что никогда не сможет разделить с ним его го-
ре, не сможет смахнуть тяжелую пыль воспоминаний с его
груди, не залечит глубокие раны. Расплакавшись, она упала
рядом с ним и прошептала слова, которые слышал один он.

За Ванечку Зоя беспокоилась больше всего, и к тому мо-
менту пока беспокойство росло, произошло страшное…

– Нет ничего хуже на белом свете, чем хоронить своего
ребенка, – произнесла бабушка Зоя, перебирая старые фо-
тографии в руках. Маленькой Милене трудно было предста-
вить, что бесцветный голос ее бабушки когда-то, много-мно-
го лет назад, мог иметь мощь. Но труднее всего было заста-
вить себя называть Зою бабушкой, а не мамой – как она при-
выкла – пусть пока только в мыслях. Ведь у матери… ба-
бушки Зои оказалось есть дети, родные, а Милена… отку-
да же она?

Дочка Света случайно заболела и случайно умерла. Как
блеснувший сквозь толщу серого неба солнечный луч.

Зима в  тот год разбушевалась не  на  шутку и  злилась
на  Михайловск, засыпая его снегом и  наказывая жгучими



 
 
 

морозами. Будто проверяя, сколько еще могут выдержать
люди, выжившие и уцелевшие после войны! Мороз скрипел
ставнями и ветер со свистом гулял в пылающих печках и тру-
бах, а  бедная Светочка все металась и  металась по  влаж-
ным простыням и подушке. Ее пшеничные волосы растрепа-
лись, светлая кожа стала бледной, как молоко. Она без оста-
новки, и не открывая глаз, вздрагивала, разлепляла жадный
до  воды ротик и  облизывала сухие растрескавшиеся губы
точно таким же сухим языком. Зоя все плакала и плакала,
поглаживая дочь по горячему лбу, убирая с него слипшиеся
прядки, а Алексей сидел у изголовья дочери, боясь поднять
взор на супругу. Они прислушивались к каждому ее вздо-
ху, тяжелому и хрипящему, девочка уже больше не кашля-
ла и не надрывала грудь в судорогах. Они прислушивались
к шагам на улице, к каждому скрипу их калитки, к каждому
треску. Если бы они только знали, что женщина-врач, бегу-
щая к ним на помощь, в этот момент молилась Богу, дать
ей сил и помочь найти дорогу в завьюженных улицах посе-
лочного района Михайловска, где пурга и темнота скрыли
из виду небольшой домик, где тоже молились Богу родители
и где умирала их маленькая, такая светлая, почти прозрач-
ная, дочь.

Вдруг Света трепыхнулась как рыбка, вскрикнула и засты-
ла с блаженным спокойствием на лице, будто наконец после
горячечного бреда уснула мирным сном. Зоя долго держала
в своих объятиях еще пока своего ребенка, не желая его от-



 
 
 

давать, уткнувшись мокрым от слез лицом в ее пахнущие ко-
лосьями, жарким летом и солнечным светом волосы. А Ва-
нечка играл на полу и изредка теребил мать за подол пла-
тья, требуя от нее внимания. Впервые Зоя забыла про посто-
янное беспокойство за сына – оказалось, что детей забирает
не только война.

Алексей взял на руки мальчика и ушел с ним в соседнюю
комнату, спрятав туда, куда не просачивалось холодное ды-
хание смерти…

Горечь никуда не  исчезает, перед самой своей смертью
скажет бабушка Зоя совсем уже взрослой Милене, кото-
рая будет сидеть на  ее больной постели и  разглядывать
собственные руки с таким любопытством, будто видит их
в первый раз. Ей безумно, безумно будет хотеться бросить-
ся к ней на шею, разрыдаться, обнажить слезы и свою боль,
просить не умирать, просить подождать лишнюю минуту,
но она этого не сделает. Лишь перестав разглядывать ру-
ки, она скрестит их плотнее у  себя на  груди. Закрылась,
спряталась, не позволила себе стать слабее, чем положе-
но. До нее будут доноситься обрывки воспоминаний из зату-
маненного болезнью рассудка бабушки Зои, редкие всхлипы.
В этот раз она вспомнит больше обыкновенного и не ста-
нет скупиться в выражениях, перебирая в душе и прокли-
ная тех, кого любила и ненавидела. «Горечь никуда не исче-
зает, – без запинки повторит она снова. – Когда умирает
друг, любовник или муж со временем забывается многое; их



 
 
 

черты лица, звук голоса и запах тела стремительно уно-
сятся за ними в могилу, как бы ты не взывала к ним не то-
ропиться. Когда умирает родное дитя – единственное же-
лание опередить его дух и оказаться на том свете первой,
дабы встретить его и заключить в вечные объятия!» Миле-
не всегда хотелось задать ей вопрос: что бабушка чувство-
вала, когда умирали дети? Однако к минуте таинственной
сокровенности между внучкой и  бабушкой, к  минуте от-
кровенной исповеди умирающей Милена будет, словно скала,
угрюмая и неприступная, об которую билась косматая пе-
на бабушкиных воспоминаний, неся в себе крохотные облом-
ки памяти ее жизни, – им останется только барахтаться
в ледяной воде и разбиваться о камни на более мелкие кру-
пицы.

Смерть дочери тяжким отпечатком легла на  Алексея.
На голове появились седые волосы, лицо худое осунулось,
а его тонкий стан сгорбился, с каждым днем он все больше
походил на пустой сосуд, наполняющийся радостью при ви-
де прелестной улыбки сына. Впрочем, сын Ванечка держал
и Зою на земле.

Теперь разница в пятнадцать лет между Зоей и Алексеем
чувствовалась острее. Когда они втроем садились в автобус
и ехали в городской центр Михайловска, чтобы прогуляться
по его холодным улицам, никто не видел в них полноценной
семьи. Как-то в автобусе одна милая женщина встала с сиде-
ния и вежливо предложила:



 
 
 

– Пусть ваш папа присядет!
– Кто? – изумилась Зоя, переглядываясь с Алексеем.
– Папа ваш.
Их с  Алексеем все чаще воспринимали за  отца и  дочь,

а Ванечку считали внуком Алексея. Зою это вовсе не рас-
страивало, пусть думают, что хотят. Она только и делала, что
крепче к себе прижимала сына. А вот Алексей начал сдавать:
отмалчивался и отсиживался дома или все работал. В такой
немой договоренности пролетали их годы; иногда вспыхи-
вала короткая искорка счастья, когда сын смеялся чистым
и непорочным смехом, когда его глаза, живые и незатума-
ненные пеленой болезни, блестели и  сверкали как звезды
на небе, когда его лик затмил красотой все мальчишеские
лица Михайловска. И в тот год, когда была сделана фото-
графия, которую в руках вертела маленькая Милена, где Ва-
ня на берегу реки держит ладонь козырьком и смотрит так
проникновенно, таким взрослым и мужественным взглядом,
в их дом ворвалось нежданное событие – родилась Женька.

«Женька» – зазвучало в голове Милены. И снова в бабуш-
кином голосе слышны мелодичные нотки любви, несмотря
на грубоватое, почти пацанячье произношение имени. Све-
точка, Ванечка, а  тут Женька, и  вопреки уличному зову,
в нем было столько невысказанной нежности и ласки. Гос-
поди, кто же она, заколотилось в груди у Милены, кто? Кто
эта загадочная Женька, чью смерть схватила вспышка чер-
но-белого фотоаппарата, чей конец жизни провожали с ор-



 
 
 

кестром и целой толпой людей, чьи большие и темные гла-
за взирали с необыкновенной красоты фотографии? Ей хо-
телось поскорее это узнать, ей хотелось, чтобы голос бабуш-
ки Зои не останавливался, чтобы она говорила бесконечно
и только о Женьке, потому что, будучи маленькой девчон-
кой, Милена чувствовала, Женька знает правду…

4

Егор вошел в кабинет деканата. В глаза сразу же броси-
лись два стола, стоящие в центре кабинета, как два прыща
на лбу, броско и  громоздко. Он замешкался у входа, пока
голос из угла кабинета не вывел его из ступора. Женский го-
лос, противный такой.

– Берите бюллетень скорее! Вы последний остались!
Егор кивнул и прошел к первому столу. У него нет боль-

шого выбора – на листочке красуются две фамилии: Матве-
ев и Гордиевский, нынешний декан.

Две предыдущих ночи Егору не спалось. Тревожно было
на душе. Первую ночь он безуспешно проворочался в посте-
ли и в самую рань примчался в университет. Долго мерил
беспокойными шагами свой кабинет, иногда застывая посе-
редине и смотря куда-то промеж стен. На занятиях он был
рассеян, а между ними кое-как составлял новую методичку
для студентов второго и третьего курса и проверял написан-
ные студентами контрольные. Если честно, то ему в тот день



 
 
 

хотелось выть с кафедры, от бессилья и какой-то прямо-та-
ки детской беспомощности. На миг ему почудилось его дет-
ство, когда они с мамой жили на самой окраине Щегловска,
в старом и замызганном районе; как рано утром она тащи-
ла его по грязной улице к родной бабке, которую он терпеть
не мог всей своей детской душой. Пустым взглядом он уста-
вился в монитор компьютера, пока в голове кружились вос-
поминания…

– Не пойду, не пойду, не пойду, – твердил он как заезжен-
ная пластинка, упираясь ногами в грязь и пачкая одни един-
ственные башмаки. – Не пойду, не пойду, не пойду.

Он все твердил и твердил, тянул маму за руку и упирал-
ся молодым и  борзым бычком. Егор до  сих пор удивлял-
ся, сколько терпения имела его мама, чтобы не взорваться
и  не  раскричаться, однако в  тот день терпение у  нее дей-
ствительно закончилось – она резко остановилась и тряхнула
Егора, отчего он чуть не прикусил язык, повторяя «не пой-
ду».

– Пойдешь и никуда не денешься, понял?
– Я ненавижу ее!
– Егор!
– Ненавижу, ненавижу, ненавижу!
Он так яростно выкрикивал слова, а из уст ребенка они

казались зловещими, что мама испугалась – вдруг, кто услы-
шит? Вдруг кто-то из прохожих обратит на них внимание,
подойдет и начнет расспросы, а ей ведь совершенно нече-



 
 
 

го ответить; она привыкла прятать свою жизнь и учила то-
му же самому Егора, быть молчаливым, тихим, не высовы-
ваться и не проявлять интереса. А тут он разорался на всю
округу – не остановить, что она закрутила головой и в испу-
ге наотмашь внутренней стороной ладони ударила его по гу-
бам, хлестко и звучно. Егор, даже сегодня, прекрасно пом-
нил свое ощущение, как затряслись губы, как они загорелись
огнем от боли, как глаза защипало от обиды. Он вырвал руку
и побежал прочь от матери. Прочь, только прочь он мог бе-
жать по ненавистному дворику, разбрызгивая лужи, расти-
рая рукавом старенькой курточки слезы и чувствуя, как хо-
лодный ветер осени хлещет ему в лицо. Тогда он ненавидел
осень, ее грязь, сырость и тоску, и подумать не мог, что ко-
гда-нибудь осень станет его лучшим другом. А пока он бежал
и бежал без оглядки: домой возвращаться нельзя, и к бабке
он не хочет. Разумеется, мама его догнала, схватила за ворот-
ник и развернула к себе, прижалась к нему своим пахучим
телом, сладким, конфетным, как самая вкусная булочка, ко-
торую Егор только ел. Он вцепился в ее изношенное пальто
пальцами, не отпускал от себя и украдкой гладил ее по воло-
сам. Мама шептала его имя, Егорушка, и целовала его пря-
мо в ухо, ей дозволено плакать, когда они вдвоем, когда их
никто не видит. Жаль, что Егору плакать нельзя ни при ка-
ких условиях, – он мужчина, он не должен показывать себя
глупым сопливым мальчишкой, особенно при маме, иначе
ей совсем тяжко будет. До красноты он растирал воспален-



 
 
 

ные глаза и сопел через нос, но слез не показал, молча шагая
за мамой в дом бабки.

Егор оторвался от  монитора компьютера и  откинулся
на спинку кресла. Потер пальцами переносицу и как в дет-
стве потер кулаками глаза, опять это неуместное беспомощ-
ное состояние, когда от него ничего не зависит. Точно так же,
как он покорно брел за мамой, также завтра в списке появит-
ся его фамилия, и ничего не поделать с этим.

После работы он не поехал сразу домой, немного пока-
тался по городу, проезжая по любимым местам, и сам не за-
метил, как оказался у подъезда маминого дома. Его тянуло
к ней, к Захару, но он ненавидел эту квартиру на втором эта-
же, с окнами, выходящими прямо на автомобильную стоян-
ку, где он остановился. Мама его уверяла, что с  той поры
все давно изменилось, и пятиэтажку-хрущевку перекрасили
в другой, более спокойный цвет, и палисадник разбили под
балконами, да и саму квартиру сам Егор же собственноруч-
но переделал. Он с ярым рвением обдирал клеенки со стен,
рушил и громил все в ней, будто физически пытался искоре-
нить дух предыдущих жильцов – родной бабки. Но полюбить
свое творение не сумел, не простил прошлого и каждый раз
переступал порог этой квартиры с комом тошноты в горле.
Он еще с минуту посидел в машине, стучал пальцами по ру-
лю и настраивал себя подняться.

Потревоженная его внезапным приходом мама распахну-
ла перед ним дверь и застыла на пороге. Избегающий дома



 
 
 

блудный сын вернулся.
– Егор! – радостно воскликнула она. – Пришел!
Он кивнул и  прижался к  ее лбу губами, к  поседевшим

волосам, но  по-прежнему мягким. Она все больше носит
прибранный волос в  какую-нибудь затейливую завитушку,
не как раньше – волнистые, спадающие до плеч круглыми
и ровными локонами. Говорит, больше нечем гордиться.

– Сейчас ужин согрею. – И она убежала на кухню, загре-
мела посудой, замурлыкала себе что-то под нос. Есть Егору,
как и спать, ничуть не хотелось, но он заставит себя поесть
ради нее.

Он у себя, кричит она ему с кухни, как всегда в наушниках
и со своей аппаратурой.

Захар сидит спиной к двери, в той самой комнате, в кото-
рой был заточен родной бабкой Егор, и, входя в нее, его му-
тит от воспоминаний. Взъерошенные волосы, просящие ко-
го-нибудь пригладить их, ссутуленные плечи двадцатилетне-
го паренька вызывают у Егора улыбку, и он крадется тихо,
чтобы взглянуть ему через плечо. Ну конечно, фотоаппарат.
Кадры быстро мелькают на небольшом экране, но он не успе-
вает уловить, что на них изображено, да к тому же чертовски
устал, глаза слезятся. Десять лет назад он бы запросто погла-
дил Захара по голове, запустил пальцы в его волосы и по-
мужски потрепал бы их, ну может быть, десятилетний Захар
разрешил бы ему поцеловать себя в макушку, только очень-
очень быстро и почти не касаясь губами. «Как же я так смо-



 
 
 

гу?» – смеялся Егор десять лет назад и назло Захару крепко
хватал его голову руками и смачно расцеловывал ему щеки,
а тот визжал и брыкался.

Он осторожно положил руку на  плечо Захара. Захар
вздрогнул.

– Господи боже, Егор!
Захар окинул взглядом его с ног до головы:
– Ну и видок у тебя, братец!
– Какой?
– Трусливый.
Егор усмехнулся, кому бы говорить о трусости.
– Если тебя завтра выберут деканом, я документы точно

заберу из универа.
Из кухни раздался мамин голос, она звала к столу.
– Пойдем? – кивнул Егор. – Посидишь со мной. Маме при-

ятно будет.
Захар отложил фотоаппарат и наушники на стол и вызы-

вающе посмотрел на Егора, что тому пришлось виновато от-
ступить назад. Опять попался. Просто скажи, мне приятно
будет, а не маме; я боюсь за тебя, а не мама.

– Не возмущайся, мал еще! – повысил он тон. – Вставай,
ужин не будет долго ждать.

И уже в коридоре, ведущим на кухню, он все-таки взъеро-
шил ему волосы на затылке.

Уснуть так и не удалось. Егор все раздумывал над сло-
вами Захара, которому и впрямь взбредет в голову забрать



 
 
 

документы. Год назад, когда Захар перешел на второй курс,
он показал свой характер. Как обычно, Егор задерживался
на восемнадцать минут, и третья группа тайно питала надеж-
ду, что он не придет, даже Захар отправил ему сообщение
на телефон: «Что случилось? Ты где?». Егор впустил в ауди-
торию разочарованных студентов и попросил старосту соста-
вить пофамильный список присутствующих:

– К сожалению, в деканате еще не напечатали ваш список.
Нет, нет, не бойтесь, – заулыбался он, – я просто хочу с вами
со всеми познакомиться. Пропуски сегодня ставить не стану
и отрабатывать никого не заставлю.

Из-за второй парты поднялась девушка со  вздернутым,
очень симпатичным носиком и в красивом платьице. Егор
быстрым взглядом преподавателя оценил ее. Она поднесла
ему листок с уже готовым списком фамилий, вероятнее все-
го, на других занятиях преподаватели тоже просили это сде-
лать. Он протянул к ней руку и в упор поглядел на нее. Ага,
засмущалась, потупила взгляд и прикусила слегка нижнюю
губу, развернувшись на каблуках, вернулась на свое место.
Егор повертел в руках список и чуть приблизил лист к лицу,
дабы лучше разглядеть записанные различными каракулями
фамилии, имена и отчества ребят. Девчонки писали акку-
ратно, буква к букве, парни же, напротив, будто стараясь его
одурачить, коряво.

– Грачева Мария Николаевна, – зачитал он.
–  Я,  – робко пролепетала та очаровательная девушка



 
 
 

со второй парты. Староста, значит.
Дальше он зачитывал другие, еще неизвестные ему фа-

милии, и  многие принадлежали хорошеньким девчонкам,
на которых он тоже обратил внимание, однако Грачева Ма-
рия полностью завладела его вниманием. Интересно, после
распределения на  профильные группы после первого кур-
са Захару уже кто-нибудь понравился из девчонок? Может
быть, Мария Грачева? Почему бы и нет? Егор внимательнее
рассматривал старосту – невысокого роста, ладненькая, с по-
слушными темно-русыми волосами, заправленными с одной,
правой, стороны за ухо, кажется, глаза цвета корицы и губы
как спелая черешня. Чисто литературный вкус, усмехнулся
про себя он. Ну мы ведь, собственно, на занятиях по лите-
ратуре, не так ли? Взгляд побежал по списку вниз… Мат-
веев З. А. – он просто написал фамилию и инициалы име-
ни и отчества в конце списка, сидя на самой последней пар-
те, потирая между паузой приветствия свою первую татуи-
ровку под рукавом рубашки. Егор заметил за ним это дви-
жение еще несколько дней назад, Захаровские пальцы бы-
ло не унять, то и дело, они касались цветного участка кожи
на левой руке, то ли проверяя, действительно ли, она там по-
явилась, то ли прикосновение к инородности на теле были
иными по ощущению. Забывшись, Егор зачитал преподава-
тельским тоном:

– Матвеев Захар Андреевич.
Сначала Егор увидел, как прелестная головка Марии Гра-



 
 
 

чевой удивленно медленно, будто на маленьких шарнирах,
откатилась назад, а за ней и все остальные головы студентов.
Вторым он увидел Захара, потерявшего интерес к своей ле-
вой руке. Третьим – его злой, колючий взгляд, от которого
Егору захотелось упасть под стол, потом пролететь два ниж-
них этажа и скрыться под землей.

– Почему ты не назвал просто одну фамилию, Егор? – раз-
дражался Захар в машине, когда они возвращались домой. –
Елки-палки, теперь все знают, кто я.

– А кто ты?
– Родственник заведующего кафедрой.
«Р-р-родственник» – именно так произнес он, будто я ка-

кой-то родственник из дальней деревни, возмутился Егор.
–  Все остальные преподы просто называют фамилию

и все. Без отчества. Подумаешь, фамилия одинаковая, мо-
жет, мы однофамильцы, так легче было отговориться. А те-
перь все знают.

– Лично я горжусь тобой. В частности, что являюсь тебе
р-р-р-родственником, ближайшим.

Смягчившись, Захар рассмеялся.
Но Егор не мог не гордиться Захаром, своим самым луч-

шим и любимым творением за всю жизнь, он им гордился
больше, чем самим собой. Примерно через месяц после это-
го разговора Захар перебрался жить на целую неделю к нему
домой, и Егор упивался этим лучшим временем, когда они
вдвоем, когда утро и вечер принадлежат только им двоим.



 
 
 

После ужина Егор работал в  своей комнате: проверял ди-
пломы, между ними читал рукописи, присланные на почту
скромного издательства «Огни Щегловска», где Егор состо-
ял как главный редактор. Читая чужие рукописи, Егор за-
горался сперва кратчайшей вспышкой, которая разгоралась,
разгоралась и  уже вовсю полыхала в  его груди. На  секун-
ду он закрыл глаза и приложил руку к сердцу, успокаивая,
но в пальцах уже начинало покалывать, это приятное трепе-
щущее чувство предвкушения. Он схватил свой ноутбук, от-
крыл секретный файл. Он уже так долго, неимоверно долго
пытается что-нибудь написать, и оно существует – в других
секретных файлах, только его последняя неоконченная ру-
копись до сих пор так и остается неоконченной. Ее он пере-
писывает бесконечное количество раз. Мысли путаются, го-
лова трещит, пальцы ломит, еще чуть-чуть и вот мысли по-
льются через край и заполнят чистые листы бессвязным по-
током… Но тут вошел в комнату Захар, и Егор испуганно
опустил крышку ноутбука вниз.

– Боже мой, когда это прекратится? – спросил Захар.
– Когда-нибудь.
– Я издам их посмертно, видимо.
Босыми ногами Захар прошлепал по голому полу и уселся

рядом с Егором на кровать, раскладывая перед ним веером
бумажные листы.

– Что это?
– Билеты.



 
 
 

– Какие?
– Не тупи, Егор Андреевич, ты сейчас принимаешь у меня

экзамен. Я сдаю досрочно.
Ошарашенный новостью Егор намек понял.
– Я не видел твоего утвержденного заявления на досроч-

ную сдачу.
– Не примешь, расскажу маме, что ты так и не бросил ку-

рить.
– А я, – Егор похлопал себя по правому плечу, – расскажу,

что ты делаешь вторую татуировку.
Захар стянул футболку с правого плеча и растянулся в до-

вольной улыбке:
– Крутая, правда?
Егор обвел указательным пальцем непонятный символ

на плече Захара – звезда, не звезда, таких звездных изобра-
жений он еще никогда не видел.

– Что обозначает?
– Тебя.
Егор удивился и продолжил изучать пальцем рисунок.
– Как это?
– Просто ты для меня, как звезда, всегда впереди, всегда

рядом. Но это ведь не продлится вечно…
– Захар, я всегда буду рядом с тобой.
Они оба замолчали. Неловкий момент. И Захар давно вы-

шел из возраста, когда Егор его обнимал, и Егор вошел в тот
возраст, когда обнимать молодых парней, пусть этот нахаль-



 
 
 

ный парень твой брат, уже неприлично.
– Тяни билет.
– Билет десятый.
Захар затараторил, отбивая языком четкий ритм. К чему

удивляться, ведь Егор сам лично вложил в голову Захара все
эти знания. Сказки, мифы, легенды, эпос – он читал их Заха-
ру перед сном, лежа с ним в одной кровати. Егор, с длинным
телом, поджав колени к себе, чтобы ноги не свисали с кро-
вати, и маленький, худенький Захар, прижавшийся к нему
так плотно-плотно, обвив одной ручкой его шею. Он всегда
теребил пальцами рукав домашней футболки Егора, водил
гладкую складку ткани из стороны в сторону, пока не уснет.
И в таком положении они лежали очень долго, Захар поса-
пывал прямо ему в ухо, а Егор изнемогал от жары, исходя-
щей от горячего, лежащего на нем тельца ребенка. Егор мог
долго терпеть, потому как в этом комочке заключалось его
главное счастье. После домашней досрочной сдачи экзаме-
на, Захар перестал появляться на занятиях Егора. Поэтому
слова, что он заберет документы из университета, если Его-
ра изберут деканом, сильно взбудоражили.

Он поднялся с постели и прошел в соседнюю спальню, где
спал Захар. В темноте подобрал со стула его рюкзак и на-
шарил в нем пачку сигарет. Курить вредно, сказал он вслух.
В ответ тот только чуть слышно зашуршал одеялом, перево-
рачиваясь на спину.

А утром перед отъездом мама заговорщически подозвала



 
 
 

к себе Егора, завела на кухню и зашептала:
– Мне кажется, Захар начал курить.
– С чего ты так решила?
– Ночью он курил, я чувствовала дым. Ты бы с ним пого-

ворил по-мужски. Он тебя послушает, точно говорю. Ты бы
своим примером показал, что если начал, то легко можно
бросить. Главное, захотеть.

Ставя себя в идиотское положение, Егор промычал в ответ
кое-какое объяснение, что ей всего лишь кажется.

В машине вместо этого он вдруг сказал Захару, что Маша
Грачева написала предварительное заявление, что будет пи-
сать диплом под его научным руководством.

– Здорово, – невнятно ответил Захар, поглядывая на до-
рогу.

– Как тебе?
– Тема диплома?
– Нет. Маша.
– Маша как Маша.
– Ну, вы же наверняка общаетесь.
– Ага.
– Близко?
– Тесно, Егор. Я не буду помогать тебе проверять Машкин

диплом.
– Ну, ты бы мог помочь ей его написать, к примеру.
Наконец Захар отвлекся от дороги. Поджатые губы гово-

рили Егору, что этот бесполезный диалог пора заканчивать.



 
 
 

– Лучше проиграй на этих дурацких выборах, договори-
лись?

Егор прикрыл ладонью свой листок для голосования
и напротив фамилии «Гордиевский» поставил галочку. Без-
условно, сам Гордиевский проголосовал за  себя, но  Егору
это казалось не  столько глупым, сколько смешным. Жен-
щина с  противным голосом вновь поторопила Егора, бро-
сая на него гневные взгляды. Под ее надзором он свернул
лист и протолкнул его сквозь узкую щель самодельной урны
для голосования, сделанной из коробки с приклеенной над-
писью «ВЫБОРЫ ДЕКАНА ЩГУ 2016». Если он победит,
ему придется столкнуться с двумя крупнейшими неприят-
ностями. Во-первых, новая должность, исключающая боль-
шую часть времени преподавания. Это плохо, не за этим он
служит университету. Во-вторых, он будет вынужден поки-
нуть свой кабинет, к которому с трудом, но привык, и посе-
литься в кабинете декана и делить его с противной женщи-
ной, секретарем, которая зыркала на него глазами и готова
была кинуться, потому как у него одного лист застрял в уз-
кой щели коробки. А это не просто плохо, это ужасно.

– Хоспади! – прошипела она, закатывая глаза к потолку.
Егор потряс коробку, и с шорохом лист опустился на дно.
За дверью в коридоре его ждала Лара, в сегодняшний день

немного несобранная и с пустующим выражением на лице.
– Ну все, – пожал он плечами. – Готово.
Как раз в это время из соседней аудитории, как из пучины



 
 
 

морской, выплыл Гордиевский с улыбкой во весь рот и зазы-
вающий их в деканат.

– У меня лекция, – отчеканил Егор.
– Какая лекция, Егор Андреевич? С ума сошел? Голоса

подсчитать две минуты. Сейчас быстренько соберемся в де-
канате и отметим это дело. Отменяй ее к чертям, пусть до-
мой идут.

– Нет.
И он, вырвавшись из цепких пальцев декана, твердо за-

шагал по  коридору, оставляя всех позади. Миновал кори-
дор, соединяющий филфак и матфак, и вышел в простор-
ный светлый блок лекционных аудиторий, где кучками тол-
пились студенты. Егор даже не разбирал, с кем здоровается,
машинально кивая головой в ответ. Лишь один-единствен-
ный взгляд с тлеющим в нем вопросом привлек его рассеян-
ное внимание. «Ну?» – безмолвно спросил его Захар. Егор
едва заметно помотал головой.

Он попытался читать лекционный материал в  обычной
манере, весело и интересно, как любил, но постоянно отвле-
кался, блуждал по лицам студентов, улетал мыслями в дека-
нат к дурашливой урне, которой уже наверняка приставили
канцелярский нож к горлу и вытрясли ответ. Лучшим реше-
нием было дать лекцию под запись, что он и сделал, диктуя
медленно, чуть ли не по слогам, порой повторяя одно и то же
слово дважды.

Что победил Гордиевский, Егор догадался по его востор-



 
 
 

женным воплям, доносящихся из-под двери деканата. Боже,
у Егора от радости плечи опустились, и низ живота напол-
нился чем-то тягучим; он взялся за дверную ручку, но дверь
распахнулась сама, и вот он уже втянут в водоворот празд-
ника. Гордиевский плотно прилипал к  телу Егора, обни-
мал его жирной рукой то за плечи, то за шею, разбрасывая
слова благодарности налево и направо. Иногда он отлипал
от него, чтобы наполнить бокал или переговорить с кем-ни-
будь, но через минуту – две снова оказывался рядом с Его-
ром. Эта тесная близость фамильярности доводила Егора
чуть  ли не  до  приступа бешенства, и, несмотря на  то что
он избегал прикосновений, заводя руку за спину, декана это
не останавливало. Где-то вдали кабинета, в плохом вечернем
освещении мелькало бледное лицо Лары, как бестелесный
призрак, мечущийся между людьми. Егор проиграл Горди-
евскому два голоса.

После десяти часов вечера дороги были практически пу-
сты. Егор вел автомобиль небыстро, проезжая по октябрь-
ским проспектам, еще сохранившим зеленый цвет листвы.
Он обратил внимание, что все повстречавшиеся им свето-
форы тоже моргали зеленым цветом, и они ни разу ни на се-
кунду не остановились, из-за чего он не мог толком разгля-
деть Лару, сидящую на соседнем сидении и прячущую лицо
в густоте вечера. Она была так тиха и молчалива, что у него
защемило сердце.

– Спасибо, – тихо проговорил он.



 
 
 

Она не  повернулась в  его сторону, продолжая глядеть
в темноту.

– Спасибо, – чуть громче повторил он с нажимом.
Наконец она отозвалась, все не поворачивая к нему лица:
– Зачем я только вечно тебя слушаю? Неужели тебе лег-

че от того, что Гордиевский выиграл? Почему ты не прого-
лосовал за себя, почему взял с меня обещание отдать свой
голос ему?

Егор хотел возразить! Не легче, а справедливее. У Гор-
диевского природная жилка руководителя, он на этом месте
как рыба в пруду, а что, он, Егор? Что он может дать факуль-
тету со своим взглядом на мир человека, застрявшего где-то
посередине 19—20 веков? Смех, да и только!

– Ты пытаешься переучить Захара, однако ни в чем ему
не уступаешь! – перебила его Лара. – Вы оба упрямые ослы,
и закончится это все тем, что останетесь втроем: ты, он и ва-
ша сраная гордость!

Под конец Лариного монолога и под затянувшееся мол-
чание Егора автомобиль бесшумно остановился у Лариного
подъезда, темного и страшного, с перегоревшей лампочкой,
что Егор поежился. Жестяной хлопок автомобильной двер-
цы, тонкий силуэт в бьющих светом фарах и приглушенные
звуки спешно удаляющихся шагов. Он проводил ее взглядом
до подъездной двери, пока она за ней не исчезла. Зря Лара
обиделась, совершенно напрасно.

Всю дорогу он пытался убедить себя, что поступил верно



 
 
 

и что на самом деле он рад. Правда. Он никогда не разгляды-
вал свою жизнь под лупой карьеры! Никогда! Преподавание,
научная деятельность, встречи на литературных мероприя-
тиях, его работа в издательстве, собственные рукописи – это
его глотки воздуха. И его строго выстроенная жизнь замет-
но отличалась от Лариной, ее заграничных стажировок и по-
исков лучшего места под литературным солнцем. Кроме то-
го, Егор был не совсем честен с ней. Он не в силах был рас-
сказать о своих настоящих намерениях, о своих давно дан-
ных и тянущихся тенью прошлого обещаниях. Если она за-
хочет правды и потянет его за одну нить, то вытащит целый
запутанный клубок, и ему придется нырнуть с головой в вос-
поминания, рассказать об отце и маме, рассказать об отчи-
ме, рассказать о Захаре. О Захаре… Стоило Егору подумать
об этом, как пальцы плотнее сжали руль, а автомобиль рыв-
ком бросился вперед, набирая скорость.

Оставшись дома наедине с собой, он не знал, куда деть се-
бя, чем занять, чтобы выбить из головы память о прошедших
выборах, довольную ухмылку Гордиевского и обиду Лары.
Не помогали ни проверка курсовых, ни чтение чужих руко-
писей, и хуже всего, что часы спешили к полуночи, а голова
все больше заполнялась туманом. Егор закрыл файл и отло-
жил ноутбук. Немного погодя он снова придвинул его бли-
же. В  приступе уже знакомого помешательства он открыл
другой – секретный – файл и пробежал глазами по послед-



 
 
 

ним напечатанным предложениям своего бесконечного ро-
мана. «Господи, это просто ужасно!» – разозлился он. Ужас-
но, ужасно! Все эти слова, жалкое подобие связанных между
собой букв! Насмешка! «Нет, не годится», – и одним нажати-
ем на кнопку ноутбука он удалил последний абзац. А потом
еще, и еще пара абзацев исчезла бесследно. Это бездарный
текст и ничего более. А что нужно делать с бездарным тек-
стом? Правильно… Он без намека на жалость расправлялся
с собственным текстом рукописи, кромсая главы на куски,
от которых не оставалось и следа. Вместо них он быстро пе-
чатал новые, пальцы летали по клавиатуре, пока абсолютно
чужой голос звучит в голове и умоляет не останавливаться.

Он закончил писать, когда за окном ночь начала уступать
место рассвету, пропуская его тонкие и робкие лучи. Егор
никогда не перечитывал то, что успел написать за ночь; то,
что было подвластно его пальцам и сердцу, не должны бы-
ли сразу же видеть глаза и разум. Ведь они категорически
против того, чем он занимается. Вернее, пытается, с детских
лет. Сперва в толстенной тетрадке с листами в крупную клет-
ку, что приходилось на глаз делить строку на две, появились
мальчишеские наблюдения всего того, что он увидел или
услышал за день; а потом Егор перестал быть похож на обык-
новенного мальчика – храня воспоминания не в семейных
альбомах, а в исписанных блокнотах. Они хранились тайно,
в нижнем ящике массивного, сделанного из благородного де-
рева рабочего стола отчима в его кабинете. Отчим сам осво-



 
 
 

бодил по два нижних ящика для него, пока Егор обдумывал,
какую самую драгоценную вещь вложить в эти не менее дра-
гоценные ящики. С замиранием сердца и дрожащими рука-
ми он опустил на дно одного из них свою первую тетрадь,
задвинул и закрыл его на ключик. Этот день навсегда запом-
нился как день великой надежды… Только однажды, спустя
много лет, обезумевший Егор кинется к  своим уже таким
бесполезным, ничтожным ящикам, и без ключа, силой од-
ной руки, вырвет их из многолетнего спокойствия, раскидав
содержимое по кабинету. Он схватит все тетради, блокноты
и исчирканные листы, чтобы навсегда их уничтожить. Будет
беспощадно рвать бумагу и сквозь слезы не замечать ниче-
го вокруг. В тот день он поймет, что его рассказы и романы
ничего не стоят, потому как жизнь – сплошная несправедли-
вость от рождения до смерти, которую ему никогда не побе-
дить и не обмануть.

Романы последних лет уничтожить не представляло тру-
да. Одним кликом удалить из памяти компьютера и  забы-
то. Честно говоря, Егор уже и  сам не  помнил, как после
того ужасного дня он заново начал писать. Наверное, все
также, лист за листом, блокнот за блокнотом, роман за ро-
маном. Писать ровно такая же страсть, как курение: изматы-
вающая, отнимающая часы жизни и здоровые мысли рассуд-
ка, но без которой даже самая короткая жизнь потеряет вкус,
став пресной. Он сохранил файл с романом, опять незакон-
ченным; он прочитает его завтра или послезавтра и попро-



 
 
 

бует уговорить себя не расправиться с текстом моментально
по прочтении.

Заложив руки за голову, он растянулся на кровати. До бу-
дильника всего пара часов, а  сна снова ни в  одном глазу,
только в  голове, переплетаясь друг с  другом, еще свистят
различные голоса тех, чью жизнь Егор не написал. Они пока
бунтуют и требуют внимания, но потом, он оставил их на по-
том.

Внезапно, будто световая вспышка озарила темноту, Егор
вспомнил об одном важном событии, которое из-за дурац-
ких выборов выскочило из  памяти. Черт, вот черт! Ругая
и проклиная себя за рассеянность, он в домашней одежде
выскочил за входную дверь на лестничную площадку и, пре-
одолев ступеньки одним большим прыжком, оказался у поч-
товых ящичков. Ну конечно! Вот оно! Ждет и не дождется,
когда будет прочитано. Письмо. Егор мельком глянул на ад-
рес отправителя, хотя и без того отлично знал от кого оно,
но на всякий случай проверил. Краснодарский край, город
Приморье, улица Северная (он понятия не имел, где нахо-
дится эта улица). И имя отправителя «Засекина З. А.». За-
секина Зинаида Александровна. Он покрутил белый с кра-
сивыми марками конверт и чуть надорвал край, но вовре-
мя опомнился. Он дал обещание подождать с прочтением,
пока сам не напишет ей ответное письмо. Взяв в руки теле-
фон, Егор уже хотел быстро напечатать сообщение «Я полу-
чил твое письмо!», но, может быть, он поспешил? В Примо-



 
 
 

рье сейчас ночь, и она спит в своей уютной постели в доме,
по адресу Северная. Впрочем, Егор точно не знал, так ли это
или это его очередная книжная фантазия? Ведь это письмо
и предыдущие письма настоящие, написанные рукой, одна-
ко имя Засекина Зинаида Александровна – вымышленное,
выдуманное, даже больше – украденное!

История его переписки с таинственной отправительницей
писем началась около года назад. И началась она со слова…

Редакция «Огней Щегловска» объявила литературный
конкурс на  лучший сборник рассказов об  осени, любви
и  грусти, посвященный юбилейному выпуску ежемесячно-
го журнала «Огни Щегловска». Егор как раз разговаривал
по телефону, когда к нему в кабинет вошла секретарь. По ее
озадаченному лицу он сразу понял, что пришла она к нему
не с благой вестью.

– Вот, – она протянула ему пухлый распакованный кон-
верт темно-коричневого цвета размером приблизительно
тридцать на тридцать сантиметров.

– Что это?
– Вероятнее всего, сборник рассказов на конкурс.
Егор заглянул в конверт. Ровно сложенные листы, распе-

чатанный текст.
– Аноним? – догадался он.
– Точно. Ни имени, ни фамилии. Только адрес электрон-

ной почты.
– Ладно, я с этим сам разберусь.



 
 
 

– Но мы ведь не рассматриваем анонимные рукописи…
– Верно, не рассматриваем. Я просто прочитаю их.
Если быть честным, то Егор и не собирался читать ано-

нимный текст. В конкурсе участвовало большое количество
людей, от школьников до старика с его соседнего подъезда,
и  времени на  вычисление литературного гения абсолютно
не имелось, равно как и сил, и желания у самого Егора. Он
брякнул это просто потому, чтобы секретарь, девушка ответ-
ственная и сердобольная, не переживала по пустякам и за-
нялась спокойно собственной работой. Он даже не помнил,
то ли вытащил листы из конверта и куда-то сунул на рабочий
стол, то ли бросил в общую стопку прямо в конверте. Разби-
раться времени не было. А после подготовка к изданию юби-
лейного выпуска журнала заглотила Егора с головой.

В  следующем месяце после выпуска журнала в  ЩГУ
состоялась XXII Ноябрьская литературная конференция,
на которую съехались студенты из разных городов России.
Помимо того, что Егор был назначен вместо Гордиевского
председателем комиссии, он еще должен был открыть кон-
ференцию докладом на тему влияния классической литера-
туры на произведения современных авторов. Перед конфе-
ренцией он на пять минут заскочил в редакцию, чтобы под-
писать кое-какие документы, и, ставя подпись, краем глаза
заметил на самом углу стола незнакомый темно-коричневый
конверт. Не отрываясь от документа, он попытался припом-
нить, откуда тот взялся, но память его подвела, не выдав ни



 
 
 

единой зацепки.
Это же анонимные рассказы, воскликнул он, заглядывая

в конверт! И обернувшись на секретаря, которой пообещал
разобраться с проблемой, сунул конверт в сумку, решив дать
ему второй шанс. Конференцию он благополучно открыл
и занял свое председательское место, пока очередное сло-
во брали его коллеги по факультету. В  то время как один
из преподавателей монотонно читал научный доклад, выса-
сывая жизненные соки из  всех присутствующих, Егор как
заколдованный поглядывал на торчащий из сумки конверт.
Странным и необъяснимым образом он притягивал его к се-
бе, и он уже не мог спокойно усидеть на месте, потирая ла-
донью правой руки локоть левой. Я только гляну что там,
подумал он, и вытащил конверт.

Подумать только! Жадно заглатывая страницы, Егор
не  мог оторваться от  текста; он испытывал одновременно
два чувства: восторг от  получаемого удовольствия от  чте-
ния и  жгучий стыд, что сборник по  его собственной ви-
не пролежал где-то между кипами бумаг и не был рассмот-
рен. Но мы же не рассматриваем анонимные рукописи, ис-
кал себе оправдания Егор. Однако оправдания не было – он
пропустил невероятно талантливого автора. Весьма и весьма
не профессионально с его стороны!

Этим же вечером он отправил короткое письмо на адрес
электронной почты неизвестного автора, в котором принес
извинения и попросил выслать полные данные для опубли-



 
 
 

кования всего сборника в последующих журналах с заклю-
чением договора. Ответа не было два дня, и он с беспокой-
ством все время обновлял свою электронку – нет ли входя-
щего письма? И когда оно все-таки появилось, то был удив-
лен ответом. Неизвестный автор отказывался высылать дан-
ные и давал разрешение на публикацию под любым другим
именем, даже пусть хоть сам Егор подписывается под сбор-
ником.

Вот это новость! – изумился он, но от анонима не отстал.
Он хотел сделать все правильно и беспроблемно для редак-
ции журнала.

«Мне все равно! Публикуйте, как хотите!» – автор был
непреклонен.

Что у каждого автора есть странности, особенности или
причуды, или все вместе взятое, Егору известно с тех самых
пор, как он сам научился читать книги. Но такого равноду-
шия к  собственному творчеству он и  в  помине не  видал!
В последнее время в литературном мире устанавливает свои
беспощадные законы новая мода – создавать шумиху вокруг
имени автора пустого и бездушного текста, а тут такой по-
ворот. Егора поведение автора насторожило, но и чертовски
заворожило, была в нем не щепотка, а целый мешок дерзо-
сти и неповиновения. Попытав еще раз счастье, договарива-
ясь с ним впустую, он махнул рукой, громко выругался в ти-
шину квартиры и закрыл электронную почту. Не хочет, зна-
чит, не надо.



 
 
 

Сборник был опубликован; под названием первого рас-
сказа значилось, что сие произведение принадлежит перу
неизвестного автора, а в сноске указано, что автор по соб-
ственной воле и  желанию решил оставить свою личность
в тайне. Егор, несмотря на внутренние сомнения, все-таки
дал согласие на выпуск сборника, уж больно он ему понра-
вился, особенно последний рассказ. Он даже дал почитать
его Ларе, маме и Захару. Лара предположила, что автором
может быть сентиментальный, очень чуткий и ранимый па-
рень.

– Как Кузьмин, – задумчиво произнесла она и погладила
большим и указательным пальцами подбородок.

– Какой еще Кузьмин? – не понял Егор.
– Дима Кузьмин, со второго курса из первой группы.
–  А, этот…  – «стихоплетчик» хотел добавить Егор,

но прикусил язык. – Не думаю. Постой, по-твоему, он рани-
мый?

– Есть такое. Очень романтичная натура с мрачным взгля-
дом на жизнь.

И очень-очень-очень дотошный, про себя заключил Егор,
скорей бы он дописал свой стих и прочитал своей таинствен-
ной Джульетте.

Мама прочитала рассказ и ничего особенного в нем не на-
шла, но отметила женскую руку написания. Захар же, вдох-
новившись рассказом, ушел на целый день фотографировать
и вернулся с кучей снимков. Они с Егором целую ночь вы-



 
 
 

бирали один, который будет размещен в журнале над назва-
нием этого рассказа, а остальные снимки, не обращая вни-
мания на возмущение Захара, Егор унес с собой и расставил
по книжным полкам стеллажа библиотеки отчима, находя-
щейся в том самом рабочем кабинете квартиры над липовой
аллей.

И уж во всяком случае он вовсе не ожидал какой-то от-
ветной реакции от автора сборника. Однако она не застави-
ла себя долго ждать, и на следующий же день после публика-
ции первого рассказа, объявился автор, отправив электрон-
ное спасибо. Искренне удивившись, Егор ответил, что любое
мнение он уважает, но ему досадно, что никто так и не узна-
ет, кто же скрывается под маской неизвестности. И позже
добавил, что уважает авторов-женщин. Это был своего ро-
да маневр, стратегический ход конем: раз, два, три, четыре
и фигура заняла свое место на поле битвы.

А с чего вы решили, что я женщина?
Хороший вопрос, но его не провести. Егор погрыз кон-

чик карандаша, ехидно улыбнулся и провалился в детство,
изображая из себя советского разведчика. И действительно,
с чего бы это ему, главному редактору и доктору филологи-
ческих наук, вести собственное расследование по разоблаче-
нию анонима? Он отложил изгрызенный карандаш, сходил
на кухню – сварил кофе, достал из шкафа упаковку печенья –
и вернулся с целым стратегическим планом к ноутбуку.

«Ладно, ваша взяла. Я ЖЕНЩИНА!»



 
 
 

Да! Он прав! Хлопнув в ладоши, он возликовал, радуясь,
как ребенок, своей потрясающей сообразительности. Зачем
ему это было нужно? А черт его знает! Он сам до конца так
и не понял, что происходило в тот удивительный вечер в его
квартире, его голове, и с какого перепугу просто нечелове-
ческое любопытство овладело его телом и разумом? Мисти-
ка или случайность, но он не унимался дальше с вопросами:
а сколько, если не секрет, вам лет?

«От двадцати до тридцати».
Интересно. А тем временем Егор намусолил палец и со-

брал на него последние крошки от печенья, допил послед-
ний, остывший, глоток кофе. Какой-то фантастический ве-
чер выдался! И напоследок он напечатал, уже серьезно и без
всяких шуток:

«И все-таки, почему вы прислали сборник анонимно?»
После он поднялся на  ноги и  захватил с  собой пустые

кружку и упаковку на кухню. Наверняка она оставит вопрос
без ответа или отшутится. Впрочем, это ее право, и он дол-
жен довольствоваться малым. Он вымыл кружку и поставил
ее на полку кухонного шкафчика, где без дела стояло целое
войско чашек, блюдец и тарелок, заварочный чайник. Много
хорошей посуды осталось от отчима, а другую часть посуды
ему покупает мама, потому что у него, как она утверждает,
совершенно нет вкуса, а гостей нужно чем-то удивлять. Во-
обще-то, они оба знают, что у него отличный вкус, просто
Егор всегда использует одну-единственную кружку, старую



 
 
 

и со стертым рисунком, которую подарил ему маленький За-
хар на день рождения. А Захар всегда таскает разные круж-
ки, приговаривая, что иногда посуду все-таки стоит «провет-
ривать».

Вернувшись к электронке, он открыл входящее письмо.
Ответ был ошеломительным.

«Дело в том, что мы с вами, Егор Андреевич, знакомы».
Постепенно и запоздало до Егора стали доходить главные

события вечера. Во-первых, он все это время вел переписку
с человеком, который знал его самого. И как предзакатный
гром, в голове взорвалась мысль: ведь на сайтах редакции
и университета размещена его фотография, указана краткая
биография, дата рождения, где родился, школа, университет,
место работы, научная деятельность, награды за вклад в раз-
витие образования. Во-вторых, все это время Егор самоуве-
ренно считал, что он водит за нос ее, а оказалось наоборот.
Шах и мат. Партия проиграна.

Впервые за долгое время он почувствовал себя обезору-
женным, даже слегка поверженным.

Как это, спросил у нее он.
«Несколько лет назад я закончила ЩГУ, филологический

факультет. Вы читали у меня лекции, а экзамен я сдавала вам
трижды. Вы сказали, что я абсолютно не умею пользовать-
ся речью, и мой выбор профессии посчитали необоснован-
ным и преждевременным. Посоветовали больше трудиться
над собой!»



 
 
 

Фантастический вечер мгновенно перевоплотился в ужас-
ную ночь, ночь страхов, сомнений и переживаний. Сколь-
ко часов Егор провел в созерцании стены напротив? Слож-
но сказать. Вместо стены перед глазами у  него мелькали
многочисленные лица студентов, студенток, первокурсни-
ков и выпускников, заочников. Господи, сколько их было?
А сколько он уже преподает? И подумать страшно, навер-
ное, где-то больше десяти лет? Да-да, все верно, считай, он
всю свою осознанную жизнь провел под крышей универси-
тета. У скольких ребят он принял зачеты и экзамены? Он
и  представить не  мог, что однажды кто-то из  них заявит-
ся к нему, упрямый и талантливый, и бросит ему, старому
преподавателю, перчаткой в лицо вызов. «Ты, старый хрыч
литературный, помнишь меня или не помнишь? Помнишь?
Это очень замечательно, потому что хорошенько запомни
мое лицо! Его теперь знает весь мир, а  ты, дурак трухля-
вый, твердил мне, что я полная бездарность и трижды зава-
лил меня на экзамене!» или возможен прямо противополож-
ный случай: «Из-за тебя, из-за твоего тупого экзамена, ко-
торый ты так и не принял, даже, сукин сын, тройки не по-
ставил, меня сперва из универа выгнали, а потом вся жизнь
рухнула!». Хоть сейчас ему всего тридцать восемь и очень
далеко до старого хрыча, но он уже трижды завалил на эк-
замене талантливого автора и дважды забыл про ее сборник
рассказов, последний из которых перечитал несколько раз.
Но неужели он в самом деле виноват, право слово? Неужели



 
 
 

у кого-то из-за несданного экзамена или еще хуже зачета ло-
малась жизнь? Разве не глупость? Егора резко бросило сна-
чала в жар, затем в холод, затем снова в жар, отчего на лбу
выступила испарина. Ну вот почему именно сейчас, спустя
сотню лет преподавания, он решил, что мог кому-то навре-
дить? Ведь когда он сам пребывал в состоянии студента, раз-
ве жаловался на преподавателей? Таил обиду, что не сдал за-
чет или экзамен? Разве было такое? «Да я и думать о подоб-
ном не смел!» – отчаянно-восторженно вскрикнул он. Нет,
нет и еще тысячу раз нет! Он крепко зажмурился и сжал ру-
ками голову, чтобы выудить из студенческих годов воспоми-
нание о провалах; и как не старался, ему пришлось признать,
что провалом следует назвать эту несчастную попытку.

И где-то среди затаивших на него обиду была она – та-
инственная незнакомка, с которой он вступил в запретную,
для главного редактора, переписку, и которая отказывается
назвать свое имя, потому что боится снова предстать перед
ним той глубоко обиженной студенткой. Он искал в закоул-
ках памяти ее лицо. Какое оно? Какие у нее глаза, волосы
и тембр голоса? Должно же хоть что-то задержаться в  его
мыслях? Хоть что-то?

Немного погодя, когда дыхание по-прежнему рвало грудь,
сердце раскатисто гремело, он отважился попросить у нее
разрешения писать ей. И  она согласилась, ответив скром-
ным, но многообещающим «да».

Егор не писал ей три дня. Обдумывал свое решение. Те-



 
 
 

перь он жалел, что скоропалительно предложил ей перепис-
ку. Почему? Зачем? Для кого он старается? Для себя, что-
бы снять преподавательский груз вины с плеч? Для нее, что-
бы хоть чем-то утешить ее юношеское страдание? Из-за этой
истории он не дал пятой группе контрольный тест, а лишь
поспрашивал устно и всех вместе. Все у той же пятой груп-
пы не стал принимать зачет, выставив всем автоматически
«зачтено». Он не понимал, что с ним творится, но чувство-
вал себя все хуже, словно виноват в судьбе каждого из них.
Насчет преподавательской вины в судьбе студентов он поде-
лился мыслями с Ларой, и она слушала молча, не перебивая
его, иногда поджимая алые губы.

– Ну, что скажешь? – тихо спросил он, опуская взгляд.
Она помотала головой и  дернула плечом. Затем встала

со  стула и  направилась к  двери кабинета под его опусто-
шенный взгляд. Как покинутый родителями ребенок, Егор
ждал от нее ответа, больше помощи, а она спешила сбежать
от него. Как же так? Вдруг она обернулась, грозно поглядела
на него и сказала:

– Я никогда не лезла в твою жизнь. Но это уже слишком.
Тебе следует пойти в отпуск или… или…

– Что?
– Закрутить роман, вот что! Чтобы меньше думал!
Отношения.
Этим же вечером он ей написал.
Она ответила.



 
 
 

На следующий день он снова написал. И снова они гово-
рили долго-долго. За ним последовали другие дни.

Он хотел попросить номер телефона. И позвонить. Услы-
шать ее голос. Но не решился, ведь и ему придется с ней го-
ворить, а голос у него дрожит, как рука, в которой он держал
телефон.

Они обсуждали ее сборник рассказов, литературу, ее ди-
пломную и  его докторскую. Вспоминали запах минувшей
осени и  говорили о  нынешней зиме. Он написал, что ви-
дит из окна: крупные мокрые хлопья снега, больше похожие
на крупные капли дождя, облепившие город, как стайка бе-
лых мух; прямо под окном вытянули свои тонкие, беззащит-
но оголенные ветви липы, на которых растянуты новогодние
гирлянды с мелкими лампочками в форме цветка, – и на ду-
ше у него становится тепло, глядя на вновь цветущие липы,
тем самым напоминая прожитые годы. Она не любит зиму
того города, в котором находится сейчас, и часто вспоми-
нает зимние вечера Щегловска. Нынешняя зима пахнет для
нее солью и  непросохшей штукатуркой, и  праздников она
не ждет. И само собой как-то получилось, что Егор признал-
ся, что тоже пишет, и в памяти ноутбука хранятся готовые
романы.

Их кто-нибудь читал, спросила она.
Он подумал, как правильно ответить. Те, старые расска-

зы и романы, которые он разорвал в клочья, читали многие:
учителя, друзья, мама, отчим. И они им нравились, особенно



 
 
 

отчиму; он складывал тетрадки Егора у себя на рабочем сто-
ле, как самый настоящий рабочий материал, среди осталь-
ных рабочих рукописей. Они занимали верхнее место в ра-
бочей стопке, и отчим читал их первыми: удобнее садился
в кресле, надевал очки, закуривал, читал. А Егор всегда был
где-то поблизости, то ходил туда-сюда мимо кабинета, то пе-
ребирал книги на стеллажах, украдкой поглядывая на лицо
отчима и пытаясь угадать, на каком моменте тот сейчас чи-
тает, нравится ему или же он морщится. Но его лицо всегда
оставалось непроницаемым, бегали лишь глаза под стеклами
очков, и шевелились губы, выпуская щекотливый дым. Для
Егора это время было хуже пытки. А потом он все уничто-
жил и дал себе обещание не писать. Новые романы кроме
него самого больше никто не читал, а над неоконченной ру-
кописью он трясется, как над хрусталем.

Нет, их никто не читал.
Почему?
Наверное, потому что я так решил.
Я бы хотела прочесть.
Егор улыбнулся.
Они не стоят того.
Это нечестно. Ты прочитал мой сборник, читаешь каждый

день чужие рукописи.
Нечестно. Но жизнь, по правде говоря, кроме того, что

сама по себе нечестная штука, так еще и страшная гадость.
Именно потому он и читает чужие рукописи, где непонра-



 
 
 

вившийся эпизод он может попросить автора переписать.
Может быть, когда-нибудь я пришлю тебе что-нибудь.
Я буду ждать.
Почему ты не говоришь мне свое имя?
А вдруг ты меня вспомнишь?
Я бы этого хотел!
На какое-то время она замолчала. А он остался в нереши-

тельности и задумчивости.

Ответила она внезапно, когда он перестал ждать.
Расскажи о своей семье, попросила она.
У меня только мама и младший брат, ответил он.
А у меня только мама. Ты был женат?
Нет. Не был. А ты была замужем? Или сейчас?
Была. Почти. Если это только можно таковым назвать.
Здесь Егор остановился. Задумался и  нахмурился. Его

разъедало странное чувство. Она его отлично знает, он
не имеет ни малейшего представления о ней. Возможно, ему
пришло в голову это только сейчас, она выдумала, что учи-
лась у него, и пользуется этой невероятной историей в соб-
ственных желаниях. Да на  какой черт разница? Он думал
в сию минуту о другом. Он хотел знать то, что ему не поло-
жено знать. В голове проносились дикие вопросы. Это был
твой единственный мужчина? Да или нет? Да? А если нет?
Сколько было у тебя мужчин? Любовники? Возлюбленные?
Боже, приятель, ну и мысли…



 
 
 

Она опередила его.
Ты любил?
Да.
А мне раньше казалось, что любила, а теперь почему-то

кажется, что я ошибалась.
Твой последний рассказ о том мужчине?
Да.
Мне очень жаль.
Теперь ты все обо мне знаешь. Я сама все рассказала о се-

бе. Расскажи же и ты мне о себе.
В моей жизни не все так красиво, как в твоих рассказах

и моих романах. Я не обо всем могу рассказать.
Она снова не ответила и замолчала на некоторое время.

А он ждал.
Наконец пришел ответ:
«Давай напишем друг другу настоящие письма, где рас-

скажем о себе. Только все самое хорошее, самые радостные
события. Оставим горе себе, а друг с другом будем делить-
ся радостью. Это будут наши письма радости, представля-
ешь? Вот идет все сейчас наперекосяк, а тут приходит пись-
мо, но ты совершенно не пугаешься, что оно может прине-
сти плохую весть, ты будешь знать, что в нем одна сплошная
радость! Я буду стараться, чтобы сделать чуточку счастливее
тебя, а ты меня. Идет?»

Идет. Правда, я очень давно не писал писем. Как думаешь,
у меня получится? – спросил он.



 
 
 

Я думаю, да. Хочешь, я напишу тебе первой?
Хочу.
Я начну прямо сегодня.
Я буду ждать.
А  через пару минут она добавила. «Егор, напиши мне

о  своем доме». Она первый раз назвала его по  имени,
и он прочитал его, как диковинку, состоящую из абсолютно
не знакомых ему букв и звуков. Егор. Это же он. Егор, кото-
рому напишут настоящее письмо.

После этого вечера он каждодневно отпирал почтовый
ящичек, порой безнадежно заглядывая в  его пустоту, или
с предательским чувством обмана вытаскивал всякую напи-
ханную ерунду. Она не напишет, бормотал себе под нос. Об-
манет. И переставал писать свое письмо о доме. Он истра-
тил много бумаги, выводя каждую букву до  совершенства
и складывая фразы чуть ли не в поэтический слог. Это было
невероятно сложно – рассказывать о себе, словно обнажать-
ся. За каждую написанную строчку он краснел и стыдился,
будто каялся; с каждым предложением с него все быстрее
слетали нажитые слои: обычная одежда, крепкая броня, без-
защитная кожа. Это чувство не сравнить с первым обнаже-
нием перед женщиной, с которой занимаются любовью, нет,
он обнажал себя для другой цели, чтобы выставить себя на-
показ и доказать, что ничего не украл и не прячет. Его руки
предательски дрожали.

А потом пришло письмо. Приморье – морской город, вот



 
 
 

почему ее зима пахнет солью. Он разулыбался во весь рот.
Имя! Теперь он может узнать ее имя! В графе отправителя
значилась фамилия и инициалы – «Засекина З. А.».

З.А? – спросил он.
Зинаида Александровна.
Так и не распечатав письмо, он отложил его в  сторону,

вспоминая кое-что важное. Внутренний голос подсказывал
Егору, что дело не  такое уж и чистое. Он прошел в рабо-
чий кабинет отчима, где, как и всегда, его ждали книжные
стеллажи большой библиотеки. Без промедления вытащил
тяжелый в сине-зеленой потрепанной временем обложке то-
мик. Тургенев И. С. Быстро пролистал страницы, отыскав
одно-единственное доказательство.

Значит, Засекина Зинаида Александровна, говоришь? –
написал он.

Все верно!
Тургенев «Первая любовь», с гордостью объявил он и по-

чему-то через тысячи километров почувствовал, что она там
улыбается, читая его сообщение, закрывает глаза и  слегка
откидывает голову назад, а потом смеется чуть громче.

Ты улыбаешься?
Как ты догадался?
Я хотел бы увидеть твою улыбку.
Ты видел ее раньше.
Я попытаюсь вспомнить.



 
 
 

Все полученные письма Егор хранил в  одном месте,
в  верхних ящиках рабочего стола отчима. Он пока еще
не вскрыл только что полученного конверта. Да и не имеет
права вскрывать его до тех пор, пока не напишет прежде-
временный ответ на ее вопрос. Он все еще не знает ее име-
ни, просто Она, с которой он делится радостью, – радостью,
от которой бывает совершенно тошно. Он бы с радостью рас-
сказал ей о прошедших выборах декана, как сильно не же-
лал в них участвовать и как не спал несколько ночей перед
ними, что едва не уснул на собственной лекции, он расска-
зал бы ей, как ему все труднее приходится с Захаром, с каж-
дым днем тот становится самостоятельнее и на миллиметр,
сантиметр отдаляется от него, выстраивая мостик во взрос-
лую жизнь. Он бы поделился с ней чудовищной мыслью, на-
вещающей его в последнее время чаще некуда, что мечта-
ет никогда не отпускать Захара от себя, но когда мимо Его-
ра по университетскому коридору проходит Маша Грачева,
кротко улыбаясь и заправляя прядь волос за ухо, он холодно
съеживается, а его внутренности, словно деревянной ложкой
перемешивают. И он снова в разговоре с Захаром упомянет
ее имя и что она вполне себе хорошая, привлекательная де-
вушка. «И?» – обернется на него Захар и уставится своими
живыми глазищами. «И ничего! – повысит он тон до пре-
подавательского. – Общайся с ней побольше, она очень ин-
тересная, образованная девушка!» И пока брови Захара бу-
дут высоко взлетать от изумления, Егор представит картину,



 
 
 

как однажды, в одно чудеснейшее утро или один прекрасней-
ший вечер, Захар робко позвонит в его входную дверь, не ре-
шаясь открыть квартиру собственным ключом. Он распах-
нет дверь, сперва встретится взглядом с Захаром, улыбнет-
ся и раскинет руки ему навстречу, а потом заметит присут-
ствие третьего, лишнего, человека – Маши Грачевой. «Вот,
это Маша. – Заикаясь, начнет Захар. – А это Егор Андре-
евич, ну то есть, теперь можно просто Егор. Да вы вообще-то
знакомы». И по телу Егора пронесется огненная волна, сжи-
гающая все на своем пути, доберется до сердца, и оно лопнет.
Ему останется протянуть ей руку и добродушно кивнуть го-
ловой, он должен будет радоваться, что Захар все-таки сде-
лал верный выбор, который сделает его счастливым челове-
ком.

До отправления письма она спросила его вновь «Ты лю-
бил?». И за этим последовало: «Расскажи о ней, о своей пер-
вой любви. Но только, как и договаривались, хорошее, – на-
помнила она. – И еще одно! Прежде чем читать мое письмо,
ты сначала отправь свое. Так мне легче будет».

Хорошо, согласился он.
До будильника оставалось пару часов, и октябрьский рас-

свет уже дребезжал вдали. По ночам еще тепло, можно не за-
крывать окна. Однако Егора пробрал озноб. Ему никому
и никогда не приходилось рассказывать о той, которую он
любил всем своим сердцем, о той, кто стала его первой и,
пожалуй, последней любовью.



 
 
 

5

Женщина, потерявшая своих детей.
Бабушка Зоя никогда не говорила, что ее дети умерли. По-

теряла – так она это называла. Словно в далеком прошлом
они упустили друг друга из виду на большой городской пло-
щади и больше никогда не встретились, затерявшись в шум-
ной толпе. Будучи еще маленькой девчонкой, Милена все
время тоже боялась потеряться, отстать от бабушки Зои то
по  дороге в  магазин, то на  больших оживленных улицах
Михайловска. Она быстро-быстро семенила за ней ногами
и старалась не вертеть головой по сторонам, отчего казалась
прохожим странным ребенком, сердитым и всклокоченным.
В  особенности на  Милену наводил страх городской центр
Михайловска, где было столько народу, что она едва справ-
лялась с опасением не заблудиться в нем, не сесть не в свой
автобус, не свернуть на другую улицу, и, возвращаясь в род-
ной район, усыпанный сплошь маленькими одноэтажными
домишками, такой знакомый, такой приветливый и безопас-
ный, надеялась прожить в нем всю оставшуюся жизнь.

Ей нравилось возвращаться из школы домой по широкой,
гладкой, асфальтированной дороге. Очень редко по ней про-
езжал какой-нибудь огромный грузовик, оглушительно та-
рахтя и сигналя, тем самым одновременно пугая и приво-
дя в восторг всю окружную ребятню. Чуть в стороне от до-



 
 
 

роги в большой куче песка копошатся девчонки – дошколя-
та, наверняка песок еще горячий, потому что сентябрь жар-
кий и сладкий. Отовсюду по воздуху тянет сухой разноцвет-
ной листвой, кострами и печеной картошкой. Воздух плот-
ный, его можно тронуть рукой, почувствовать кожей. Миле-
на взмахивает руками, держа ладони лодочками, и подносит
к носу, втягивая густой и пьянящий аромат осени. Милена
уже большая, ей девять, она пошла в третий класс.

Вдали серебрится ее маленький белый домик с серой ши-
ферной крышей. Дом в яблонях, сразу и не приметишь. Ку-
стистые и косматые ветви надежно прячут его от посторон-
них глаз, а нижние ветви тяжелые от переспевших плодов.
Вчера ночью Милена открыла окно и высунула руку прямо
в темноту, а вернула ее с небольшим ярко-красным яблоком
в ладони. Она обтерла его о пижаму и улеглась в кровать,
закинув одну руку за голову. Она жевала хрустящий плод,
сочный, что сок скользил по пальцам, и размышляла, что,
наверное, приблизительно так выглядит человеческое сча-
стье, пока за раскрытыми ставнями стрекочут ночные сверч-
ки, и от влажной земли, еще пока не остывшей, поднимается
теплый запах сырости.

В этот день она с радостью возвращается домой, на душе
спокойно и светло. Она гадает: что же бабушка Зоя пригото-
вила на обед? – она вкусно готовит, пальчики оближешь. Ми-
лена давно приглядывает за ней, сколько и чего класть в мис-
ку, что с чем смешать и какую щепотку добавить, а по ночам



 
 
 

переписывает ее кулинарные тетради в свою толстую школь-
ную тетрадку и по краям листа рисует готовые блюда – полу-
чается неплохо. Бабушка Зоя всегда приговаривает, что го-
товка и выпечка абсолютно разные вещи: с выпечкой не за-
хитришь, не  докладывая или перебарщивая, она неточно-
стей не терпит – «хочешь вкусный пирожок – имей зоркий
глазок!». Милена хорошо выучила это правило.

Вот впереди калитка, на крыльце, как обычно, несет свою
службу дед Алексей. Что-то ворчит при виде Милены, и она
смеется в ответ, подразнивая его. Ох уж и смешной у нее
дед! Все о какой-то войне толкует, которая тысячу лет назад
закончилась, до сих пор сидит на крыльце в пиджаке с ор-
денами и  кого-то ждет! Из  кухни она улавливает вкусные
запахи обеда, вот и сама бабушка Зоя в нарядном платье.
Особенное платье, специально сшитое «для портрета»: они
втроем ходили фотографироваться на день рождения Миле-
ны в фотоателье, она сидела между ними и держала каждо-
го за руку. Настоящая семейная фотография, какая долж-
на быть в пыльном альбоме каждой семьи. Потом бабушка
Зоя и дед Алексей фотографировались каждый по отдельно-
сти, с очень серьезным лицом, даже ни намека на улыбку.
Дед Алексей очень тоскливый получился, а бабушка Зоя ка-
кая-то ненастоящая, холодная и далекая. А мне можно одной
также сфотографироваться, спросила у них Милена. На что
бабушка Зоя ответила, что ей слишком рано делать подоб-
ные фотографии, но затем уже дома несколько раз повтори-



 
 
 

ла, где будут храниться эти фотокарточки и чтобы Милена
не забыла про них в случае чего. «В случае чего?» – пере-
спросила она. «Будет еще случай!» – и бабушка Зоя закрыла
разговор.

Они садятся за стол, дед Алексей шаркает ногами, доби-
раясь до своего стула, и с тяжелым вздохом наконец усажи-
вается. Бабушка Зоя подает и первое, и второе, и сладкие бу-
лочки с маком. Какой же сегодня удивительный день, пора-
жается Милена. Она тянется за второй булочкой, и крупин-
ки мака слетают с верхушки на столешницу. Снова и сно-
ва. Милена смеется, пока пальцем собирает мак и отправля-
ет его в рот. Бабушка Зоя тоже смеется, и глаза ее горят ка-
ким-то чертовским огоньком. В них плещется что-то незна-
комо-знакомое, что вызывает мелкую дрожь по хрупкой спи-
не Милены, а в душе оставляет чувство необратимости. «Ка-
кой-то удивительный сегодня день! – еще раз думает про се-
бя Милена. И следующая мысль: – Фальшивый!»

После обеда и даже ужина бабушка Зоя настаивает на том,
чтобы Милена не помогала ей с грязной посудой. Вот дела!
Пораженная она скачет к себе в комнату и делает домашние
уроки под звуки брякающих тарелок и ворчание деда Алек-
сея. Бабушка Зоя даже в этот вечер не сердится на нее, что
она до сих пор еще не в постели, а рисует в стареньком бу-
мажном альбоме разноцветными карандашами и из бумаги
вырезает человечков – худеньких дамочек в пышных юбоч-
ках.



 
 
 

Уже почти полночь, и во всем доме она одна-единствен-
ная не спит. На столе тускнеет одинокий ночник, слабо осве-
щая небольшую комнатку с узенькой кроватью и шкафчиком
для одежды. Перед сном бабушка Зоя заглянула к ней и лас-
ково так пропела, не собирается ли она спать? Нет, ответила
она нерешительно. Кто знает, что за этим последует? Одна-
ко бабушка Зоя только улыбнулась ей и доброй ночи поже-
лала, да про деда, говорит, не забудь – ему пожелай. Милена
кивнула и, встав из-за стола, направилась в сторону дедуш-
киной комнаты. Дед Алексей и бабушка Зоя спали в разных
комнатах; дед обитал в той, что поменьше и ближе к печ-
ке, чтобы теплее ему было. «Доброй ночи!» – кричит она,
а он, по самую макушку накрытый одеялом, ворчит: «Доб-
рой, доброй…» У кровати на стуле пиджак расправленный
висит, ни одной складки, и ордена на нем тоже «отдыхают».
Она возвращается к себе в комнату и все никак не может от-
делаться от странного чувства фальшивости. Тут явно что-то
нечисто! Когда ей бабушка Зоя такие праздники устраивала?
Обычно вон как: обед не доела – подзатыльник, за уроками
ворон считаешь – подзатыльник, посуду плохо помыла – два
подзатыльника, чтобы на будущее знала, что посуда должна
всегда чистой быть, с улицы не вовремя домой вернулась или
по первому зову не явилась – бабушка Зоя и метелку в руки
могла взять, не постеснялась бы! А тут – спи не хочу!

Залезая в  кровать, Милена вдруг вспомнила, что кое-
что не сделала. На цыпочках пробирается в коридор, а от-



 
 
 

туда в комнату бабушки Зои, осторожно так крадется, по-
чти не  дышит. Ей нужно это «кое-что» проделать тай-
но, иначе заругают! Где хранится старый фотоальбом, она
на ощупь и с закрытыми глазами обнаружит. Бесшумно от-
воряет створки бабушкиного комода (бабушка Зоя теперь
его здесь прячет, подальше от глаз Милены) и на одном ды-
хании, когда пальцы касаются бархатистой корки, вынима-
ет альбом. Прижимая свое сокровище крепче к груди, она
крадется вон из комнаты. И только проходя мимо высокого
шкафа с одеждой, улавливает едва ощутимый запах. Миле-
на принюхивается. Господи, не может быть! Незваное чув-
ство тревоги подталкивает ее к шкафу, заставляет вскрыть
его и раздвинуть тяжелую верхнюю одежду в стороны. Запах
сильнее, насыщеннее, кисло-сладкий, чуть пьянящий. Ми-
лена уже прекрасно знает – так пахнет беда.

Бабушка Зоя переворачивается с бока одного на бок дру-
гой, постанывает во сне. Последнее время она отяжелела по-
старчески. Милена слушает, как скрипит под ней кровать,
а на глаза наворачиваются непрошенные слезы.

На следующий день в школе на перемене она всем показы-
вает две фотографии. Мамы и папы. На девчачьих лицах за-
стывают истинный восторг и удивление. Однако Милена по-
нимает, что показывая эти фотографии, в сущности, посту-
пает очень непозволительно и  непростительно по  отноше-
нию к бабушке Зое. Деду Алексею уже все равно, а вот она…



 
 
 

Глубже втягивая воздух, Милена разрешает окружающим
зевакам рассмотреть фотографии чуть ближе. Она нароч-
но выбрала самую красивую фотокарточку – ту, где Жень-
ка на Брижит Бардо похожа, очень загадочная фотография
вышла. А взрослый Ванечка был запечатлен только на од-
ной-единственной фотографии – где он у речки, но взгляд
у него пристальный и пронизывающий насквозь.

Неделю назад учительница рассказывала всему классу
одну историю. Вернее, сюжет одного очень старого филь-
ма. Милена любила слушать такие истории, бабушка Зоя
не слишком-то умела увлечь рассказами – по обыкновению
она говорила просто правдиво, так, как есть на самом деле.
И от большинства ее рассказов у Милены оставался горький
осадок на душе и желание расплакаться. А вот учительни-
ца, Анна Ильинична, говорила сердечно, переливисто, изоб-
ражая разным голосом всех персонажей. Право слово, буд-
то спектакль настоящий! Она вышла на середину школьного
кабинета и от лица мужчины негромким голосом рассказы-
вала о войне, о том, как однажды один человек потерял се-
мью, и жену, и сына, как он страдал, и ему больше не хоте-
лось жить. Не хотелось жить до тех пор, пока в один ясный
день он не повстречал маленького мальчика – сироту, чья се-
мья тоже погибла на войне. «Папка, ты мой папка!» – закри-
чала учительница, изображая мальчика, обнимая руками са-
му себя. Да, да, да, я твой папка! – и они кинулись друг дру-
гу навстречу. Детские ручки обвились вокруг сильной муж-



 
 
 

ской шеи…
Класс слушал молча, а Милена вдруг разрыдалась. Да так

сильно, что слезы покатились градом по ее щекам против во-
ли. Анна Ильинична испугалась, и, схватив Милену в охап-
ку, они помчались через все улочки к ней домой. Всю дорогу
Милена билась в истерике, не обращая внимания на камни
и дорожные впадины под ногами, и даже не заметила, как
учительница вручила ее бабушке Зое. Потом она весь долгий
вечер, скрючившись, лежала на кровати, в груди отдавались
гулкие и тяжелые всхлипы, а  голова разрывалась на куски
от боли. Да что там голова – ее жизнь разлеталась в куски,
а бабушка Зоя лишь сказала, что это все сучья жизнь и при-
дется привыкать.

Когда одноклассники вернули ей фотографии, она спря-
тала их за пазуху. И для надежности весь последний урок
держала на них ладонь, из-за чего Анна Ильинична пару раз
спросила, не болит ли у нее чего-нибудь? Она только пока-
чала головой. Главное – вернуться домой и вернуть фотогра-
фии на прежнее место, дабы бабушка не догадалась.

Домой она возвращалась одна, без школьных подружек.
Такое часто случалось, что на несколько дней женская друж-
ба рушилась. Сначала Милена шла с подругой по одну сто-
рону дороги, а третья подружка по другую в гордом одино-
честве и на грани слез, на следующий день они менялись.
Дружба втроем – так себе занятие, непрочное и недолговеч-
ное. Она шла по дороге к дому, по которой привыкла хо-



 
 
 

дить с тех самых пор, как вообще научилась ходить. Оста-
валось совсем чуть-чуть… Вот дом Ольги с Иваном, а че-
рез несколько домов ее дом, скрытый яблонями. Сейчас он
не серебрится вдали. Запах беды растекается маслом по воз-
духу, он плотно забивает ноздри. Милена ощущает кожей,
спиной, чем угодно, что там впереди холод и запустение. Она
все придерживает фотографии. Она знает, что у беды осо-
бенный оттенок, особенное дыхание – мучительное и беспо-
щадное.

Она сворачивает с дороги и распахивает калитку, прохо-
дит мимо деда Алексея, который снова бормочет о войне,
не поднимая на нее глаз. Она входит в дом, и ее обнимает
нескончаемая тишина, на все следующие дни она ей и ба-
бушка, и мама, и подружка. Потому что на весь дом стоит
крепкий запах бражки, а бабушка Зоя опять решила забыть-
ся в настоящем, чтобы уйти от прошлого.

– Ты! – она наставила на Милену палец, словно пистолет. –
Вот где ты шляешься? Кому все улыбаешься? Хочешь, как
мать закончить?

Бабушка Зоя сидела за  столом вполоборота, одной ру-
кой свисая вниз. Волосы растрепаны, две нижние пугови-
цы на халате расстегнуты, лицо опухшее от выпитой бражки
и мокрое от слез. Подобное происходит в третий раз.

В самый первый раз, увидев бабушку Зою в ужасном, от-
вратительном и почти нечеловеческом виде, Милена испуга-
лась и совершенно не представляла, что ей делать: она пыта-



 
 
 

лась с ней говорить, но та лишь бессвязно бормотала влаж-
ными губами и отсутствующим взглядом глядела на внучку.
И этот чертов запах, от которого при ее противном дыхании
разъедало глаза! Так пахли только мужчины, постоянно око-
лачивающиеся у пивнушки! А это плохо, очень плохо! Она
кое-как дотащила бабушку до кровати и уложила, как смог-
ла. После села на пол и закрыла лицо трясущимися руками –
в восьмилетней девчонке больше не осталось сил, и руки,
и ноги дрожали, она вся вспотела, на лбу испарина, а серд-
це вырывается из груди. Она приказала себе думать, что ба-
бушка просто заболела, ей нездоровится, и она помогла ей
прилечь. Завтра должно все закончиться! Но «болезнь» рас-
тянулась на несколько дней. Бабушка Зоя не была буйной,
когда выпивала; она была опасной, и тогда точно всем в доме
места мало становилось. Ее память выкидывала трюк, воз-
вращаясь к тем далеким годам, когда она еще не была заму-
жем за дедом Алексеем, когда еще были не потеряны ее дети.
Она говорила и говорила, бесконечно и бессвязно, жонгли-
ровала словами из разных временных отрезков и вспомина-
ла то, о чем лучше всего забыть навсегда. Именно в такие
мгновения Милена узнавала о себе, о своем имени и о своем
происхождении, и правда зачастую не приносила удовлетво-
рения, а приносила нестерпимую боль и глубокое сожаление.
Во второй раз Милена оказалась проворнее и умнее – сумела
найти небольшую фляжку с бражкой по запаху, словно поис-
ковая собака, в шкафу с верхней одеждой. Бабушке об этом



 
 
 

не сказала, решила пока попридержать знание при себе, да
посмотреть, что будет дальше. А дальше произошел третий
раз… Девятилетняя Милена еще пока не догадывалась, что
дальше все будет только хуже и хуже, а тем временем она
на себе тащила пьяную бабушку, потому что толку от деда
Алексея совершенно никакого – он себя-то не каждый день
вспоминает, – и укладывала в холодную кровать, по-тихому
ненавидя ее за это. Затем шла на кухню, закатывала рукава
на детском свитерке и принималась готовить ужин. И во вре-
мя готовки опять же по-тихому благодарила бабушку, что
научила ее дружить с кухней.

– Готовь, готовь! – раздавался бабушкин голос. – Я же вас
всех кормлю! А, забыла, Миленка? Кто тебя кормит?

Милена молчала.
– Молчишь? Ну молчи, молчи! Мать твоя тоже молчала,

когда не надо было! А вот папаша твой, чтоб он перевернул-
ся! Чтоб ему пусто было! Пусть ждет меня в аду, я его там
найду! А, Миленка? Слышишь? Твоего папашу я найду!

Или же: если бы не ты, Миленка, мать твоя живая была бы.
Слышишь, Миленка? Мать живая была бы!!!

Последнюю фразу она повторяла чаще всего. С оттенком
укора и презрения. Слышишь, Миленка, живая!!! Это зна-
чит – она виновата, что мать умерла. И никто другой.

Ужинают они вдвоем с дедом Алексеем, потом она укла-
дывает спать и  его. А  тем временем бабушка Зоя кричит
из  своей спальни, что Миленка, паршивка такая, бабушку



 
 
 

родную не кормит! Я же вас всех кормлю! И шмотье ваше
стираю! И дом убираю! И жопу твою, Миленка, мыла и пол-
зунки обоссанные стирала! А, Миленка, паршивка, будешь
меня кормить? Когда она приходит к ней с наполненными
тарелками, та недовольно фыркает и говорит, что картош-
ка пригорела и воняет! Вот чему я тебя учу? А? Вот все ты
смотришь, как я готовлю, а картошка воняет! Деда накор-
мила? Дед не голодный? Почему ты кормила деда? Знаешь,
сколько я от него намучилась? Никто не знает, сколько я тер-
пела из-за него! Алексей, ты спишь? Ну-ка просыпайся, ста-
рый хрен!

Все это бабушка Зоя кричала из  своей комнаты, лежа
на  своей кровати. И  несколько дней этот кошмар, до  тех
пор пока она сама не решит на время отставить стопку, бу-
дет приводить Милену в бешенство и оставлять ей ежеднев-
ные вопросы, как математические ребусы из старшей школы,
до которых еще пара лет впереди. Как поступить на следую-
щее утро: оставить бабушку одну и уйти в школу? Или же
остаться дома и следить за ней и не пойти в школу? Если
она не появится несколько дней на уроках, то учительница,
Анна Ильинична, сама заявится к ним домой и увидит вот
это… все. Пьяная бабушка и старенький, плохо соображаю-
щий, дед на попечении маленькой внучки! Тогда настоящей
беде не миновать.

Когда, кажется, все уснули, Милена забилась к себе в ком-



 
 
 

натку. Достала фотографии Женьки и Ванечки и любовно
погладила Женькино лицо. Подружки в школе сегодня ей по-
завидовали, что у нее такие красивые родители. Были. По-
сле того урока, на котором она с позором расплакалась, всю
прошедшею неделю Милена только и болтала о родителях,
вот бы и она их также встретила в один прекрасный день,
прямо как тот мальчик из фильма. Какой он везучий! И, на-
верное, счастливый! Она уже давно усвоила разницу между
собой и остальными ребятами, как тонкая грань между ми-
рами, где не существует входа в один и не существует выхода
из другого. Где одни имеют родителей, а другие нет. Поте-
рять родителей с возрастом – не одно и то же, что не иметь их
вовсе от рождения. У таких остаются воспоминания, звуки
их голосов, запахи их тел, сила родительских поцелуев и объ-
ятий, остаются мебель, поношенная одежда, аромат в шка-
фах, любимые книги с закладками или с завернутыми стра-
ничками на любимых местах, любимые кружки и тарелки,
любимый стул за обеденным столом, расческа с волосками
и обувь у двери, остаются любимые рассказы, фильмы и ме-
лодии, любимые певцы и  актеры, даже остаются любимые
магазины и вид хлеба в лавке. Все это можно хранить, а мож-
но избавиться, все это можно сберечь в памяти, а можно по-
стараться бесследно стереть. У тех же, у кого никогда не бы-
ло родителей, ничего нет. Есть тысячи предположений и во-
просов. Можно бесконечно долго Милене смотреть на Жень-
кино лицо и, имея фотографию в руках, так и не знать, ка-



 
 
 

кой она была на самом деле. Бабушка Зоя говорит, что у нее
был мягкий голос. Мягкий? Что значит мягкий? Бабушка
говорит, что у нее был звонкий и переливистый смех. Это
какой такой? Бабушка говорит, что у нее была твердая по-
ходка. Это как? Бабушка говорит, что она любила петь. Как
она пела? После нее остались вещи, вот только представить
что и как, было невозможно, потому что в голове Милены
рисовался образ возможной матери, а не матери настоящей.
В ее голове жила иная, собранная по крупицам и частицам
бабушкиных рассказов в трезвом уме и в горячем хмельном
бреду, женщина, которая наверняка была не похожа на маму
живую. И когда Милене постоянно говорили, что она вино-
вата в ее смерти, она прекрасно понимала, что вина ее лежит
не только отпечатком в прошлом, но и на далеком будущем,
которого она лишила и себя, и всех остальных.

Сегодня в школе ей позавидовали. Кто-то считает ее за-
гадочной и таинственной, потому что она не такая как все.
А  кто-то позавидовал красивым фотографиям, но  никак
не самой Милене. Кто-то иногда испытывает к ней сожале-
ние, например Анна Ильинична, и  дарит светлую улыбку,
протягивая руку с  редкой конфеткой. А  кого-то она злит,
сама и ее печальная история происхождения. А кого-то ее
близкое существование пугает, и этот кто-то старается дер-
жаться от ее семьи и дома как можно дальше. Но сегодня
в школе ей позавидовали…

Она разложила перед собой фотографии. Никто из школь-



 
 
 

ников никогда так и не узнает, что она их немного обманула.
Станет ли им от этого плохо? Вряд ли. Просто фотографий
отца у нее не имеется, да и, наверное, никогда уже и не будет.
Его лицо она видела всего один раз – на деревянном кресте
прибитая железная фоторамка с датами жизни и смерти. Вот
потому она без разрешения взяла снимок Ванечки, своего
родного дяди. Об этом тоже никто из школьников не узнает,
потому что его лицо никто и никогда не увидит, из-за того
что он больше никогда не поднимет ни на кого свой прон-
зительный взгляд с прищуром, будто насквозь, будто прями-
ком в душу глядит. У него нет могилы, но о нем есть память,
и не  только в  старом обветшалом фотоальбоме в красном
бархате. У его семьи есть память, однако нет места, где ее
можно почтить.

Тринадцатилетний Ваня больше всего на свете любил во-
ду. Жаркие, летние и свободные от школьных занятий и до-
машних забот дни он с друзьями проводил на речке. Яркое
солнце, водная гладь и крутой берег, с которого мальчиш-
ки бросались вниз. К  вечеру все возвращались загорелые,
уставшие, пропахшие речной водой и счастливые. Дома он
брал на руки маленькую Женьку и носил по комнате, расска-
зывая ей о речке и солнце, о своих друзьях и о рыбе, кото-
рую поймал рано утром и сразу же принес матери. По дому
уже витали аппетитные запахи жареной рыбы, и слышалось
шкворчание накаленного масла на сковороде. Женька безза-



 
 
 

ботно улыбалась и трогала пухлой ручкой волосы брата, ко-
торые от постоянного нахождения на солнце так выцветали,
что приобретали сияющий блеск. Когда Зоя вышла из кухни
к детям, она на мгновение замерла и перестала дышать, так
ей не хотелось прерывать их. Ей казалось, что от сына пря-
мо исходит солнечное тепло, впитанное за весь день, а в гла-
зах, как в отражении, застыла вода, глубокая и безмятежная.
Боже, как же она любила глаза сына! Ни у нее, ни у Алек-
сея не  было такого цвета глаз. У  Светы они были холод-
ные и прозрачные, как сама пустота… Зоя тряхнула головой,
нет-нет, нельзя об этом думать, нельзя их сравнивать. У Ва-
нечки с самого рождения такой взгляд добрый, притягиваю-
щий, не как у других новорожденных – мутный, неосознан-
ный, даже слегка туповатый, словно озираются по сторонам
и думают, ну какого же черта я тут очутился? У Женьки же
взгляд отцовский, большие темные глаза, но хитрющие, как
у лисы. Зоя ласково улыбается… На загорелой мальчише-
ской шее, в расстегнутом вороте клетчатой рубашки, видне-
ется крестик, маленький, серебряный. У Женьки точно та-
кой же, на пухленькой, белоснежной шейке. Они с Алексеем
сына крестили сразу же после смерти Светы, а Женьку сра-
зу же после рождения. Для защиты, что ли, небесной, коль
сами ее уберечь не смогли. Пусть под Богом ходят, дети ее
любимые. Пусть дарует он им царствие земное, любовь да
благодать, да защитит их от злости и горя. Женька дергает
Ванечку за  волосы, а  он, смеясь, дует ей на личико. Боже



 
 
 

милосердный, храни их! Зоя все никак не может сдвинуться
с места, будто ноги ее в пол вросли.

С  рассветом сын уходил на  речку рыбачить и  изо дня
в  день приносил улов, когда побольше, когда поменьше,
а бывало и вовсе всю рыбу обратно в воду отпустит. Смеясь,
говорил, что пожалел. Он всегда возвращался с мокрыми во-
лосами и во влажной одежде, так и не успевшей просохнуть
по дороге. На рыбалку он ходил со своим лучшим другом –
тоже Иваном, на год старше. Иногда, застирывая его рубаш-
ки и штаны, Зоя ощущала склизкий рыбный душок и недо-
вольно качала головой: вот как с тобой девчонки будут цело-
ваться, а? Ванечка же только улыбался, мило и так по-маль-
чишески, что Зоя не могла ругаться на него. Но зато перед
сном жаловалась Алексею: вот как с ним девчонки будут це-
ловаться, а? И Алексей тоже улыбался, по-доброму и по-род-
ному, что она снова не могла ругаться. Он целовал ее в го-
рячие щеки и крепко прижимал к груди, обещая, что ничего
страшного не произойдет. А Зоя вздыхала и думала, куда же
еще после смерти дочери может быть страшнее? И гладила
ладонью почти седые волосы мужа, приговаривая, что все-
таки хватит им, наверное, рыбы.

Он мог переплыть речку туда и обратно без передышки.
И под водой тоже. До него пока такое никто не проделывал.
Слишком уж опасное и коварное течение у реки, особенно
в этом месте. Перед тем как снова это сделать, он окидывает
взглядом берег, где собрался целый зрительный зал. К вос-



 
 
 

хищенным взглядам он привык, у него даже прозвище име-
ется – «Водяной», потому что умеет обращаться с водой как
следует. Он ее уважает и любит бесконечно. Вода для него
не просто стихия, а сила и радость жизни, в ней он как ры-
ба. А поздней осенью, зимой и ранней весной, пока снега
не сошли, он подобно золотистому карасику на суше, зады-
хается и все бродит по скованному берегу, ногой пробуя лед
на прочность. Он раздевается и оставляет одежду на земле.
В желудке трепет, в пальцах ног покалывание от предвку-
шения привычного наслаждения. Еще чуть-чуть и он почув-
ствует ее… ласковую, нежную, как материнская рука. Он де-
лает два шага навстречу, и за спиной раздается одобритель-
ный вздох. Вода расступается перед ним, пропуская вперед,
и когда он касается ее, то она обнимает его ступни, слов-
но ступни драгоценнейшего и желанного гостя. Вот оно! От-
талкиваясь от берега, он ныряет – быстро, сильно, глубоко.
Какое же наслаждение скользить в водном потоке, подобно
скользкой рыбе, быть легким и невесомым, ощущать толчки
ног всем телом и устремляться только вперед. Добравшись
до противоположного берега, он возвращается назад. И вы-
ходя из воды под улюлюканье, чувствует ее влажные следы
у себя на волосах, на коже, как крохотными капельками она
стекает вниз, еще несколько секунд даря ему нескончаемое
удовольствие.

На берегу ждет верный товарищ Иван, сидя рядом с его
брошенной и нагретой солнцем одеждой. Иван плавает пло-



 
 
 

хо, даже можно сказать, хуже топора. Руки и  ноги у  него
длиннющие, а  толка от  них в  воде нет  – машет ими как
ошалелый. Но  Ване кажется, что друг просто стесняется
признаться, что боится воды и глубины. Он единственный
из всех, кто не прыгал в реку с крутого и обрывистого бе-
рега, единственный, кто не заходит глубже обыкновенного,
единственный, у кого широко раскрываются глаза, едва вол-
на хлестанет по  подбородку. Но  он научит его держаться
на плаву, обязательно научит, ведь у них впереди еще так
много нерастраченного времени, что пока спешить некуда.
Он накидывает горячую рубашку на плечи и натягивает шта-
ны с завернутыми концами, чтобы в них не попадал песок.
Ну и  жарища! И  солнце так высоко-высоко! Он поглядел
в небо, прикрывая лицо ладонью и сощуривая глаза в две
пристальные черточки. Наверняка здесь они пробудут целый
день, до самого позднего вечера…

Когда к компании двух друзей-тезок прибилась девчуш-
ка, Зоя не углядела. «Алексей, что за девочка? С какой ули-
цы, не знаешь?» – поинтересовалась она у мужа, когда сын
скрылся в пылевом облаке дороги. Алексей пожал плечами.
Да откуда мне знать, честное слово, Зоя? Тут Женька ходить
начала, а она все о ерунде. Взрослый парень-то уже, ей-богу!
Но материнское сердце трудно обмануть, и в уголки женской
души стали закрадываться мрачные и опасливые чувства.

Все чаще она стала замечать отделившуюся от всей ком-
пании троицу: сын, долговязый друг и светловолосая девчон-



 
 
 

ка. Все они как-то бочком, все как-то стороной держатся,
молчаливо и пугающе. А что ты с ребятами больше не дру-
жишь, в конце концов, спросила она у сына. Дружу, ответил
он. И улыбаться он перестал, все больше хмурится. И угрю-
мый стал. Как-то в  один день она сказала мужу: Алексей,
пойди, поговори с сыном, спроси, что там происходит. «Зоя!
Да оставишь ты сына в покое? Ну взрослый парень уже, а ты
все его в юбку кутаешь!» – вскрикнул Алексей. Значит, я
спрошу сама! – настаивала она. Муж стукнул кулаком по сто-
лу: не лезь со своим бабским к парню! Однако Зоя устояла
на своем и сумела вытянуть из сына пару слов, что девочку
зовут Оля и живет она через три улицы, недавно с родите-
лями из города переехала, да учиться будет с ними в одной
школе. Вот как-то так. А что знаешь еще? Не глядя на мать:
больше ничего сказать не могу.

В тот день Зоя как раз развешивала стираное белье во дво-
ре дома. Вот, Алексей, ну, черт бы его взял! Опять забыл ве-
ревку потуже натянуть, того гляди сейчас чистые простыни
землю обтирать станут. Она закинула белье на плечи и задра-
ла длинные концы простыней и пододеяльников повыше –
придется все самой делать, вечно до мужа не допросишься!
День стоит жаркий, солнце в зените высоко над головой щу-
рится маленьким шариком в ясном и безоблачном небе. Бе-
лье высохнет быстро – значит, можно весь день стирке посвя-
тить, а то сибирское лето оно такое: сегодня жара, а завтра



 
 
 

дожди, кто знает? От влажной ткани веет прохладой, и ко-
гда простынь прилипает к горячему телу Зои, она с жадной
мыслью думает, как замечательно сейчас на речке, как бы-
ло бы неплохо искупнуться, скинуть одежду, распустить во-
лосы и прыгнуть в воду. Сколько она уже не купалась? Дав-
ненько это было, когда еще девчонкой была, в родной дерев-
не. Они тогда часто с подружками к воде бегали. Эх, замеча-
тельное время было – молодость! Белье пахнет свежестью –
как же приятно спать на чистом постельном после тяжело-
го дня.

Она оборачивается, а в полураскрытой калитке стоит дев-
чонка. Оля. Та самая. И  какая-то испуганная, прибитая.
Шмыгает носом.

– Чего тебе? – ласково спрашивает Зоя.
– Там Ваня ваш…
– Что?
– Утонул… в речке…
Несколько секунд напряженной внутренней борьбы меж-

ду тем, чтобы броситься и бежать, бежать до речки и бро-
ситься в воду, в самую пучину, с головой за ним, и чтобы
не верить… не верить этой девчонке… не верить. Выстиран-
ное до белоснежного сияния белье с шелестом падает на зем-
лю и тащится за ее ногами еще несколько метров.

Милена спрятала фотографии под подушку. В ночной глу-
бине дома слышны редкие вопли бабушки Зои. Ночь. Самое



 
 
 

неспокойное время, в него как вор, как бродяга, как чуже-
странец входит беда бесшумной поступью. Не стуча в двери
и окна, не испрашивая позволения, она располагается пол-
ноправной хозяйкой. В  смерти сына бабушка Зоя Милену
никогда не винила, только себя и деда Алексея. И в минуты,
когда совсем терялся рассудок, – некоего Ивана.

Осенью и весной Милене было запрещено гулять вблизи
речки, пока лед обманчивый и ненадежный. Да и летом она
никогда не купалась, летом под страхом жизни и смерти за-
прещено подходить к воде. Сидеть у берега и скучать, ску-
чать и глядеть на хитрую воду, скучать и бросать в нее кам-
ни, которые тонули в ней со скоростью света. Бульк! Бульк!
Бульк! Обычно она только печально вздыхала, когда под ру-
кой кончались крупные камешки, и пересаживалась в другое
место. Бульк, бульк, бульк.

– Почему ты никогда не купаешься?
– Мне мама не разрешает, – со вздохом ответила она, по-

тирая худые коленки все в песчинках.
– Мама?
– То есть бабушка…
Она опять проговорилась. На  сей раз перед ребятами.

Не следует говорить им, что она еще по недавней привычке
зовет бабушку Зою мамой. Все не отвыкнет никак, сложно
это. Без мамы. Особенно когда у всех присутствующих она
есть.

–  Да брось, давай поплаваем маленько. Ты боишься,



 
 
 

что ли?
– Нет, не боюсь.
– Ну так давай!
Давай. Чуть-чуть, да? Конечно! Она погрузилась в теплое

течение, почти без страха к воде, но преисполненная стра-
хом перед бабушкой. Какая же вода ласковая! Бабушка та-
кой никогда не бывает. Как здорово водить рукой по речной
глади, как волшебно! А какая она сама легкая, как перыш-
ко! Милена смеется, звонко и переливисто отдаваясь эхом
по речной тиши. Наверное, смеется она точно так же, как
и мама. Даже если это не так, то пусть сегодня будет именно
так! Она попрыгала на двух ногах, затем осторожно на од-
ной только правой. Решилась на левой. Как лихо получалось
у нее выпрыгивать из воды, словно мячик резиновый. С каж-
дым толчком все выше и выше, а вода ее как будто на руках
в небо подкидывает…

Потом все было словно в тумане, она плохо помнила, по-
тому что бабушка Зоя как-то ловко, а главное незаметно, вы-
ловила ее из речки и потащила через весь поселок, держа
прямо за волосы на затылке. Они шли молча: бабушка смер-
тельно бледная с железной хваткой в пальцах и она вся как
заяц от испуга дрожащая. Ох, и взбучка ее дома ждала! Стоя
в дальнем темном углу комнаты, лицом к стене, она слушала
о том, как бабушка уже по горло сыта, как сил ее больше нет
терпеть эту поганую, ненавистную, злую, жестокую жизнь,
чтоб черт ее побрал! И Милена, ковыряя пальцем штукатур-



 
 
 

ку на стене, тоже размышляла о своем: наверное, если бы она
утонула сегодня, то бабушка совершенно не расстроилась,
не загрустила по случаю ее ужасной гибели. Нет-нет, от нее
у бабушки Зои и деда Алексея одни только неприятности,
от нее у них одни беды, если бы не она и мать жива была бы.
Она горько вздохнула, и стало ей совсем печально-печально.
Наверное, лучше бы она умерла сегодня, чем стоять вот так
в углу. Всеми брошенной и покинутой.

– Давай с нами в речку?
– Нет-нет, – твердо сказала Милена. Она больше туда ни

ногой. Слово дала бабушке Зое.
– Ну и трусиха!
– Слабо?
– Не пойду и  все тут!  – неожиданно для себя ответила

она. – И вообще! Там двойное дно!
– Что это такое? Что ты выдумываешь? Какое еще дно?
– Двойное!
Она сказала это так уверенно, что чуть ли не загордилась

собой. Правда, она не знает – двойное там дно или еще ка-
кое. Она вообще, по  правде говоря, не  знает, есть  ли дно
у этой реки. Она же купалась всего-то один раз и то у берега,
а там дальше кто его знает! Но она хорошо слышала, как про
двойное дно бабушке Зое сказал Иван, сосед. Они опять ру-
гались, и он как закричит, будто сумасшедший: «Двойное!
Двойное у этой гребаной реки дно!» А бабушка ему в ответ:
«Ну сукин сын, я выведу тебя на чистую воду!»



 
 
 

Несколько раз Милена приходила к  реке и, задыхаясь
от волнения, глядела с обрыва вниз. Река недовольно шуме-
ла, и ее гул улетал далеко в небо. В запутанных ветвях де-
ревьев кричали птицы, и здесь, на обрыве, ветер трепал ее
волосы и  тонкое платье. Аккуратно, боясь поскользнуться
на гладких и плоских камнях, она ползла вниз к реке, одно-
временно цепляясь рукой за сухие корни. Она приходила сю-
да не плавать тайком от бабушки, не мочить ступни и не раз-
глядывать круги на вечерней воде. Она приходила сюда ис-
кать его. Может быть, однажды, в один задумчивый вечер, он
вынырнет из речных глубин. Тот самый Водяной, что знает
воду лучше всех на свете, улыбнется, сверкнув своим непо-
вторимым взглядом, и скажет, что видел подводное царство.
Она подолгу вглядывалась в сгустившиеся сумерки и при-
слушивалась к каждому всплеску, но вместо него сильный
ветер пригонял из-за реки тяжелые грозовые тучи, недруже-
любно нависающие над водой. Слышались низкие раскаты
грома, и яркими вспышками мерцала первая молния. С неба
падали первые капли дождя, холодные и настойчивые. Миле-
на вскакивала с земли и пускалась обратно по обрыву вверх,
по уже скользким от настоящего ливня камням. Она со всей
силой карабкалась вверх, обдирая кожу на ладонях и коле-
нях, соскальзывая по влажной земле вниз. За спиной ветер
гнал и мутил воду, гнул ветви и разбрасывал листву, пока она
пыталась подняться. Еще мгновенье, и она наверху. Грязная,
промокшая и трясущаяся от холода она вбегала в дом, и ба-



 
 
 

бушка Зоя охала, с досадой качая головой, ну что ты за ребе-
нок такой, Миленка. Господи, ну за что ты мне такая доста-
лась! Смотри, все платье изорвала, вся как свинюшка гряз-
ная! Одна морока с тобой! Вот если бы мать твоя живая бы-
ла…

Милена запустила руку под подушку и вынула фотогра-
фию Ванечки. Пока сентябрь теплый стоит, надо бы сбегать
еще раз к речке, да подождать его. Она бы сделала это непре-
менно завтра после школы, но пока бабушка Зоя не вернет-
ся из своего хмельного горя, она не станет этого делать. Она
здесь нужна, дома. Она не имеет права бросать их. «Я при-
ду к тебе», – пообещала она ему и спрятала снимок под по-
душку, где уже покоилась Женька. Надо будет только одеть-
ся, как положено, ботинки покрепче, а то в этот год обрыв
размыло в конец, с каждым разом все сложнее и сложнее ка-
рабкаться вверх.

6

Женщин в жизни Егора было немного, скорее, их не было
вовсе. Либо они принадлежали самим себе, либо же кому-то
другому, но только не ему.

В двадцать девять лет Егор повстречал Эмму. Она вошла
в  его редакцию той самой походкой, от которой мужчины
теряют разум. До непосредственной встречи они созванива-
лись два раза, и он уже слышал ее приятный, чуть низкова-



 
 
 

тый для женщины, голос в телефонной трубке. В первый раз
разговор прошел быстро, они договорились о времени и ме-
сте встречи, на том и закончили. Но неожиданно Егору при-
шлось уехать в командировку, и он попросил своего секрета-
ря отыскать номер телефона Эммы, журналистки с местного
телевидения, с которой у него назначена встреча для интер-
вью и записи ролика в местный эфир. Второй разговор длил-
ся дольше, и Егор словил себя на мысли, что наслаждается
ее грудным голосом, отчего по шее и по спине, опускаясь все
ниже, пробегает холодок дрожи. Непривычно для самого се-
бя он зажмурил глаза и сжал в пальцах рабочую трубку те-
лефона, отчего все мышцы в теле напряглись и будто стали
деревянными, несгибаемыми.

Он не  запомнил, во  что она была одета и  как выгляде-
ла, накрашена или причесана, хотя Эмма потом постоянно
упрекала его за эту оплошность, мол, она так старалась, что-
бы выглядеть потрясающе. Словом, она всегда выглядела по-
трясающе. Она вошла за секретарем, улыбнувшись и привет-
ствуя его, а звук ее голоса шумом наполнил голову Егора,
и ему стало невероятно душно; рукой он потянулся к вороту
и ослабил галстук.

Эмма присела на  стул напротив него, выложив на  стол
ручку и  записную книжку. Сегодня мы с  вами набросаем
план нашего интервью, подготовим вопросы и ответы, чтобы
потом лишь отлично снять ролик, говорила она. Егор сно-
ва потянул галстук. Ее записная книжка в мягкой обложке



 
 
 

вишневого цвета перевязана шерстяной нитью. Не отрыва-
ясь, он следил, как изящные красивые пальцы привычно рас-
пускают нить, как ослабевает тонкий узелок на книжке и как
затягивается тугой узел у него на шее.

– Если вам мешает галстук, вы можете его снять! – невоз-
мутимо, чисто профессионально, посоветовала она. – Мы же
сегодня не на официальном интервью, поэтому можно поз-
волить себе слабину.

Он снял галстук, однако легче не стало. Эмма принялась
перечислять вопросы, которые собиралась задавать: об изда-
тельстве и его литературной и общественной деятельности.

– В двадцать девять лет вы уже главный редактор, пусть
и небольшого, но все же издательства. Как так получилось?

– Я продолжаю дело своего отца. Это он с другом основал
«Огни Щегловска».

По ее лицу пробежала тень замешательства. Она явно за-
нервничала, отчего лицо немного приобрело румяный отте-
нок.

– Здесь душно, – прижимая ладонь к воспаленной щеке,
забормотала она.

– Да, душно, – подтвердил он, представляя, как ее ладонь
прикасается к его щеке.

– Вы сказали, что это ваш отец, но в архивной справке
указан совершенно иной человек, с другой фамилией… я,
к сожалению, не могу вспомнить…

– Все верно, – мягко прервал Егор. – Он мне не родной



 
 
 

отец, а отчим. Но для меня как родной отец. Единственное,
чего бы я хотел, так это чтобы данная информация не фигу-
рировала в интервью.

– Я вас поняла.
И она снова что-то пометила в записной книжке. Почерк,

хоть и торопливый, но точно такой же, как и руки, изящный,
витиеватый, где он успел заметить, одни и те же буквы она
писала каждый раз по-разному. Вот пальцы перелистывают
страницу, стержень пляшет по бумаге, порождая маленькие,
кругленькие буковки. Ее темноволосая голова с  прямыми
блестящими прядями, в  которых путался солнечный свет,
нависла над книжкой, а губы беззвучно нашептывали слова.
Кажется, ты попал, приятель, подумал Егор.

– Эмма? – тихо позвал он. – Я могу вас называть просто
Эммой?

Она подняла голову и улыбнулась. Теперь он с точностью
разглядел ее глаза. Как у кошки, большие, ссуженные по кра-
ям и вовлекающие за собой в неизвестную пропасть. В ее
крупных и черных зрачках он отчетливо видел свое малень-
кое, искаженное отражение и крохотную точку солнечного
блика. Удивительно! Он потянулся к галстуку, нашарив ру-
кой пустое место. Они все еще смотрели друг другу в гла-
за, и она все также продолжала улыбаться, сжимая в пальцах
ручку.

–  У  вас наверняка нет свободного времени. Универси-
тет, издательство, научная деятельность, – проговорила она,



 
 
 

не отрывая от него своего дикого, кошачьего взгляда. – У вас
есть своя семья? Вы женаты?

– Нет, – моментально ответил он. И ее губы дрогнули в по-
луулыбке.

– Чем помимо работы вы еще занимаетесь вечерами?
Ну, вообще-то, я пишу кандидатскую, подумал он про се-

бя, пропуская по телу волну раздражения. Из-за внештатной
командировки он упустил время и затянул с целой главой,
которая уже давным-давно должна была быть готовой. Его
вечера весьма не разнообразны.

И тут же раздражение уступило место досаде. Что отве-
тить на  ее вопрос? Последний раз он говорил с девушкой
не по теме филологии сто лет назад. Он забыл, как правильно
разговаривать с противоположным полом, чтобы выразить
симпатию, чтобы пригласить на  свидание, чтобы открыть
свои чувства. И честно говоря, он забыл, что может нравить-
ся женщинам, ровно так же, как и они ему. Эта девушка пе-
ред ним – Эмма, воплощение истинной женственности, при-
тягательности, она глядит на него уверенно и с очевидным
вызовом. Ясное дело, он не первый и не последний мужчина
в ее красивой жизни, и она привыкла к пылающим смесью
желания, ревности и собственности мужским взорам.

Егор потупил взгляд. Когда он в своей далекой юности пы-
тался приблизиться к понравившейся девочке, получалось
смешно и неуклюже. По дороге из школы в небольшом киос-
ке он покупал стаканчик шоколадного мороженого и угощал



 
 
 

свою возлюбленную. Себе не покупал – копил деньги на сле-
дующее угощение. По обыкновению они шли молча: он чуть
позади, таща ее портфель, она впереди с мороженым в руке.
Ее проворный розовый язычок быстро кружил по гладкой
поверхности шоколадного шарика, пока пальцами Егор пе-
ребирал монеты в своем кармане.

– А у тебя вырастут усы? – спросила она его, не оборачи-
ваясь.

Он смутился. Не знаю, наверное, пробубнил в ответ.
–  У  моего старшего брата выросли. Тоненькие такие

и черные, будто он сажей себя измазал под носом. Говорит,
что усы делают его настоящим мужчиной, а на самом деле
очень смешно. Если у тебя, Егор, вырастут усы, то мы боль-
ше не будем дружить.

И наконец-то она обернулась и выше вздернула нос, пока-
зывая Егору шоколадные усики над верхней губой.

В следующие дни он просыпался рано утром с тревогой
на сердце, вскакивал с постели в одних пижамных штанах
и бежал первым делом в ванную, и глядел на себя в зеркало –
не выросли ли усы?

Ничего не  отвечая Эмме на  ее вопрос, он машинально
провел ладонью по  губам и  подбородку. А  вдруг ей нра-
вятся усатые и бородатые? Да и как вообще сейчас за жен-
щиной ухаживают? Угощают ли мороженым, зовут на тан-
цы или сразу же приглашают разделить постель? Он выпал
из нормальной жизни на много лет и, что самое интересное,



 
 
 

не ощущал себя неполноценным, напротив, за это время он
многого добился. Или  же ему только казалось, что он че-
го-то добился, а в действительности был похож на залежа-
лую во мраке и сырости мумию? Черт возьми, откуда же ему
это знать?

Он втянул воздух в легкие и на выдохе произнес:
– Наверное, не имеет смысла скрывать, что вы мне нрави-

тесь, Эмма?
Она насторожилась, но блеск, озаривший ее черные глаза,

подбодрил Егора продолжать дальше с меньшей тревогой.
– Я хотел бы встретиться с вами еще раз…
–  Мы увидимся на  интервью,  – перебила Эмма. Блеск

в глазах становился все задорней. Глаза у Эммы очень кра-
сивые.

У Егора перехватило дыхание, чтобы продолжить дальше:
голос предательски дрогнул и сорвался в неловкий хрип.

–  Да, на  интервью,  – он откашлялся, смотря не  на  нее,
а на то, как она ловко крутит свою ручку меж пальцев. Веро-
ятнее всего, он поспешил с признанием. – Честно говоря, я
и не рассчитывал на что-то большое, чем простое интервью.

Эмма не ответила, лишь поглядела на ремешок наручных
часов на правой руке, несмотря на то, что была правшой. Ре-
мешок означал ремешок, а не настоящие часы; тонкий, ко-
жаный, коричневого цвета, без циферблата. Спустя минуту
он сообразил, что Эмма носит часы не только на правой ру-
ке, но и циферблатом внутрь, тем самым вводя людей рядом



 
 
 

с ней в заблуждение. Егор редко встречал подобное. Этим
жестом она показала ему, что время, которое она выделила
для него, истекло – пора заканчивать.

Они оба поднялись, продолжая беседу, только голос Его-
ру теперь не принадлежал, как и собственные руки, которы-
ми он отодвинул ее стул, выпуская из-за стола. Совершенно
случайно коснулся ее обнаженного локтя, совершенно слу-
чайно ее лицо на уровне его груди, совершенно случайно он
вдохнул аромат ее духов, и уж точно совершенно случайно ее
глаза так близко к нему. Он провожает ее до двери. Увидим-
ся на интервью, напоследок говорит она. Увидимся, отвеча-
ет он, я могу вас подвезти до работы? Меня ждет водитель
начальника, улыбается она. Да, водитель, с горечью вторит
он. Что же? Увидимся? – переспрашивает. Увидимся!

Опустошенный, с  проявляющейся головной болью Егор
возвращается за рабочий стол. В кабинете все еще витает за-
пах Эммы, у него кипит кровь, пальцы дрожат, он продолжа-
ет слышать ее голос, будоражащий его. Он упирается локтя-
ми в стол, закрывает лицо руками и трет пальцами лоб, вис-
ки, будто пытается вместе с головной болью выдавить воспо-
минание об Эмме. День испорчен, его душевное равновесие
испорчено, его спокойствие летит к  чертям. С  закрытыми
глазами он откидывается на спинку кресла, прижимает ладо-
ни к груди и напряженному животу – успокаивает. Боже, ко-
гда в последний раз он испытывал подобные чувства? Как же
одновременно хорошо и отвратительно он себя чувствует!



 
 
 

Он способен на чувства, он живой, он хочет женщину, он
хочет Эмму! И как же неожиданно, как внезапно на него на-
валились эти чувства, словно кирпич на голову. Как ему те-
перь с ними быть? Как успокоить? Как объяснить глупому
сердцу, что не все, что оно желает, может стать его?

Егор с трудом разлепил глаза. И может быть, ему приви-
делось или это игра воображения? Он протянул руку впе-
ред и коснулся постороннего предмета на своем столе. Руч-
ка Эммы. Она оставила ее здесь, рядом с ним. Зачем? За-
была? Нет-нет. Она не из тех, кто оставляет собственные ве-
щи на чужих столах. Она оставила ее ему, для него, чтобы
именно он возвратил пропажу. Егор прижал ручку к губам,
ощущая тепло в тех местах, где ее держали изящные женские
пальцы.

К ресторану, в котором должны были снимать интервью,
Егор приехал рано. Он никогда здесь не  бывал, ему было
неловко. Он сообщил свое имя администратору, и тот с ши-
рокой улыбкой провел его к забронированному месту на вто-
ром этаже ресторана. Егора поразила красота зала, залитого
солнцем; маслянистый свет, словно размеренными волнами,
перекатывался из угла в угол, от окна к окну. Интересно, где
наше место, размышлял он. Конечно, у окна. Он будет да-
вать интервью на фоне своего родного Щегловска, который
подобно птичьему крылу свободно раскинулся за стеклом.
Он чувствовал гордость, не за себя, а за отчима и маму. Он



 
 
 

чувствовал горечь, что отчима больше нет.
Егор волновался, то и дело облизывая языком пересохшие

губы. Этой ночью он плохо спал, у него раскалывается го-
лова, и не помогает ни одна таблетка. Непрекращающийся
стук дверей, быстрый топот официанток, приближающийся
звук острых каблуков – все отдается в голове. Он пытается
отвлечься, разглядывая в окно утренний Щегловск.

– У вас отличный галстук, – слышит он и в ответ бормочет
невнятное «спасибо», поднося руку к вороту рубашки. Смех
заставляет его поднять голову и убрать руку от свободной
от официальной удавки шеи. Сегодня он просто в любимой
рубашке и костюме.

– Эмма.
– Вы рано пришли.
– Да, так получилось.
– Плохо спали? – заметила она.
Егор не знает, что ответить. С ней он как на ладони. Раз-

глядывает ее жадным взглядом, теперь-то он уж точно за-
помнит, как она выглядит; не пропускает ни один изгиб ее
тела, плечи, руки, бедра, колени – его ладони горят, будто об-
жигаясь об нее. Ну же, Егор, что с тобой происходит? Возь-
ми себя в руки!

– Сейчас ребята подойдут, – игнорируя его затянувшееся
молчание, говорит Эмма.

– Какие? – удивленно спрашивает он.
– С аппаратурой.



 
 
 

Ах, да, телевизионщики всякие. Егор выставляет себя все
глупее и глупее.

– Вы кое-что забыли у меня прошлый раз, – он достает
ее ручку, протягивает. Кроме того, по-идиотски надеется,
что она кончиками пальцев коснется его пальцев. Эмма за-
гадочно улыбается, ее глаза блестят. О чем она думает, глядя
на него? Нравлюсь ли я ей или же она мной играет? Что же
творится в ее красивой голове?

– Спасибо, – поблагодарила она, касаясь кончика ручки,
не задевая его пальцев, и хочет добавить что-то еще, но те-
левизионщики уже шумно поднимаются по лестнице. – Ка-
жется, начинаем. Готовьтесь.

И прежде чем начать запись, она низко наклонилась через
весь столик и ладонью поманила Егора к себе. Он подался
вперед, задерживая дыхание. Ее низкий голос опалил кожу
его шеи. Не волнуйтесь, все будет хорошо, прошептала она,
просто представьте, что кроме меня больше никого нет.

Она отстранилась от него так же мимолетно, как до него
дошло ее сообщение. Только он и она… В полном отчаянии
он пошарил по пустым карманам в надежде найти хоть одну
сигарету. Выйдя из ресторана, он непременно купит пачку
и выкурит ее полностью. Именно так он и сделает.

– Может, все-таки лучше было отснять в моем кабинете? –
после интервью спросил Егор, наблюдая за тем, как парни
складывали свои камеры. Эмма сделала ему знак подождать,



 
 
 

не спешить уходить.
–  Лучше,  – отозвалась она.  – Но  ресторан платит нам

за ролик, мы рекламируем его.
– Получилось неплохо?
– Вполне сносно. Только вы поменяли все ответы на во-

просы, которые мы с вами обсудили.
– Да, я посчитал, что так лучше.
– Если уж вы так посчитали, – протянула она и кивнула

своим коллегам, собиравшимся уходить.
– Вы остаетесь? – тихо спросил он.
– Вы против?
Он помотал больной головой, даже слишком энергично,

отчего она засмеялась.
– Выпьем за ваше интервью?
– Да, с удовольствием, – раньше времени обрадовался он,

вспомнив, что под окнами, на  парковке, его ждет автомо-
биль.

Они трижды выпили за ролик, стукнувшись наполненны-
ми апельсиновым соком фужерами. Эмма сказала, что любит
апельсиновый. Егор выпил залпом, не дыша, как в детстве
противную горькую микстуру, которую достаточно лишь на-
скоро пропустить в желудок, чтобы не почувствовать ее вку-
са. Он постарался удержать невозмутимое выражение лица,
не дав ему скривиться.

– Что-то не так?
– Все хорошо, – сквозь зубы процедил он. Однако дрожь



 
 
 

озноба подло выступила на коже. Егора передернуло. – Чест-
но?  – она кивнула.  – Ненавижу апельсиновый. И  у  меня
на цитрус аллергия.

– Вот как? И все-таки вы его выпили, – она закусила ниж-
нюю губу. – Ради меня еще никто так не жертвовал.

Сперва Егору подумалось, что Эмма иронизирует над
ним, высмеивает, но  заметив ее взгляд, абсолютно новый,
доселе ему незнакомый, понял, что она наконец сняла маску
с лица. Она коснулась его запястья, пропустив пальцы под
манжет рубашки:

– Сыпь будет?
– Скорее всего, – пожал плечами он, беспрерывно наблю-

дая за ее рукой. Егор легко поймал эти любопытные пальцы,
когда они намеревались покинуть его. Эмма заметно улыб-
нулась, но сжалась, как напуганная птичка в клетке, отче-
го показалась Егору еще лучше, красивее, желаннее. Они
оба молчали, не решаясь прервать навалившуюся тишину.
Как же она прекрасна, подумал Егор, как же прекрасна эта
минута молчания, за которую они оба цепляются. Это ведь
та самая минута будущего, о которой так часто рассуждал он
на своих лекциях, та самая восемнадцатая минута, которую
с оттенком раздраженной нетерпимости ожидают студенты,
когда он намеренно опаздывает. Придет или не придет пре-
подаватель? Ответит взаимностью Эмма или же отвергнет
его прямо сейчас? Егор никогда не подводит студентов, раз-
бивая их ожидания своим появлением, точно так же сейчас –



 
 
 

еще минута и все прояснится.
Он отпускает ее пальцы на свободу и протягивает к ней

через столик свою руку с раскрытой вверх ладонью – рас-
крывает перед ней себя, вверяет себя. Минуту-вторую Эмма
колеблется, дышит неровно и озирается по сторонам, избе-
гая прямого и настойчивого взгляда Егора. И неожиданно,
скорее для нее самой, чем для него, она неумело накрыва-
ет его терпеливо ждущую ладонь, и глядит таким взглядом,
что меркнет все вокруг – люди, зал, город. Как долго его ру-
ки не помнили женского прикосновения? Вероятно, слиш-
ком долго, настолько, что у него кружится голова. Без страха
и стеснения он говорит это Эмме, о своих нелепых, почти
юных чувствах.

– Я пьян? – улыбается он.
– Мы просто вдребезги напились, – улыбается в ответ она.
Я первой в  тебя влюбилась, намного позже скажет ему

Эмма, когда они будут собирать ее вещи, чтобы перевезти
их в квартиру над липами. В моем кабинете? – уточнит он.
Нет. В ресторане? Ну нет же, Егор, подумай! Ну не знаю, ко-
гда первый раз говорили по телефону? Ну нет же! А когда,
Эм? Она отбросит складываемый свитер в сторону и при-
льнет к Егору, крепко-крепко, повалит его на кровать, пря-
мо на ровно сложенную одежду. Только не шумим, как все-
гда с хитрой улыбкой предупредит она, у меня папа строгий!
Не шумим, шепчет он, сжимая ее сильнее в руках. Никаких
мужчин в родительском доме! – грозится она. Боже мой, ка-



 
 
 

кие мужчины? – его губы накроют ее губы. Она оторвется
от него и проведет кончиками пальцев по его рту, довольно
улыбаясь. Вот тогда, – наконец признается она.

Они вышли из  ресторана, и  Егора правда пошатывало,
от того, что происходит в его жизни, или от того, что Эм-
ма позволила ему придержать ее за локоть, пока он ведет ее
к машине. В тот день он не был ни в чем уверен! Ни в се-
бе, ни в происходящем! Ему казалось, он вжимает педаль
газа до  последнего вздоха и  несется, словно ветер, по  пу-
стой городской дороге; ему казалось, сегодня он не такой,
каким привык быть, – смелый, рискованный, почти неуправ-
ляемый. Жаль, что ему все это лишь казалось. На самом деле
он не спускал тревожного взгляда с загруженной соседними
машинами дороги, не доверял скорости, полагаясь на соб-
ственный опыт, потому что помимо его жизни в автомобиле
присутствует и другая, бесценная, жизнь Эммы.

– Где ты живешь? – спросила Эмма.
– В центре, прямо на липовой аллее.
– Неожиданно. – Она действительно удивлена. – Я думала,

там живут только старые профессора.
– Так и есть.
– Ты планируешь получить ученую степень?
– Кто знает, возможно.
– И попробую угадать, ты живешь один?
Егор быстро кивнул и незаметно для Эммы сглотнул ду-

шевную боль.



 
 
 

Всю осознанную взрослую жизнь он прожил в квартире
над липами. Сперва вместе с мамой и отчимом, затем с ма-
мой и  Захаром. Все это длилось до  определенной поры  –
до той поры, пока был живой отчим и пока была жива родная
бабка Егора (мать его мамы). Она свято верила, что пережи-
вет отчима. А Егор в свою очередь верил, что она больше ни-
когда не ввяжется в их жизнь. Отчим умер не по-джентель-
менски, первым, не пропустив вперед себя бабку, и Егор по-
чувствовал, как быстро стали сжиматься створки ловушки:
она все чаще стала жаловаться маме на здоровье. Я должна,
говорила мама, собираясь навестить ее. Егор вставал в про-
еме двери, перекрывая маме дорогу: «Ты ничего ей не долж-
на». Он сжимал кулаки и проглатывал гадкие слова, рвущи-
еся наружу из него, но только не при маме, и заставлял се-
бя молчать. Ты ничего ей не должна, ты ничего ей не долж-
на, как заведенный твердил он, почти как много лет назад
твердил, что ненавидит бабку. Тогда еще давно мама удари-
ла его по губам, но он больше не беззащитный и покорный
мальчик, он мужчина – ему уже двадцать шесть. Со своего
места у двери он следил, как мама причесывается напосле-
док, обувается и берет сумку с продуктами для нее. Он по-
лон решимости не пустить ее, но она кладет ему на  грудь
ладонь, теплую, заботливую, материнскую, и в груди больно
что-то замыкается, гораздо больнее, чем шлепок по губам.
Егор отворачивается и прячет свой стыдливый взгляд: «Я хо-
чу, чтобы она…» «Тише, тише, – обрывает его мама, погла-



 
 
 

живая по щеке, – не говори таких слов». И двадцать шесть
лет мужества, как жалкое ничтожное существо, едва заметно
скалясь и прижимая хвост, отступают назад в угол темноты,
превращая Егора в того самого мальчишку. «Ее парализова-
ло», – спустя несколько недель объявит мама. Егор промол-
чит, сохраняя равнодушный вид. Ты слышишь? – переспро-
сит мама, и он молча соберет учебники и методички в сумку,
ускользая в университет. А тем же вечером за ужином мама
объявит, что переезжает к ней, она должна это сделать. Нет,
не отрывая от нетронутой тарелки глаз, резко скажет он.

– Но ей нужна моя помощь. Она же беспомощна!
– Она заслужила, – шипит он.
– Такого никто не заслуживает, – тихо произносит мама,

чем еще больше злит Егора.
Что бы сейчас не сказала мама, Егора уже не остановить;

его боль, давно разъедающая его, стала в  эту минуту его
страшным гневом. Он говорит плохие слова, и мама в ужасе
вскакивает из-за стола. Гнев заполняет кухню, гнев сжима-
ет руку Егора, и тонкий красивый стакан из любимого сер-
виза отчима разлетается осколками по столу и красными по-
теками по ладони Егора. Маленький Захар, сидящий рядом
с ним, испугавшись звона и израненной братской руки, рас-
плакался, и Егор почувствовал себя виноватым, однако это
скользкое чувство быстро улетучилось, едва он сообразил,
что вместе с мамой туда же отправится и Захар. Но он отво-
евал его…
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