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Аннотация
Рассказы, помещённые на страницах книги, не продолжают

действо одного сюжета в другом времени и пространстве,
а герои повествований не дополняют друг друга, а живут
собственной жизнью, как и всё живое на Земле, но их
земное времяпрепровождение, может быть, станет необычным
душевным откровением для землян, ищущих свежих светлых
переживаний в судьбах жителей мира, который открывает для них
прекраснодушие авторских слов и видений.
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НИКОЛАЙ ЗАЙЦЕВ

ПРЕОБРАЖЕНИЕ СМЫСЛА
РАССКАЗЫ

 

Это пятый сборник рассказов Николая Зайцева.
Повзрослевшая душа автора требует откровения перед
Богом и  читателем. В  этом сборнике собраны
рассказы, написанные автором в  разное время
жизни, нравственное содержание которых является
основной целью их написания  – во  славу Господа.
Читатель сам определит отношение повествований
к  своей долгой или только начинающейся жизни.
Там, где звучат мотивы вселенской Любви, не  всегда
надобно искать важность предметов, о  которых
говорится в строках рассказов, ибо слова, вырвавшиеся
в  трепетное мгновение пробуждения души, лишь
усиливают многозвучие красоты Божьего мира и,
отлетая в  Космос, завораживают своим лёгким
прикосновением сущность некоторых вещей, иногда
совершенно незримых взгляду суетного человеческого
бытия. Но  автор уверен, что мир, озвученный
и осиянный Любовью, станет видим и слышим всеми,
кто жаждет осмысления своего образа и  подобия
в сознании бессмертия человеческой души.



 
 
 

 
ПИСЬМА – ОТЗЫВЫ

 
Доброго времени суток, уважаемый Николай

Петрович!

Я высылаю Вам работы, выполненные учащимися из дру-
гих регионов, по мотивам Вашего рассказа «Голуби». Судя
по детским работам, Ваш рассказ понравился. Он вызвал се-
рьёзные размышления. Учащиеся подметили связь Вашего
рассказа с рассказами писателей-классиков; отметили важ-
ную тему, поднятую на страницах произведения – тему «Чу-
диков». Именно «Чудики», которые живут и в наше время,
являются во все времена мерилом нравственности, совести.

Эта тема древняя и вечная, доколе жив человек. И не по-
гибнет земля, пока есть такие «Чудики», как Толян. Я счи-
таю. что детям нужна такая литература, которая «цепляет»
за живое, не даёт совести «засохнуть», заставляет видеть ис-
тинные ценности, мимо которых проходят чёрствые и без-
душные люди, которые спохватываются только лишь тогда,
когда ничего уже вернуть нельзя… Так, до обидно грустно-
го, устроен человек…

Как ни парадоксально, но это имеет свою положительную
сторону: заставляет человека опомниться, пусть хоть позд-
но, и взглянуть на себя, свою жизнь по-другому, по-челове-
чески… Своими творческими работами дети показали, что



 
 
 

они неравнодушные, а отзывчивые, понимающие зачастую
лучше, чем взрослые.

Ваш рассказ, Николай Петрович, – светлый, добрый, дей-
ствует очищающе на чуткие детские души. Учит сопережи-
вать (слово-то какое, наполовину забытое).

Я уверена, что такая литература (как Ваши рассказы)
должна жить, воспитывая не  одно поколение. Ведь Ваши
рассказы «без ограничения возраста»…

Желаю Вам творческих успехов. Ждём Ваших новых про-
изведений.

Куратор проекта «Добрая Лира» – Смородкина Татьяна
Ивановна.

СПб, лицей №590, Санкт-Петербург.
МБОУ «Гимназия г. Болхова» Орловской области
Номинация: Oткрытое письмо автору рассказа «Го-

луби»
Здравствуйте, уважаемый Николай Петрович!
Меня зовут Аня. Я учусь в восьмом классе гимназии. Жи-

ву в небольшом городке, уютном и красивом, с живописны-
ми окрестностями, старинными церквями и храмами.

Я с  большим интересом прочитала ваш замечательный
рассказ и, конечно, не могла остаться равнодушной, пред-
ставив героев и  всё, что произошло с  ними. «Голуби» за-
ставили меня о  многом задуматься. Позвольте обратиться
к Вам, поделиться мыслями, задать вопросы, спросить со-



 
 
 

вета. Хочется сказать Вам большое спасибо за главного ге-
роя рассказа, такого светлого и доброго. Я не могла не полю-
бить его за чистоту, за крылатость души. Уверена, что мно-
гие мои сверстники, которые прочитают ваш рассказ, будут
завидовать мальчишкам, знавшим Анатолия Ивановича, пи-
тавшимся его душевной щедростью. Наверное, Вы подсмот-
рели этот образ в жизни. Ведь есть на самом деле такие лю-
ди, которые украшают наше существование. Любовь ко все-
му живому, к миру является источником их творчества. Они
создают вокруг себя особое «светлое пространство души,
распростёртое до самых Небес», куда пускают всех тех, кто
нуждается в красоте, кому не хватает творческого порыва.
Я думаю, что люди, похожие на вашего героя, – голуби. Эти
чудесные «птицы Божьи» – воплощение прекрасного, того,
чего так жаждут души «Толянов». Читая ваше произведе-
ние, уже с первых страниц я почему-то стала ощущать пока
необъяснимую тревогу и страх за Анатолия Ивановича, по-
скольку [я уже это поняла такие люди очень уязвимы, безза-
щитны перед силами зла. Почему Вы выбрали своему герою
именно такую судьбу? Может, Вы хотели следовать правде
жизни? Но как же жестока эта правда…

В  некоторых частях рассказа Вы причинили нам боль.
Но боль возвышающую, исцеляющую, которую должен ис-
пытать каждый. Ваше повествование о судьбе праведников
помогает нам самосовершенствоваться, душам нашим – воз-
выситься. Истинная литература всегда содержит боль. Ду-



 
 
 

маю, это проверка читателя на способность сострадания, со-
переживания.

Я считаю, что Вы, уважаемый Николай Петрович, дей-
ствительно достойны премии «Педагогическое признание».
Вы внесли огромный вклад в духовно-нравственное воспи-
тание подрастающего поколения. Мы, подростки, тоже при-
знательны Вам за вашу чуткость, за способность понять мир
души ребёнка.

В рассказе Вы говорите о том, что в детстве все преис-
полнены намерениями вступить на дорогу добра. Но с года-
ми они начинают встречать «активное сопротивление знако-
вых примеров других поступков, не ответствующих помыс-
лам юности о тайной доброте познаваемого мира». Многие
мои сверстники, может быть, уже столкнулись с этим. Я счи-
таю, что нас нужно подготовить к тому, что однажды про-
изойдёт событие, которое может опрокинуть наше представ-
ление о господстве справедливости в мире (для мальчишек
из вашего рассказа это – смерть Анатолия Ивановича).

Жизнь не сказка со счастливым концом. Нас, подростков,
ждёт встреча, как с добром, так и со злом. Я долго размыш-
ляла над последними абзацами вашего произведения. Ещё
и ещё раз перечитывала Ваш внутренний монолог. Позволь-
те высказать моё толкование. Вы даёте пессимистический
прогноз на будущее. Вроде бы гармоничный мир вытесняет-
ся жадностью, корыстью, жестокостью. Но всё-таки Вы вери-
те в то, что никогда не наступит время торжества зла! Пра-



 
 
 

ва я или нет? Ключ к разгадке я увидела в грамматической
форме глагола, который вы использовали в последнем пред-
ложении. «Наступало» (несовершенный вид), но не «насту-
пило» (совершенный вид). А это значит, что названное дей-
ствие ещё не совершилось!

Позвольте уверить Вас, уважаемый Николай Петрович,
что все мои сверстники, и все взрослые, прочитавшие ваш
замечательный рассказ, постараются жить так, чтобы в мире
всегда было место прекрасным, чистым и крылатым душам.

С искренним уважением к Вам, Аня Солощенко.
г. Болхов, Орловская область
23.12.13
Творческая работа по мотивам рассказа
Н. Зайцева «Голуби»
Эссе «Зорко одно лишь сердце…» ученицы 8-Б

класса лицея №344
И мир опустел… Сейчас здесь нет места «голубям, соба-

кам, деревьям – простой человеческой радости». А раньше
у каждого было всё: труд, родители, отчий дом, потребность
в красоте, полёте души, общении с животными и друзьями.
Что же могло произойти с нами?

Прочитан рассказ Николая Зайцева «Голуби».
Что я почувствовала, перевернув последний лист?
Обиду. Не  детский каприз из-за очередной глупости,

но жгучую боль за уже ставших близкими Толяна, ребят, со-
бак и голубей, в несколько дней лишившихся своего мира



 
 
 

и счастья вместе с ним.
Злость. Не  застилающую глаза злобу, убивающую в  нас

всё человеческое и побуждающую на ужасные поступки, тем
самым превращая нас в подобие наших же врагов. Злость,
дающую силы бороться за своих друзей.

И, как ни странно, надежду: раз появился такой рассказ,
не всё потеряно.

Жил Толян. И непонятно было, сколько ему лет. Вне вре-
мени жил: ярко, весело, среди взрослых и детей. Этакий со-
временный платоновский герой, сумевший сохранить себя
в течение почти 100 лет. Или шукшинский Чудик… Особен-
ный человек. И общество не могло принять факт, что кто-
то может жить по-другому и при этом быть счастливее окру-
жающих.

Люди всегда стараются подогнать таких под определён-
ный шаблон, подсознательно высмеивая, ведь намного про-
ще сломать чью-то жизнь, чем самому стать лучше. Эта
мысль подчеркивается на протяжении всего рассказа: «Мно-
гие считали его блаженным, посмеивались над его друж-
бойс пацанами», «бабы судачили, что мужик остепенился
и бросил несерьёзные занятия, должен служить всем приме-
ром», «придурок (так называли его за бескорыстие и отзыв-
чивость)».

Я не виню взрослых. На их долю выпадает немало горя,
и не у всех после подобных испытаний остаётся воля к жиз-
ни, не говоря уже о блаженстве беззаботности. Именно по-



 
 
 

этому детям не  понятны были ответы родителей: «Нешто
можно так убиваться из-за голубей-то. Ну, понятно, если ко-
рова пропала бы, или там поросёнок.

А то была лишняя обуза и нет. Радоваться надо.» Женщи-
ны держат огромное хозяйство: готовят еду, следят за чисто-
той в доме, воспитывают детей… Понятно, что из-за множе-
ства проблем они уже и думать ни о чём другом не могут.
У мужчин тоже много забот, но иного рода: «Ну, если он так
думает, оно и лучше. Улетели сами, Бог с ними. Прозреет,
таких дров наломает, что и подумать страшно.»

Они тоже забыли о детских забавах, ведь, хоть и отвеча-
ют в унисон, каждый думает по-своему. Никто из взрослых
так и не понял, насколько светлым был Толян до той роко-
вой встречи, как не понял причины своих слёз на похоронах.
Только дети знали о «последнем человеке» в городе, да и то,
со временем, дым повседневности постепенно затуманит их
взор, и вскоре Толян из кумира превратится в «придурка».
Серые очки передаются людьми из поколения в поколение,
и лишь немногим удаётся оставить свой взор чистым и яс-
ным. Толян был другой, но пока всё было хорошо, его это
не особо волновало. Жил он в согласии с душой, соблюдал
традиции предков, «верил, что так надобно». Жил благост-
но, ведь любовь к миру пришла к Толяну от отца, которо-
го он повторял как обличием, так и чертами характера. Всё
светлое, как и многие другие люди, он взял из детства, но,
в отличие от других, смог сохранить это в себе, потому что



 
 
 

занимался любимым делом и не переставал удивляться и ра-
доваться новому. А еще дома, за роскошным садом, обере-
гая «добро» и «довольство», охраняла его любовь мамина.
Но ее не стало, и не только дома, в душе мужчины «посе-
лилась неизбывная тоска одиночества». Нет, у Толяна были
женщины. Но воспринимал он их как-то несерьезно, послед-
ними в ряду очарований. Зайцев не  зря подчеркивает ряд
любви героя: «голуби», «собаки», «люди тоже». И среди лю-
дей – соседи, мужики и детвора, его десяток рабочих и толь-
ко потом ОНА, скорее, они. Той, единственной, он так пока
и не нашёл. Если не считать Зинаиды.

И  вот тут начинается самое страшное  – та, что долж-
на нести любовь  – жизнь, принесла смерть. И  эта смерть
осязаема с первого движения «чужой женщиныu». Чужой –
не  умеющей любить, оглядывающей все хозяйским взгля-
дом, не видящей естественного (зеленое яблоко – не спелое,
а зимнее. И зимнее не растет на снегу). А еще она «пришла
в гости и будет родней». И стала хозяйничать: «ввела новые
порядки», не пускала никого во двор, а с мальчишки, гоняв-
шего голубей, не спускала глаз – блюла, чтобы чего не украл.
И все вывозила на продажу… Жизнь из дома, сада, с голу-
бятни ушла, осталась в прошлом.

Говорят, вечная красота и  женственность спасут мир.
С одним условием. Если за ними, нет – над ними, с ними –
стоит любовь. Вот, вероятно, в чем проблема: она «пришла
деловито…» с новыми материальными ценностями – и од-



 
 
 

ним махом убила все вокруг: сад, обнесенный штакетина-
ми, в котором можно было просто так полакомиться ягодами
и плодами, осиротила дом, лишив его души, продав все, что
можно. Даже голубей.… И не понять вовек Толяну, что они
не улетели – их заперли и увезли… продали, потому что ни
сердцем, ни умом такого не понять нормальному человеку.
Человеку, живущему по слову – завету Божескому.

Столкнулись два мира – непримиримых и никогда не по-
нимающих друг друга: мир духовный, чистый, голубиный,
с неотделимой сутью царства Небесного, и – материально-
го, не признающего «бескорыстной радости к жизни, добра,
света, любви, совести». А голуби, выпущенные на кладбище,
сбились в стаю и улетели. Люди осиротели. А земля… Зем-
лю, точнее, усадьбу, превратили в тюрьму с толстенными ре-
шетками на окнах и колючей проволокой поверх забора…
Несмотря на последние зловещие слова автора: «Наступало
другое время на Земле и здесь не находилось места голубям,
собакам, деревьям – простой человеческой радости», я верю,
что когда-нибудь все люди станут жить по образу и подобию
Господа, и воцарится царство Небесное на земле!



 
 
 

 
ЭПИЛОГ

 
С самого начала прочтения рассказа никак не могла по-

нять, что же так смущает меня в имени главного героя. По-
няла: Толян – не кличка, что-то свойское, рубленое, какое-то
недоделанное, что ли… Озарило: а жил-то беспечно. Не при-
лагая сердечных усилий, не испытав всеобъемлющей любви.
Жил как бы по инерции, в довольствии всеми и собой. А ду-
шевных сил рассмотреть фальшь, не-любовь не хватило. Вы-
вод? Не будем работать над зоркостью своего сердца – по-
гибнем так же.

Камкова Екатерина.
Контактный телефон 8 981 74 59 334
Учитель Печелийская О. А.
Контактный телефон 8 911 120 79 19
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КНЯЖИЙ ВОИН

 
Аще сказать  ли те, старец, повесть? Блазновато, ка-

жется, да было так…
Аввакум
Нынче здесь редко кого можно увидеть. Только дядя Ва-

ся не забывает это святое для него место своим присутстви-
ем. Он тоже теперь нечастый посетитель, но более памятли-
вый из всех приходящих сюда. Хотя можно ли назвать при-
влекательным для паломничества кусок заброшенной земли,
где между двумя тысячелетними дубами врос позеленевший
от пробившегося по нему мха, то ли просто камень, а, мо-
жет, останок какой-то вехи, отметины, оставленной людьми,
жившими в этих краях.

Скорее всего, это был памятник, его поверхности каса-
лись руки каменотёса, но когда это было, так никто и не рас-
познал. Хотели узнать, нашли на тёсаном лице камня бук-
венные знаки, больше похожие на руны, чем на славянское
письмо, даже прочли о каком-то великом князе, то ли побы-
вавшем в этих местах, а может, почившим под этим древним
надгробием.

Время ушло, любознательные к  своему прошлому лю-
ди канули в небытие, а красных комиссаров, захвативших
власть, не  интересовала история этой страны по  причине
своего чужеродства ей, они были увлечены построением



 
 
 

светлого будущего для своего народа. Но ближняя к камню
деревня звалась – Князево. Отчего-то такое произошло? Че-
го не дают на Руси просто так – это названия. Дают его один
раз и надолго. Навсегда. Потом переименовывают, но имя
возвращается из своего времени через год, через век.

Живуча Русь. Один камень такой, замшелый, на её зем-
ле останется памятливой, и от него снова начнётся Волга,
Москва – Родина. Русь – она от Господа людям дадена, и по-
тому конца ей не будет. Живуч и дядя Вася, он от родного
простора – русский. Он тоже, без всякой посторонней помо-
щи, уже начал врастать в свою землю, как тот Князев камень,
боясь, видно, что похоронить его вскоре будет некому. Стоя
перед древностью, он становился похож на неё – на вековеч-
ные дубы, на землю под ногами, в своём неизменном, затёр-
том армяке и стоптанных, до вида опорок, сапогах.

Жил он в сторожке на деревенском кладбище вроде при
деле, хотя ни о какой службе речь не шла – кормился от доб-
рых людей, да и  только. Кладбище давно заросло вековой
дубравой, кустами сирени, похороны здесь случались неча-
сто – люди в деревне стали совсем редки. Народ родился,
но куда-то потом исчезал, растворялся в городах, а если кто
и заглядывал в родные места, то умирать здесь не собирал-
ся, не задерживался долго, уезжал восвояси, а чаще никто ни
слухом, ни духом о своём дальнем житье-бытье не заявлял.
Кое-кто из заблудших на чужбине по прибытию на свою ма-
лую Родину приходил к Князеву камню, отвешивал поклон



 
 
 

своему и общему прошлому, выпивал с дядей Васей кружку
горького вина, поминая при этом князя невиданного, родных
своих, свою понятную былую жизнь. Потом обретший па-
мять земляк шёл к могилам своих родителей, родичей. Здесь
без помощи сторожа никто не мог обойтись: нелегко холми-
ки, поросшие травою, в лесу отыскать, пусть и родные они.
Но дядя Вася знал места упокоения каждого односельчани-
на, мог рассказать о его жизни и смерти, служил проводни-
ком в прошлое своей деревни.

Мог поведать историю Князева камня и  сказать слово
о  самом князе. Этих сказов со  временем становилось всё
больше, сочинял их сам дядя Вася, но никто его в этих фан-
тазиях не упрекал: прошлое минуло, и мало кого тревожили
выдумки о нём. Легенда, рассказываемая дядей Васей, ста-
новилась всё витиеватей и длинней, а слушателей всё мень-
ше и меньше. Время поощряло сказительный талант кладби-
щенского сторожа, увеличиваясь непомерно между посеще-
ниями любопытных и совсем неинтересных гостей и редких,
ещё не обделённых памятью земляков.

Сказ начинался в  лучших традициях русской былины:
«Когда-то давно жил в  этих краях достославный князь.
И был он разумом светел и телом могуч…». Окончание же
повествования зависело от внимания слушателя. Если оный
был не охоч до рассказов и баек, то у середины своей по-
весть начинала комкаться, укорачиваться (чего зря красно-
речие изводить, дураку что просо, что брильянт – всё едино)



 
 
 

и заканчивалась в двух словах: «И почил князь от дел сво-
их под этим камнем». Но находился настоящий слушатель,
и  сказ расцветал неслыханными при жизни князя и после
неё историями его подвигов и других благих дел. Когда кто-
нибудь из особо памятливых гостей, начинал перечить сло-
вам рассказа (мол, в прошлый раз было другое), дядя Вася
и вовсе прерывался на половине своего повествования и на-
чинал сердито курить самосад, всем своим видом давая по-
нять, что право на повесть принадлежит рассказчику, и как
должен жить великий князь, ему – потомку его, лучше знать.
А причина к тому была – в деревне, да и вокруг по земле,
его звали не иначе, как потомком князя. Так нарекли, а по-
просту в деревне до такого звания никого не возвысят. Имя
человечье, что при крещении дают, то для Господа, к пре-
столу звать, после земного гостевания, а прозвище для лю-
дей, пока среди них во грехе живёшь – вроде ты, а может,
и нет. Бог даст, не  заметят твоих пакостей, творимых при
жизни, но надежды на такое прощение мало, Отец Небесный
всё и всех видит, тем более потомков князей. Любое челове-
ческое звание обязывает достойно на земле жить, а княже-
ское особенно.

Невзрачный собою, по правде говоря, достался поселянам
потомок княжеский, но и деревня или то, что от неё оста-
лось, была под стать. Домов тридцать скособоченных оста-
лось стоять по  улицам, из  них большая половина заколо-
чены, покинуты. «Куда народ подевался? – дивился остат-



 
 
 

ний потомок могучего владетельного князя, покуривая са-
мосад. – Чего людям надо? Такое раздолье кругом, живи –
не  хочу. И  не  хотят. В  каморке вонючей в  городе ютят-
ся, а в деревне дом-пятистенок в тоске одиночества валит-
ся на бок. Последний заморыш городской приедет, отъестся
на молоке да на масле настоящем, а сам свысока поглядывает
на кормящих его: лапти вы, мол, недоплетённые. Вон, Мить-
ка Бывалых, возьми, парень как парень – пахал, сеял – чело-
веком был. Урыл в город, грузчиком работает, будто подме-
нили его там. Мысли у него безродные стали, неприкаянные,
обрывки от прошлого. От стакана до рюмки живёт. Теряет-
ся народ в городе, ветшает. Чужим становится и в первую
голову – себе».

«Однажды», – так начинается множество повествований,
сложенных людьми, живущими на земле. Рассказов хороших
и не очень, хотя суждения, как и осуждения, всегда отно-
сительны, как и все человеческие слова. Однажды, едино-
жды, именно так определяется срок жизни человека на зем-
ле. Об этом мгновении и хочется поведать современникам,
а  удастся, и  потомкам. Однажды, так начинается всякая
жизнь и единожды проходит. Из этих мгновений и сложена
Вечность. Она и сложена для того, чтобы однажды продол-
житься ещё одним повествованием, а потом остаться в на-
шей памяти этим росчерком пера. Не каждому дано вылить-
ся радостным сказанием своей пробегающей жизни или уже
почти минувшей. Не каждый умеет заметить время своего



 
 
 

рождения и промежуток того же времени движения к смер-
ти. Чаще замечают чужую, чем-то выдающуюся жизнь, забы-
вая о своём единственном присутствии в мире, столь же нуж-
ном, как и рождение кумира, в котором растворилось время
твоей жизни. И часто совершенно бесследно. Но одна напев-
ная сага может прожить на устах потомков тысячи лет, чтобы
оформиться в великолепие исторических событий, хотя че-
рез тысячу лет очень сложно судить о действительности со-
бытий, переданных красноречивостью человеческого языка.
Но если сказание живо, прошедши через века, значит, оно
имеет право жить и не нам судить о том. И слава Творцу,
что живы народы в своих преданиях, потому что однажды
кто-то сказал слово о своей жизни или описал чужую, более
яркую, не  заметив в  этом свете своей. Пусть будет славен
и тот, и другой, как и всякий отважившийся сказать слово.
И дядя Вася в их числе славен, невзирая на незаметность
своего присутствия во времени. Пусть единожды, мельком,
но он велик, остановив время княжеского жития, разбросав
этот сказ по умам слушателей, городам и весям родной зем-
ли. Вспомнить  – значит узнать себя в  прошедшем, может
быть, в том князе, который будет жив до той поры пока, од-
нажды, не народится другой достославный князь и не объ-
единит прошлое с настоящим.

О новой жизни и людях в ней, пробивающих себе доро-
гу куда-то, а  то и  просто живущих, как кроты, боясь све-
та разумного, абы день до  вечера провести, а  ночь скро-



 
 
 

ет и грехи и святость – расскажут много и многие. Разным
земным событиям и человеческим деяниям, произошедшим
на его веку, был свидетелем княжеский потомок. Немного
людей на его глазах выросло из своего детства, очень мало
из юности, и уж совсем редкостны стали человеки, что выхо-
дят из разумения молодости и становятся взрослыми. По об-
личью они добропочтенные старцы, а присмотришься при-
стальнее – балбесы малолетние. Прожил долго, а спросить
нечего, он про своё прошлое толком не помнит, а уж о кор-
нях и  памяти вековой и  говорить нечего. Своих кумиров
в телевизоре разглядывает и их радостью богомерзкой жи-
вёт. Радость должна быть тихой, покойной и светлой в Люб-
ви, Христом завещанной, а не лахудрой с голыми сиськами,
что ими по экрану во все стороны размахивает, не для то-
го же это дано, а детей вскармливать. В такой груди и молоко
горькое, отравленное чужими взглядами завистливыми, от-
того и дети маются у таких матерей – то разумом, то телес-
ным недугом. Коли в голове недород, то и всюду одни сор-
няки. И полоть их уже некому.

Спросите, отчего дядя Вася сказителем стал? Такое
не вдруг случается и не со всеми. Давно жил в деревне паре-
нёк Василий. Неказист уродился внешним видом, но вырос
удал и дерзок и в работе неуёмный. Рано остался без родите-
лей, воспитывался у бабки своей и был очень самостоятелен
в желании жить. Рано начал работать, поставил хороший дом
и к двадцати годам решил жениться. Девку выбрал самую



 
 
 

рослую и красивую – никак ему не в пару. Но упорен Вася
и в любви оказался, добился-таки согласия красавицы; чем
уж он её, голубушку, полонил (на полголовы ростом ниже
невесты), одному Богу известно, но стали готовиться к сва-
дьбе.

Вася тогда ещё не назывался потомком князя, но празд-
ник готовил по-царски. С  тройками, лентами, музыкой,
скачками. На  лошадях, расфранчённых яркою мишурой,
двинулись в районный загс, а после, уже в качестве законных
мужа и жены, с радостью этой вселенской, помчались на ры-
сях в деревню, где народ ждал, томился у накрытых свадеб-
ных столов. Зима только началась, снег не шибко лёг. Мчали
резво, с удалым куражом, молодым задором. Уже перед са-
мой деревней шаркнули сани полозьями о голую землю, по-
шли боком, невеста вылетела и расшиблась о придорожную
корягу.

Два года потом лежала недвижная, без памяти и без слов.
Так и померла невестой, а Васю оставила навсегда женихом.
После похорон её заметно стало, что угас в неслучившемся
муже огонь желания жить. Нет, он оставался на земле, но уже
как-то больше по привычке, без радости. Погоревала вме-
сте с внуком и отправилась на Божий суд бабушка, и остал-
ся Вася один среди людей. Помыкался ещё пару лет на кол-
хозных работах, потом выпросился кладбищенским сторо-
жем служить, рядом хотел с любимой быть, а тут, в аккурат,
преставился старик, охранявший погост деревенский, и ме-



 
 
 

сто стало вакантным. Но старик стариком, а вот как моло-
дого на кладбище списать, тут надобно разрешение от вла-
сти. Но отпустили, чего парня в неволе держать, коли у него
всё из рук валится. Там, на кладбище, и работа не видна,
по старости подходит, а молодой гражданин должен государ-
ству пользу приносить. А какая польза от усопших, вечная
им память. Оформили пастухом, грех на душу забрали, но то
мирской обман, не тяжкий. Ну, как назвать кладбищенскую
службу, когда кругом безбожники? Чего, мол, их охранять,
души нет, Бога нет, а кости никому не нужны. А подумать
хорошо, так Вася навроде апостола Петра у ворот погоста –
встречает усопшего и покой его хранит. Но нет таких долж-
ностей в советских работах. Не нашлось, будто народ в безве-
рии бессмертие телесное обрёл. И стал Вася пастухом по ве-
домости бухгалтерской и пастырем у могил упокоившихся
навечно. Где ограду поправить, где цветы полить, да мало ли
заботы в местах упокоения, души умерших тоже радуются,
когда о них волнуются и не забывают поминанием, приходом
на место последнего их пребывания земного. Но только по-
началу приплачивали в колхозе жалованье, а потом забыли.
Сторож есть у кладбища деревенского, а у колхоза без него
забот хватает и денег нет всегда. И стал Вася вольным худож-
ником – сказителем, сам себе своё пропитание выговаривал.

Много ли человеку надобно? Доброе слово да хлеба ку-
сок. Всяк по-своему живёт, у кого закрома ломятся от добра,
другой и похлёбке рад, а кто из них счастливее, поди, дознай-



 
 
 

ся. О своём счастье Вася ни с кем не заговаривал и ни на что
не жаловался, ему хватало и  светлого дня и  тёмной ночи,
и люди к нему шли, своих проведовали и его не обижали. Так
и стал Вася покой усопших своих земляков охранять, не най-
дя своей душе отдохновения. Позднее отыскалась княжеская
могила и началась легенда, и никто уже не мог вспомнить,
жила эта сказка раньше или появилась с началом Васино-
го отшельничества на кладбище. Да никто об этом и не ду-
мал, слушали и всё тут. Сперва сомневались, после привык-
ли, изменить прошедшее пытаются только дураки, а  тако-
вые на огонёк к сторожу не заходили. К такому событию го-
товились долго, в одиночку, копили обиды, грехи, а уж по-
том шли высказаться и послушать. Послушать и сказать. Ча-
сто случалось, что приходил человек поговорить о своём на-
болевшем, томившем мысли, но, послушав, о чём идёт раз-
говор между другими людьми, и в  этом случайном собра-
нии слов узнавал себя и о себе и уходил, не сказав ничего –
все поняв, и тем успокоив боль своих невзгод. На кладби-
ще лучше понимается мелкость своих несчастий. За кладби-
щенскими воротами и звуки другие. Понятней. Смысл сло-
ва огромен, когда вокруг не  суетятся, а  слушают и  пони-
мают. Когда Вечность впечатана в землю крестами. Вехами
бессмертия. Ушёл один – пришёл другой. Пока помянуть,
осмыслить, а потом и совсем. Но придёт следующий живой,
и помянёт, скажет доброе слово об усопшем, и откусит ку-
сочек хлеба, свою часть от Вечности. Причастится к ней.



 
 
 

Так легенда вросла в  родную землю и  стала душевной
нуждой, за  которой идут люди к  дяде Васе узнать, какую
ещё великую доблесть обрёл в себе их земляк – князь. Тем
и  жива легенда, что всегда нова на  свежих устах. Выдум-
ка – не обман, это заслуга рассказчика, свет его разума, лью-
щийся в души слушателей, окрыляющий верой, что всё бы-
ло именно так и дальше будет ещё лучше и красивее. Даже
на кладбище. Умер, но жил, чтобы стало лучше. Только по-
этому стоит жить. Жить рабом, но верить, что жива воля,
за которую бьётся и борется князь и надо помочь ему своими
делами, чтобы обрести эту даль и ширь своей земли. Она,
эта вера, и есть – свобода. Мысли о свободе – крамола ду-
ши. Свобода от чего? Это когда беды нет. Но чаще свободу
в беде находят. В разбое. Сказы сказывают о благородных
служителях ножа и топора, о вольных, лихих людях. Говорят
с завистью и томлением духа, забыв, что пред Господом ни-
кто не волен. Волен только Господь. В крови и злобе свободы
не бывает. Потому и неясно, где жертва, где палач. И судить
никто не волен. Земные судьи на службе у власти кормятся.
А Господь сам судит, и присяжные его суда тоже не на зем-
ле живут. Не купишь. Земной суд это так, для потехи тще-
славия, всё настоящее людей после кончины ожидает. И каз-
ни лютые, и награды высокие. На кладбище идут, кто наград
не ищет, а душу растерянную объединить желают. Пока сам
у дяди Васи чаёк попиваешь да беседуешь, душа твоя с ду-
шами родных и земляков встречается, узнаёт многое, лечит-



 
 
 

ся от суеты, злобы в той суете. Красивей становится, добрее.
Но ты об этом не знаешь, и, только выйдя на дорогу, веду-
щую в село, ощутишь в себе покой и веру, возносящую твою
душу к Господним высям. И князь светлым облаком оживает
в тебе, и верится, что славные дела его умножать – долг твой.

Уважали мужики дядю Васю. За слово доброе, за всегдаш-
нее ожидание, полуденное и полунощное, несчастий челове-
ческих, что приносят ему из-за забора кладбищенского и хо-
ронят с его помощью, в тишине вековых дубрав, наросших
здесь с самого начала белого света. А пуще всего возвышала
Васю в нехлипких мужских душах его нерастраченная лю-
бовь, схороненная за оградой кладбища у могилы любимой.
Величают люди глубокие чувства, что через землю прорас-
тают, не пылкостью юной, а через страдания, Господней лю-
бовью, ко всему живущему на Земле. Со всеми людьми Ва-
ся ровен был в отношениях. Провожал на могилку родствен-
ников, ежли таковая имелась, или просто привечал в  сво-
ей избушке. И никто не уходил от него, не излив в беседе
душу свою и не выслушав легенду. Один дотошный газет-
чик, приехавший с какой-то оказией собирать деревенский
фольклор, измучил дядю Васю вопросами. Сначала слушал,
потом записывал, а вопросы стал задавать, когда понял, что
записать легенду невозможно, у неё нет окончательного ва-
рианта. А на все выдумки рассказчика бумаги не хватит.

– А был ли князь? – спросил писатель после нескольких
прослушиваний. – Что-то описание его подвигов у вас каж-



 
 
 

дый день разнится с другим, последующим.
– Так и дни не все погожие: и хмурые есть, ненастные, –

отвечали ему.
– Легенда-то из веков, при чём тут нынешние дни? – не от-

ступался приезжий.
–  А  теперешнее время откуда? Не  из  веков  ли? Мы

не  от  Ленина, слава Богу, родились, а  от  отца Небесного.
День ко дню – и Вечность образуется. А у Вечности много
чего есть. И князья там жили и живут, – твердил своё Вася.

– Он что у вас князь, – не один? Так бы и  говорили, –
отбыл восвояси собиратель древних сказаний.

Множество имён придумали России заумные её жители
и совсем безумные бродяги заморские. Тут тебе и варвар-
ская страна, и тройка – Русь, и умом её не понять. А кто про-
сит её понимать тем развращённым умом европейского без-
божника, нашу бескрайнюю Русь. Для того чтобы Россию по-
нять, ум бескрайний нужно иметь, безграничный. Россия –
это мужик, одетый в просторную рубаху, он красивый, свет-
лый лицом, в льняном уборе волнистых волос, с доверчи-
вым, но смелым взглядом, готовый пахать и защищать род-
ную землю. Россия – это женщина, удивительная Василиса
Прекрасная (именно так с большой буквы), с вечным ожида-
нием и любовью в своих чистых, как родниковая вода, гла-
зах. Вот она, Русь и все её дворцы, и Кремли, и даже мавзо-
лей дьявола, от мужика, от его труда, от взгляда его доверчи-
вого, веры бесконечной, неколебимой, что воздаст Господь



 
 
 

всем по заслугам; и ожидание в глазах женских всё от той же
веры истовой в начало и продолжение Русской земли. Кто-
то придумывает этой земле названия, этому народу имена,
а народ просто живёт и ждёт пришествия Господа, чей свя-
той дух хранит его землю. А ещё пропитана земля Русская
совестью человеческой на все времена: и добрые и лютые,
и с первыми шагами по родной земле наполняет она русскую
душу до краёв боязнью обидеть кого-либо ненароком, оскор-
бить нелюбовью, встретить неприветливо. Совесть в русскую
душу мукой великой вросла. Никому её потеря так дорого
не обходится. Человек без совести – вроде языческого бож-
ка становится: напасти и страхи насылает на ближних своих,
без милосердия душа его обитает. Ему и себя не жалко. Бо-
га нет – совести то есть, значит, и жизнь моя, а не данная
кем-то для благих дел, хочу и себя погублю на утеху своему
язычеству. Но противны такие мысли русской душе. Эту со-
вестливую широту души русского человека марали и гадили
все недруги и други переменчивые, но отмывалась она по-
сле кровавых побоищ и снова, с ожиданием любви, глядела
в глаза врагов своих и верила – поймут, должны понять. По-
нимали, но ненадолго, и вновь хаяли и виноватили кормили-
цу свою, боясь размаха её силы и желая её погибели. А по-
чему так случается? Тысячу лет растила, множила и храни-
ла Русь свою совестливую православную веру, жила в ней,
и была ей. А Европа изменила Христовым заповедям и рас-
плодила у себя ересь, хитрость и лукавство. В том и суть на-



 
 
 

шего различия. Но должно бы им всем знать: если проснётся
в русском мужике зверь и утихнет совесть – весь мир дыбом
встанет и не будет пощады никому из нынешних и будущих
клеветников. Любите – покуда добры к вам, идите в откры-
тые объятия – покуда зов ласковый слышен.

И мысли такие у Василия прозревали от самой земли род-
ной, от  камня княжеского, до  Небес тянулись, к  Господу.
А пути Господни дивны, вечны и мудры. Так и слова добрые,
нежданно пришедшие не тяготят, но радуют. Поначалу ди-
вился Василий таким думам, будто бы и не своим, боялся,
больно широко захватывало, но после решил – коли, дано,
стало быть, так Богу угодно.

Не каждому дано прорваться в память своего Отечества
и  сотворить о  том легенду, суметь рассказать её, связать,
объединить время, пусть здесь, в  ветхой избенке кладби-
щенского сторожа; что ж, не всё доброе во дворцах живёт,
чаще наоборот. Вася дворцов, выше сельсовета, не  видал,
а так высокие терема, да подворье княжеское словами рас-
крашивал  – заслушаешься. Распрямлялась его неказистая
стать, занимались огнём на морщинками повитом лице гла-
за, и вот уже он сам горячит плетью застоявшегося коня, пра-
вит с княжьего двора со дружиною удалой, и льётся, льётся
сказ о том походе славном, о воинской доблести и ещё мно-
гом, многом забытом, растерянном в суете смешной челове-
ческой жизни. Умели раньше сочинять истории и саму Исто-
рию блюсти. Говорить умели, слова знали верные. Ныне за-



 
 
 

были многое, растеряли в войнах кровавых, а пуще того в ре-
волюциях смрадных, коммунизмах разных, обману научи-
лись, ереси, лжи красивой. От этого всего и идут люди к рас-
сказчику честному, дивные слова знающему, там и вспоми-
нают своё родство с добрым словом, с песней славной. К дя-
де Васе идут на  кладбище, там всё прошлое, древностью
пахнет, словом мудрым тишина – до поры она тишина, гря-
нет громом, раскатится, молнией засверкает прямо в души
и осветит былое, освятит родное, и прибудет Любовь в серд-
це; и пойдёт человек своей дорогой, оставив недобрые по-
мыслы, похоронив печаль и заботы средь вековых деревьев,
уже не боясь безродности своей, восстановив в услышанной
легенде связь времени с живущими на Земле людьми.

Не каждому хочется взглянуть в глаза истине, вернее, ни-
кому не хочется этого делать – страшна правда, даже взгляд
в её сторону пугает; там все мерзости, нами содеянные, со-
браны, бежать захочется, а может, задуматься и пойти за сво-
им взглядом в истинную сторону, тяжек будет путь, но сла-
вен. Слава земная к праведникам не охоча, но люди её все-
гда помнят. Да что слава, её кругом много, кумиры, что вши
плодятся на капищах порушенной истины. Много мелька-
ет лиц, звучит слов, но  помнится только настоящее. Если
вымрет память о праведниках – кончится жизнь на земле,
как Содом и Гоморра, как башня Вавилонская, ведь не Гос-
пода люди узреть хотели, на небеса поднявшись, себя пока-
зать, мерзость свою возвысить, в  гордыне своей с Небеса-



 
 
 

ми сравниться. Известно, что потом произошло, и так бу-
дет всегда. Только разрастается клоака нечистая, ширится,
или Божьего гнева уже не хватает, или число праведников
совсем умалилось; а, кажется, больше извратилось понима-
ние истины, лжепророки по всем углам множатся, сулят сла-
ву, богатство, а то и есть муки адовы, мерзость пред Госпо-
дом, и смерть, смерть, смерть души нашей. Но души от чи-
стоты нашей памяти возродятся. Уходят с кладбища люди,
из малой избушки-сторожки напитавшись слов добрых, ду-
шою светлея от шага к шагу, и несут этот свет в мир, где
множатся испытания и не почитаема истина. Не дойдут эти,
придут другие, твердые духом. Жив дядя Вася, жива леген-
да о славном князе, о подвигах его во славу народа, многие
придут и светлым станет их путь обратный, освещённый све-
том той истины, которой боятся, но идут за ней и приходят.

Вася не только рассказывал о князе, его подвигах, но и ви-
дел его в своих беспокойных и всегда коротких снах; не тех
лёгких видениях, что приходят от желаний, не исполненных
днём, а пытливых продолжений самой легенды, где являлись
новые сюжеты и лица, происходили сражения, все события
развивались согласно сценарию неведомого режиссера, от-
рывки неких кадров, должных объединиться в одну карти-
ну, но многое смазывалось, рассеивалось в утреннем свете
и оставалось в памяти только то, что и дополняло легендар-
ные образы и благие дела. Жил Вася двойной жизнью: ночью
ходил в походы, был дружинником, защитником Отечества,



 
 
 

днем бродил среди могил, обихаживал кладбище, встречал
памятливых гостей, просто странников, бродяг; некоторые
жили у него в избе днями, а то и дольше, месяцами, и зачем
они тут были, и куда потом девались, никто не знал, в голову
никому не приходило расспрашивать о том. Людишки захо-
дили незаметные, молчуны, но Вася их зачем-то привечал,
прикармливал и отпускал с Богом на все четыре стороны.

Много по свету людей бродяжит, кто от чего ушёл, всего
не дознаешься, но больше от неясности бредут, хотят до ис-
тины добраться, не зная, что она недвижна и неизменна, чем
дольше идёшь, тем дальше от неё и отходишь. Потом прича-
лит бедолага к какому-нибудь берегу, и начнёт понимать се-
бя, и снова уйдёт, теперь уже от себя, от горести своего узна-
вания. Так и ходят от одной печали к другой, но для чего-то
они, эти побродяжки, тоже есть, должны быть, из века в век
идут, скорби собирают и уносят с собою, потому и принима-
ет народ странников с душой и открывает им тайну горькую
свою, и уходит скорбь вместе с каликами перехожими. Им
что? У них ничего в этом свете нет, потому и печали нет, вот
и выслушивают других, чтобы понять, зачем живёт человек,
в богатстве лишь тоска, но всяк о нём радеет. Заберут кру-
чинушку, они новую копят.

У Васи всё по-другому: здесь люди помолчать собирают-
ся, послушать, на кладбище только дураки кричат, но те ред-
ко сюда заходят, что не дурак, то умереть боится, думает, по-
дальше от погоста буду, дольше поживу, а зачем – не задумы-



 
 
 

вается. Вася многое о том думал, рассказать было мало кому,
да и зачем, он легенду знал и сказывал её, туда и свои мыс-
ли укладывал, как получалось, но, видно, неплохо говорил,
надо уметь складывать слова, чтобы тебя слушали, читали,
для того должно отыскаться какое-то начало: высокое, боже-
ственное, а может быть и дьявольское. Кому что милее, отто-
го и слушают люди, а которые прочь идут, в головах скудость
имеют, а гордыни много, чтобы глупость свою признать. Глу-
пость – она от лени, от нежелания слушать. Есть хлеб – по-
кушают, нет – поплачут, а от чего так происходит, думать
не хочется – трудное это дело. Лень наперёд людей родилась.

Слушателей у дяди Васи хватало, живые сами приходили
и уходили, почившие прибывали на телеге и на автомобиле
и оставались навсегда, они всегда вернее – не обманут, не по-
льстят, только смотрят с  укором с  фотографий памятных,
много у них вопросов к оставшимся на земле, но до време-
ни, до встречи молчат, а укор их в обретённой ясности то-
го смысла, что на земле никогда почитаемым не станет. Сам
Вася давно умер, он жил только на кладбище и больше ни-
где, а, значит, был покойникам роднее, нежели живым. Весь
род человеческий от рождения – потенциальные покойники,
но жить при жизни на том свете не всякий отважится, как
и о былом говорить не каждому дано. Все пытаются в буду-
щее заглянуть, а там ничего – кладбище, родня зареванная,
если есть, конечно, и ты одет, как в праздник, от радости, что
всё закончилось удачно, можно ведь жить остаться надол-



 
 
 

го, так долго, что взвоешь от этой бесконечности своих мы-
тарств и дури в них. В прошлое никому оглядываться не хо-
чется, там такие мерзости наворочены, по  пояс, по  грудь,
а у кого и под горло жмёт, никому не хочется себя в дерьме
помнить, а в будущем всё возможно, но покойником и в на-
стоящем, и в дальнейшем быть вернее. Все того ждут и бо-
ятся, а ты вот уже тот, кем все ещё только будут. Не мечтают,
конечно, но непременно станут, и потому оглянуться толь-
ко тому дано, кто раньше всех понял, что в будущем ничего
нет и жить нужно сразу по-человечески, с малых лет. Потому
дядя Вася никогда не изнывал мечтами, что вдруг кладбище
превратится в райский сад и одарится он пышными плодами
его. Спокойно относился и к живым, и к умершим, к кня-
зьям и рабам, в покойниках все перед ним равными прохо-
дили, и он им вровень был, жив – не жив, но память отече-
скую величал.

Говорят, что на погосте бесы обитают, вурдалаки, оборот-
ни, про них люди шепотком сказывают, не зная и не ведая,
да и не видев того. На кладбище тихо и покойно, мертвые
сраму не имут, и не потому, что не живут, а не приемлют
его, Господа узрев. Бесы, они среди живых людей прожива-
ют, в кабаках за стойкой стоят, в карты зовут играть, на во-
ровство смущают, при жизни в сатанинское воинство гото-
вят, а похоронили – души усопших либо плачут, либо раду-
ются и уже навсегда. Вася много лет живёт, никаких пере-
движений на своей территории не замечал, тишину слышал,



 
 
 

а в ней благость, а вот когда гроза, вроде как плач раздаёт-
ся рядом, а может, мерещится по старости лет, но нет, плач
не может блазниться, чудится смех, то дьявол хохочет над
человеческими делами, а на кладбище все старания и страда-
ния к тем мучениям закончены, смеяться не над кем и не над
чем, всё умерло – всё, и сатане делать тут нечего. Мир да лю-
бовь царят на погосте. Мир среди усопших и любовь к ним
помнящих о них.

Вася живёт долго и всё потому, что умирать ему не надо,
он совсем коротко среди людей обитал и сейчас находится
в том мире, где нет суеты, лишних слов и покойно, а то, что
он ещё не под землёй, так ведь надо же кому-то за могилами
усопших ухаживать, живым это делать некогда, они не пом-
нят о смерти, и потому она к ним приходит неожиданно. Ва-
ся помнит о своей кончине, она уже состоялась и больше ему
не страшна. Умирать надо уметь, не тащиться за ненужной
жизнью, не ползти, желанная пора проходит быстро, а жить
против желания не стоит. Желания мешают умереть, а если
их нет, то и жить не надо, но и умирать, если что-то не закон-
чено – нельзя. А не закончена легенда, в каждом сне видит-
ся ему её продолжение. Ему снится, значит, ему её и дого-
варивать. Умирать недосуг, князь живёт в нём не обличьем,
но словом. Вокруг земля родная, и о том каждый знать дол-
жен и легенда – тому напоминание.

Князь повернул своего коня: «Всё, дальше чужая земля
лежит. Отдохнём пару деньков и к родным вотчинам напра-



 
 
 

вимся». «Можно бы дальше пойти, город виден за рекой. До-
бычу возьмём», – раздался голос от дружины. «Или головы
сложим. Воровство нам не по чину. Мы – защитники своей
земли, а не разбойники. Вольна наша земля, и мы ею будем
живы», – князь спешился и подал молодому дружиннику по-
вод.

И  Вася проснулся от  этого сна. В  деревне петух горла-
нит, подниматься скоро. Рано Вася встаёт. Казалось бы, че-
го спешить, почивай себе до свету, покойники в двери сту-
чать не  станут, им ничего от  тебя не надо. Вчера, правда,
странник к нему приблудился, чуть жив, каким его ветром
принесло, как добрался, ничего не сказал, чаю выпил, и дре-
мать зачал. Уложил его Вася на постель в маленькой комнате
и подумал, чего они ходят, куда хотят добраться, до чего –
до счастья, до богатства, а, может, к себе идут всю жизнь?
Надо же так потеряться, чтобы по всей земле себя искать.
Нет, что-то другое этих людей по земле водит. Или корни
оборвались, прорасти не могут, вот и носит их ветром туда
и сюда. Расспросить бы надо, отчего ушёл или куда дойти
хочет, что потерял и что находилось в долгом пути. Будет
жалиться на  судьбу, бродячую жизнь, но поживёт недолго
и отправится дальше, куда, одному Господу вестимо. Богу
многое известно, всякое почему – Его путь, определенный
судьбой.

– Почему бродишь? – спрашивают.
– А ты чего дома сидишь? – вопрошает в ответ бродяга.



 
 
 

– Не знаю, – говорит домосед.
– И я не знаю, – вздыхает идущий. Дай ему дворец белока-

менный – и от роскоши уйдёт. Бродягу о цели пути спраши-
вать, как птицу про высоту неба – её всегда не достаёт. Ино-
го прохожего спросишь, где бывал, чего видел – он и не пом-
нит ничего, а зачем ходил, бродил по свету, неизвестно. Дру-
гой из дому не выйдет, а всё, что ни спроси, и в тридевятом,
и тридесятом царстве знает, что там творится. Прозрение че-
ловеку от Господа дано, и про князя тоже, иначе, откуда ему
в Васиных снах оказаться.

Поле Куликово тоже из  снов явилось  – о  свободе, еди-
нении сил, ту волю рождающих. Долго те сны народу сни-
лись и только потом освобождением явились от междоусоб-
ных распрей, от мелких мыслишек корыстных, из своего «я»
к народному – «мы», выбором – пропасть в рабстве или си-
лой стать. И князь славный нашёлся, и на поле привёл, и по-
беду добыл. И град Китеж со дна всплыл, и вспомнили лю-
ди жизнь былую, волю вольную. Тот град Китеж и есть Русь
упрятанная, потаённая до поры, до победы над рабством сво-
им, ведь сказано: возродятся града и веси, не из пепла, нет,
из памяти народной. И покуда разруха и гнев на земле, народ
надеждой жив, что всплывут города и поразят своей красой
сердца, и воспрянет в них Любовь. Легенда красивая и сме-
лая – путь к той Любви, и потому окончания ей нет, что тай-
на не имеет конца, как не имеет конца земля родная для тех,
кто на ней живёт.



 
 
 

Вся разруха на Руси с раскола веры православной нача-
лась, с ереси жидовствующих. Были, конечно, и до того меж
русскими драчки, но  чтобы веру делить, до  такого только
дьявол мог додуматься. Царь Алексей Тишайший хотел сво-
их врагов от  веры православной отлучить, а  получилось,
что отделил Русь от России. И пошло и поехало – разброд
по стране, одни в леса, другие в терема высокие, не достать.
И стали православные люди друг друга аки зверя лютого тра-
вить, одному и тому же Господу молясь, но по разному пер-
сты складывая. Из этого русского раскола взросли в злобе
своей и Стенька Разин, и Емелька Пугачёв, а потом, на осла-
бевших от внутренней распри навалились иноземцы, каж-
дый силился свой кусок от нашей беды урвать. Но русский
народ тем и славен – своя драка, междоусобица до смерти,
до разрухи, но чужой не суйся, сомкнутся перед супостатом,
будто братья родные станут, нет прочней силы – из пучины
вражды на защиту Отечества как один идут, и нет равных им
в том бою. Но кончится время ратного подвига, отстроятся,
обживутся и заново за старое принимаются, обиды начина-
ют вспоминать, тут, глядь, какой-нибудь Емелька найдется –
пошёл бунт, разбой по родной стороне. Натешатся вдосталь,
как заново родятся, и снова – за работу.

Тут вскоре комиссары чужеродные подоспели и молвят:
трудно вам, ребята, в расколе жить, а бросьте вы вашу веру
вовсе и без неё живите, вот вам по топору, добывайте себе
свободу от всего – закона, царя, веры, Родины и радости. Раз-



 
 
 

бойничайте безбожно и бездумно, а мы тут за вас решим, как
вам дальше жить. Так и решали – кого в тюрьму, кого в гроб
загнали, а кого и туда, где Макар телят не пас. Так бы и пе-
ребили русичей всех до единого, но тут немец на весь мир
озлился. А воевать кому? В европах свои законы, кто силь-
нее, тому и лизнут задницу, а чтоб воевать, упаси Господи,
для этого варвары-славяне на Востоке имеются. Туда немцев
и направили, а сами все сдались без боя и стали ждать осво-
бождения, под оккупацией проживая. Комиссары тоже в сто-
рону (кто в Америку, кто в Сибирь), не наше, мол, дело, свою
землю сами защищайте, а мы со стороны посмотрим, может,
опять какую-нибудь выгоду вынем из вашей бойни. Слава
Богу, князья славные нашлись, повели народ в бой и побе-
дили всех сразу: и комиссаров, и немцев, и безбожие своё.
Сплотился народ, окреп, ожил – засияла русская земля ку-
полами золотыми, вера в единую срастаться начала.

Но неймётся пророкам бездомным, ни флага, ни Родины
долгое время не знающим, бродят эти паразиты по телу на-
родному, пьют кровь, зудят, будят в людях мелкие, мерзкие
мыслишки, им непокой, разбой вселенский – радость, они
руки на этом пожаре греют да барыши считают. Потому и се-
ют разброд в народе, и снова по стране разбой и смута (манит
народ воровская свобода), видно, скоро до войны дело дой-
дет. Последней, самой страшной, после которой сгинет вся-
кая нечисть со всей своей ересью в Тартар, и наступит мир
да покой, и слово Божие станет услышано во всех началах



 
 
 

и концах Земли. А пока зуб за зуб и око за око, и нет от той
мести спасения на белом свете, не видна война эта тайная
глазу, но губит всё на Земле, что ещё верно Господу. Глу-
мятся лжепророки над верою, над победами нашими, устра-
ивают революции и новые войны, обращают народы в рабов
разврата и безбожия, и нет тому конца.

Вышел Вася во двор, а там всё так же: утро встаёт, тума-
ном закутанные деревья дремлют до солнца, а земля в этой
дымке утренней будто покачивается, в неге дремотной, и та-
кой кругом покой, что думать только о добром хочется. День
всегда утром готовится: как светом ранним подумаешь, так
тебе и день отзовётся. Пройтись бы надо, осмотреть хозяй-
ство своё скорбное: где прибрать, почистить, деревья у огра-
ды надо  бы поредить, мешают друг дружке в  рост пойти,
а  там, поди, и  странник поднимется, для разговора время
будет. Вслед за добрыми мыслями хорошо ранью утренней
пройтись, оглядеться в редком ещё свете, в котором прячет-
ся по углам, в низинах, ночная тьма, но уже не выстоять ей,
скоро зальётся всё кругом теплом солнечным, зашевелится,
зашебаршит соком жизненным природа, блеснут росой тра-
вы, стряхнут дрёму деревья и откроется взгляду благодать
и ширь родной земли.

Вдруг показалось Васе, блеснуло что-то в стороне, в за-
рослях сиреневых кустов, не росинка крупная, нет, не оско-
лок стекла бутылочного (с чего им сверкать в тумане, солн-
ца-то ещё нет), а нечто особенное, как озарением засветило



 
 
 

в глаза, указало, куда подойти, и погасло. С трепетом и опас-
кой, но не снедаемый любопытством, а как-бы по зову родно-
му, подвинулся он к месту свечения того. Продрался сквозь
заросли, лет двадцать никем не хоженые, с той самой поры,
как разросся первый куст, Васей посаженный для красы ве-
сенней и запаха сиреневого. В самой чаще, глядь, а тут кре-
стик нательный, серебряный, и на цепочке того же метал-
ла лежит. Поднял Вася святую вещь, вылез из кустов, а тут
по небу будто что-то зашумело. Поднял он голову, а там про-
меж начавших светлеть облаков всадник скачет, не шибко
так, будто протягивает путь с востока на запад. Замер Ва-
ся, задрожало кругом, конь белый и всадник на нём, осиян-
ный золотыми лучами, повернул голову и на землю глянул,
и таким светом воздух наполнился, как только при рожде-
нии бывает. Надел Вася крестик найденный на шею, упря-
тал под рубаху и покойно стало на душе. И сразу вновь шум
по небу прокатился, и всадник за ним уже с запада к востоку
проплыл, добрался до горизонта, и солнце сразу выкатилось,
и день начался.

В покое и радости пошла у Васи работа, и мысли, меж
делом, светлые. Догадаться хотел, кто  же крестик мог об-
ронить, и всё понять не мог, и казалось, что похожа наход-
ка на  его именной крестильный крест, что надела на шею
ему при крещении бабушка, и  который, не  снимая, носил
мальчонкой, а потом затерял где-то по неразумности своей.
А всадник – он-то к чему, не каждый день такое чудится?



 
 
 

Что явь, а что видением называть, не сразу разберёшь.
Вернулся, хорошо потрудившись, Вася в  избушку,

а странник уже поднялся, ожидает у двери. Вчера, когда су-
мерничали, в потёмках не разглядел толком его – оказался
и лицом пригож, и статью вышел, не истоптался ещё, по зем-
ле странствуя, и говор лёгкий, не докучливый. По нраву при-
шёлся со взгляду, и пошёл разговор, а между ним Василий
картошки начистил, и варить поставил, сальца порезал, лук,
хлеб, траву в чайнике заварил. Хорошая беседа – она к за-
столью располагает; достал Вася и настойки крепкой, на яго-
дах, – горит в бутылке рубиновым цветом, радует глаз чисто-
той хрустальной. Выпили по махонькой, хлебом, салом заку-
сили, и спросил тут бродяга:

– Сказ-то будешь говорить?
– Откуда знаешь, что я рассказывать умею? – удивился

Вася.
– А то. Земля слухом полнится. Твою легенду по всем кра-

ям света странники сказывают, – ответил гость.
– Как узнал, что они здесь повесть услышали? – пытал хо-

зяин.
–  По  их рассказам, пригляделся  – вижу, не  иначе как

в этом доме поэт тот живет. Могилу князя покажешь? – раз-
веял все сомнения гость.

– Покажу, отчего не показать, раз уж всё знаешь об нас, –
успокоился Вася.

– Легенду слыхал, но везде она разнится в словах. Пока



 
 
 

донесут из края в край, многое переменят. Но, главное, жива
легенда и славен в ней князь. И я, слава Богу, добрался к те-
бе, послушать из первых уст желаю, вот и пришёл. Не выго-
нишь – поживу, послушаю, – готовился к рассказу странник.

– Рассказывать к ночи будем, а сейчас отдохнём от обеда,
потом пособишь мне в работе, если не ленив, разговоры ве-
чером будут, – противился своей радости Василий, но душа
его пела словами странника: «Жива легенда, жива».

Полуденная дрема недолга, пошли дела дорабатывать. По-
мощник Василию достался умелый, дело у него спорилось,
сам-то за ним едва поспевал, видать, не от работы мужик
бежал, судьба в бродяги определила. Может, останется, по-
живёт, одному всё трудней управляться стало. Уже вечером
и поговорить надо об этом. По нраву Василию захожий че-
ловек пришёлся, будто родной, долгожданный. А душа уже
кипела словами легенды, собирала их вместе, чтобы вылить-
ся всей своей красотою свободной на  радость слушателя.
Много у  него людей перебывало, подкормиться заходили,
погреться, зиму скоротать в тепле, но чтобы издалека за сло-
вом придти, впервые такое случилось.

Потрудившись изрядно, отправились к  Князеву камню.
Почтительно встал у памятника странник и кепчонку сбро-
сил с головы, и волос пригладил, молчал долго, только губы
шевелились, как при молитве. По нраву Василию и почтение
его к памяти великой, и молитва неслышная.

Поужинали уже при лампе и сразу же прилегли, и медлен-



 
 
 

но-медленно встрепенулась темнота словом, уступила своё
пространство светлой мысли, дивному сказу о прошлых по-
двигах великого князя и его дружины, и дрожала ночь от то-
пота копыт и звона мечей, когда рубились воины с ворогом
во славу родной земли. К полночи иссякла речь, кончилась
легенда, возвратились ратники в родные дома и тихо стало
в избе кладбищенского сторожа – потомка князя.

–  Сладко будет спать после такого славного рассказа.
И сны явятся добрые, – промолвил в тишине странник.

– Здесь всем крепко спится: и проходящим, и уже при-
шедшим, – подтвердил его слова хозяин.

– А напечатать свою легенду не пробовал, уж больно слова
в ней добрые да складные, может, кто и прочитал бы вдалеке,
не всем годится по свету-то бродить, а знать хорошее многие
люди хотят? – из темноты спросил гость.

– Как не пытаться, хотел. Журналист приезжал, всё про
князя выпытывал, и адресок дал в городе, в журнал. Меся-
ца два я тут бился, переписал начисто весь сказ и поехал,
благословясь. Только там, в этом городе, ни мое благослове-
ние, ни сам деревенский человек ходу не имеет. Посмотрели
мою писанину, поулыбались вдосталь, а потом спрашивают,
а где вы образование получали. В школе, говорю, семь клас-
сов закончил. Маловато, говорят, учиться вам дальше надоб-
но. Говорю им, учился, мол, книг много умных прочёл, сло-
вами мудрыми душу образовывал. Они отвечают, мол, кни-
ги все любят читать, а надо учиться, чтобы их писать. Я го-



 
 
 

ворю, не знаю, кто книги пишет, а вот читать-то не все лю-
бят, вот вам принесли легенду о князе, а вы читать не хоти-
те. Поусмехались, кто в бороду, кто ещё только в усы, но уже
научены над мужиком ехидничать, поперемигивались, де-
скать, откуда такой деревенский Нестор отыскался и почему
без лаптей. А ещё спросили, кем служишь, убогонький. Сто-
рож, говорю, на кладбище. Тут совсем хохот покатился, буд-
то горохом об стену застучало. Ты бы лучше, говорят, про
вурдалаков написал, как они по ночам людей пугают. Мы бы
тебя живым свидетелем выставили, в герои наших дней вы-
шел бы. Мне геройство ни к чему, отвечаю им, а на кладби-
ще тихо, никаких упырей не видать, они все в город пере-
брались, по редакциям сидят и среди бела дня хохочут, как
выпь на болоте, кровососы тоже в столицах живут, всю кровь
из деревни выпили и над нею, родиной своей, надсмехают-
ся. Только вот умники из вас никудышные, не тому вас учи-
ли, смеяться выучили, а думать – нет. Всё о любви к наро-
ду талдычите, ан, не любите вы его. Надо так свой народ лю-
бить, чтобы бояться его, как Бога, и потому не чинить злого
умысла к нему, ибо суд народа – суд Божий, ко всем он гря-
дет, и к вам тоже, там разберут, кто убогий разумом, а кто
светел. Давай они тут в полный голос хохотать, развесели-
лись, а я писанину в руки и домой. Ехал в автобусе к своей
деревне и раздумывал, а Гомер, певец слепой, он, что, про-
фессиональным писателем был, в клубе поэтическом состо-
ял, а Эзоп вовсе рабом родился, нет, тут что-то другое заме-



 
 
 

шано в этом недружелюбии к деревенским сказителям.
Боле и не ездил никуда.
– Ничего, Вася, Христос тоже необразованный был, фари-

сеи и над ним потешались. А что из того вышло, все знают.
Разум от Бога, науки – лишь продолжение того разума. Кто
в науке преуспел, ещё не значит, что у Господа в милости.

Долго не  сумел заснуть Вася после разговора с  гостем,
Егором тот назвался, давненько таких людей не встречал –
обстоятельных, но открытых для разговора. Без утайки от-
вечает про своё житьёбытьё и сам вопросы задаёт неробкие,
душу чужую выпрастывает. Легко с ним. Молод ещё, но уже
осанист в речи, неуступчив, если за правду зацепился, а бро-
дяга редко свою жизнь на истину кладёт, врёт больше, как
проверишь, света край далеко и чего там было с ним, поди,
проведай. А у Егора всё степенно, без робости человек жи-
вёт и говорит. Этот не просто бродит, перекати-полем, где
подадут чего, там и дом, он, по всему видно, укрытия ищёт,
душ родных свет ему нужен, вот и легенду на конце земли
услыхал, и за ней пошёл, и сыскал начало её. Может быть,
с тем, чтобы продолжить. Слава Богу, послал он Васе вто-
рого, что каждому человеку нужен, чтобы дело его на земле
подхватить. Без такой причины он бы сюда не пришёл. Сво-
их последышей у Васи нет, а этот не чужой, он родней род-
ных, на князя обличьем похож, а подобие великого просто
так не даётся – оно достойных ищет, ждёт, как награда.

Вот и Васе радость вышла за долгие годы ожидания, буд-



 
 
 

то сына, никогда не виденного, встретил. А годов-то сколь-
ко ушло? Начал он их считать, вглядываясь в темень избы,
будто хотел сыскать в ней подтверждение своей жизни. Точ-
ный счёт своих лет у него никак не получался, многие зимы
и лета помнил, людей в них живых, а теперь уже тутошних,
под крестом почивших, и получалось, что всех он уже пере-
жил – и поздних, и ранних, и как ни крути, а за девяносто
годов он уже отошёл и скоро надо будет на поклон к Господу
собираться. А что точного числа своих лет не знает, так то
не беда, он среди живых мало жил, а на кладбище года, как
один, и сто лет – мгновение. Так бывает – умрёт человек, по-
ка помнят его, вроде как живой, а кинутся считать – самим
пора вслед отправляться. Но если ты гневен в своей памя-
ти или по другой причине забыл родные места, не посеща-
ешь отчие могилы, то тебя после смерти зароют, как собаку
и никто не помянет о тебе добром, гордыня твоя прорастёт
на могильном холме сорной травой, бурьяном беспамятства.

Под утро отошёл Вася от раздумий, сомкнулись его глаза,
утомившиеся выискивать во тьме растерявшиеся по жизни
годы, и в глубоком этом сне оказался он вблизи какого-то
ровного, воздухом светлого поля, в ожидании грядущего со-
бытия. И разделяет это поле ограда кладбищенская на два
мира. У этой ограды и встретил он князя. Князь конно при-
был, с малой дружиною, спешился у своего камня и загово-
рил: «Беру тебя в своё воинство. Много добрых дел за тобою,
Василий, будешь мне помощником. Вместе постоим за нашу



 
 
 

землю перед Богом и народом». Ещё многое говорил князь,
но очень уж ярко сияла кольчуга его и шелом на голове –
страх благоговения сковал разум, и не всё сказанное запом-
нилось. Проснулся он утром, будто осиянный тем жарким
светом доспехов князя и дружины его, долго бродил меж мо-
гилами, пока не пришёл к своей суженой, не ставшей ему же-
ною, а ушедшей невестой к Спасителю. Долго стоял, глядел
на её улыбчивое лицо с фотографии, и свет той улыбки вли-
вался теплом в его душу, а, может, то лучи утреннего солнца
согревали его, но только вдруг стало жарко в груди, потянул-
ся Вася руками к глазам любимой и соединился с ней – упал
на могильный, поросший травой мягкой холмик, под самый
похоронный крест, и замер навсегда.



 
 
 

 
ЦЕРКОВЬ

 
Кому церковь не Мать, Тому Бог не Отец…
Всегда люди старались строить Божьи дома повыше,

на пригорке, на горочке, пусть небольшой, но всё поближе
к небу, Богу. Строили крепко, красиво и навечно. Вечное
не может быть убогим.

Если Бог вечен, значит, и посвящение ему должно быть
под стать. Под стать вере и любви, обращённым к всевышне-
му познанию, ибо познание высокого и есть Бог. Познание
красивого, доброго, вечного.

Нельзя восхвалять пустоту. Она невидима. Восхвалять
великое нет нужды. Остаётся среднее, хвала самой жизни.
Хвала её свету и тьме. Жизнь и есть нечто среднее между
пустым и великим.

Эта церковь тоже была построена на пригорке и когда-то
оповещала малиновым звоном своих колоколов о движении
жизни, обзванивала праздники и беды, печалилась к смерти
и благовестила о рождение. Это было так давно, что даже лю-
дей, которые помнили о том, никто уже не знал. Они, конеч-
но, жили, эти люди, но затаились где-то, как затаилась и сама
церковь, между высокими домами большого города. Её коло-
кольня едва достигала четверти роста зданий, окружавших
её. Было похоже, что не в меру выросшие сыновья, склонив-
шись над старушкой-матерью, упрекали её в чёмто, она же



 
 
 

слушая их слова, тяготясь их громкостью, в то же время све-
тилась улыбкой понимания, доступного только материнству.
Разговор, как всегда меж ними, шёл о Боге. Сыновья уверяли
мать, что даже со всей высоты своего роста они не видят его.
И никто рядом тоже. Что же тогда хранит она, такая малень-
кая? Что же она может видеть из-за громадин нового мира?
Она отвечала им, что ей и не нужно ничего видеть, но она
чувствует близость их родства и счастлива этим. Рада, ра-
достью матери, что её старость будет согрета теплом своего
продолжения. А что до Бога, она помолится, чтобы он хра-
нил продолжение это, память людскую от разрушений. Ведь
и создана она – мать – из памяти. Видно было, что не впер-
вые затевался этот разговор и каждый раз, в окончании спо-
ра, казалось, что сыновья становились меньше ростом перед
светлым взглядом своей матери.

Во  дворе церкви, прямо за  воротами, была пристроена
сторожка. Она, видимо, строилась гораздо позднее и потому
не очень подходила к добротной и крепкой постройке самой
церкви. Но эта пристройка служила местом обитания един-
ственного живого здесь существа – сторожа церкви. По ка-
ким-то неведомым обстоятельствам хозяева давно покинули
свой дом, но сторож остался просто по причине своей ста-
рости. Сторожа звали Никифор. Он имел небольшой рост,
но очень благообразную внешность и редкую для своих лет
подвижность. От его постоянных заботливых и уже, как мог-
ло показаться, мало кому нужных усилий церковь всегда гля-



 
 
 

делась чистенькой, пригожей и радовала глаза и душу жи-
телей города какой-то далёкой тайной, неясной, но необхо-
димой. Дорожки, во дворе церкви, всегда были разметены,
деревья пострижены, цветы ухожены. Часто можно было ви-
деть, как по утрам и вечерам церковь посещали старушки,
что-то приносившие в  узелках, видимо, еду сторожу. Они
выходили из каких-то тайных щелей большого города и тем-
ными пятнышками своих одеяний бесшумно направлялись
к церкви. Двигались они всегда торопливо, как умеют спе-
шить только старушки, не  глядя по  сторонам и  перебегая
улицы в самый неподходящий момент, крестясь после того,
как их минует опасность перехода. Скрипнув, церковная ка-
литка сглатывала их, этих странниц, спешащих сюда со всех
концов города, в свой мир, такой потерянный среди выстро-
енных громад новой жизни.

Чтобы понять величие прошлого, вовсе не нужно умалять
заслуги настоящего. Просто нужно суметь прошлое прибли-
зить. Оно должно стать неотрывным от течения нашей жиз-
ни. Оно и настоящее – целое. Целое время. Время нашей
жизни.

Кто знает, о чём толковали старушки там, за церковным
забором? Чем делились промеж собой? Горестями или радо-
стью? Да и какие в старости радости. В детстве есть радость
познавания, а в старости, когда всё уже понятно, что есть?
Есть только место, где можно укрыться от своей старости.
Этим местом и была церковь. Здесь всё было прошлым. Про-



 
 
 

шлое – это ведь тоже чья-то юность. Когда это понимаешь,
многое видится по-другому. Становится понятна вера лю-
дей, мученики этой веры. Понятен сам Бог. Понимаешь – Бог
и есть понятность. Понятность того времени, что уже про-
жито. Ведь люди умирают, а Бог живёт вечно. Живёт для то-
го, чтобы люди поняли, что в его жизни разное время их су-
деб – одно целое. Всевышнее осознание единства. От Ада-
ма и до тебя. Перед нами целая вечность жизни, но мы всё
придумываем себе новые её начала, для того чтобы разде-
литься. Но потом снова возвращаемся туда, откуда пришли.
Бог всех ведёт одной и той же дорогой. Рождаются воите-
ли, идут воевать, чтобы объединить разделённый мир в од-
но целое, целую жизнь. Они облекают себя разными целями.
Но цель одна – объединение. Цель не всегда до конца осо-
знанная, но единственная. Никому ещё не удалось объеди-
нить наши жизни и не удастся. Потому, что люди раздели-
ли Бога. Бога объединить невозможно. Новые боги не позво-
ляют этого сделать. Иначе им не управлять народами. И са-
мое страшное, что эти новые боги спешат создавать свою но-
вую жизнь. Но как можно созидать новое, будучи смертным?
Можно только продолжать. Никто не хочет понять, что раз-
рушение единства не есть созидание. Как люди продолжают
себя в детях, так и всё должно продолжаться. И так будет
всегда, хотим мы того или нет.

Так думали старушки, приходящие к Никифору, сам, Ни-
кифор, дома, окружившие церковь, люди, проходящие ми-



 
 
 

мо. Но кто-то думал не так. Кто-то не смог увековечить себя,
свою жизнь созиданием и решил сделать это разрушением.
Сделать пустоту памятником своему бездушию.

Сейчас трудно сказать, кто первым понял происходящее
вокруг. Сама церковь, дома вокруг, Никифор, старушки.
Но поняли все. Возле церкви остановилась грузовая маши-
на, из её кузова посыпались лопаты, ломы и люди, в одеж-
де строителей. Потом подъехала ещё какая-то страшная ма-
шина, древняя, стенобитная. Люди начали по-хозяйски раз-
бирать ограду у церкви. Со всех сторон начали стекаться зе-
ваки. Среди них виднелись тёмные пятнышки старух. Будто
кто-то оповестил их о приближающейся беде, и они спешили
сюда, пока ещё не зная, зачем. Может быть, надеялись, что
их убогий вид затронет душу разрушителей. Куда-то пропал
Никифор. А  его никто и не искал, кроме старушек, бояв-
шихся, что его завалит при разрушении Божьего дома. Ведь
где же ещё ему было быть, как не в церкви. Больше у него
не  было ничего. Об  этом они толковали строителям, и  те
нехотя оглядывали здание. Но долго не искали, торопились.
Надо было опередить пробуждение совести.

Забор вскоре был разобран. Без изгороди явилась взгля-
дам собравшихся сиротливая беззащитность церквушки.
Будто бы церковь хотела куда-то уйти, но для этого калит-
ка была мала, и пришлось разобрать забор. Эта непривыч-
ность пугала. Эта открытая испуганность церкви, непонят-
ность предпринятого перехода останавливала людей, буди-



 
 
 

ла тревожные мысли. Толпа росла. Вместе с ней рос вопрос.
Почему? Почему нужно сделать пустоту? Пустоту в памяти.
Кому и зачем это нужно? Вопрос охватывал своим изгибом
церковь, толпу, гудел от напряжения, ожидая ответа.

Стенобитная машина тем временем подобралась к зданию
церкви вплотную. Чистенькая церквушка ласково улыбалась
своими куполами навстречу этому чудовищу цивилизации.
Толпа затаила дух. Никто ничего не хотел. Только замерли.
Так замирает внезапно испуганный человек. Напрягшись,
приготовившись к защите, ещё не зная от чего. Не сориен-
тировавшись в опасности, но замерев от её ожидания. Цер-
ковь тоже замерла, всё ещё улыбаясь, но уже как-то потеря-
но. Улыбка сходила с её лица вместе с приходящим пони-
манием опасности. Машина размахнулась, будто в рукопаш-
ной, но тут ударил набат. Звон колокола так рванул воздух,
что некоторые люди даже пригнулись. С каждым новым уда-
ром колокола звон догонял предыдущий и постепенно слил-
ся в единый звук, который тревогой заполнил пространство
вокруг. Пространство памяти. Пространство памяти вели-
ко и дремуче, но если его пробудить, всё становится ясным,
понятным. Звон ударялся в стены больших домов, перехлё-
стывал через них, обхватывал вокруг и лился, лился в ка-
кую-то дальнюю даль, как лился многие годы, призывая лю-
дей к единству. Было в этом что-то до того сильное и смелое,
что распрямляло плечи, вдыхало в грудь свежесть и звало,
звало. Была в  этом гудящем набате гордая память чего-то



 
 
 

былого, в громаду которого и должен был вырасти этот звук.
Огромное пространство памяти пробуждалось этим звуком.
Звук был корнем, на котором должна была вырасти необхо-
димость смелости.

Память это не только когда-то виденное, это переданное
нам поколениями. Звон разбудил в людях чувства их праде-
дов. Дрогнула душа памятью и окрепла. Окрепла и стала си-
лой. Силой единения духа.

Это случилось так быстро, что не каждый понимал, что
делал. Пробуждённое, давно забытое чувство долга перед
прошлым опередило разум. Сразу стало понятна нелепость
размахнувшейся машины и звучность колокола. Вскоре ма-
шина стояла за оградой, вернее за чертой бывшей ограды,
а рядом с ней стояли рабочие, тоже завороженные звуками
далёкой жизни. Быстро восстановили ограду, с торопливо-
стью, с какой просят прощения, невзначай напакостившие
дети.

Народ не расходился. Чего-то ждали. Колокол как-то ра-
достно запричитал и остановился, замолчал. Звук его ещё
плыл в душах людей, а из церкви в это время выходил Ники-
фор. Его будто вытолкнуло остывающим звуком набата. Он
был совершенно на себя не похож. Волосы на голове и бороде
всклокочены. Глаза, потухшие, сгоревшие, черными щеля-
ми безобразили бледное лицо. Покачиваясь, прошел он че-
рез двор и присел на крыльцо сторожки. Многим показалось,
что это вовсе не Никифор, а они вернулись из дальнего по-



 
 
 

хода и, воздав хвалу Всевышнему, присели отдохнуть. Дру-
гие ощутили близкое родство человека, сидящего на крылеч-
ке, и озноб неслучившейся беды кольнул тело. Долго не рас-
ходились. Было тепло и хорошо вместе. Вместе с началом
и продолжением.



 
 
 

 
ПРЕОБРАЖЕНИЕ СМЫСЛА

 
Камо грядеши…

Он остановил осла недалеко от стен древнего города.
– Ты кто? – спросил его другой человек, вышедший из во-

рот.
– Я – царь ваш, – ответил странник.
– Ты, царь? – покатился со смеху прохожий и, упав на зем-

лю, задрыгал ногами и, задыхаясь от хохота, продолжал кри-
чать. – Царь, царь! – Но, вдруг, хохочущий человек опомнил-
ся, подскочил на ноги и побежал вслед человеку, назвавше-
муся царём, который уже въезжал в городские ворота на спи-
не осла. Он больше не смеялся, бежал быстро, будто желая
ещё раз увидеть и что-то спросить. Прохожий не думал о су-
ти своего вопроса, но знал, что от ответа зависит его жизнь.
Но к его несчастью толпа горожан уже окружила человека
на ослике и, приветствуя, люди махали недавно распустив-
шимися ветвями оливы, бросали их под ноги ослу, устилали
путь своими одеждами и кричали непонятные, но знакомые
слова: «Осанна, осанна!». Он силой продирался сквозь тол-
пу, но новые люди стеной вырастали на пути и, хотя чело-
век на ослике был виден совсем близко, подобраться к нему
и спросить было невозможно – народу становилось всё боль-
ше, а радостные крики заполнили пространство вокруг него.



 
 
 

Он всё  же старался прорваться вперёд, рёбрами ощущал
остроту локтей, тыкался в просветы между спин и не нахо-
дил пустоты, хламида его намокла потом, один сандалий по-
терялся в сутолоке, но он пробивался вперёд – ему нужно
было видеть этого человека. Он что-то кричал, просил, умо-
лял, но эти звуки его голоса тонули в общем гуле многого-
лосья, что ширился, рос и уже достигал края света и высоты
Небес: «Осанна, осанна». Потом он уже пытался вырваться
из толпы хоть куда-нибудь, внутренности его горели от жаж-
ды и, обливаясь потом, он упал на камни мостовой, народ
схлынул вслед человеку на осле, а он остался лежать и зву-
ки голоса человеческой радости, отражаясь от небесного ку-
пола, опускались на площадь, баюкая его мысли: «Осанна,
осанна!».
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