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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Эта книга о
совместном советско-французском космическом проекте –
втором полёте француза на советской космической технике.
О первом выходе француза в открытый космос и испытании
французской техники, о буднях и праздниках объединённого
интернационального коллектива специалистов.
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Это рассказ о втором полёте французского космонавта

на советской космической технике. В этом полёте француз-
ские инженеры решили испытать собственную конструкцию,
изготовленную знаменитой французской фирмой «Аэроспа-
сиаль». Представляла она каркас рамочного устройства или
антенны, распахивающихся в космосе. Такие крупно-габа-
ритные конструкции (КГК), значительно больших размеров,
уже успешно раскрывались в  открытом космосе на  совет-
ских орбитальных станциях, однако французские специали-
сты решили испытать свою и прибыли на орбиту с собствен-
ной КГК, как «в Тулу со своим самоваром». И вот что из это-
го вышло…



 
 
 

 
Вместо введения

 
У машиностроителей особенный язык. Сплошными ли-

ниями изображаются на чертежах видимые контуры. Штри-
ховыми рисуется невидимое. Штриховые  и  сами по  се-
бе – дань условности: штрихи – видимое, паузы – скрытое,
но по ним нетрудно представить целое, как при быстром дви-
жении через щелистый забор. Штрихпунктирные линии  –
служебные и выполняют роль осевых и центровых.

Работая над совместным проектом, специалисты двух
стран знали друг о друге не всё. Мы виделись изредка, по-
являясь то в новом составе, то в новом качестве. Наши вза-
имные представления напоминали как  бы штриховую ли-
нию со штрихами встреч и промежутками пауз, но с обяза-
тельным присутствием центровой. На совместном пути бы-
ли свои радости и огорчения, заботы и сомнения.

Стартовые окна были для всех как бы ответом задачни-
ка, к которому нужно прийти. Дано: две страны со своими
укладом и опытом. Требовалось доказать, что усилия стран
можно и целесообразно сложить. Такая мысль присутство-
вала в головах, хотя и не произносилась вслух. Были обыч-
ные заботы и сроки.

Многое переменилось в те дни. Подготовка второго поле-
та французского космонавта (1986—1988) совпала с розо-
вым этапом перестройки. Мы вступили в нее с одного бере-



 
 
 

га жизни и вышли на изменившемся другом. Из засекречен-
ной прежде организации попав во Францию, мы смотрели
на всё буквально разинув рот. Очень многое, впрочем, мы
вскоре встретили у себя, причем, как правило, неприглядное
и в крайней форме.

«С высоты…» – дневниковые записи. Теперь в них мно-
гое хочется изменить. Легко стать мудрым задним числом.
Но  пусть все остается, как есть. Это заметки специалиста
(«специалист, как известно, подобен флюсу»). Объективную
истину, возможно, ещё представят историки или литерато-
ры. Здесь же всего лишь беглые впечатления, взгляд мимо-
летом, со стороны, с высоты птичьего полета.



 
 
 

 
8 июня 1986 года

 
Итак, летим. Почти по Гоголю: моторы ТУ «дружно и ра-

зом напрягли медные груди…
и сам летишь, и всё летит…». Летим над Прибалтикой,

морем, Европой. В ушах звучит почему-то голос Высоцко-
го: «…открыт закрытый порт Владивосток, Париж открыт,
но мне туда не надо…».

Нет, надо. Именно туда, в Париж. Ведь этим рейсом летят
в Париж участники работ по подготовке второго полёта со-
ветских и французских космонавтов.

Совсем недавно в круговерти текучки я с удивлением про-
чёл: «СССР  – Франция: второй космический полет. В  со-
ответствии с договоренностью на высшем уровне, достигну-
той во время официального визита во Францию Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС М.  С.  Горбачева, в  президиуме
Академии наук СССР 7 марта состоялось подписание про-
токола между советской и французской делегациями о под-
готовке к совместному пилотируемому полету. Вторую со-
ветско-французскую космическую экспедицию планируется
провести в  1988  году на  советском космическом корабле
и орбитальной станции. Ученые обеих стран уже приступи-
ли к  подготовке научной программы длительной экспеди-
ции…».

Прочёл и вновь окунулся в водоворот крепко сцепленных



 
 
 

событий. Готовился эксперимент «Маяк». Космонавты со-
бирались выйти в открытый космос и там, снаружи, на внеш-
ней оболочке станции, развернуть сложенную конструкцию.
Работы эти планировались еще в ноябре прошлого года. Со-
мнений в их проведении тогда не было. Особенно надежным
выглядел командир. Он был постарше, внимательный, всё
быстро схватывал, как вынести и установить снаружи стан-
ции «бочку» «Маяка», а потом выдвинуть из нее ажурную
раздвижную ферму и, когда платформа с приборами удалит-
ся на пятнадцать метров, начать многообещающий небыва-
лый эксперимент.

Но  расчеты расчетами, а  жизнь жизнью. Заболел ко-
мандир. Патронажные врачи, оказавшись в фокусе внима-
ния, профессионально мудрили, монопольно владели связью
с бортом. Нам, готовившим сложный эксперимент, достава-
лись лишь крохи сеансов связи.

Именно тогда к зданию ЦУПа1* подкатила длинная ма-
шина Генерального конструктора. Машину вежливо встре-
тили. Незнакомого высокого мужчину в блестящем немну-
щимся костюме проводили в  зал управления и  усадили
за пульт руководителя полётом. Началась очередная зона ра-
диосвязи.

Мы сидели неподалеку, ожидая возможности вклинить-
ся в разговор, и невольно все слышали. Переговоры велись
по особому закрытому каналу, которым изредка пользова-



 
 
 

лись медики, обсуждая интимное с космонавтами.
– … Послушайте, – говорил командиру незнакомый муж-

чина, – я вам обещаю, непосредственно сейчас и позже через
виток боль уйдет… я буду думать о вас… я беру вашу боль
на себя…

Деться нам было некуда, мы сидели и слушали. На Земле
уверенно изрекал экстрасенс, а высоко в космосе, пролетая
в эти минуты над страной, слушал, корчась от боли, коман-
дир. Облегчение не приходило.

И  опять потянулось ожидание. Наконец, медики разре-
шили выход с непременным условием – командир останет-
ся в станции. За него выйдет Виктор Савиных из основного
экипажа, не готовившийся к этому эксперименту. Потяну-
лись дни подготовки. Мы обучали его по радио. Наступила
последняя ночь. Завтра выход в открытый космос. И в эту
последнюю ночь командир вроде почувствовал себя так пло-
хо, что выход в космос был отменен, затем последовал и до-
срочный спуск.

Эксперимент удалось выполнить только через полгода
и уже с другим экипажем. Космонавты Леонид Кизим и Вла-
димир Соловьев с помощью бортовой телекамеры показали
«лестницу» в небо. Решетчато-стержневая конструкция уда-
лялась от станции в темноту космоса, а рядом с нею фигурки
в скафандрах смотрелись космическими зодчими «эфирных
поселений» по Циолковскому.

Организм мой болезненно переносит атмосферу кондици-



 
 
 

онеров. И тогда, пребывая сутками в искусственном климате
ЦУПа, я охрип, осип и совсем лишился голоса, что мешало
радиопереговорам и давало пищу незлобному юмору космо-
навтов и цуповского персонала, потому что переговоры, как
правило, транслируются на весь Центр.

Накануне важных событий две комнаты Центра играют
определяющую роль: в одной, попросторнее, вершится стра-
тегия долгосрочного планирования, в другой верстается де-
тальный суточный план. В  зале работали женщины. Одна
из них, очень молодая, с пуком поднятых над красивой шеей
волос особенно бросалась в глаза. Была она в ЦУПе кем-то
вроде стажера, потому что вместе с эксплуатируемой стан-
цией «Салют» летала уже в космосе станция «Мир» и в Цен-
тре готовились к новой работе.

Увы, человек лишен непосредственного ощущения вре-
мени. По сумме внешних примет мы с удивлением отмечаем,
как много уже прошло, и милые девушки, ступившие в ЦУП
со студенческой скамьи, были подобной приметой времени.
Все то, что до недавнего времени казалось способностью вы-
дающегося ума, особой собранности, обширных конкретных
знаний, теперь оказалось в  руках молодого специалиста  –
профессионала. Другим путь сюда был извилист. Они выхо-
дили из проектантов или телеметристов или летописцев бор-
товой документации. И вот профессия от студенческого по-
рога ступила в ЦУП.

Была в этом самом стажере особая прелесть молодости,



 
 
 

что горько волнует минуя. Она по-особому звонила, входила
с бумагами в руках, ждала подходящего момента вмешать-
ся в разговор. Улыбка её, непроизвольное внимание с долей
равнодушия, как будто она при всем при этом, и этажом вы-
ше, и смотрит на все с участием, но с высоты. Ну словом, то,
что её выгодно отличало и что назвал бы я, не находя более
точного слова, парижским шармом. Отчего парижским?

«Почти каждому просвещенному человеку, – писал Па-
устовский,  – не  лишенному воображения, жизнь готовит
встречу с  Парижем. Иногда эта встреча случается, иногда
нет. Всё зависит от  того, как кому повезет. Но даже если
встреча не состоялась и человек умер, не повидав Парижа,
то все равно он уже, наверное, побывал здесь в своем пред-
ставлени или в своих снах хотя бы несколько раз».

А может и правда, в ней было что-то врожденное фран-
цузское? Ведь жизнь посложней порой выдумок романиста,
а у Булгакова в «Мастере и Маргарите» москвичка с Садо-
вого кольца оказалась внучкой французского короля.

Итак, джокондовская улыбка в  подмосковном Центре
управления полетами. (Хотя сравнение с Джокондой не кра-
сит. По словам Аполлинера, Джоконда стала общим местом
в искусстве.) А может, она объявилась у нас зовом несбыв-
шегося. У Грина, помните: «Мы оглядываемся, стараясь по-
нять, откуда прилетел зов… Между тем время проходит, и
мы плывем мимо высоких туманных берегов несбывшегося,
толкуя о делах дня».



 
 
 

Как-то в разговоре с главным редактором телевизионно-
го объединения «Экран» Леонидом Антоновичем Дмитрие-
вым мы коснулись космической темы, и он сказал, что заду-
май он космический фильм, то показал бы работу «винти-
ка», лучше «гаечки» (в последнее время достается в прессе
этим «винтикам»), задействованной в управлении полетом,
безвестной девушки, на хрупких плечах которой часть ноши
полета, и как достается ей по делу, и как она готовит доку-
менты, и всю этапность их согласований и ответственность
рекомендаций, и ответы на вопросы, разбор кабалистики те-
леметрии и  связь с  бортом. И  так весь фильм. А  в  конце
его камера поднимается, и видно, сколько их в зале управле-
ния «винтиков-гаечек», скрепляющих полет. Такою экран-
ной фигурой по-моему могла стать Ирина Чебаевская (да
пусть читатель простит мне это отступление).

Но вот эксперимент позади. В субботу в комнате долго-
срочного планирования нет обычного столпотворения. Мне
нужно было запланировать включение аппаратуры, установ-
ленной снаружи станции. Чтобы её включали и после моего
отъезда, не нарушая сложного цикла включения, потому что
раз нарушив его, можно было потерять всё. Включения ме-
шали прочим работам, накладывались на сон космонавтов,
что вызывало раздражение планирующих.

Суббота остается субботой. Лишних в этот день в Центре
не было. Смена планирования работала при включенном те-
левизоре, только в сеансе связи переключаясь на служебный



 
 
 

канал, и в тот момент, помнится, передавали концерт. Вы-
ступала детская «поп-группа» Раймонда Паулса. Все смот-
рели и улыбались. Веселила всех маленькая солистка четы-
рех-пяти лет, певшая, потешно поворачиваясь, про дедушку
и бабушку, которые «снова жених и невеста». И тут до меня
окончательно дошло, что завтра я уже буду не здесь, а в Па-
риже, впервые по-настоящему за границей, участвуя в рабо-
те, к которой я волей случая недавно был подключен, и захо-
телось чего-то необычного, по-французски остроумного, та-
инственного, как похождения «девицы и шевалье де Бомон»
или мистификации Николая Бурбаки.

– Ирина, – сказал я дежурившей Чебаевской, – вы обязаны
мне помочь.

Она сразу не поняла и, оставаясь в рамках привычной ра-
боты, ответила:

– Вы думаете, я по «Салюту», а я по «Миру».
Смены «Мира» уже контролировали его полет.
– Нет, я не это имел в виду.
Разговор наш был вовсе необязательный. Теперь, когда

выход в открытый космос оказался позади, предстоящий вы-
ход в Европу хотелось украсить, как обставляют впервые по-
лученную квартиру, и  среди прочих «люстр и торшеров»
оказался и этот разговор.

– Мы проведем телепатический сеанс Москва – Париж,
возможно с Эйфелевой башни (я еще плохо разбирался в то-
понимике Парижа) или откуда-нибудь ещё.



 
 
 

И мы условились, что в понедельник, ровно в 12 по-мос-
ковскому, когда Ирина будет собираться на смену в Центр,
мы проведем «пятиминутку» Москва – Париж по мыслен-
ным каналам.

Но это завтра, а пока летим. Париж, оказывается, непода-
леку, всего каких-то три с половиною часа полета. На свою
родину – Дальний Восток я, например, лечу около десяти
часов.

Накануне из ЦУПа я заскочил в московско-дзержинский
универмаг и купил себе новый серый костюм. В моем пред-
ставлении летом именно в таком виде я должен был появить-
ся в Париже. В аэропорт мы явились как на подбор: в серых
костюмах, рубашки с  галстуками и  только опытный «Рей-
неке Фукс» – Володя Зиновьев был в  тенниске по погоде,
но мы-то знали, что в багаже его, в рыжем чемодане, летит
с нами володин серый костюм.

Делегация наша неоправданно велика, ведь всё в ней есть,
как положено. Возглавляет ее представитель Главкосмоса,
в составе и руководство Интеркосмоса, и даже дочка заведу-
ющего отделом ЦК КПСС.

Соседи по креслу рассматривают карту Парижа. На ней,
словно согласно идее Общеевропейского дома, есть площадь
Европы с улицами Вены, Рима, Мадрида, Лондона, Констан-
тинополя, Ленинграда, пересекаемая улицей Москвы. На се-
веро-востоке Парижа имеется площадь Сталинграда, на юго-
западе бульвар Сталинграда, по центру на север тянется Се-



 
 
 

вастопольский бульвар. Приятно встретить на карте родные
названия, но по какому поводу? В канадском городе Гали-
факсе мы прочитали «Севастополь» над входом в централь-
ный сквер. Оказалось, здесь было кладбище, где захоронены
канадцы, участвовавшие в осаде Севастополя в Крымской
войне.

На  карте рисованные изображения многих памятных
мест. До этого я путешествовал по Парижу в воображении
по плану, который подарил мне бортинженер первого совет-
ско-французского полета Александр Иванченков. На нем ак-
куратными красными крестиками отмечались места, где он
побывал. Пантеон, Обсерватория, кладбище Монпарнас, ин-
ститут Пастера, вокзал Сен-Лазар, Монмартр, Дом инвали-
дов, Клуни, ратуша, Пер-Лашез, Елисейский дворец, Сен-
Жермен-де-Пре, арки Сен-Дени и Сен-Мартен, улица Жан-
ны д'Арк. Вернувшись, он жалел, что  не  успел еще мно-
гое посмотреть. Официальные мероприятия отнимали мас-
су времени.

С бортинженером первого советско-французского полета
мы собирались написать о полете книгу. Я посчитал и при-
думал название «Миллион лье вокруг Земли», но все опи-
санное мной – были аргументы и факты, не освещенные соб-
ственным присутствием и годившиеся, ну разве что, только
на то, чтобы аранжировать непосредственный разговор.

Самолет идет на снижение. В иллюминаторах на виражах
сначала общим, а потом и крупным планом идиллическая



 
 
 

картина: черепичные крыши среди разноцветных, напоен-
ных краской полей. Чувствую себя лягушкой-путешествен-
ницей, до сих пор не покидавшей родимого болота и вдруг
с высоты птичьего полёта увидевшей мир.



 
 
 

 
Первые впечатления

 
Автобус медленно втискивается (не подберешь иного сло-

ва) в  узкую улочку Ожеро. Машины выстроились на  ночь
вдоль тротуара, оставив узкую проезжую полосу. Стоят они
подозрительно близко, словно способны выехать боком. По-
том мы не раз наблюдали парковку – «туда-сюда» и поража-
лись терпению и сноровке водителей.

Автобус наш удивительный: дымчатого цвета, с перепа-
дом по высоте; он не велик и не мал; с отлетающей в сторону
дверью. Теперь он упорно втягивается в уличный коридор
к малозаметному подъезду гостиницы «Лондр» – «Лондон».

Мы прилетели к вечеру. Прямо из самолета по коридо-
ру-хоботу мы угодили в цокольную часть аэропорта Шарль
де Голль. Плоская лента металлического эскалатора нырнула
в темный тоннель, и на огромных подвешенных как елочные
игрушки шарах вспыхнули яркие рекламные картины. Что
это? Изображения, казалось, проступают изнутри. Только
обернувшись видишь лучи проекторов в шарах с обратной
стороны, экранами для которых шары следующие. С таки-
ми несложными «новинками» мы позже встречались не раз,
но эта была первая.

Затем, постепенно привыкая, ты всюду ждешь нового.
Шершавые стены тоннеля выглядят декоративными. Я к ним
доверчиво протянул руку и ободрал пальцы. Так и появился



 
 
 

из тоннеля на свет, слизывая кровь. В аэропорту запомни-
лось пересечение круглого внутреннего колодца по прозрач-
ному пеналу – желобу. Рядом в подобных прозрачных жело-
бах плоские металлические эскалаторы тянули в разные сто-
роны прибывших и улетающих.

По  дороге с аэродрома сначала недоумеваешь: где  же
Париж? По  сторонам проносятся однообразные складские
помещения, предприятия, парижские «черёмушки», и хотя
в сравнении с нашими они способны дать сто очков вперед,
но ты-то ждешь иного и несколько разочарован, но это толь-
ко парижский рабочий вход.

И открываются улицы – каменное очарование, где инди-
видуален и красив каждый встреченный дом, но все они сли-
ваются в потрясающий ансамбль, и нет слов. Парадные боль-
шие улицы, и улицы поменьше, и вот, наконец, наша малень-
кая Ожеро.

Оставив в номере вещи и наскоро ополоснув руки и ли-
ца, торопимся из гостиницы. Стемнело, горят фонари. Сво-
рачиваем раз, ещё раз и вдруг – невероятно, но факт – перед
самым нашим носом, всего-то в сотнях метров от нас, из-за
высоких ближайших домов открылась светящаяся Эйфелева
башня.

Идем вдоль газонов Марсова поля. В желтом свете фона-
рей гоняют мяч по траве молодые французские парни, а баш-
ня вся светится перед нами. Целых пять лет реставраторы
готовили ей сверкающее вечернее платье. И вот с наступле-



 
 
 

нием Нового, 1986 года зажегся новый наряд «пастушки об-
лаков». Голосом Катрин Денёв – Марианны образца 86 го-
да – разлетелись с башни поздравления на тридцати языках.
И теперь вечерами башня – словно из раскаленного металла.
Она выглядит так, словно успела чуть остыть, и через потем-
невший «налет» проступает её золотое сияние.

У ног-опор её основания – толпы туристов. Фотографи-
руются чаще у памятника – бюста инженеру Эйфелю. Сни-
зу, под башней, кажется, что она всеобъемлюща и охватыва-
ет тебя. Ввысь по наклонным плоскостям, словно в иное из-
мерение, уносятся желтые лифты. Они увозят не только ту-
ристов. Башня, увы, бьет рекорды по количеству самоубийц,
но чтобы отправиться вверх, нужно оплатить последний про-
езд.

Говоря техническим языком, башня – КГК, крупногаба-
ритная конструкция, но прошлого века. Видовая площадка
«Салютов» и станции «Мир» в тысячу раз выше. Люди се-
лили богов на небе, полагая, что их неземное положение са-
мо по себе уже сулит им бездну могущества. Наступило вре-
мя реальных внеземных сооружений, и мы по этому поводу
здесь, и не с пустыми руками, а с опытом сооружения над-
облачных конструкций.

С далеких времен человечество утверждало себя крупны-
ми сооружениями. Мегалиты и кромлехи, пирамиды и зик-
кураты, знаменитые семь чудес света, современные высот-
ные дома Манхэттена и Дефанса, а теперь космические КГК.



 
 
 

Через Сену идем по другому наземному крупногабарит-
ному сооружению – Иенскому мосту. Мосты близки косми-
ческим конструкциям, особенно висячие, и мостик, сплетен-
ный из лиан в джунглях Берега Слоновой Кости или подве-
шенный

в ущелье Катманду, пожалуй, их более близкий родствен-
ник, чем самые современные конструкции из стали и стекла.

Перед нами Триумфальная арка. Сюда, на бывшую пло-
щадь Звезды, выходит дюжина улиц: сверкающие Елисей-
ские поля и темноватое авеню Фоша. Везет нам на француз-
ских военных. Наш «Лондон» на улице Ожеро, в другие при-
езды нас будут селить на улице Камбронна, а от посольства
вблизи Булонского леса мы будем ходить пешком по улице
Фердинанда Фоша.

Чем объяснить любовь французов к военным? Тихая мир-
ная Ожеро. Её назвали в честь Пьера Франсуа Шарля Ожеро,
прошедшего путь от сына лакея до маршала Франции. В оте-
чественных энциклопедических справочниках в его биогра-
фии присутствует компрометирующая черта – «выделялся
своим стяжательством и  грабежом оккупированных обла-
стей».

Генерал Пьер Камбронн при Ватерлоо командовал гвар-
дией. Считалось, что ему принадлежат крылатые слова:
«гвардия умирает, но не  сдаётся». Правда, Новый (начала
нашего века) энциклопедический словарь под редакцией по-
четного академика К. К. Арсеньева лишил Камбронна автор-



 
 
 

ства знаменитого изречения.
Маршал Фош отличился в первую мировую войну, но за-

пятнал себя организацией интервенции в  молодую Совет-
скую Россию. В Париже много памятников военным, вопло-
тивших мемориальную любовь к своим защитникам и заво-
евателям.

Венки у  вечного огня. В  реестре наполеоновских по-
бед на  стенах триумфальной арки  – наши родные города.
У Александра Безыменского есть стихотворение, написан-
ное в военном 1944 году:

Я брал Париж. И в этом нету чуда!
Его твердыни были мне сданы.
Я брал Париж издалека. Отсюда
На всех фронтах родной моей страны…

Оккупация Франции во вторую мировую войну заверши-
лась в  несколько дней. По настоянию Гитлера подписание
акта капитуляции состоялось в музейном белом салон-ваго-
не, том самом, в котором в девятнадцатом году маршал Фош
диктовал условия перемирия побежденной Германии. В нем
в 1940 году Кейтель подписывал акт о безоговорочной капи-
туляции Франции, а пять лет спустя ему пришлось ещё раз
подписывать безоговорочную капитуляцию, уже свою. Окку-
панты прошли в Париже под Триумфальной аркой, и Гитлер,
помахивая снятой лайковой перчаткой, не удержался прой-
тись Елисейскими полями.



 
 
 

Тех, кто ушел, никем не заменили
А тех, кто пал, ничем
не воскресишь!

Так, не пройдя по Франции ни мили,
Я проложил дорогу на Париж.
Я отворял парижские заставы
В боях за Днепр, за Яссы, Измаил.
Я в Монпарнас вторгался
у Митавы,

Я в Пантеон из Жешува входил…

Можно ли верить в возмездие? По закону исторической
справедливости три фашистские дивизии, захватившие Па-
риж, были разбиты затем под стенами Сталинграда.

Движемся Елисейскими полями. Только причем здесь по-
ля? Разве что памятником бережного отношения к названи-
ям. Так называли рощу, через которую проложили затем аве-
ню, ставшую центральным проспектом города. Трудно со-
знанию, зачатому в сумерках энергетического кризиса, пред-
ставить зрелище огненной реки, электрического фейервер-
ка с шедеврами рисующего света. Даже одной витрины с на-
бором дежурной необыкновенной красоты казалось доста-
точно, чтобы поразить воображение. Но их здесь – не одна,
а сплошной сверкающий ряд.



 
 
 

Поток машин. Знаменитые рестораны и  кафе, иногда
с  партером наружных кресел. Мраморные столики порой
теснят по-воскресному праздничный поток. У кинотеатра
«Триумф» небольшая очередь. Но не у касс. У них свобод-
но, там, получая билеты, расплачивается единственный че-
ловек. Остальные ждут в стороне, у встроенных в тротуар
перил. Тут и там продавцы-арабы стучат о тротуар надуты-
ми разрисованными пластиковыми «шарами»  – бревнами.
Удар и бревно взмывает над головами прохожих на высоту
в несколько этажей. Контрастно с бездумно гуляющей тол-
пой выглядят полицейские. Они по виду – при деле и воору-
жены до зубов: выпирают из кобуры огромные револьверы,
а за спиной и в руках расчехленные винтовки и автоматы.

Ослепительный отрезок Полей сравнительно невелик. Мы
идем их продолжением, тихим, обсаженным деревьями, и за-
тем по мосту Александра III пытаемся замкнуть кольцо. Этот
мост, носящий имя русского царя, самый разукрашенный,
хотя сам царь неприметен в отечественной истории. Прави-
тель – деспот, правитель-реакционер, но в его царствование
был заключен русско-французский союз.

Стосемиметровый одноарочный мост обильно украшен
фигурами. Несимметричными ледяными глыбами выплыва-
ют из-под него прогулочные корабли. Прозрачный стеклян-
ный верх позволяет любоваться окрест в любую погоду. Ря-
дами встроенные в борта прожекторы освещают ночные до-
ма. До и после корабля они в темноте, но там, где движет-



 
 
 

ся светящийся прогулочный айсберг, дома рельефней, чем
днём. Остается только посочувствовать обитателям париж-
ских набережных.

Наш район тих и готовится к рабочему дню. Окна мое-
го номера смотрят на улицу. Подхожу к окну: на противо-
положной стороне в окне вижу распластавшегося в кресле
упившегося или уколовшегося человека. Включаю телеви-
зор. Попеременно смотрю то концерт, то футбол. Затем, так
и не найдя обычной подушки, подкладываю под голову длин-
ный валик и, разметавшись на широкой двуспальной посте-
ли, занимающей две трети комнаты, проваливаюсь в сон.



 
 
 

 
Без иллюзий

 
С утра пораньше выходим на тихую Ожеро. Спешат ран-

ние прохожие, вытянув палку-поводырь, идет слепая девуш-
ка. Негры-уборщики в ярких зеленых комбинезонах с крас-
ными поясами моют тротуар. Убирать его удобно. Он сде-
лан с наклоном. Вода из шланга от миницистерны, ползу-
щей по тротуару, стекает в канавку проезжей части и дальше
в уличный сток. У подъездов сигналят красными крышками
полиэтиленовые мусорные контейнеры на  колесиках. Все,
что не вместилось, упаковано в пластиковые мешки и короб-
ки. Подходит машина-уборщик, мусор проглочен. К магази-
нам подъезжают фургоны, встроенные подъемники опуска-
ют контейнеры на колесиках. Они касаются тротуара и легко
катятся вовнутрь.

Семь часов, а многие магазины открыты: булочные, овощ-
ные, продовольственные. Вдоль тротуара на выносных лот-
ках расставляют цветы. О цветах разговор особый. Удивля-
ешься их красоте. Идем вдоль газонов, причудливо остри-
женных кустарников, клумб, и, словно в сказке об аленьком
цветочке, никто с  цветами здесь не  возится, не  поливает,
не стрижет, а между тем все ухожено и замечательно выгля-
дит.

По тротуару движемся осторожно – не угодить бы в со-
бачий кал. Дворов здесь, кажется, нет. Собак выгуливают



 
 
 

по  тротуарам. Собаки разные, ведут себя чинно. Сторо-
нимся на всякий случай. Ведь голова набита прочитанным:
«на 55 миллионов французов приходится 9 миллионов со-
бак. Ежегодно около полумиллиона французов покусано их
четырехногими друзьями».

Солнце едва задело верхушки крыш. Утро – не время ил-
люзий, да и откуда им быть в наш просвещенный век? Кры-
ши, крыши, над ними голая Эйфелева башня. Впрочем, и во-
все не Эйфелева, ведь настоящая фамилия Эйфеля – Боник-
хаузен.

По утверждению справочника Мурра и швейцарской га-
зеты «Констрюир», автор проекта башни  – Морис Кехлен
из  Цюриха, а  Александр Гюстав Эйфель  – его шеф, как
теперь принято говорить  – представитель административ-
но-командного аппарата.

Кехлен подчинялся Эйфелю и  возглавлял в  эйфелевом
Обществе металлических конструкций проектное бюро. Он
предложил построить высотную радиомачту и  подготовил
эскиз её, расчеты, чертежи. Сначала Эйфель отнесся к про-
екту холодно. Однако проект был отправлен на очередную
выставку декоративного искусства с  его подписью как ру-
ководителя Общества. Проект привлек всеобщее внимание.
Но строительство башни оспаривалось. Петицию о запрете
«варварского сооружения» подписали триста видных деяте-
лей Франции. Среди них Гуно, Мопассан, Дюма-сын.

Согласились башню воздвигнуть временно. 31  марта



 
 
 

1889  года руководителем Общества металлических кон-
струкций А-Г. Эйфелем (таким был его псевдоним) был под-
нят национальный флаг на трехсотметровой макушке башни
Всемирной выставки.

Башня стала самым притягательным сооружением вы-
ставки. Плата за  её смотровые площадки вскоре компен-
сировала расходы на  строительство. Её не решились сно-
сить. Она обессмертила имя Эйфеля, сделалась символом
Парижа, а настоящий автор, «её отец», был забыт. Кехлен
на 23 года пережил своего нещепетильного патрона и умер
в безвестности в 1946 году. Впрочем, как утверждал Наполе-
он, «выиграл сражение не тот, кто дал хороший совет, а тот,
кто взял на себя ответственность за его выполнение и при-
казал выполнить».

Башня стала символом. У подножия ее начинаются мно-
гие манифестации – прогрессивные, умеренные, самые ре-
акционные. Недавно здесь промаршировали муниты – аген-
ты Ассоциации за унификацию мирового христианства.

Перед приездом Горбачева в Париж (того самого первого
официального в западные страны, «…чтобы снимать насло-
ения предыдущих лет…»), как утверждает журнал «Нувель
обсерватер», муниты зафрахтовали дирижабль для сбрасы-
вания листовок. Около миллиона долларов было истрачено
сектой Муна на срыв встречи в верхах. Однако встреча про-
шла успешно, и наш совместный космический проект – один
из её плодов.



 
 
 

Направляемся к Сене. Это от нас недалеко. Справа Дом
инвалидов. По-французски название для нас странновато –
Отель Инвалидов. Отель для одного. В саркофаге из цель-
ного красного карельского мрамора (а  французы пишут  –
из финского) покоится прах Наполеона.

Подходим к Сене. Через Сену в пределах Парижа пере-
кинуто более тридцати мостов. Самый старый из них Пон
Неф – Новый мост, построенный ещё при Генрихе IV. А дей-
ствительно новый  – Александра III заложен в 1896  году,
во время пребывания в Париже Николая II. Он очень наря-
ден. Идём по нему, разглядывая множество позеленевших
фигур. Столбами опорами он чуточку родственен нашему
Крымскому мосту.

Ну как не вспомнить здесь ВГИКовский маленький про-
смотровый зал, где мы познакомились с «Аталантой» Жа-
на Виго. Именно в нём наряду с героями, на равных участ-
вовали и парижские мосты. Да, фильмы не раз и не два во-
дили нас на  свидание с  Парижем. И  с  Эйфелевой башней
в «Париж уснул», в «Воображаемом путешествии» с химе-
рами Нотр-Дама. «Большая прогулка» подарила нам Париж
с высоты птичьего полёта. Так и тянет добавить к ним кле-
ровский «Под крышами Парижа». Но нельзя, у Клера – па-
вильонный фильм. И если из всех выбирать, то самое силь-
ное впечатление оставили у меня мосты Виго.

Спешим к себе, на нашу скромную Ожеро. Восемь фран-
цузских букв передают ее название и всего пять – русских.



 
 
 

Нас ждет красивый автобус. Начинается первый рабо-
чий день. Заезжаем за медицинской группой. Она разме-
стилась неподалеку, в маленькой гостинице «Божанси». Ав-
тобус въезжает в  узенькую рю Дувивьер. И здесь слева
и справа, залезая колесами на тротуар, выстроились ряды по-
французски кургузых автомобильчиков. Выделяется крошка
«остин», имеющий старомодно-элегантный вид. Владельцы
спешат, выводя автомашины из ночных шеренг. На бульва-
рах машины выстроились в три ряда.

У богатых собственные гаражи и въезд. Суют специаль-
ную магнитную карточку в щель у ворот или подмигивают
фонарем фотоэлементу и «сим-сим» – автомат распахивает
створки ворот или уносит их в сторону.

По  утрам синеблузые полицейские, обычно женщины
в синих форменных платьях и авантажных шляпках, кото-
рые у нас отличили бы самых смелых модниц, подкладывают
под дворники машин квитанции. Что это: штраф, предупре-
ждение или установленная за парковку на улицах плата? Не
знаю. Дворники некоторых машин прижимают вороха бумаг.

Пересекли Сену. Шофер-югослав везет нас в центр исто-
рического Парижа. Здесь, рядом с Лувром, на плато Бобур,
где столь недавно красовались павильончики центрального
рынка – «чрева Парижа», разместилось здание КНЕСА – На-
ционального центра космических исследований Франции.

«Поднимайтесь на третий французский этаж», – отправ-



 
 
 

ляли нас в лифтах француженки-переводчицы, что означа-
ло четвертый, потому что первый, как правило, вспомога-
тельный, нулевой. У улиц это этаж магазинов и магазинчи-
ков, парикмахерских, ресторанчиков, угловых и выступаю-
щих стеклянными кристаллами brasserie, ведущих родослов-
ную от  пивной. Над ними на  жестком парусиновом тенте
желтым по красному написано название, а иногда и кухня –
японская, антильская, вьетнамская или, как называют у нас,
«дары моря», а  у  французов «фрукты моря»  – «Фрюи де
мер».

– Вы привезли нам солнечную погоду, – сказал, открывая
встречу, заместитель директора КНЕСа Даниель Саккот.–
В Париже до этого стояла довольно-таки серенькая погода.
Теперь же вы видите небесную голубизну.

Так и пойдет в дальнейшем: при встрече первые офици-
альные слова с французской стороны, как правило, о погоде.

– Нам кажется, этот проект внесет голубой период в наши
отношения.

Саккот – руководитель прошлого проекта. В короткой ре-
чи он пожелал успешного старта новой программе, доверия
ее участникам.

Выступает мадам Тулуз. Ей поручено руководство проек-
та с французской стороны. Она невысока, худа, у нее исси-
ня-чёрные волосы и острые черты лица, одета в свободное
платье и говорит только по делу.

– …Мы постарались представить все данные для обсуж-



 
 
 

дения постановки наших модулей… обсудить технический
календарь… мы просим довериться нам…

Интересное дело, в зале в основном мужчины, а руково-
дитель проекта хрупкая женщина, и её хочется поддержать
и защитить. В другом совместном проекте «Вега» по изуче-
нию планеты Галлея техническим руководителем

с французской стороны опять-таки была женщина – Озет
Рюнаво из Тулузы. «Очаровательная женщина, – писали на-
ши газеты, – высококвалифицированный инженер, мать тро-
их детей…».

Мадам Тулуз сообщает график предстоящих работ: раз-
биваемся на группы и тут же, в КНЕСе начинаем обсужде-
ние.

В  жизни я  – невнимателен, но  здесь меня не  покидает
странное ощущение. Оно, должно быть, связано с видом ма-
дам Тулуз. «Господи, да она беременна. Ничего себе, хоро-
шенькая история».

Слушаю. Совместный проект называют дальше «новым
приключением». Французы вообще падки на приключения,
во все концы света толкает их любознательность и исследо-
вательский зуд: в глубины Атлантики, в трюмы лайнера «Ти-
таника», в бразильскую сельву на дирижабле, с которого они
спускаются в недоступные места. И вот теперь «приключе-
ние в космосе», новая афера, потому что по-французски де-
ло

и афера – одно и то же слово.



 
 
 

«Ай-яй-яй», – я вспоминаю, что пропустил телепатиче-
ский сеанс. С запозданием в четверть часа посылаю услов-
ленную телепатограмму. Верю  ли в мысленные контакты?
И да, и нет. Всю жизнь живешь в ожидании хоть какого-ни-
будь чуда, но в нашей жизни чудес не бывает.

В перерыве кофе и соки прямо в вестибюле КНЕСа. Ми-
мо идут неторопящиеся сотрудники. Прошел, улыбнувшись,
академик Лионс, математик, недавно избранный президен-
том КНЕСа.

Расходимся по  комнатам. Кто-то сказал: в  такую жару
в костюмах и галстуках в Париже – русские или американцы.
И верно, мы в костюмах, а французы в кофтах и курточках.
Разговор продолжается в большой комнате, уставленной го-
лыми «лабораторными» столами. Основными «забойщика-
ми»

с французской стороны выступают Лабарт и Мамод. Вы-
ражаясь языком проектной документации, они подобны
по габаритам – невысокие, крепкие, спортивноустойчивые.
Мы узнаем позже, что Лабарт и вправду спортсмен. Левый
крайний и президент футбольного местного клуба.

Темноволосый и темнокожий, с  курчавой бородой, Ма-
мод – выходец из Мадагаскара. С живыми, яркими, искря-
щимися глазами, с энергией, скрытно присутствующей, он
отличается от  Лабарта. Тот дипломат. По происхождению
из Прованса, по месту рождения – парижанин, он сдержан,
приветлив, не унывает; готовый высмеять всё, в работе он



 
 
 

весь внимание, хотя ирония постоянно присутствует в угол-
ках его глаз и губ. Одет он извечно в излюбленные кофточки,
и хотя рубашки – разные, на них обязательно присутствует
крокодил. На синей курточке серый крокодил с поджатым
хвостом и широко разинутой алой пастью, на серой кофточ-
ке и на рубашках – зелёные. Торговый знак престижной фир-
мы «Лакоста» присутствует у Лабарта на всём.

Потом шутили, что Лабартом скуплены все крокоди-
лы Старого света, называли его повелителем крокодилов.
Но все это будет потом. Пока же Лабарт и Мамод поступают
на редкость одинаково – достав большие тетради в клетку,
они начинают вписывать в них буквально всё с видом при-
лежных учеников. Любой вопрос заносится сначала в  тет-
радь аккуратным почерком. И как не шутили мы, называя
тетради «талмудами», полным собранием сочинений, инте-
ресуясь: «а это который том?», как не спешили порой, ими
в этих тетрадях каллиграфически фиксировался каждый во-
прос.

В сеансах связи с космической станцией бывают момен-
ты, когда все, что не говорится, сопровождается эхом, и это
мешает с непривычки. В разговоре через переводчика полу-
чается нечто похожее. Не всегда веришь, что тебя поймут,
и тянет на повторы. Хуже, если по ходу дела переводчик ре-
дактирует тебя. Иногда он ценит в себе специалиста и про-
бует разобраться и этим тормозит разговор.

Вначале бывало  и  так. Мы буксовали на  ровном месте.



 
 
 

Читался согласованный текст, но  предлагались варианты.
На русском и французском убедительней свои выражения,
буквальный перевод порой настораживает, а  отступления
от текста могут вызвать разночтения. На первых порах по-
иски выражений отнимали немало времени. Его-то как раз
хронически  не  хватало во  время коротких встреч. Но  это
прошло, появилось доверие, вызволяющее из словесных уха-
бов.

Обсуждается французская КГК, космическая крупнога-
баритная конструкция. Последнее время подобные сооруже-
ния занимают умы космических конструкторов. Каково их
предназначение? Различное. Они способны стать основой
будущих станций – силовой конструкцией, каркасом круп-
ных рефлекторов и  антенн, платформой средств военного
базирования, словом, нести и добро, и зло.

По первоначальному замыслу французская конструкция –
каркас космической антенны. Она из легких углепластико-
вых стержней, сначала компактно уложенных в  метровую
вязанку и раскрывающуюся в открытом космосе на  внеш-
ней оболочке станции. Для этого космонавты в скафандрах
должны вынести её и установить. По сигналу из станции она
раскроется. А датчики и телекамеры, установленные вблизи
её, проведут необходимые измерения. Затем конструкция
отделится и удалится от станции.

Эксперимент с выходом в открытый космос французского
космонавта звучит по-русски чудно: Ева – Extra Veniculaire



 
 
 

Activity, что в переводе с английского означает – внекора-
бельная деятельность. Документация, обучение и перегово-
ры в полете будут вестись на русском и потому уместней рус-
ские названия, которые трудно было бы спутать в радиопе-
реговорах в полёте.

Я предлагаю название «ЭРА» – элемент раскрывающей-
ся антенны. Звучит несколько самонадеянно. По-француз-
ски произношение похожее  – эр. Французы соглашаются,
в их устах русское название звучит на французский манер –
«ЭРА»».

Позже они попросят нас называть их конструкцию не ан-
тенной, а просто раскрывающейся конструкцией, вкладывая
в это выражение пока непонятный нам смысл. Но это будет
потом, а пока… мы обсуждаем технические проблемы меха-
нического сочленения со станцией – куда и на что, например,
установить антенну? Разве что на внешние поручни станции,
обеспечив необходимый механический интерфейс. Обсуж-
даем и электрический интерфейс – контакт. А в голове еще
один, необходимейший – психологический интерфейс, кото-
рый пока только нащупывается и без которого, наверняка,
у нас ничего не получится.

Нам нужно учиться работать вместе, наладить деловой
контакт. Слово «деловой», правда, сегодня звучит ирони-
чески. «Деловой» – человек-функционер, олицетворяющий
корыстную практичность. Но ведь и этой работой преследу-
ются корыстные цели. Чего бы хотели от нас французы? Не



 
 
 

только выполнить определенный эксперимент, но и приобре-
сти опыт оценки медицинского состояния космонавтов и на-
выки их работы, в том числе и при выходе в открытый кос-
мос.

Чего хотели бы мы? Мы уже раскрывали подобные кон-
струкции, но работа с французской стороной для нас опыт
международного сотрудничества в  создании КГК. Такие
проекты состоят из множества конкретных шагов, и на каж-
дом из них возможны свои остроумные решения. Многие пе-
редовые технические идеи обязаны гению французской зем-
ли, но еще важнее контакт двух стран на пути мирного осво-
ения космоса, который пойдет через нас – технических пред-
ставителей. И хорошо, что в разговоре чаще звучат русское
«идёт» и «годится» или французские «са ва» и «дакор».



 
 
 

 
Парижское золотое кольцо

 
– Походите вокруг КНЕСа. Любопытное место,  – посо-

ветовал нам заместитель директора тулузского отделения
КНЕСа Жак Бретон.

В перерыве мы воспользовались его советом. Если встать
на ступени здания КНЕСа, в «фокусе» его стеклянной вит-
рины, за которой «Ариан», «Ариан», «Ариан» и фото с кос-
мической высоты, то перед вами откроется плато Бобур.

Ещё недавно здесь размещался центральный рынок  –
«чрево Парижа», а теперь здесь сквер, металлические «яр-
марочные» сооружения и входы под землю. Эскалаторы по-
несут вас в многоэтажный «город троглодитов» – торговый
центр и царство воды с бассейнами и океанариумом.

Эскалаторы сначала доставят вас на мраморную площадь
с высоким потолком. Здесь в особые дни – Дни музыки –
гремят оркестры, а зрители располагаются на разной высоте
«амфитеатра» лестницы. От площади разбегаются торговые
ряды. Чего только нет за их витринами.

– Я не могу придумать ничего нового, – сказал мне как-
то знакомый журналист, долгое время живший в Париже, –
чтобы это мне тут же кто-нибудь не предложил. Находится
человек, который раньше подумал и осуществил твою идею.
Выдумка спроса опережается предложением.

Мы не туристы и специально не знакомились с Парижем:



 
 
 

времени у нас на это не было. Как правило, мы миновали
Париж транзитом, направляясь в Тулузу, из северного аэро-
порта Шарль де Голль по кольцу в южный – Орли. В Тулузе,
где мы работали, на знакомство с городом оставались ред-
кие вечерние и утренние часы. Знакомство с Францией у нас
выходило как бы на лету, но острота впечатлений от этого
только возрастала.

В первый рабочий день мы не могли, разумеется, истра-
тить все время обеда на обед, а потому, наскоро перекусив
в кафе самообслуживания, отправились на «свидание с Па-
рижем».

Итак, мы начали со ступенек КНЕСа перед плато Бобур.
Еще недавно я видел такое фото: на этих ступенях «семеро
смелых» – кандидаты в космонавты. Некоторым из них ра-
ботать и встречаться с нами. Например, Клоди Деэ – специ-
алисту по космической медицине, родившейся в год запус-
ка первого спутника; с летчиками Мишелем Тонини и Жа-
ном-Пьером Эньере, с Мишелем Визо. И вот мы сами стоим
на этом самом месте и смотрим на Бобур.

Через улочку на здании, где расположено кафе «Produits
de mer», мемориальная доска с именем Мольера. Соседство
кажется символичным, как и многое, если искать символику
(еще бы реформатор театра соседствует с первопроходцами
техники). Но оставим это неблагодарное занятие и просто
пройдемся вокруг здания КНЕСа.

Возможны разные маршруты. Можно подняться на сосед-



 
 
 

нее здание Национального центра искусств и культуры име-
ни Жоржа Помпиду. Его называют и «химическим заводом»,
потому что из него вынесены вне не только трубы, но и опор-
ные конструкции, напоминающие вспомогательные эстака-
ды и строительные леса, между которыми по прозрачным на-
клонным пеналам-жёлобам движутся эскалаторы.

В нижнем огромном зале с потолка свисает масса метал-
лических «сосулек»  – отражающих стержней. Они рожда-
ют необычное впечатление. Словно облако поднялось к по-
толку и сверкает нитями непрерывного золотого дождя. Вид
его, блеск, мерцание зависят от места и взгляда, и каждый
последующий шаг меняет картину. Облако словно живое,
и  каждый видит его по-своему. В  здании Центра публич-
ная и детская библиотеки, выставка промышленного твор-
чества, Национальный центр нового искусства, выставляется
Матисс, работают кино, видео-, театральные и концертные
залы. В день, когда мы были там, в одном из залов шли де-
баты о современном городе, ретроспективно показывались
фильмы Бразилии, в зале Гершвина звучала музыка Чайков-
ского, а в Большом концертном зале Центра – музыка Вебе-
ра и Дебюсси.

Мы поднялись наверх и с верхнего этажа оглядели море
парижских крыш, а внизу, на крохотной площади Стравин-
ского, в плотном кругу зрителей выступали самодеятельные
циркачи. Их выступление напоминало цирк начала века: они
метали друг другу в грудь острозаточенные дротики. Позже



 
 
 

в один
из Дней музыки, когда в Париж съезжается музыкальный

мир и тысячи оркестров играют на перекрестках и площа-
дях, мы стояли возле Центра Помпиду, на этой самой пло-
щади в праздничной толпе. Слева огромные окна полыха-
ли малиновым закатом, а перед нами на временном помосте
выступал расчудесный диксиленд в белых костюмах и шля-
пах-канотье.

Впрочем от КНЕСа можно пойти иначе: мимо сумеречно-
го с этой стороны «Самаритэн» и по Новому мосту в сердце
Парижа, на Иль-де-ла-Ситэ.

Ситэ с правым берегом соединяют четыре моста, и еще
один мост ведет к нему через остров Святого Людовика. Ост-
ров Ситэ принято сравнивать с корабликом на якоре посреди
реки. Этим корабликом присутствует он и в гербе Парижа.
Но на открытке, купленной мной на набережной у букини-
стов, он виден с высоты птичьего полета со стороны острова
Сен-Луи и отчетливо похож на плывущего на боку дельфина.

Всюду пишется, что букинисты Сены – дошлые старухи
и старики. Мне же с лотка-баула на набережной Лувра про-
давала открытки милая девчушка, и на одной из этих откры-
ток «дельфин» – Ситэ, а Сен-Луи тянется за ним на буксире.

Чаще мы входили на остров по мосту Менял. Миновав
Гревскую площадь, именуемую ныне «Отель де Виль» (да,
ту самую, на  которой прежде рубили головы), вы входи-
те на  мост. Перед вами справа серые башни Консьерже-



 
 
 

ри. Толстая башня Болтунов, плоские трубы на неповтори-
мых – воронками – крышах. Здесь во времена Великой фран-
цузской революции перед смертью томились Мария-Антуа-
нетта, Шарлотта Корде, Андре Шенье, противники Дантона
и Робеспьера и сами они. Башни, за ними чудо готического
искусства – часовня Сент-Шапель.

Если, сократив расстояние, двинуться не к часовне, а вле-
во, то по пути к Нотр-Дам очутишься на небольшом пти-
чьем рынке. Впервые заслышав крик петуха в центре Пари-
жа, я был поражен – наваждение да и только – орущий галь-
ский петух. На набережной правого берега Сены торговали
клетками и птичьим кормом, а здесь, на Ситэ, в двух шагах
от Нотр-Дам, продавали клеточных и певчих птиц. И вер-
телись попугайчики нежной неуловимо-переходной окрас-
ки и грубо раскрашенные ара, а в центре рынка, на клетке,
над толчеёй возвышался огромный серый петух. Он время
от времени взмахивал гребнем и громко орал на все ситэв-
ские окрестности. Полюбовавшись и продавцами и живно-
стью, делаем несколько десятков шагов, и вот перед нами от-
крылся Нотр-Дам, такой известный и знакомый.

В нём Генрих IV служил свою первую обедню; здесь бы-
ло произнесено надгробное слово великому Конде; Напо-
леон был коронован в знаменитом соборе. Проектанты его
не безымянны. Идея создания нового собора пришла в го-
лову Морису де Сюлли. Сын бедной сборщицы хвороста
из Сюлли на Луаре, человек чрезвычайно тщеславный, он со-



 
 
 

вершил головокружительную карьеру. Выбранный в 1160 го-
ду епископом Парижа, Сюлли задумал подарить парижанам
невиданный собор. Объединив прежние церкви острова, он
превратил их в клирос собора Нотр-Дам. Сюлли скончался
в 1196 году, чуть-чуть не дожив до завершения строитель-
ства.

В  тот первый раз мы очень спешили к  собору, догово-
рившись там встретиться. Мы быстро шли, рискуя опоз-
дать и вызвать руководящий гнев на свою голову. Торопливо
группой мы миновали мост Менял, свернули налево, и еще
раз – и перед нами открылся Нотр-Дам.

Паола Волкова, читая нам лекции во ВГИКе2 *, утвержда-
ла, что башни соборов в свое время не достраивали. Не важ-
но, мол, где обрывается дорога к  Богу. Смотрю на  собор
и не вижу этого. Скорее это плоды современного мифотвор-
чества. Что в основе его? Должно быть, какой-нибудь факт,
но с долей романтики, фантазерства, желания преукрасить
жизнь.

Перед собором пестрая разноязычная толпа – на камен-
ных скамьях, окружающих соборную площадь, на бордюре
газона, а одна пара, по-турецки усевшись прямо на траве, за-
стыла в затяжном поцелуе.

В  центре площади куражился человек в  черном трико,
изображая то монстра, то Квазимодо. Ко мне он бросился
с огромной расческой, и я от него убирался, как мог. На пли-
тах площади валялся его реквизит. Перед собором с лотка –



 
 
 

повозки с  впряженным осликом продавали сувениры. Мы
подошли к исходной точке – центру Парижа и, наступив на
вмурованный в камень металлический «пятачок» его обо-
значения, сфотографировались на память.

Я побывал в этом месте Парижа через девять месяцев.
Стояла ранняя весна. Перед входом в  собор выстроились
школьники. Примерно наши пятиклашки, они стояли ше-
ренгой в куртках желтого цвета, а над ними на соборной сте-
не тоже шеренгой выстроился каменный ряд святых, с вы-
соты своего положения смотрящих вниз. Что они видели?
Ужас осады во время религиозных войн; погром в ночь свя-
того Варфоломея; мертвое поле при отступлении гитлеров-
цев…

Если взглянуть на собор не с фасада, а обойдя с тыльной
стороны, то ребра-пилоны напомнят плывущую галеру в мо-
мент, когда весла гребцов опущены. Внешние контрфорсы,
разгрузив несущие стены, позволили украсить их гигантски-
ми витражами.

В воскресенье в соборе была особая месса: вместе с кар-
диналом выступил генеральный секретарь ООН Перес де Ку-
эльер. Два черных лимузина скромно подкатили к входу со-
бора, а следом и мы вместе с другими вступили через высо-
кие двери в соборную полутьму. Сбоку дохнуло жаром пла-
мя тонких тесно установленных свечей. Перед ними моли-
лась молодая женщина, скорее девушка, в черном, колено-
преклоненная на специальной подставке. Лицо её выража-



 
 
 

ло мольбу, недоумение, должно быть недавно она испытала
первое потрясение в жизни, и молитва ей помогала его пе-
режить.

Сбоку от кресел идём вдоль заполненных рядов к центру.
Полутемно, сумрачно в соборе. Свет извне проникает толь-
ко через огромные круглые витражи-окна. Пауза. Отыскав
место сбоку от амвона, я опустился на черную скамью. Пре-
имущество этого места, огороженного загородкой в том, что
оно сбоку и стоит сделать еще несколько шагов, и ты у ко-
лонн на прохожей части собора.

Перед нами площадка подиума. Рядом, что-то сказав, воз-
можно попросив разрешения, садится модно одетая молодая
девушка. С виду она не отличается и от тех, кто обнимается
на площади, и от тех, кто восседает в открытых кафе. Вокруг
тихо, важно и сумрачно. Молчаливая общность людей, каза-
лось, подчеркивает таинство обряда.

В соборной стене передо мной огромное витражное коле-
со, радужный зрачок собора. Кажется, ты перенесся на ве-
ка назад. Только девушка рядом в светлой куртке и брюках
не вязалась с веками. За моей спиной молодая мать успока-
ивала полугодовалого ребенка, она кормила его из бутылоч-
ки, а он скрипел, попискивал настойчивым голоском. Кон-
чилось тем, что мать, подхватив ребенка, ушла. И вот воздух
собора начал дрожать, зазвучал орган. Он начал звук низким
жужжанием, затем взлетел высоко-высоко. Когда он стих,
в резонирующей пустоте собора раздался громкий и четкий



 
 
 

голос прелата.
Мы не раз ещё заходили в Нотр-Дам. Всякий раз, когда

это по времени получалось. Хорошо идти к собору ранним
летним утром, пока в воздухе ещё ночная свежесть, а тро-
туары мокры после уборки. Поток служащих пока не хлынул
к офисным зданиям, и бредут пока сами по себе ранние ту-
ристы. И вот у площади «Паперть Нотр-Дам» тормозит пер-
вый автобус

и из него тянется первый туристический ручеек.
Входы-зевы Нотр-Дам уже открыты, стоит зовущий коло-

кольный звон. В центре, в соборном полумраке, начинает-
ся служба, а туристы идут вокруг вдоль стен, где ниши свя-
тых со скульптурами и картинами, каждому своя, словно ин-
дивидуальные комнаты в большой коммунальной квартире,
только стенка в общий коридор снята для простоты обще-
ния.

От собора удобней пройти узкой набережной вдоль по-
лицейского управления с женщинами-полицейскими у входа
к мосту Сен-Мишель. Короткий, широкий, он ведет с остро-
ва на площадь Сен-Мишель, к знаменитому фонтану и при-
ютившему его зданию, расходящемуся клином по двум ма-
гистралям: улице Дантона и бульвару Сен-Мишель.

«Славное кафе  на  площади Сен-Мишель»,  – писал Хе-
мингуэй. Но  какое именно? Здесь их несколько и  с  той
и с другой стороны. Прекрасно, взяв в путеводители «Празд-
ник, который всегда со  мной», путешествовать по  хе-



 
 
 

мингуэйевским местам. Взглядом писателя всему дается
как бы вторая жизнь. Да вот беда: сам-то ты видишь совсем
иначе. Перед фонтаном на треугольной мощеной площади,
зажатой улицами, сидят на разостланных выцветших коврах
какие-то бородачи. Монотонно струятся из пасти крылатых
львов потоки воды, и застыл, замахнувшись мечом на пре-
смыкающееся чудище, стройный крылатый Святой Михаил.

Встреча с Парижем  – не  столько знакомство, сколько
узнавание. Не скажешь сразу, где это слышал и что читал,
но ощущение: многое тебе знакомо. О треугольнике сквера,
отрезанного у Ситэ Новым мостом, писал Хемингуэй. Как
и полвека назад, застыли здесь над водой удильщики и кро-
ны могучих платанов отражаются в реке.

Вступаем на самый старый парижский Пон Неф. Его пер-
вый камень заложили в 1578 году. Король Генрих III наме-
ревался назвать его мостом Слез. Религиозные распри пута-
ют его карты. Король убит. Париж поднялся и против его на-
следника, Генриха Наваррского. Считают, что «Францию со-
здали в тысячу лет сорок королей». Из них Генрих Наварр-
ский, ставший затем королем Генрихом IV, у французов са-
мый известный и почитаемый.

С девяти лет он король Наварры – королевства на севе-
ре Испании. Памплона с корридой – центральное место хе-
мингуэйевской «Фиесты» – главный наваррский город. За-
тем Генрих становится королем Франции. До этого были и
другие Генрихи IV – германский король, известный в исто-



 
 
 

рии хождением в Каноссу, английский король… Он стал зна-
менитым французским Генрихом IV. В свои сорок лет после
перехода из протестанства в католичество он был признан
Парижем, в 57 лет убит фанатиком-католиком.

Религиозные войны того времени потрясали Париж.
В Варфоломеевскую ночь Сена была забита трупами. Рели-
гиозные распри во времена Генриха IV привели к осаде Па-
рижа. Блокадный город поражал своей стойкостью. Парижа-
не съели лошадей и ослов, всех кошек города, траву, кости
скелетов перемалывались в муку. Матери, доведенные до от-
чаяния, убивали своих детей. Генрих IV – глава гугенотов,
желая покончить с этим, принимает католичество. Его зна-
менитые слова: «Париж стоит мессы». И 22 марта 1594 года
он входит в Париж через Новые ворота, что между Лувром
и Сеной.

Его правление признано мудрым, но так посчитают потом.
При жизни ему удалось избежать семнадцати покушений.
Он стал жертвой восемнадцатого. «Всё могут короли…», –
поет в популярной песенке Алла Пугачева, а ведь это ничто
иное как эстрадный пересказ истории Генриха IV – Анри на
французский лад. Париж готовился отпраздновать короно-
вание Марии Медичи – второй жены короля, однако като-
лик – фанатик Равальяк убивает Генриха.

Четыре года спустя на Новом мосту воздвигается конная
статуя Генриха IV, первая конная на городских магистралях.
Король обращен лицом к площади Дофина, к двум сохра-



 
 
 

нившимся древним домам.
Два выделяющихся розовых дома. О них написал Андре

Моруа: «Они из розового кирпича и тесаных белых камней,
очень простые, но такие французские, что во времена вой-
ны, вдали от моей страны, я мечтал о них каждую ночь как
о символе всего того, что потерял…». Память о Франции –
два розовых дома, а впереди у нас розовый город – Тулуза,
где нам работать ровно три дня.

Взглянем от памятника Генриху IV на правый берег Се-
ны, и перед нами взметнётся ввысь красивое здание с летя-
щими вверх каменными и стеклянными вертикалями, опоя-
санное чугунной балюстрадой, с особыми флагами – жёлты-
ми с красной каймой, с корытообразной крышей, над кото-
рой огромные буквы «Samaritaine». Это универмаг – «Сама-
ритянин».

Когда-то на этом месте стоял насос. Он-то и получил про-
звище «Самаритянин» из-за высеченного на нем барельефа
«Христос у колодца Иакова». Насос исчез еще в 1813 году,
но его именем была названа построенная по соседству баня.
Так же назвали и открывшийся рядом магазин. Владелец его
Эрнест Коньяк сохранил название. «Люди привыкли, – счи-
тал он, – и название их привлечёт». В Париже масса сохра-
нившихся названий. И знакомые нам по Хемингуэйю кафе
«Купол», «Ротонда», «Клозери де Лила» и множество дру-
гих.

Рядом с универмагом огромный рекламный плакат на щи-



 
 
 

те в рамочке. Господи, да что же такое творится? Прямо по-
книжному, чтобы замкнуть сюжет! Невероятно, но факт. Я
сам считал вероятности, но это – лишено всякого здравого
смысла – с парижского плаката на нас по-особенному смот-
рела специалистка из ЦУПа Ирочка Чебаевская.

Бросим прощальный взгляд на «Самаритэн» и поспешим
мимо него по рю Пон-Нёф, потом по маленькой рю де Бур-
гонь в КНЕС. Мы ещё замкнем парижское золотое кольцо,
но не сразу, а в несколько попыток.



 
 
 

 
Уроки французского

 
Я не читал рассказа Валентина Распутина «Уроки фран-

цузского», я видел только поставленный по рассказу фильм
о самом высоком уровне человечности в невыносимых усло-
виях. Но существуют уроки и в самом обыденном, в воспи-
тывающих повседневных делах.

Здешний мир возникал сначала для меня из  газетных
строчек, журнальных страниц, книг. Он был практически
так же далёк от действительности, как мир снов. Но полу-
чилось так, словно ты вошел в соответствующий сон и твой
соответственный мир слился с ранее воображаемым. И вот
прежде несовместимые миры соединились, как сообщающи-
еся сосуды, и влияют

на тебя.
«Уроки французского» – мелкие повседневные дела, ря-

довые экскурсии – становились семинаром культуры челове-
ческого общения, а место могло быть любым – гостиницей,
улицей, метро, магазином.

В гостинице «Лондон» всего-то около тридцати номеров,
узенькая винтовая лестница. Там всё без помпезности: удоб-
но, красиво, скромно. Портье – само внимание и отзывчи-
вость, и  словно давнишний ваш знакомый с вами заодно.
Не только желание и способности, но и талант у него вас по-
нять, разобраться, пойти навстречу.



 
 
 

Гостиничный мир  – модель большого: приветливые по-
стояльцы, радушный портье, молодая уборщица – негритян-
ка, которую зовут, когда возникает необходимость объяс-
ниться по-английски: «молодежь знает лучше язык». Наблю-
дения наши внешние: возможно, что-то прячется за витрину
улыбки и остается для нас «вещью в себе».

Раз мы становимся свидетелями гостиничного конфлик-
та. Худой, высокий, явно рассерженный человек что-то рез-
кое выговаривал портье. Его вежливо слушали. Мы спешили
и, дождавшись случайной паузы, попросили ключи от номе-
ров. Консьержка выдала нам ключи. Однако рассерженный
человек швырнул свои ключи и ушел. Тираду наших гости-
ничных работников не трудно было бы предугадать, а здесь
портье просто пожимает плечами. И  вид и  взгляд его го-
ворят: какой рассерженный, раздраженный человек. И все.
И тебе хочется в ответ покивать, хотя, возможно, дело со-
всем не в том, и ты не знаешь, кто прав и кто виноват? Нет,
просто портье гасит конфликт и не переносит раздражение
на нас.

Нигде тебя не стараются поставить на  место. В  отелях,
кафе, ресторанах Парижа трудится около двухсот тысяч че-
ловек, и все они – преподаватели хорошего вкуса, «уроков
французского». Водители, где бы вы не встретились, преду-
предительны. Конечно, выскочив на скоростную магистраль,
ты непременно за это поплатишься. А в остальных случаях
они пропустят вас, подождут. «Идите, ступайте себе, пожа-



 
 
 

луйста», – улыбнутся вам, если вы ступили на переход.
Немым уроком французского окружающая вас красо-

та стриженных газонов, клумб, сформированных дере-
вьев. И сам вид города дарит тебя ненавязчивой красотой.
Большинство домов  – старинные, корытообразные крыши
в два и более этажей, перегороженные брандмауэрами, из ко-
торых высовываются десятки тонких вытяжных труб, окна
мансард выглядывают ярусами до шести-семи оконных ря-
дов.

Дома Парижа, как правило, семиэтажные, из серого кам-
ня со слабой желтизной. Время наносит на них вековую «па-
тину», делает рельефней. Окна обычно высокие, нередко
со ставнями. И характерная особенность – ленты балконных
решеток, опоясывающих здание. Эти решетки – особое про-
изведение искусства, редко повторяющееся, со своим инди-
видуальным узором – черным по серому.

И повсеместно – кафе, кафе, кафе. Маленькие столики
внутри за стеклом или прямо на тротуаре, нередко в несколь-
ко рядов, где можно сидеть за уставленным сплошь столом
или всего лишь с бокалом пива, воды, чашечкой кофе, загля-
дывая в газету, споря, или смотреть катящуюся мимо жизнь.
Красиво всё: машины, прекрасно одетые люди.

Любой выносной лоток или витрина магазина – по-своему
произведение искусства. На утренних импровизированных
рынках, появляющихся в любом свободном месте (приходит
фургон, выгружается лоток, идёт удобная для жителей тор-



 
 
 

говля, перед обедом всё увозится), лотки с прямо-таки вы-
ставочными овощами или живой рыбой украшаются гирлян-
дами цветов. И каждый продавец выдумывает чем привлечь
и выделиться. Индивидуальное творчество – вклад в общую
красоту.

Витрины цветочных магазинов, цветочные вернисажи
улиц – очаровывают, но об этом особый разговор. «Пикник
на обочине» Стругацких для меня образец совершенной фи-
лософии и литературы. Планета Земля на обочине звездной
дороги, следы Посещения, фигура сталкера. В силу исклю-
чительных способностей он проникает в  непредсказуемую
зону и что-то выносит из неё. Пожалуй, все мы в этой жиз-
ни – сталкеры и хотим что-нибудь вынести для человечества
и для родной страны. И если говорить о Франции, прежде
всего я вынес из неё ощущение красоты.



 
 
 

 
Тулуза – розовый город

 
На аэробусе А-300 летим в Тулузу. Слово Тулуза впер-

вые конкретно коснулась моих ушей, когда я (при жизни
ещё нашего Главного конструктора С.  П.  Королёва) сидел
в  большой светлой комнате «теоретиков» и  занимался тя-
желым пилотируемым межпланетным кораблем для полёта
на Марс, а рядом талантливый Эрик Гаушус готовился ехать
с докладом в Тулузу («в ту лузу», – говорили мы тогда). Не те
ещё были времена, и он в Тулузу не попал, а вот теперь мы
летим туда, пересекая всю страну с севера на юг. Две ночи
и день пробыли мы в Париже, а кажется – столько времени
прошло.

Со  стороны наш взлет выглядит почти непостижимым.
Полный тупоносый фюзеляж самолета почти вертикально
поднимается над землей; крылья  же с  виду непропорцио-
нально тонки и кажутся не при чем, и только умом понима-
ешь, что в профиле этих несущих – вся суть.

Самолет совсем не трясет, и хотя мы рядом с двигателя-
ми, не слышен шум. Высоко ценится в наши дни тишина.
По словам газеты «Матэн», более половины французов счи-
тают основным в жизненном дискомфорте и влиянии на здо-
ровье – шум. Ущерб от шума во Франции оценивается еже-
годно в 25 миллиардов франков, шестой частью потерянных
рабочих дней и пятой – психических заболеваний.



 
 
 

Салон широк, пассажирские кресла в три ряда: посереди-
не и у окон. Мы сидим у иллюминатора, наблюдаем мета-
морфозы профиля крыла. Стюарды и стюардессы в перчат-
ках прошлись по проходу перед взлетом, закрывая багажные
крышки над головой. Теперь развозят на тележках журналы:
«Вам бизнес-журнал или об автомобилях?» Но мне никакой
не нужен. Я просто верчу головой по сторонам и словно чи-
таю аэрокосмический журнал. Ведь самолет, на котором мы
летим, тоже образчик продукции. Он производства аэрокос-
мической фирмы «Аэроспасиаль», той самой, чьи детища –
«Каравелла» и «Конкорд», а теперь и наши конструкции, ко-
торые отправятся в космический полёт.

Накануне мы побывали в Муро под Парижем, в космиче-
ском отделении «Аэроспасиаль». Нас встретил самодельный
плакат.



 
 
 

Нам подарили проспекты, где в  разных видах давалась
продукция «Аэроспасиаль». Взлетали большие и маленькие
самолеты, зависали вертолёты; ракеты стартовали с разных
положений, спутники. Затем был показан рекламный фильм,
где много разных ракет попадало в цель. И когда ролик филь-
ма кончился, руководитель нашей делегации пожелал, чтобы
все это оружие не выходило за рамки учебных полигонов.

Потом Клод Руе – руководитель отдела спутникового обо-
рудования и ответственный за проект Пьер Пикар расска-
зали о раскрывающейся конструкции эксперимента «ЭРА».
Состоялось обсуждение; многое хотелось узнать и прежде
всего виброхарактеристики космической фермы.

На  картинке будущий спутник с  рефлекторами. Похож
на Чебурашку с ушами антенн, распахивающимися и дро-
жащими, как говорится, мелкой дрожью. Вибрации, коле-
бания – постоянные режимы неопёртых космических кон-
струкций, а вернее опирающихся на самих себя, на свои, так
называемые центры инерции.

«Клинг-кланг», – вызванивают в аэробусе вызовы борт-
проводников. Сферы их строго разграничены: до половины
салона с левой и с правой стороны. Рейс невелик: за час пе-
ресекаешь Францию с севера на юг. Тулуза перед испанской
границей. Южнее разве что Тараскон, а дальше Андорра и
Пиренеи.

В  брошюре «Тулуза  – космический город» есть фраза:



 
 
 

«Париж, чтобы видеть, Лион  – владеть, Бордо  – тратить,
Тулуза – знать». И верно, в Тулузе около 70 тысяч студен-
тов. Треть их учатся в тулузском университете, основанном
в XIII веке.

«Тулуза – розовый город». Большинство его старинных
зданий сложено из красного кирпича. «Розовый на  заре,
красный в полдень, сиреневый в сумерках». В путеводителе
по Лангедоку он назван оригинальным, живописным и ар-
тистичным, вызывающим в памяти своими историческими
кварталами города итальянского Возрождения.

У Тулузы много других имен. «Город фиалок» с фиалко-
выми полями в прежние времена, да и теперь осенью в его
парках, окрестных садах и на агрорынках преобладают пур-
пур и  фиолет. «Столица бельканто», «город палладинов»
по имени Андреа Палладио – знаменитого зодчего Ренессан-
са.

Основанный раньше Рима (корневое слово города – «оза»
означает по-кельтски питьевую воду), город играл первона-
чально роль сторожевого поста на берегу Гаронны, а затем
сделался признанным центром художников и артистов Лан-
гедока. Его процветающая торговля, в особенности пастель-
ными красками, стала основой богатства города.

Тулузу можно считать и колыбелью аэронавтики. Непри-
знанный изобретатель первой летающей машины Клемент
Адер вместе с другими пионерами воздухоплавания закла-
дывали здесь первые кирпичи авиации. Отсюда следовали



 
 
 

исторические полеты: в  1918  году Тулуза  – Барселона, в
1919-м Тулуза – Марокко, в 1925-м Тулуза – Дакар и, нако-
нец, открытие в 1930 году регулярной коммерческой линии
Тулуза – Чили. Отсюда же с небольшого загородного аэро-
дрома совершал почтовые рейсы в Африку Антуан Сент-Эк-
зюпери. В туристическом справочнике говорится, что Тулуза
знаменита веселым акцентом жителей, своей командой рег-
би и традиционным блюдом – касуле.

Наш первый званый французский обед состоялся вчера
в «Аэроспасиаль». В большой гостевой комнате, стены кото-
рой украшали рисунки с изображением лошадей, нас ждал
изысканный французский стол. Все было вкусно, красиво,
обильно, но не для русского желудка (особенно ракушки свя-
того Якоба). В конце обеда вокруг стола возили на тележке
множество сыров, и каждый выбирал «по цвету и по вкусу».
И тут мне вспомнились давние времена.

Из  знакомых в  Париже первым побывал Слава Голова-
нов. Блестящий ум, набирающий творческую высоту журна-
лист, он вышел из нашей технической среды и долгое время
с техникой не порывал. Вернувшись из Франции, он устроил
дегустацию. Центральным блюдом были, конечно, впечатле-
ния из первых рук, затем сухое вино и множество сыров. Нас
удивило их обилие и разнообразие: несколько десятков; од-
нако теперь вплотную мы узнали, что их здесь около трехсот.
И это был лишь один пример французской избыточности.

Центральные улицы Тулузы – как бы Париж в миниатю-



 
 
 

ре, дома в три четверти (по 4—5 этажей), короткие улицы.
Весь центр при желании нетрудно обойти, однако город раз-
бросан, его рассекает Гаронна, с востока охватывает Южный
канал Бордо-Сет, соединивший Бискайский залив и Среди-
земное море. Южный канал был построен с 1666 по 1681 год,
длиной 241 км – гениальное творение инженера Поля Рике.
Он позволяет судам через 65 шлюзов попасть из Средизем-
ного моря в Атлантику прямым путем, не огибая Пиреней-
ский полуостров. Канал, конечно, потерял свою былую ис-
ключительную роль и стал в наши дни магистралью отдыха.

Живем мы в центре Тулузы: на  углу площади Капи-
толь в двух шагах от церкви Тор, чей деликатный перезвон
проверяет наши часы. Наша рю ду Тор, короткая как фи-
нишная прямая, ведёт к базилике Сен-Сернен, крупнейшей
и прекраснейшей романской церкви Западной Европы, где,
по преданию, хранилось тело Сернена – апостола Лангедока,
убитого в 250 году.

Рядом с нами гостиница «Гран балкон». Здесь собирались
сподвижники Адера – Дора, Латекор, Мермоз – основопо-
ложники авиации.

Узкие средневековые улочки, словно ущелья в  красном
камне, ведут нас с площади Капитоль на  улицу Мец. Две
основные магистрали города напоминают «историю с  гео-
графией»: рю д'Эльзас-Лоррен и  рю де Мец. Пересекаясь
у Церкви августинцев, они образуют крест, замыкаемый по
периферии бульварным кольцом.



 
 
 

Ранним утром лучше всего пройти тихими узкими улоч-
ками, словно ущельями, вдоль красных стен со  ставнями
на  окнах и  выйти к  площади Сен-Сернен, обогнуть собор
и по сырому тротуару попасть на бульварное кольцо.

Столики у  кафе еще пусты, а  чаще убраны за  стекло,
вовнутрь. У входа и внутри теплятся скромные фонарики,
и  за  столами сидят первые редкие посетители, отгородив-
шись ширмой газет.

С одной стороны бульвара на стеллажах раскладываются
чудеса ботаники, в то время как на противоположной сторо-
не из фургонов-пикапов вынимают трубчатые конструкции,
сооружается сборный каркас, и через четверть часа «пром-
товарный шапито» открыт под прозрачным тентом.

Удобно. Слов нет. Счастье хозяйки – забежать на минутку
на овощной базар, где не только фрукты и овощи, и соленья
и сладости, ещё и продукты моря, устрицы разных сортов,
и осмотреть мимоходом вещи, которые так удобно выстав-
лены. На легком утреннем ветерке полощутся платья, коф-
точки, куртки. И  этот импровизированный рынок  – лишь
скромное слабое подобие воскресной торговой ярмарки, что
разметнется вокруг древнего собора Сен-Сернен.

Мы идём мимо вымытого картофеля, больших, словно
выставочных, томатов, яблок, разновеликих дынь. Ананасы
из Гвинеи, кокосовые орехи, бананы, киви, авакадо, клубни-
ка в пластмассовых коробочках. Мы спешим, мы проходим
торговые шеренги и подходим к памятнику Жанне д'Арк. В



 
 
 

этом месте рынок кончается, но на углу у перехода цветоч-
ный магазин. Из него вынесено и установлено на тротуаре
море цветов.

Мы переходим бульварное кольцо там, где газетный киоск
распахнул свои манящие створки с мириадами толстых га-
зет и ярких журналов. Вместе с нами спешит поток, в много-
численные «эколи» спешат учащиеся. Они одеты в кожаные
куртки и мягкие джинсовые по щиколотку штаны. Девушки
с виду хрупки, невесомы, похожи на птиц, и кажется, если
их покрепче обнять, то хрустнут их тонкие косточки.

У нас ещё есть капелька времени, и мы заходим в кры-
тый рынок, который, должно быть, к тому же и гараж, по-
тому что верхние этажи опоясывает спираль узких наклон-
ных окон. Рынок все ещё готовится к торговле. На наружных
наклонных лотках раскладываются овощи, а внутри на вит-
ринах с битым льдом уже лежат моллюски и устрицы, ры-
бы разные, а там свисают десятки колбас, а под сверкающим
изогнутым стеклом сотни сыров, от огромного ноздреватого
полуметрового клина до крохотных с луковицу, перевязан-
ных и упакованных. Рядом мясо висит и манит свежестью,
а дальше вина в бутылках на полках до потолка, и тут же кро-
хотный кафетерий, где перекусывают. А рынок сияет и ма-
нит, и пусто, и это – сказочно и странно.

Мы выходим на чистые улицы и спешим, мимо магазина
«Зингер» с электрическими машинками, похожими на ми-
ниатюрные лайнеры, с холодильниками, телевизорами, мимо



 
 
 

особого магазина, где за огромными стеклами не ванны, нет,
скорее ванные бассейны разных форм, точнее ванна необык-
новенной формы с золотыми кранами, с телефонами, с пло-
щадкой для подноса с завтраком, для бумаг, голубые, кремо-
вые или окрашенные прочими переходными цветами – уви-
деть и умереть, но мы равнодушно спешим, а рядом торопят-
ся студенты в кожаных куртках и куцых штанах, и на площа-
ди нас уже ждёт красивый автобус с улыбающимся шофером.



 
 
 

 
Нотр-Дам проекта

 
Работаем мы в школе авиационных техников. Так мы

окрестили ее для себя, хотя в переводе название ее звучит
несколько старомодно: «Международный центр воздухопла-
вания и космонавтики». И ещё нужно было добавить «учеб-
ный и для иностранцев». У входа мемориальная доска о по-
сещении центра Миттераном, не президентом, а авиацион-
ным бонзой – его братом.

Здания центра тянущиеся, соединенные, одноэтажные,
охватывающие внутренние спортивные площадки. В здани-
ях классы, семейные общежития, залы и холлы, где времена-
ми готовятся выставки и тогда холлы разгораживаются лег-
кими съемными перегородками. А сами здания имеют вид
строений фазенд, и по углам вместо водосточных труб по-
старинному спускаются с крыши цепи.

Мы уже знаем, что работающая с нами группа возглавля-
ется талантливым инженером Жоэль Тулуз. Идет увязка кон-
цов. Жарко на улице, жарко в работе. Сама Жоэль плохо пе-
реносит жару. Неугомонная, в просторном платье-балахоне,
она пытается участвовать во всем: отслеживает, вмешивает-
ся, но часто ноги её не держат, и она присаживается на кор-
точки, где стоит.

Представьте себе, мадонна на корточках. Мадонны вошли
в нашу жизнь с картин Рафаэля, Мартини, Петрова-Водкина



 
 
 

и Лубенникова. Не страсть и любовь, а материнство и забота
о будущем. Картины – символы, а здесь, на чужой земле, бы-
ла живая настоящая мадонна с глазами, удлиненными опра-
вой очков, в просторных одеждах, скрывающих форму тела.
И странно было видеть совмещение организационной суеты
зарождения проекта с таинством начинающейся жизни в са-
мой Жоэль Тулуз – мадонне нашего проекта.

Основные направления работы КНЕСа, как я понимаю,
это – прежде всего дешевый космический извозчик – раке-
та «Ариана», спутники связи и «Спот» и, конечно, корабль
будущего – космический самолет «Гермес». И работающая
с нами группа, по-моему, имеет сверхзадачу – накопить опыт
для будущих пилотируемых полетов.

Мы работаем в учебных аудиториях, а иногда за столами
школьного буфета. Я протягиваю Пьеру Пикару – ведуще-
му инженеру «Аэроспасиаль» несколько марок, посвящен-
ных первому пилотируемому советско-французскому по-
лету и  другим космическим событиям. Он разглядывает
на марке антенны советского космического радиотелескопа
КРТ и спрашивает: «Сколько? Какие её размеры?» Я отве-
чаю: «Дис – десять». Он сокрушёно качает головой. В глазах
его удивление. Отчего? Неужели считает себя в  этом деле
первопроходцем?

Антенна, антенна. С ней был связан на станции «Салют»
приключенческий эпизод, и космонавт Рюмин выходил в от-
крытый космос с инструментом, который между собой в ЦУ-



 
 
 

Пе называли «кочергой», и освобождал зацепившуюся ан-
тенну. И сколько крови уже испортили и будут портить раз-
работчикам ещё космические крупногабаритные сооруже-
ния?

Основная задача этой встречи – дать начальный толчок
ходу работ, определить всю аппаратуру, разбить на блоки,
описать взаимные стыковки и ограничения. И везде требу-
ется оформление, составляется куча бумаг. Но бумаги бума-
гами, а хочется познакомиться с конструкцией.

В одной из комнат на столе закрепляется модуль «Ама-
деус». Это слово – всего лишь аббревиатура французского
выражения: Адаптация механизмов для развертывания кон-
струкции космического применения. Но в этом слове мере-
щится какая-то чертовщина, ведь вроде «Асмодей» – одно
из имен дьявола «Asmodeus».

Пускового устройства пока ещё нет. Мне дают в руки нож-
ницы. Я перерезаю связывающую ленточку. И вот рукастая,
компактная вначале конструкция начинает разворачиваться.
Слабы пружины  – приводы шарнира «Амадэ», предназна-
ченные для невесомости, но они разворачивают конструк-
цию, и она, покачавшись, вытягивается. «Амадеус» – пер-
вая материализовавшаяся ласточка, остальное пока в бума-
гах, и мало времени, чтобы все учесть, не упустить, записать
в единственный пока документ, где, как в зерне, – прообраз
будущего растения.



 
 
 

 
Сиреневый в сумерках

 
Очутиться в  любопытнейшем месте мира и  не  увидеть

его? Хотелось всё посмотреть и пощупать, не доверяя сло-
вам. Слишком сладко поют о городе его местные патриоты.
По их словам, наша площадь, куда выходит окнами наша го-
стиница, – одна из красивейших площадей Франции. Окайм-
ляющие её здания из красного кирпича.

В Москве, с моего девятнадцатого этажа, видна группа до-
мов красного кирпича, которые мы называем «красные до-
ма» и не считаем чем-то особенным. В десятке метров от го-
стиничного входа кирпичная колокольня-стена «лучезарно-
го Нотр-Дам-а-Тор» (название связано с мучеником и бы-
ком, к которому его привязали). Восторженные эпитеты –
скорее дань воображению.

Вплотную с входом в  гостиницу магазин надгробных
плит. Изящными шрифтами даны варианты возможных эпи-
тафий: любимому другу, теще, матери. С  другой стороны
дверь в крохотный вьетнамский ресторанчик, где, судя по
запахам, хоть и далеко от Бакбо, есть суп из свежих акульих
плавников и блюда из устриц, рыб и каракатиц с непремен-
ным соусом ныок мам. Тянут сюда нас странные ароматы,
но у нас заняты вечера.

В один из вечеров руководитель технической группы со-
брал нас на собрание. Официально он не был главным руко-



 
 
 

водителем, возглавлял делегацию представитель Главкосмо-
са – нового буферного «государства», но в руководстве он
как бы находился этажом выше, а рядом с нами был Триер.
Мы назовем его так для удобства дальнейшего разговора. За
время этого проекта ему пришлось быть Руководителем Раз-
ного Ранга – сокращено РРР или Три-ер для определенно-
сти.

Так получилось, что за время этого проекта он недосяга-
емо взлетел по служебной лестнице, а в конце его опять вер-
нулся к нулю, как старуха в сказке о золотой рыбке.

Триер – опытный «международник». Я помню его испол-
нительным инженером-проектантом. В период редкого тогда
международного проекта «Союз – Аполлон», во времена его
административной молодости, возникла потребность в упо-
рядочении массы бумажных дел: архивных, переводческих,
оформительских. Возникла группа («крысы бумажные»), от-
слеживающая прохождение входящих  – исходящих бумаг.
Но мало кто тогда понимал, что эти лоцманы бумажного мо-
ря прибрали к рукам и власть.

В эпоху массовых полетов космонавтов социалистических
стран «триеры» оформляли бумаги, не забывая и о себе, ез-
дили с разными специалистами, якобы их организуя, писали
отчеты по командировкам, носили на подпись предложения
по сотрудничеству, являясь как бы негласными руководите-
лями, превратясь в надтехнический орган, местечковое ми-
нистерство иностранных дел.



 
 
 

В этой поездке Триер считал себя общим руководителем.
Он непрерывно жучил, натаскивал нас – «салаг». С Сакко-
том – французским руководителем предыдущего проекта он
выставлял себя прожженным крючкотвором. Он этим гор-
дился, что оставлял везде свои намеки и оговорочки, кото-
рые

и  выуживал из  протокола в  нужный ему момент и  нас
учил. «Даже тогда, – говорил он нам, – когда всё по проек-
ту было окончено, Саккот с испугом смотрел на меня: „Ну,
что? Что вы еще там вытащите?“». Как позже выяснилось,
в действительности всё было не так, он нас запугивал, чтобы
на нашем фоне выглядеть решающим и раскованным.

Сам он практически ничего не делал. У него был штат,
некий административный аппарат, который носился с бума-
гами и имел чутье вынюхивать, в какую заграничную поезд-
ку можно включить и себя. Конечно, они были вовсе не нуж-
ны по делу в поездках, куда необходимые специалисты бе-
рутся на счёт, но так уже повелось, что специалисты на об-
щем корабле разобщены и заняты делом. И дальше всё пред-
ставлялось, как милость аппарата Триера, а он, выезжая за
границу, имел руководящий ореол, и в этот раз, когда мно-
гие приехали впервые, он прямо-таки выходил из себя.

–  Вы что? Почему вы без разрешения вчера болтались
по городу? – напрягался Триер.– Вы думаете, всё вам дозво-
лено?

– Как? – отвечали мы.– Мы же ходили с вами вместе.



 
 
 

Оказалось, Триер смотрел на всех, а обращался к Митич-
кину. Несчастный Митичкин. Ему и так доставалось больше
всех: и за минутное опоздание к автобусу; и за то, что, когда
все стадом бродили по городу, он остался в гостинице.

– Вы что, приехали на экскурсию?
Триер кричал, словно мы действительно были стадом

и решились бежать дружно, не останавливаясь, жадно взи-
рая по сторонам, и только бич пастуха Триера, его сознатель-
ность заставляла нас не разбегаться и держаться гуртом.

Собрание неожиданно закончилось, и все оказались сво-
бодны, а  нам, кураторам экспериментов, досталось к  утру
написать базовый документ. Мы были в Тулузе всего лишь
несколько вечеров. Но в этот, сидя в зашторенном номере
гостиницы, я чувствовал себя точно в комнате с матовыми
стеклами из рассказа «Пари», куда забросила героев фанта-
зия Александра Гриневского и фирма «Мгновенное путеше-
ствие», и я был согласен с писателем, что «непосильно на-
ходиться в одном из чудесных уголков Земли, не имея воз-
можности смотреть и быть…». А рядом на площади шумела
праздничная толпа.

Собственно, отель не создан для работы. Моя огромная
на одного комната – всего лишь спальня. Коричневые обои,
ставни на окнах, и свет только где-то в стороне, у кровати.
На всю комнату разметнулась, занимая номерное простран-
ство, кровать. На ней мы будем сидеть всем табором (потому
что, поужинав, как не поговорить) и обсуждать дела, на ней



 
 
 

я всю эту ночь стану писать рабочие документы, потому что
свет лишь

в стороне над окном и прикрыт шторой и бра у кровати,
и нет стола. Отель здесь по всем правилам: место для сна,
большая удобная спальня, а то, что мы пытаемся использо-
вать его на свой лад, – наши трудности.

Что мы увидели в Тулузе? Походили по центру, вблизи
площади Капитоль. Она сравнительно невелика, с футболь-
ное поле. По одну сторону здание мэрии; в крыле его опер-
ный театр. В нём начинали, говорят, многие известные пев-
цы. В дни нашего первого пребывания здесь выступал с га-
стролями Марсель Марсо.

Площадь «многоступенчатого» использования. По утрам,
когда её покидают ночевавшие здесь автомашины, она
недолго пустует. На ней раскидываются торговые лотки, рас-
крываются тенты и идет торговля: от изделий народного про-
мысла до грошовых книг. В полдень все бесследно исчезает,
а к вечеру это снова стойбище машин, за исключением тех
вечеров, когда, как и теперь, на площади гуляние. Музыка,
пляски в национальных костюмах, и каждый может принять
в них участие и  двигаться в  танце с  характерными прыж-
ками. По периметру площади иллюминация, и музыка гре-
мит, а ты один в запертом номере, со странным светом у ло-
жа-кровати строчишь листы документации.

Ох, как хотелось мне тогда взглянуть на праздник загадоч-
ного города и пляшущих людей, но нет, некогда, и ты уви-



 
 
 

дишь только утреннюю площадь, когда завтра в последний
раз поспешишь к автобусу.

Три дня мы работали, ощущая острый дефицит време-
ни. По  согласованному руководством графику мы возвра-
щались в Париж, а многие французские специалисты оста-
вались в Тулузе, и нужно было не только успеть обсудить,
но и согласовать протокол, записать в него всё.

Тулуза. Тулуза. Что тогда запомнилось? Центральные
улицы и  боковые  – чрезвычайно узкие, на  серых стенах
которых надписи: от  «Ле Пен  – свинья» до «Русские вон
из Шербура». Разная молодежь: ступающая чинно с книж-
ками в библиотеку, бесцеремонно целующаяся и обнимаю-
щаяся, где возникает минутное желание, коротающая вре-
мя в  кафе, подъезжающая сюда на  огромных конях-мото-
циклах. И управляющая им девушка-подросток казалась нам
смелой амазонкой, когда вырулив на тротуар и сдернув с го-
ловы шлем, она идёт в сторону столика кафе.

Рокеры, несущиеся со  снятыми глушителями, по узким
улицам города. В этих средневековых улочках они смотрят-
ся современными варварами. И  кажется, город притаился
за  бойницами окон и  смотрит, разглядывает  с  осторожно-
стью ворвавшихся новых врагов.

Как они шумом мешали нам. Короткие ночи, когда нужно
выспаться и отдохнуть, кончались, когда начинался страш-
ный шум – закрывалось кафе на площади и с ревом отъез-
жали мотоциклы.



 
 
 

В последний день отличился мсье Сермен. Именно с ним
мы конкретно работали по эксперименту «ЭРА». Через час
нам уже уезжать, а основные положения подготовлены были
только на русском языке. На словах всё согласовано, но нуж-
но было подписывать текст. И Сермен стал записывать пе-
ревод. Несколько десятков страниц переводилось ему с ли-
ста, а он писал и писал каллиграфически четким почерком,
успевая

по  ходу осмыслить записываемую суть. Документ вро-
де  бы свалился ему  на  голову в  виде увесистого рабоче-
го кирпича. Он записывал быстро, умело, безропотно, хотя
нередко поначалу согласование увязало в словесных ухабах.
Но так получалось не с Серменом, и за это я благодарен ему.



 
 
 

 
Блоха, ха-ха-ха

 
В Париже стало чуточку легче. Всё шло к концу. Подчи-

щали текст. И вот наступило воскресенье. Утро не предве-
щало ничего особенного. Был самый обычный воскресный
день. Мы провели его вместе, и позже вспоминали в деталях.

С утра мы отправились на «блоху». Да, чтобы вы там не го-
ворили, как бы себе не объясняли, однако в Париже вы обя-
зательно попадаете на Блошиный рынок – «блоху». Туда, как
в Рим, ведут разные дороги – любопытство, влечение к экзо-
тике, меркантильный интерес, невинное домашнее хвастов-
ство: «Вы знаете, я был на блохе».

Справившись со словарем, мы обратились к  консьерж-
ке, и она с готовностью ставит крестик на северной окраи-
не плана Парижа. И вот мы в метро короткими перегонами
мчимся по линии «Балар-Гретель префектур», затем пересев
на «корреспонданс» «Страсбург – Сен-Дени», до конечной
станции «Порт Клинанкур».

В воскресный день я был со «старшими товарищами» –
Триером и  Лёней Горшковым из старой гвардии, тех ещё
первых, «божьей милостью», проектантов, что занимали из-
вестную торцевую комнату в КБ – «инкубатор» руководящих
сил, где совершалось таинство проектирования первого кос-
мического корабля.

От метро дорогу уже можно не спрашивать, а нужно про-



 
 
 

сто смешаться с толпой туристов, обнимающихся с бесцере-
монностью, словно они в своей спальне, панков с петушины-
ми коками и чернильно-дикими пятнами на обесцвеченных
головах. И вот начинаются рундуки, лотки, шапито торгово-
го города в городе. Проходы, лавочки, полные товара, с виду
нового, и груды дешевого тряпья. Одежда, обувь, обмунди-
рование, каски, оружие. Мы то свободно идём, то протиски-
ваемся сквозь толпу в местах, где играют в игру типа нашего
«трехлистника», что играли после войны инвалиды на база-
рах. А потом на окраине рынка мы бродим с Лёней среди пу-
стующих антикварных лавок, набитых дворцовой мебелью
и неожиданными вещами вроде огромного деревянного про-
пеллера или якорных цепей. Мы бродим, и Лёня спрашивает
на своём не очень совершенном английском:

– Есть ли у вас недорогая декоративная сабля?
Мы то расходимся, то сходимся – я, Лёня Горшков и Три-

ер. Встречаемся вдруг с медицинской группой, и Ада Ровга-
товна Котовская выдает Триеру всё, что она о нём думает,
потому что он небрежно ответил на существенный для неё
вопрос: что он уже купил? Со мной Триер просто не разго-
варивает. Таким, как я, новичкам он попросту затыкает рот.
В дальнейшем это привело к тому, что мы его игнорировали,
и он имел информацию только от своих услужливых «рыб-
лоцманов».

Но странное дело, интеллигентный Леня Горшков тратит
на него массу дорогого времени, все растолковывает и отве-



 
 
 

чает на всякий вопрос мягко и уступчиво. И Триер иначе
относится к нему, к нам же не иначе, как со словами: «Вы
просто, я смотрю, обнаглели…»

Я объяснял себе поведение Горшкова положением за гра-
ницей, где всё на виду и каждый шаг может стать поводом
для последующего обсуждения, в котором арбитром будет
Триер. Я ещё не знал, что коридоры власти приглашали Три-
ера наверх, и по возвращении он незаслуженно и молниенос-
но вознесётся высоко-высоко.

Потом мы отправились в Лувр. В воскресенье в Лувре,
как и в других музеях, вход свободный. Велик и наплыв ту-
ристов в этот день. Одни прибывают сюда в огромных авто-
бусах, другие своим ходом, нередко с ребенком за спиной.
Пространство между крыльями Лувра было в те дни огоро-
жено, там создавал свою пирамиду И. М. Пей, и мы вошли
в музей

со стороны набережной.
У входа на лестницу дежурный проверял сумки. Что он

искал? Фотографировать в залах музея разрешено, выходит,
не фотоаппараты. Нельзя, оказывается, вносить, например,
пакеты из пластика. Поток посетителей велик, и создается
особая атмосфера, губительная для картин. Но мы при входе
тогда недоумевали: что же он ищет?

Вошли мы, видно, нестандартно, не  так, как намечен
осмотр. На первой лестничной площадке стояла бронзовая
Виктория. Она была, должно быть, не  особенно известна.



 
 
 

Крылья ее были устало опущены, и она задумчиво чертила
на щите копьем, может, подводя очередной победный итог,
подсчитывая цену победы; возможно, это была пиррова по-
беда и нечему было радоваться. Мы поднялись ещё выше
и вступили в свой первый зал. Был он высок, выкрашен под
потолок в бордовый цвет, стены в полотнах: Давид, Давид,
Давид. Мы вошли в зал и уперлись в «Большую одалиску»
Энгра, надменно взиравшую на нас со стены.

Потом это стало как бы традицией – входить от усталой,
не  очень признанной Победы и первым делом встречать-
ся с Большой одалиской Энгра. Картина эта – сравнитель-
но невелика, с оконный проём. Спиною к зрителям, неесте-
ственно повернув голову, лежит обнаженная женщина. Она
неподвижна, статична, предельно холодна и с равнодушием
смотрит на толпу. Сама она остается в прошлом. Ее загадоч-
ный кукольный взгляд казался мне глубже выражения Мо-
ны Лизы, которая выставлена через несколько залов, непо-
далеку, а через несколько кварталов вдоль Сен-Дени стояли
современные одалиски, ловя взгляды проходящих мужчин:
«Уи?», «Ва?»

Не мы, казалось, разглядывали Большую Одалиску, а она
нас. Мы будто в фокус попали, где перемешаны время и ме-
сто, и всё завязалось общим узлом. И Энгр играл в оркестре
города Тулузы, потом там же солировал, потом стал учени-
ком Давида.

Картины, картины, вереницы картин. Горшков вдруг ска-



 
 
 

зал с удручающей деловитостью: «Я в этом вопросе на ко-
не…»,  – и  повёл Триера по Лувру, точно по  КИСу3* по-
чётного визитера, объясняя по ходу содержание и символи-
ку картин. Триер спрашивал и старался запомнить, а я от-
стал. Находясь в окружении шедевров живописи, мне хоте-
лось остаться с ними один на один.

У Моны Лизы ворочалась, не иссякая, толпа. Вспыхивали
блицы. Одни прижимали к ушам разовые диктофоны, дру-
гие слушали нанятых экскурсоводов. Стекло картин меша-
ло, и нужно было отыскать удобную точку. Туристы стойко
переносили трудности. Так велика ещё вера в уникальность
и славу картины. Известно, правда, из газет Швейцарии, что
в сейфе банка Лозанны заключена выдающаяся пленница –
вторая «Джоконда». И в Лувре есть сведения, что Леонар-
до да Винчи нарисовал два портрета, и  скрытый двойник
может пошатнуть сегодняшнюю исключительность луврской
Моны.

На лестничной клетке вытягивала знаменитый свой торс
Ника Самофракийская. Такой собственно я её и представ-
лял: сильное тело, удивительной красоты грудь (грудная
клетка), узкие бедра. Вся она – сила и порыв. Только выгля-
дела она здесь не так, как на носу корабля, а словно церквуш-
ка, стесненная многоэтажками зданий. Я походил, посмот-
рел и, пользуясь здешними свободами, забрался на выступ
у лестницы, и Ника эффектно открылась мне.

Воспитанный на иллюстрациях, я проскочил было ми-



 
 
 

мо Пуссена. Шедевры прошлого мне представлялись в виде
огромных полотен, соизмеримых со славой автора. А тут Ни-
кола Пуссен в огромном длинном и самом красивом зале ви-
сел где-то посредине целой серией картин размером не боль-
ше рабочего чертежа.

Я не знаток и не ценитель живописи. Мне по душе боль-
ше фотография. И Пуссен привлекал меня больше как чело-
век необычной судьбы. Он был, мне кажется, сродни Алек-
сандру Иванову, который жил в той же Италии два века спу-
стя. И  тот и другой творили для родной страны, находясь
вне её, и были реформаторами живописи, при жизни не при-
знанными у себя. В бальзаковском «Неведомом произведе-
нии искусства» героем тоже оказался Пуссен, но названный
так в честь великого Пуссена.

Итак, я считал, что живопись по большому счёту просто
не для меня. Со мной она сосуществует как бы сама по себе,
не задевая и не тревожа, а просто доказывая, что существует
искусство, но менее яркое, чем сама жизнь, а потому требу-
ющее снисхождения. Но вот, листая иллюстрированное из-
дание энциклопедического словаря «Пти-Ларус», в картин-
ках, отобранных Ларусом, я открыл созвучную мне красоту.
Картины словно поднимали меня и звали в полет вместе с
человечеством.

В дальнейшем с Лувром так и повелось: торопливо вхо-
дишь по  неглавной лестнице мимо скромной задумчивой



 
 
 

Виктории, поздороваться с Одалиской, к утопленнице, а по-
том ко всему, чего душе угодно, например в античный отдел,
где в одной из маленьких проходных комнат Венера Милос-
ская, и постепенно обходишь её темное тело, чтобы непре-
менно найти свою точку обзора. Или в  рубенсовский зал,
где огромные заказные полотна Марии Медичи, перекоче-
вавшие сюда из Люксембургского сада… или…

В  тот день наша общая встреча группы была назначе-
на у  Нотр-Дам. Выскочив из  Лувра, я торопливо сделал
несколько снимков, и  мы спеша отправились на  рандеву.
Триер безапелляционно изрекал, а мной хороводил бес, и я,
не бывая здесь ни разу, повёл, как Сусанин группу, всех. Я
рисковал. Мы опаздывали. Я понимал, сколько будет крику,
приди мы не туда, но смело командовал: «направо, налево,
налево», – и все трусили за мной следом. На присоборную
площадь я вывел тогда всех самым оптимальным путём.

Мы бродили потом по  эспланаде Инвалидов. Было пу-
сто вокруг, далеко впереди подростки выгуливали огромных
псов, в стороне на скамье под деревьями целовались лесби-
янки. Триер и  Лёня Горшков улеглись на газонную траву
и закурили.

– Ложись, – скомандовал мне Триер.
– Нет, – возразил я, словно совершал акт гражданского

мужества.
Бесцеремонность Триера рождала во мне страсть проти-

воречия:



 
 
 

– Я и дома на траве не лежу.
Между тем «старшие товарищи» не обращали внимания

на меня. Они лежали и курили, образуя живописную груп-
пу «Перекур на траве». Триер вдруг взглянул с недоумени-
ем на меня, как будто комар об особом мнении объявил или
зафилософствовал вдруг.

Потом мы прошли по мосту Александра Третьего до Пти-
и Гран-пале. Афиша на нём извещала о выставке мраморных
и восковых скульптур: от шестиметровой святого Михаила
до тридцатисантиметровой купальщицы.

Триер постоянно изрекал, я возражал. В конце концов мы
надоели друг другу.

– Пока, – объявил Триер, отправляясь в гостиницу, а мы
пошли с Леонидом по Елисейским полям и, так как дело бы-
ло к вечеру, в конце концов очутились на набережной Нью-
Йорка, у моста, где, применяя подручные средства, пристро-
ив на парапете камеру, сфотографировали, умещая в кадр,
светящуюся Эйфелеву башню.



 
 
 

 
Дни и ночи

 
Отсюда, из парижского далека, тулузская жизнь выгля-

дит провинциальной. Это касается и гостиничного интерье-
ра: обои прямо под потолок, их крупный рисунок, свет где-
то в стороне, а не над рабочим столом, отсутствие телевизо-
ра в номере. В Тулузе телевизор был общий, один, в коллек-
тивной просмотровой, а здесь индивидуальный, в номере.

Его включали проснувшись, хотя можно было смотреть
всю ночь или в  безвременье под утро, когда повторялись
зацикленные новости. Важна для нас и синоптическая кар-
та. Она не требует перевода. Местами на ней чернели тучи
с пролившимся дождем и облака, из-за которых выглядыва-
ло солнце именно в той степени, в какой прогнозировались
солнце и облака. Рядом стояли цифры температуры возду-
ха. Как правило, карту комментировали молодые женщины.
Ведущие с ними весело шутили, и погода подавалась легко
и весело. Затем начинались последние известия. Раз среди
них мелькнуло знакомое: Земля из космоса, ажурная ферма,
уходящая в космическую темноту, а рядом неуклюжие фи-
гурки в скафандрах.

Что это было? Проведенный уже после нашего отъезда вы-
ход или прежние кадры? В целом «Маяк» готовился в оше-
ломляющем темпе. В начале 1985 года согласовывались его
стратегия и планы. В мае очередной экипаж уже знакомился



 
 
 

с аппаратурой, а через месяц она уже ушла на орбиту.
Так что  же было теперь? Ведь планировался ещё один

дополнительный выход в  открытый космос. Неужели его
провели теперь без меня? Мы расспрашивали французов.
Но нет, это просто была ретроспективная передача. Вспоми-
нали трагедию «Челленджера», наш выход, и в итоге изре-
калось лестное: в настоящее время только Советский Союз
выводит людей в космос.

Трагедия «Челленджера» оставалась у  всех в  памяти.
В начале года один из четырех американских челночных ко-
раблей «Челленджер» взорвался на глазах потрясенных зри-
телей через минуту после старта.

«Челленджер» означает  – «бросающий вызов». В  спра-
ведливости его названия никто не сомневался. Рональд Рей-
ган после третьего полета так поздравил экипаж, взлетев-
ший и приземлившийся в ночное время: «Ваш полёт еще раз
продемонстрировал надежность и пригодность космических
челноков для любых работ в космосе».

«Сегодня утром между 72-й и 75-й секундами после за-
пуска,  – сообщили американские агентства,  – челночный
космический корабль „Челленджер“ превратился в гигант-
ский огненный шар и  взорвался. Семь членов экипажа,
в числе которых была Криста Маколифф из города Конкорд,
штат Нью-Гэмпшир, по всей вероятности, погибли. Облом-
ки космического корабля, стоившего 1,1 миллиарда долла-
ров, рухнули в Атлантический океан приблизительно в ми-



 
 
 

лях от космодрома, расположенного на мысе Кеннеди…»
Астронавт Джудит Резник с Кристой Маколифф – фина-

листкой конкурса «Учитель в космосе» – составляли жен-
скую часть экипажа. В ходе этого полета планировалось за-
пустить и снова взять на борт челночного корабля ИСЗ, ко-
торый должен встретиться с кометой Галлея. Намечался вы-
вод и спутника связи, который стал бы частью коммуника-
ционной системы корабля.

Криста Маколифф готовилась провести два урока
по 50 минут из космоса, которые бы транслировались для
сотен школ. И вот она погибла на глазах отца, матери, мужа,
детей, третьеклассников её класса.

По  трагической случайности искорёженный осколок
«Челленджера», поднятый после катастрофы с  океанского
дна, имел надпись «Аварийный выход». Но выхода не было.

Трагедия разразилась именно в тот день, когда Америка
добилась выдающегося космического достижения. Автома-
тический «Вояджер-2» через восемь с половиной лет полета
передал на Землю уникальные снимки Урана. На борту «Во-
яджера» имеется визитная карточка землян – золотая пла-
стинка, послание разумным обитателям космоса. Из-за ка-
тастрофы в пилотируемых полетах Америки первоначально
был объявлен полугодовой перерыв, но затем последовали
взрывы ракет «Титан-34Д» и «Дельта», повлекшие за собой
длительный перерыв – на всё время нашего проекта.

Этот год всем раздавал непереносимые удары. О  собы-



 
 
 

тиях в Чернобыле я узнал на первомайской демонстрации.
Впрочем, толком никто ничего не  знал. Мы шагали ми-
мо праздничной трибуны подмосковного городка, кричали
«ура» в  ответ на  здравицы в  честь покорителей космоса
и вполголоса обсуждали событие, масштабы которого тогда
никто не представлял. Много позже будет заявлено: «Мы пе-
режили атомную войну…», а тогда, в мае 1986-го наши га-
зеты наводили, как говорится, тень на плетень.

мая «Правда» напечатала заметку «Пожар на английской
АЭС». В эти же дни на пресс-конференции для журналистов
в пресс-центре МИД упоминалась авария в США в 1979 го-
ду и было сообщено, что 26 апреля в 1 час 23 минуты на чет-
вертом блоке Чернобыльской АЭС произошла авария с ча-
стичным разрушением активной зоны реактора. «По резуль-
татам систематического контроля радиоактивного загрязне-
ния местности на территории Украинской, Молдавской, Бе-
лорусской ССР уровень радиации не превысил нормы радиа-
ционной безопасности, установленной МАГАТЭ и Минздра-
вом СССР».

В своих посмертных записках академик В. А. Легасов пи-
сал: «…мне тогда и в голову не приходило, что мы движем-
ся навстречу событию планетарного масштаба, событию, ко-
торое, видимо, войдет навечно в историю человечества, как
извержения знаменитых вулканов, гибель Помпеи или что-
нибудь близкое к этому…

…Когда мы подъезжали к станции, поразило небо. Уже



 
 
 

километров за 8—10 до неё было видно малиновое зарево…
Начались облёты, внешние осмотры состояния 4-го блока.
В первом же полёте было видно, что реактор полностью раз-
рушен, верхняя плита, герметизирующая реакторный отсек,
находилась почти в вертикальном положении… Из жерла ре-
актора постоянно истекал белый в несколько сот метров вы-
сотой столб продуктов горения, видимо графита, а внутри
реакторного пространства было видно отдельными крупны-
ми пятнами мощное малиновое свечение…»

Беда была где-то рядом и чудом не коснулась Москвы. Со-
трудники института Патона привозили на обуви киевскую
пыль, заставляющую бешено щёлкать счётчики. На нашем
Митинском кладбище появились ряды безымянных могил,
и только позже возникла временная надпись: «Здесь поко-
ятся люди, которые приняли на себя удар ядерной стихии».
Шесть пожарных, девятнадцать работников атомной стан-
ции, две женщины из невоенизированной охраны. На памят-
никах короткие, иногда двухнедельные интервалы жизни по-
сле взрыва.

В юности я обожал философию. Затем всё это ушло, и те-
перь образцом литературы и мировоззренческого пророче-
ства я принимаю, например, «Пикник на обочине» Стругац-
ких. В «Пикнике» всё задевает: и сам факт посещения Зем-
ли, оказавшейся на обочине звездной дороги, и фигура стал-
кера, проникающего в Зону Посещения. И невольно дума-
ешь, что все мы – сталкеры, выносящие из зоны в меру сил



 
 
 

для человечества.
Здесь, в Париже, в переплетении скучных улиц непода-

леку от французского Министерства обороны я наткнулся
на странную афишу на голой стене с одиноким деревом и че-
ловеком, лежащим под ним на траве, а дальше пространный
перечень стран и фирм – участников производства фильма

и субсидирования. С моим французским я перевел тогда
«Жертва», хотя название нового фильма Тарковского было –
«Жертвоприношение».

Ещё у  нас не прошла очистительная волна гласности,
и  о  Тарковском, творившем в те дни на  Западе, вообще
не упоминалось, а жить ему оставалось уже чуть-чуть. Жерт-
ва? Чья жертва? А мимо на министерский прием спешили
разряженные пары. Скоро нашего талантливого современни-
ка не станет. И для меня эпитафией и завещанием выдаю-
щегося мастера останутся его слова, вычитанные в журнале
«Искусство кино»:

«… Приступая к работе, художник должен верить в то, что
он первым воплощает то или иное явление в образ. И только
так, как он его почувствовал и понял. Художественный об-
раз – явление всегда уникальное и совершенно неповтори-
мое».



 
 
 

 
И еще «дни и ночи»

 
Вдруг всё переменилось. «Аксакалы международного со-

трудничества» и мы – вчерашние новички поменялись ме-
стами. Мы – новички жили в поездке коммуной, а «ветера-
ны» с нами не общались, куда-то их приглашали, и

по утрам они пробуждались трудно, а завтрак заказывали
в номера. Триер обращался с нами все хуже и хуже, и тут всё
переменилось.

Тот понедельник сделался действительно для всех нас тя-
желым днем. Автобус привез нас на заключительное заседа-
ние, но тут же вернулся с Горшковым в гостиницу, где он
якобы оставил паспорт. Ни денег, ни паспорта, ни авиацион-
ного билета в гостинице не оказалось. ЧП! Заключительная
церемония не радовала. Мы вспоминали вчерашний день.

– Меня вчера с вами не было, – предупредил Триер.
– Хорошо.
Только позже я понял, что в основе его поведения лежа-

ло несколько фундаментальных причин: флотационные про-
цессы выносили Триера наверх, в верхние эшелоны власти.

– Вы, может, не поняли? Я с вами вчера вместе не ходил.
Какие-то скрытые пружины толкали Триера, и он не хотел

рисковать. С нами он не церемонился.
– Не ходил и не говорил, оставался в гостинице…
– Хорошо, хорошо.



 
 
 

Визит в посольство теперь превращался из формальности
в необходимость.

В  посольском дворике, огороженном высокими стена-
ми здания-крепости, был обычный привычный московский
мир: судачили бабушки, играли дети. И на этом нашенском
(среди Парижа) клочке земли я впервые увидел вблизи жи-
вого писателя-классика. Мы столкнулись с ним и его моло-
жавой восточной женой в посольской лавке, где она отбира-
ла роскошные головные платки. Чуть-чуть волнуясь, она по-
казывала: этот, этот и тот…

Затем классик курил во дворе со своим приятелем, и о же-
не он сказал: «Теперь её оттуда не вытянешь». Он только что
закончил свой чудесный роман, где лучше всего описыва-
лись волки, но с должным гражданским мужеством он под-
нимал завесу отечественного наркобизнеса. Я вскоре видел
его на трибуне съезда писателей и в зале союзного парламен-
та, но все это уже с телеэкрана. Потом он войдет в прези-
дентский совет, рождая недоумение: зачем ему это? И все-
таки он – молодец!

Только лишь год спустя наши газеты начнут открывать за-
весу над истиной. «Мне пятнадцать лет. С тринадцати лет
колюсь. Да, я – наркоманка. Я боюсь саму себя, я боюсь уме-
реть, но ничего не могу поделать с собой. Я пыталась, но все
напрасно». Республики принимали указы «О мерах по уни-
чтожению дикорастущей конопли и опийного мака». Но это
было потом, а пока мы во все глаза смотрели на классика, а



 
 
 

вернувшись на родину, раскрыли его новый роман.
Вечера, а точнее ночи, мы делили с телевидением. В про-

грамме «Мир животных» выступила пятидесятилетняя Бри-
жит Бардо. До этого я видел её в пародии на американские
вестерны, где она вместе с  Клаудиа Кардинале выполняла
немыслимые трюки, лихо скакала на коне, стреляла, участ-
вуя в ограблении поезда. А теперь она кротко призывала бе-
речь природу и любить животных. Закончив кинематогра-
фическую карьеру, Брижит Бардо стала адвокатом кошек и
собак. В ее доме 60 кошек, 11 собак и прочие животные.

И ещё был большой футбол. Начался мексиканский миро-
вой чемпионат. Прямые трансляции проходили ночью. Со-
бираться было неудобно, так как была глухая ночь, но каж-
дый в номере на собственный страх и риск глядел на расчер-
ченное зеленое поле в телевизионном окошке.

Мы «присутствовали» там, на стадионе «Ацтека», в пол-
сотни километрах от знаменитых пирамид Луны и Солнца
с  изображением пернатого Кетцалькоатля, и  первый матч
нашей сборной выглядел чудом. Он был тем самым, долго-
жданным, в который верили, ну, наконец-то, радовались хок-
кейному счету с венграми, и он казался нам увертюрой гря-
дущих побед.

В Тулузе, правда, заместитель тулузского отделения КНЕ-
Са Жак Бретон назвал венгерскую сборную маленькой ко-
мандой и показал самый кончик мизинца. Но мы считали
иначе – венгерскую сильной, а нашу ещё сильнее её.



 
 
 

Но  дальше, к несчастью, всё пошло по  Бретону. Ничья
с французами, и много хороших слов, в том числе и от Пла-
тини. И вот поражение от бельгийцев, и наше обычное – ма-
хание после драки кулаками: «Второй гол в ворота Дасаева
был забит из положение „вне игры“» – заявил после матча
Лобановский. А футбольный поезд шёл себе уже без нас.

Мы были в Париже во время матча чемпионов Европы
и мира. Газеты писали: «Париж сегодня смотрит большой
футбол». Во  время игры итальянцев и французов париж-
ские улицы были необычно пусты. Но кончился матч, и они
ожили. В метро мы стали свидетелями подростковой «вак-
ханалии»: парни вскакивали на  кресла, кричали, танцева-
ли. И только характерный жест – «Виктория» – не позволял
усомниться: переживали победу. Впервые за шестьдесят лет
сборная Франции в официальном матче победила итальян-
цев.

Подводя итоги чемпионата, Марадона назвал лучшей иг-
ру Бразилии и Франции: «Бразилия должна была победить,
но удача улыбнулась Франции». Пеле говорил перед матчем
ФРГ – Франция: «У меня нет сомнений в победе чемпио-
нов Европы. Западногерманская сборная ничем не блещет.
Кроме того, она разучилась забивать». Жизнь перечеркнула
эти прогнозы. Сборная ФРГ победила французов и уступила
Аргентине. Прав оказался только Марадона, который перед
чемпионатом сказал: «Нынешний турнир станет чемпиона-
том сборной Аргентины и моим. Ни на секунду в этом не со-



 
 
 

мневаюсь».
Футбольный итог был уроком и остальным. Нужно вовре-

мя делать всё, а не рассуждать после игры.
Мы покидали Францию в июньские жаркие дни. Помню

туристов, шедших по авеню Бурдонэ босиком, но почему-то
вспоминаются и  парижанки, носившие в эти жаркие дни
необычные сапоги-сандалеты. Стояла действительно редкая
жара.

По  приезде мы встретили тех, кто уезжал во  Францию
по  другой международной программе  – КМП (коллектор
метеоритной пыли). Такой эксперимент уже проводился
на станции и предлагалось его расширить. Мы поздорова-
лись с Геннадием Жуковым, который был, как всегда, подтя-
нут, энергичен, весел и жизнерадостен. И как нам было тогда
догадаться, что жить ему оставалось несколько дней. Когда
из Парижа пришла печальная весть о его кончине, не вери-
лось, что с виду пышущий здоровьем, вечно улыбающийся
человек – не жертва заговора или террористического акта.

За  сутки до этого в  холле Центра управления полётом
мы подвели итог телепатического сеанса. Ирина Чебаевская
слушала мой отчет на тему «Париж, Париж» и очень вежли-
во, как на семинаре по международной политике, спросила
про терроризм. Сугубо наивным казался тогда её вопрос, как
и вопросы знакомых с парижской жизнью по газетам, по кни-
гам, по фильмам, что, впрочем, часто не мешало их уверен-
ности и позволяло им даже учить отъезжающих, как нужно



 
 
 

вести себя за рубежом.
– А терроризм?
И я с беспечностью неведения рассказывал о полицейских

с расчехлённым оружием, о  вооруженной до  зубов охране
посольства, и выходило по пословице: «слышал звон…» Так
мчится часто по улицам скорая, сигналя, но не задевая тебя,
а вот коснется и наполнится ужасом её повседневный звон.
Потом были и выстрелы в переходе метро, и ловля под самой
Эйфелевой башней не знаю в чем провинившихся арабов, и
арест темнокожего юноши на подходе к Блошиному рынку,
и убийство Дульчи Септембер. Но это было потом, а пока,
как отличник, прочитавший учебник, я бодро пересказывал,
«что я видел», и по моим коротеньким впечатлениям выхо-
дило, что ощутимого терроризма нет. Я знал о нем больше
по газетам. Когда-то были грабители и протестующие оди-
ночки, как в старом классическом фильме, что нам показы-
вали во ВГИКе, «День начинается», в котором отстреливал-
ся молодой Габен. Теперь терроризм – повсеместное явле-
ние.

Я читал об озабоченности мексиканских властей перед
футбольным чемпионатом, о патрулировании испанских ку-
рортных городов, о похищениях в Бейруте. Да и француз-
ские публикации: ограбление марсельской сберкассы, где
бандиты скрылись по заранее вырытому тоннелю, в котором
был и телефон и ковровая дорожка. Газеты писали: «по клас-
сическому сценарию… За последние пять лет во Франции



 
 
 

было совершено 110 нападений на банки».
В  Нанте во время суда над местными гангстерами пре-

ступники захватили суд, а затем беспрепятственно скры-
лись. В парижском музее «Мармоттан» бандиты обезоружи-
ли охрану и захватили девять знаменитых полотен импрес-
сионистов, в том числе и «Впечатление. Восходящее солнце»
Клода Моне, которая дала название импрессионизму.

Взрыв в  левом крыле Версальского дворца уничтожил
произведения искусства, которые удалось сохранить от раз-
грабления гитлеровской дивизией «Дас райх», уничтожив-
шей Орадур. Этот варварский акт приписывают нападению
на большой Версаль «маленьких саламандр». До этого ими
на месте 26 взрывов оставлена визитная карточка «Малень-
кой саламандры». Они объясняют свои преступления «борь-
бой против господства французской культуры в ущерб бре-
тонской», но почерк и средства ведут к легионам фашист-
ских формирований, созданных в  конце второй мировой
войны.

Но есть, существует и государственный терроризм. В га-
зетах опять замелькала пара мнимых «супругов Тюранж»,
раскрытых теперь агентов французской спецслужбы майора
Алена Мафара и капитана мадам Доминик Приер, причаст-
ных к взрыву на судне «Рейнбоу Уорриор» в июле прошлого
года. Пловцы-подводники прикрепили к днищу две магнит-
ные мины, и судно, следовавшее с протестом к атоллу Му-
руроа – французскому ядерному полигону, было потоплено.



 
 
 

При взрыве один человек погиб. Причастность французских
спецслужб сначала начисто отрицалась, затем всё тайное ста-
ло явным.

Ушли с постов министр обороны Франции и главный шеф
внешней безопасности. «Супруги Тюранж» были осуждены
и  отправились отбывать десятилетний срок в  новозеланд-
скую тюрьму. Правительство Франции выплатило компенса-
цию в виде семи миллионов долларов и открыло дорогу то-
варам Новой Зеландии в страны «Общего рынка».

Но Геннадий Жуков стал жертвой не этих разновидностей
терроризма, а, пожалуй, нашей собственной осторожности.
Столько советов, предупреждений, наказов несет в себе отъ-
езжающий. «Не снимай пиджак с документами… Ни в ко-
ем случае… Вспомни Горшкова…» И он мучился, должно
быть, попав в парижскую тридцатиградусную жару из мос-
ковской прохладной погоды. И все эти хлопоты, когда не зна-
ешь – едешь ты или нет, и все заботы, помимо технических,
ложатся нагрузкой на хрупкое сердце специалиста, и серд-
це не выдерживает. Геннадий неожиданно упал на улице, и,
несмотря на усилия парижской реанимации, умер в санитар-
ной машине, и в свидетельстве о его безвременной смерти
появилось место командировки – Париж.

И потом добавлялись новости по газетам. «Ужас стано-
вится обычным», – напечатала на развороте газета «Либе-
расьон». В «Фигаро» подводится неутешный итог: «Пять по-
кушений за десять дней», и мелькают знакомые места: об-



 
 
 

наружена бомба в парижском метро на станции «Лионский
вокзал».

Взорвалась бомба в парижской мэрии, в  кафетерии Де-
фанса, на Елисейских полях, в префектуре полиции, рядом
с Нотр-Дам. Трое убиты, ранено 98 человек, в их числе жен-
щины и  дети. А  теперь шестой и  самый страшный взрыв,
в «Тати» на улице Ренн.

Универмаг «Тати» в двух шагах от монпарнасского небо-
скреба. Магазин для бедного люда с вечной толчеей выход-
цев из Африки и стран Востока. Здесь у выходов дежурят
проверяльщики: не вынес ли что-нибудь неимущий покупа-
тель? До сих пор бомбы маскировали: прятали в вазы с цве-
тами, оставляли в чемодане в кафе, в свертке в вестибюле, а к
«Тати» просто подъехали на автомашине и бросили бомбу
в толпу. Раздался взрыв, шесть человек убиты, а виноваты-
ми считаются ливанские террористы, а конкретнее – «клан
Абдаллы».

Так и видишь теперь вспоминая: высокая монпарнасская
башня над метро и вокзалом, магазины роскошного платья
на её первом этаже, пустота торгового помещения, а в па-
ре сотен метров, рядом с «Тати» целый день не поднимает
голову человек на тротуаре. Рядом с ним плакатик, объяс-
няющий, что вынудило его выйти попрошайкой на тротуар.
А люди спешат, одни сторонятся, другие привыкли, и он без-
молвно взывает к ним, не показывая лица.

«Зачем убийцам дестабилизировать французскую демо-



 
 
 

кратию? – спрашивает еженедельник „Нувель обсерватер“. –
Чтобы спровоцировать приход к  власти крайне правых,
ксенофобов и  антиарабов, которые восстановят смертную
казнь и приступят к массовому выселению иностранцев?»

Этой весной к власти уже пришла коалиция правых
во главе с мэром Парижа Жаком Шираком. Левые силы были
потеснены. В парламенте появились и ультраправые во гла-
ве с Ле Пеном из «Национального фронта». Началась дена-
ционализация, отмена контроля над увольнениями. Ле Пен
назвал направляющей оружие террористов «руку Москвы»
и потребовал после взрыва в «Тати» создания «правитель-
ства общественного спасения». В дыму взрывов, в обстанов-
ке страха и паники правые прокладывали свой жесткий курс.

Страх поселился на улицах Парижа. Проверяются сумки
у входов в магазины, в кафе. Где взорвётся следующая бом-
ба? Мы волнуемся вместе с  парижанами, хотя мы от  них
за тысячи километров, в Москве.



 
 
 

 
Двадцать лет спустя

 
На  октябрьскую встречу в  Москву стороны прибыли

не  с  пустыми руками. Среди проработок и  французское
представление о конструкции на внешней оболочке станции,
нарисованное машиной. До чего же оно было далеко

от действительности, хотя бы от рисунка в журнале «На-
ука и жизнь», аксонометрии, иллюстрации к статье дирек-
тора пилотируемых международных программ Ю. П. Семе-
нова и  инженера-проектанта Л.  А.  Горшкова. По  просьбе
французской делегации каждый участник встречи получил
по журналу. Но как далека реальность от схемы, так же, как
порой несопоставимы «наука и жизнь».

Нам приходилось выполнять десятки разных стыковок,
и прежде всего в языке. Библейская притча о сооружении
Вавилонской башни взяла в основу миф о многонациональ-
ном крупном сооружении. Возможно, реальные события по-
служили основой мифа. Иранское информационное агент-
ство сообщило

о решении восстановить легендарный Вавилон. Он был,
утверждают раскопки, четыре тысячи лет на берегу Евфрата.
Уже обнаружили основание великой Вавилонской башни.

По мифу, реальная божественная кара заключалась в на-
казании разноязычьем: «Смешали язык их, чтобы один
не понимал другого». Строители башни так и не смогли до-



 
 
 

говориться, и началось знаменитое вавилонское столпотво-
рение. Теперь мы поступаем вопреки библейской притче –
разноязыкие возводят «башню до небес».

Но в чём проблема? Нужен язык – учи. Даже муравьи обу-
чаются языку. Установлено, что они делятся друг с другом
сведениями и учат язык. Он не известен муравьям от рожде-
ния и прививается воспитанием. Словом, было бы желание
и время, и обучить можно даже муравья. У нас же, к сожа-
лению, времени не было. Не было и уверенности, что ты по-
едешь в следующий раз; все в этой части было зыбко и зави-
село от многих причин.

В  мире, сначала опять-таки не  у  нас, появились уже
языковые компьютеры, выполняющие синхронный перевод.
Правда, лексикон их ограничен и обязательно обучение по-
ниманию голоса пользователя. Но, как говорится, «лиха бе-
да начало», вот-вот появятся эрудиты компьютеры-перевод-
чики, а пока с нами работали высокооплачиваемые синхрон-
ные переводчики.

Словарь космонавтики создавался первоначально на рус-
ском. В нём много русских слов. Однако в технике, и особен-
но во время космического полета, необходимо однозначное
понимание. И хотя партнеры, возможно, читают мысли друг
друга, необратимость многих операций не позволяет исполь-
зовать приблизительный смысл. К тому же звучание на чу-
жом языке не всегда правильно истолковывается. Ещё Вя-
земским был описан иностранец, пытавшийся о смысле су-



 
 
 

дить по звучанию. Так, например, ему слово «телятина» по-
казалось нежным обращением к женщине, а слово «дружи-
ще» он посчитал грубым ругательством.

Разночтения недопустимы, и  нужен единый полётный
язык, которым стал русский. И нам пришлось неустанно пра-
вить русский перевод. Тогда, в октябре, начиная, мы буксо-
вали в словесных ухабах. Мы формулировали предложения
по-русски, затем французы брались за текст, и часто смысл
уходил. Мы снова начинали попытку текстового сближения.
Выходило мучительно медленно в условиях острого дефи-
цита времени. Так получалось до тех пор, пока не возник-
ло взаимное доверие, и мы не пришли к простой и полезной
мысли, что каждый язык найдёт свои точные выражения, пе-
редающие смысл. Ведущим здесь станет русский, полётный,
тогда французский будет справочным, вспомогательным.
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