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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
«Он вернулся». Острые камни стирали пятки и царапали ступни. «Он вернулся». Волны

разбивались о массивные прибрежные булыжники, окропляя ноги миллионами брызг холод-
ной соленой воды. «Он вернулся». Ветер трепал волосы так, что свистело в ушах. «Он вер-
нулся». Массивные тучи сгустились над головой, казалось, протянешь руку и можно коснуться
их. «Он вернулся». Споткнувшись о  большой валун, я упала на  каменистый берег, разбив
колени в кровь. «Он вернулся». Слезы лились по моим щекам, а из уст вырвался крик: «Он
вернулся!»

Моя история началась в далеком две тысячи пятом году, когда врачи поставили мне диа-
гноз «атипичный аутизм» и сопутствующая «астма» второй степени. Или наоборот. Не знаю.
Мне всегда казалось, что глупо классифицировать психические расстройства, ведь даже
внутри группы симптомов каждый носитель индивидуален. Например, я никогда не уступала
в интеллекте своим сверстникам. Или вот еще пример: я никогда не повторяла одни и те же
действия. Ритуалы. Что это вообще такое? Я просто всегда считала себя другой. Другой и все.
Но, несмотря на это, мать всерьез обеспокоилась состоянием моего здоровья, и не прошло
и года, как мы переехали жить близ Гагры. Ей казалось, что местные климатические условия
помогут мне адаптироваться. Свежий, не загрязненный промышленными отходами, морской
воздух сократит частоту астматических приступов, а  утопающие в  зелени, почти девствен-
ные, окрестности произведут благоприятное воздействие на нервную систему. Но она не учла
самого главного. Абхазия – страна души. Страна – убежище. Страна, отрезанная от внешнего
мира. Страна без времени. Страна, заставляющая тебя принять собственное экзистенциаль-
ное поражение. Вы когда-нибудь были в Абхазии? Гуляли по набережной Сухуми? Я не жила
в Советском союзе, но готова поклясться, что с тех пор она не изменилась ни на йоту, кроме,
разве что, побитых временем фонарей, да облупившейся краски. И упаси вас господь, от этого
опьяняющего ужаса, когда гуляешь по Гагре, и в самом средоточие курортной зоны обнаружи-
ваешь внушительных размеров заброшенный театр, изъеденный дырами от гильз. А чего стоят
маленькие лесенки, то и дело встречающиеся на обочине трассы, уходящие в самую чащу, так,
что за растительностью не разглядеть ни крошечной, побитой ржавчиной, калитки, ни домика.
В одном из таких домов живу я.

Привет. Меня зовут Вероника. Мне девятнадцать лет. Я аутист. «Аутласт», – смеется
мой внутренний ребенок и вертит в руках баллончик ингалятора. Да, я всегда ношу с собой
ингалятор, потому что никогда не знаешь, в какой момент мной овладеет приступ.

Когда мы переехали в Абхазию, мне было шесть лет. Я плохо помню первый год жизни
здесь. Мама объясняет это каким-то «неприятным случаем», который со мной произошел в то
время. Я не вдавалась в подробности, но, думаю, это как-то связано с моим здоровьем.

Зато я хорошо помню жизнь в России. Я родилась в промышленном городе Новороссий-
ске. Мама работала на предприятии, поэтому со мной часто сидела ее сестра Алана. У нас был
старый лохматый пес по кличке Чаппи. Алана забрала его к себе, когда мать решила переехать.

Со слов мамы, после «неприятного случая» я стала сильно замыкаться в себе, так что
она была вынуждена обеспечить меня индивидуальным обучением по общеобразовательной
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школьной программе. Иногда мне кажется, что это она меня такой сделала. Нелюдимой. Дез-
адаптированной.

Я много читаю и думаю: счастливы ли все эти люди, авторы, в действительности? Что
заставляет их создавать миллионы миров, заселенных самыми разными персонажами? Отчего
они прячутся в  своих книгах? Одиноки ли они? Я – нет. У меня никогда не было друзей,
но у меня есть кот. Большой рыжий кот Семен с массивным шрамом под левым глазом. Тот
еще боец. Еще у меня есть Федор… О нем я и хочу вам рассказать.
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