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Аннотация
«Моя история» – это откровенная история о том, как обычный

парень из бедной семьи, заводской рабочий, так сильно любил
музыку и верил в свою мечту, что сумел воплотить ее в жизнь и
стать величайшим рок-музыкантом. Умудрившись не погрязнуть
в круговороте наркотиков, буйной закулисной жизни и хаосе,
царящем во время гастролей, Долтри уверенно вел свою группу
к успеху. Эта книга не просто история жизни знаменитого
британского музыканта, но и полная, точная биография The Who.
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Глава 1. Фланелевая рубашка

 
Одним жарким душным вечером во Флориде в марте 2007

года мы с Питом вышли на сцену амфитеатра «Форд» в Там-
пе. В девятый раз за этот месяц и в семьдесят девятый за
последние полтора года концерт начался с песни «I Can’t
Explain». Я махнул своим микрофоном в сторону аудитории,
приготовившись начать шоу, и уже взялся было петь первую
строку: «Got a feeling inside…», как вдруг мне показалось,
что микрофон весит целую тонну. Он вылетел из моих рук,
как брошенный с корабля якорь. Вернулся он обратно или
нет – этого я сказать не могу. Все вдруг провалилось во тьму.

Очнулся я уже за кулисами. Перед глазами плясали раз-
мытые огоньки, то рядом, то вдалеке слышались обеспоко-
енные голоса. Пит стоял возле меня, он пытался понять, что
случилось. Откуда-то издалека доносился галдеж двадцати
тысяч разочарованных фанатов. На протяжении пятидесяти
лет подряд я всегда справлялся. Я всегда выходил на сце-
ну и выступал. Сотни, даже тысячи концертов: пабы, клубы,
дома культуры, церкви, концертные залы, стадионы, «Пи-
рамид-стейдж»1, «Голливуд-боул»2, Супербоул3, «Вудсток»4.

1 «Пирамид-стейдж» – одна из самых известных концертных площадок в мире,
главная сцена музыкального фестиваля в Гластонбери. (Прим. ред.)

2 «Голливуд-боул» – концертный зал в виде амфитеатра под открытым небом
в районе Голливуд в Лос-Анджелесе. (Прим. ред.)



 
 
 

Обычно, стоило только сцене озариться светом, как я уже
стоял на переднем крае и был готов зажигать. Но не в этот
вечер. Впервые с того самого момента, как в возрасте две-
надцати лет я взял в руку микрофон, чтобы петь песни Эл-
виса, я не смог выступить. Меня погрузили в карету скорой
помощи. В тот вечер я был разочарован сильнее всех. Под
вой сирены я приобретал новый горький опыт: я чувствовал
себя беспомощным.

В течение нескольких дней врачи осматривали меня вдоль
и поперек и в конце концов пришли к выводу, что уровень
соли в моем теле был намного ниже нормы. Сейчас это ка-
жется очевидным, но тогда до меня не сразу дошло. Каждый
раз, когда мы отправлялись на гастроли, длившиеся по два-
три месяца, мне становилось дурно. Очень-очень дурно. И
сейчас, после всех этих лет, я понял, что ларчик, оказывает-
ся, открывался довольно просто. Всему виной была соль, а
точнее, ее недостаток. Вся эта беготня и работа до седьмо-
го пота буквально высушивали меня. Мы работали как атле-
ты, но никогда не тренировались как атлеты. Два-три часа,
концерт за концертом – нам даже некогда было подумать об

3  Супербоул – в американском футболе название финальной игры за зва-
ние чемпиона Национальной футбольной лиги Соединенных Штатов Америки.
(Прим. ред.)

4 «Вудсток» – рок-фестиваль, проходивший в американском штате Нью-Йорк
в 1969 году. Один из самых знаменитых музыкальных фестивалей всех вре-
мен и народов, символ конца «эры хиппи» и начала сексуальной революции.
(Прим. ред.)



 
 
 

этом. Никаких разминок и растяжек, витаминов и пищевых
добавок. Лишь гримерные, в которых стояли бутылки с ал-
коголем. Мы же рок-группа, а не футбольная команда.

Но это было не единственным откровением той недели.
Пару дней спустя один из врачей подошел ко мне, сжимая в
руке снимок грудной клетки.

–  Итак, мистер Долтри, скажите на милость, когда вы
умудрились сломать позвоночник? – спросил он.

Я вежливо возразил, что ничего не ломал. А он так же
вежливо заверил меня, что у меня абсолютно точно был пе-
релом. Все доказательства были у него на рентгеновском
снимке: один случай перелома, плюс один не очень осторож-
ный пациент.

Скорее всего, вы думаете, что я наверняка должен был бы
запомнить момент, когда сломал позвоночник, но на мою до-
лю выпало столько передряг, что так с ходу и не скажешь. В
любой истории рок-н-ролла присутствует элемент удачи, но
удача приходит только вместе с тяжким трудом. Если упал,
то поднимайся и просто шагай вперед. Таковы были правила
в самом начале, и таковыми они остаются по сей день.

Мне на ум приходят три случая, когда я мог сломать по-
звоночник. Это могло произойти, когда мы снимали клип
«I’m Free» для фильма «Томми» в 1974 году. В видео на от-
метке 01:15 есть момент, когда солдат отправляет меня в ку-
вырок. Это был довольно простой трюк, но я очень неудачно
приземлился. Не могу припомнить, слышал ли я какой-ни-



 
 
 

будь хруст, но было чертовски больно. Большую часть дня
мы потратили на съемки вступительной части песни, где мой
персонаж, Томми Уолкер, выбивает спиной стекло и падает
в воду. Сначала мы сняли эту сцену снаружи, а затем пошли
в студию, чтобы продолжить съемки на фоне синего экрана.
Мы угробили на это целый день. Я падал с высоты пары мет-
ров на мат и так дубль за дублем. «Еще разок, Роджер» – это
было одной из любимых реплик Кена Рассела. Ему всегда
нравилось доводить своих актеров до ручки.

– Ты уверен, что это необходимо, Кен? – отвечал я, воз-
можно, уже заработав перелом позвоночника.

– Еще разок, Роджер.
– Как скажешь, Кен.
Или же я мог получить перелом в марте 2000 года по до-

роге на концерт «The Ultimate Rock Symphony» на стади-
оне «Сидней Энтертейнмент Центр». Пол Роджерс из Bad
Company позвонил мне и сообщил, что заболел, поэтому мне
пришлось выступить вместо него. За мной заранее выслали
фургон, я запрыгнул внутрь и по пути разогревал свой голос.
Я проделывал одно странное упражнение: одной рукой при-
держивал язык полотенцем, а второй держал себя за подбо-
родок, исполняя при этом чудные гаммы. Звучало и выгля-
дело это довольно дико, будто в меня вселился демон. Хо-
чется верить, что этот демон был относительно мелодичным,
но все-таки это не самое лучшее занятие, когда ты вот-вот
попадаешь в аварию.



 
 
 

Одному богу известно, что было на уме у той женщины,
которая свернула на автостраду. Она вклинилась в наш ряд
без предупреждения. Мой водитель успел затормозить, и мы
врезались в нее сбоку. Все было не так уж плохо. Мой язык
по-прежнему был завернут в полотенце, и мы все еще бы-
ли живы. Я не слышал, чтобы что-нибудь хрустнуло, но мне
было чертовски больно. Когда мы наконец прибыли на кон-
церт, мной занялся остеопат, который по косточкам собрал
меня перед выходом на сцену. Полагаю, что тот вечер я пе-
режил всецело благодаря адреналину, но последующие три
года боль не утихала.

Однако, скорее всего, это случилось, когда я был в лагере
в возрасте девяти или десяти лет, скажем, в 1953 году. Я со-
стоял в организации «Бригада мальчиков» (международная
христианская молодежная организация в духе бойскаутов. –
Прим. пер.) и расхаживал туда-сюда по пляжу, горланя бой-
кие американские маршевые песни, изумляя отдыхающих.
Я пел как маленький ангелочек. Единственной проблемой
был мальчик по имени Реджи Чаплин, который также состо-
ял в «Бригаде мальчиков». Это был здоровенный пацан. Я
не шучу, он был на фут выше меня и на два фута шире. Он
жил на Уэнделл-роуд в Шепердс-Буш, что было лишь в пя-
ти минутах от моего дома на Перси-роуд. Но это имело ко-
лоссальное значение. В том районе жили семьи, с которыми
лучше не связываться. Там и сейчас есть такие семьи, таков
уж Лондон. В Шепердс-Буш стоило бояться Чаплинов, кото-



 
 
 

рые проживали на Уэнделл-роуд. Это была мрачная семья с
мрачной улицы, и, к сожалению, здоровяк Реджи затаил на
меня злобу.

Итак, мы были в лагере, и поскольку я был самым ма-
леньким, меня решили бросить на одеяло и подкинуть вверх.
Примерно таким образом развлекали себя дети, до изобре-
тения «Айпадов». Реджи был заводилой, и, когда я подлетел
на высоту пятнадцати футов, он выкрикнул: «А теперь от-
пускаем его!». Я до сих пор слышу, как этот засранец кри-
чит: «Отпускаем его!».

Разумеется, они убрали одеяло. Я ничего не мог с этим
поделать. Я камнем грохнулся на землю и потерял сознание.
Возможно, тогда что-то и хрустнуло, но я был далеко-дале-
ко в царстве фей. С одной стороны, это означало, что отдых
в лагере был окончательно испорчен. Я должен был прове-
сти остаток дня в дурацкой больнице, и до конца недели мне
пришлось проторчать в палатке «Бригады мальчиков», му-
чаясь в агонии, причиной которой, как я узнал недавно, была
мой сломанный позвоночник. Но с другой стороны, я уладил
проблемы с Реджи.

Пока я лежал на земле без сознания, он был уверен, что
укокошил меня. Когда я пришел в себя, Реджи был первым,
кого я увидел, и он плакал. Самый подлый парень из Ше-
пердс-Буш в три ручья лил слезы, испытывая чувство вины
и страха. Парень чувствовал себя ужасно. После этого слу-
чая он сделался моим ангелом-хранителем, и отныне я был



 
 
 

с Чаплином на дружеской ноге. Теперь я мог не опасаться
мрачного семейства с мрачной улицы. Все стали относить-
ся ко мне иначе. Я стал неприкосновенным. Благодаря это-
му я продержался всю начальную школу, но после нее все
пошло наперекосяк. Однако я забегаю вперед. Мы должны
вернуться в те времена, когда меня не заботили вероятные
переломы позвоночника и школьные проблемы. Мы должны
вернуться в самое начало.

 
* * *

 
Моя мама откладывала роды до первых часов 1 марта

1944 года, прежде чем явить на свет вашего покорного слу-
гу. Она не хотела, чтобы я родился в високосный год 29 фев-
раля. Только представьте: день рождения раз в четыре года.
Это никуда не годится, не так ли? Хотя при таком раскладе
сегодня мне было бы лишь восемнадцать с половиной.

Мне повезло, что я вообще родился. У Грейс Ирен Дол-
три – но вы можете называть ее Ирен, как и все остальные, –
в 1938 году диагностировали болезнь почек. Когда ей удали-
ли одну из почек, ее здоровье еще сильнее пошатнулось, и в
итоге она заболела полиомиелитом. Она провела два месяца
в «железных легких», одном из первых в Британии аппара-
тов для искусственного дыхания, в госпитале Фулема. Дол-
гое время ее жизнь висела на волоске, и лишь чудом ей уда-



 
 
 

лось выжить, но на следующие несколько лет она была при-
кована к инвалидной коляске.

Впрочем, с моей точки зрения, куда важнее были предо-
стережения врачей о том, что она никогда не сможет иметь
детей. Если бы они оказались правы, то это была бы очень
короткая книга, но мой папа принял вызов. Когда началась
война, он отправился во Францию с Королевской артилле-
рией, и это все равно не остановило его. Его довольно ча-
сто отпускали домой повидать маму, выдавая отгулы по се-
мейным обстоятельствам. Девять месяцев спустя после од-
ного из этих очень «обстоятельных» визитов вопреки всему
на свет появился я, Роджер Гарри Долтри.

Это было непростое время для того, чтобы заводить ре-
бенка. Люди считают, что «Блиц»5 закончился в 1941 году.
Как бы не так! Март 1944 года стал третьим и самым худ-
шим месяцем операции «Steinbock»6 – «Маленького блица»,
длившегося пять месяцев и показавшегося совсем не ма-
леньким пережившим его людям. Люфтваффе бомбили весь
Лондон, а затем, когда стали терять надежду на успех опера-
ции, они принялись запускать крылатые бомбы V-1. Первый
удар произошел, когда мне было восемь недель. Через месяц
немцы сбрасывали уже более ста бомб в день.

5 «Блиц» – кампания стратегической бомбардировки Великобритании во вре-
мя Второй мировой войны, длившаяся с 7 сентября 1940-го по 10 мая 1941 года.
(Прим. ред.)

6 Операция «Steinbock» – ночные бомбардировки Лондона в феврале – марте
1944 года. (Прим. ред.)



 
 
 

Одной из целей была фабрика по производству боеприпа-
сов в Актон-Грин, в добрых двух милях от Перси-роуд, но
V-1 всегда терпели неудачу. Двойной агент Эдди Чапмен со-
общал немцам о точности бомбардировок и дезинформиро-
вал их, чтобы они не вносили корректировки в свои расчеты.
Хвала небесам за его работу, но это означало, что улицы Ше-
пердс-Буш брали на себя основной удар. Каждый раз, спаса-
ясь от бомбежек в подземке, мы никогда не были уверены,
что нас не будет ожидать кратер на том месте, где когда-то
стоял наш дом. Мы с мамой провели много ночей, укрыва-
ясь на станции «Хаммерсмит». Примерно за неделю до мое-
го рождения она решила, что у нее могут случиться схватки
во время одной из тяжких ночей, которые ей приходилось
проводить на платформе номер четыре. Спустя все эти годы
сложно представить, как она справилась со всем этим в оди-
ночестве, пока папа был на войне. Пожалуй, легче не стало,
когда мы с мамой на тринадцать месяцев эвакуировались в
сельский дом в Странраре, на юго-западе Шотландии, чтобы
избежать самых беспощадных бомбежек. Миссис Джеймсон,
наша хозяйка, уже делила свой четырехкомнатный коттедж
с еще одной семьей фермеров, но она все же выкроила ме-
стечко для моей мамы, меня, моей тети Джесси и двух ее
дочерей. Пять человек ютились в одной комнатке. По про-
шествии более семидесяти лет, пускай и с большим опозда-
нием, но я хочу выразить благодарность миссис Джеймсон и
всей ее семье.



 
 
 

Столько потрясений выпало на долю молодой мамы, но
Ирен никогда не жаловалась. Даже много лет спустя я нико-
гда не слышал, чтобы мама или папа говорили что-то плохое
про свою жизнь в военное время. Они вспоминали только
хорошие времена. Шесть лет смерти и разрушения гигант-
ских масштабов они представляли, как чудесное времечко.
Но не думаю, что кто-нибудь из нас, детей войны, позволил
себя одурачить. Дети проницательны, от них не утаишь, что
времечко было далеко не чудесным. Между строк этих ве-
селых историй мы читали правду. Даже будучи ребенком, я
понимал, что те времена были очень тяжелыми для папы. Он
потерял своего брата в Бирме. Нам сообщили, что это была
дизентерия, но он был в японском лагере для военноплен-
ных, поэтому кто знает, от чего он умер. Папа никогда не го-
ворил об этом, но были косвенные намеки.

Однажды мы направлялись в деревню Лансинг в Сассексе,
чтобы навестить мою младшую сестру Джиллиан. У нее диа-
гностировали шумы в сердце, и по этой причине ее отправи-
ли в санаторий. Каким-то образом папа заполучил большое
старое такси. Понятия не имею, как он это сделал, но толь-
ко так мы могли видеться с Джиллиан каждое воскресенье в
течение года. Тот визит пришелся на День памяти павших.
Незадолго до 11:00 папа остановил такси и заставил нас сто-
ять на тротуаре в тишине, как он это делал каждый год. Я
заметил слезу, стекавшую по его щеке. Для мальчика было
шоком увидеть своего отца плачущим. Он был добрым чело-



 
 
 

веком, но отчасти пустым – вот что сотворила с ним война.
Я помню, у него был такой же взгляд за день до собственной
смерти. Это случилось девять месяцев спустя после того, как
моя сестра умерла от рака груди. Ей было всего тридцать два
года. В тот день я понял, что мой отец плакал внутри не толь-
ко после смерти Джиллиан, но с тех самых пор, как вернулся
с войны. Война вытворяла это со многими людьми. Она за-
брала что-то у каждого. Отец Пита, Клифф, был очень похож
на моего, хотя говорил он намного больше. Я уверен, что ему
помогло справиться с травмой то, что он играл на саксофоне
в группе Королевских военно-воздушных сил Великобрита-
нии. Мой же папа всегда хотел только тишины. Мне кажется,
что на протяжении всей жизни он так и не смог отойти от
послевоенного шока.

 
* * *

 
Мое самое первое воспоминание было связано с отцом,

который вернулся с войны. Он был ранен в День «Д» (день
высадки союзных войск в Нормандии 6 июня 1944 года. –
Прим. пер.), но сразу же приступил к исполнению админи-
стративных обязанностей, поэтому его не демобилизовали
до конца 1945 года. Тогда мне было без пары месяцев два го-
да, поэтому вполне вероятно, что первое воспоминание бы-
ло собрано из фрагментов. Но я помню, как вся семья впер-
вые собралась вместе в нашей гостиной, где вдоль стен были



 
 
 

расставлены стулья. Я помню паутину на мужских сапогах,
его рюкзак и военную каску. А еще я помню свое удивление,
когда этот совершенно незнакомый человек, который только
что пришел к нам в дом, разделил постель с моей мамой.

Кажется, что все это так далеко, эта жизнь, детство, взрос-
ление в послевоенные годы. Если вы сами не прошли через
все это, то, боюсь, вам будет сложно это представить. Неслу-
чайно многие, кто был родом из моей эпохи, отставали в ро-
сте. Первые два года моей жизни оказались самыми голод-
ными из-за нехватки продовольствия. В 1945 году американ-
цы решили прекратить свою политику ленд-лиза, благодаря
которой Британия в рассрочку получала продовольствие из
США. В то же время, как только военные действия закон-
чились, мы столкнулись с необходимостью делиться едой с
немцами. Я никогда не слышал, чтобы кто-то на это жаловал-
ся. Немцы были врагами, пока шла война, а после мы дели-
лись с ними без каких-либо возражений. В конце концов они
были в куда худшем положении, чем мы. Я думал об этом,
когда впервые приехал в Германию с The Who в 1966 году.
Я был просто поражен. Как так получилось, что мы воевали
с ними? Они так похожи на нас. Это чудесные люди. А мы
шесть лет вели против них полномасштабную войну. Сума-
сшествие.

Большую часть моего детства еду выдавали по карточкам,
и наши аппетиты уменьшались вместе с нашими животами.
На завтрак у нас была каша и бутерброды с сахаром к чаю.



 
 
 

«Национальный хлеб» приходил с «добавкой кальция», он
был посыпан мелом – уловка, чтобы мы думали, будто по-
лучаем белый хлеб. Приходилось стоять в очереди за еже-
недельной порцией яичного порошка. Два раза в год в ка-
честве угощения у нас была жареная курица. Тогда это бы-
ло большое событие, но сегодня эти цыплята вряд ли смог-
ли бы попасть на полку супермаркета. Это были паршивые,
тощие, жилистые недомерки – больше костей и сухожилий,
чем мяса. В 1998-м я сыграл Эбенезера Скруджа в поста-
новке «Рождественской песни», которая проходила в Мэди-
сон-сквер-гарден, и на столе у бедного трудолюбивого офис-
ного клерка Боба Крэтчита была курица по крайней мере
вдвое больше, чем у нас после войны. И это его мы должны
были жалеть?

Мы ничего не выбрасывали: старые тряпки, бумага, бан-
ки, кусочки ниток и пустые бутылки – все это могло приго-
диться. На полках не было игрушек. Нельзя было заскочить
в магазин за новой детской коляской или даже детской одеж-
дой и обувью – все бралось из вторых, третьих, четвертых и
даже шестых рук. Мы снашивали наши туфли до дыр, а по-
том папа показывал нам, как чинить их. Сколько людей сего-
дня смогут починить свою обувь? Тогда это было нормально,
но сейчас такое просто невозможно представить. Сменилось
целых три поколения, и те времена отстоят от нас на тысячи
миль, но я все еще поражаюсь, как мы проделали этот путь
оттуда сюда. Что интересно, я не помню, чтобы в те времена



 
 
 

мне было тяжело. Возможно, эти чувства спрятались где-то
глубоко внутри, но по большому счету мое детство, не счи-
тая Реджи и его предательского одеяла, было счастливым.

Чем больше я об этом думаю, тем больше понимаю, каким
удивительным было поколение наших родителей. Им нико-
гда не нужно было много для счастья. Все, что им было нуж-
но, – это мирное небо над головой и возможность время от
времени повеселиться. Попойка с парой бутылок бурого эля
считалась вечеринкой века. Набор проще некуда, но они зна-
ли, как отлично провести время, обходясь малым. Сегодня
все наоборот – можно получить что угодно по щелчку паль-
цев. Если честно, не совсем понимаю, к чему все это нас
приведет. Я уверен, что если вы молоды и не ведали другой
жизни, то вы так и будете плыть по течению. Возможно, ко-
гда-нибудь вы сможете мне это объяснить.

До того, как моя сестра серьезно заболела, каждое вос-
кресенье всецело посвящалось семье. Все мы, каждый член
семейства Долтри, начинали день в церкви на Рейвен-
скорт-парк-роуд. Я пел в хоре. Я ведь уже говорил вам, что
был маленьким ангелочком? Затем, после воскресной шко-
лы, мы отправлялись в Хануэлл колонной автомобилей, ко-
торую возглавлял папа на своем такси. Это был «Austin 12/4»
с отделкой кузова от Strachan (Strachan & Brown, один из
крупнейших производителей автобусных кузовов в период с
середины 20-х до конца 60-х годов XX века. – Прим. пер.)
Крыша сзади складывалась, что очень напоминало совре-



 
 
 

менный «Роллс-Ройс». Впереди восседал он, наш шофер.
Рядом с ним за импровизированной дверью находилась мама
– на сиденье, которое он прикрутил туда, где раньше был ба-
гажный отсек. Мы все сидели сзади, одаривая наших поддан-
ных королевскими приветствиями. Это было невероятно.

Где-то в окрестностях было местечко под названием Бан-
ни-парк, прямо под виадуком Уорнклифф в Хануэлле, где
мы проводили весь воскресный день, играя в крикет, по-
ка мимо проносились паровозы Большой западной железной
дороги. Так, час за часом, проходили длинные летние дни, и
все кузины, тетушки и дядюшки присоединялись к нам. Мо-
жет быть, я вспоминаю только хорошие времена. Может, я
приукрашиваю все, в точности как это делали мои родители.
Наверняка у нас случались споры, но я их не помню. Гово-
рили, что со мной проблем не напасешься. Я всегда замыш-
лял какую-нибудь шалость. Что я точно помню, так это то,
что мне приходилось бороться за все, чего мне хотелось. В
те дни тебе ничего не приносили на блюдечке с голубой ка-
емочкой. На мой взгляд, это было не так уж плохо. Сомне-
ваюсь, что моя жизнь сложилась бы так, как она сложилась,
если бы я с младых ногтей не усвоил этот урок.

 
* * *

 
Мы жили в съемных комнатах в доме под номером 16 на

Перси-роуд. Моя тетя Джесси и мой дядя Эд жили внизу с



 
 
 

тремя моими кузинами – Энид, Брендой и Маргарет, самой
младшей из них. Я, мама и этот странный человек в армей-
ских ботинках, который оказался моим отцом, жили навер-
ху. У нас было две спальни, гостиная и кухня, где стало тес-
новато, когда на свет появились две мои сестры. За кухней
вниз по лестнице была общая ванная комната. Я был един-
ственным мальчиком, который делил ванную комнату с дву-
мя сестрами и тремя кузинами. Пять девочек против одного
мальчика, так что мне пришлось научиться скрещивать но-
ги.

Мои тетя и дядя были убежденными лейбористами, и ко-
гда я стал постарше, нас, бывало, отвозили на социальные
лейбористские уикенды в общественные центры, где стоял
запах табачного дыма и было вдоволь пива. Я никогда не раз-
говаривал с отцом о его политических взглядах. По идее, он
тоже был лейбористом, но по неясным причинам он их нена-
видел. Он называл их пустобрехами.

Кстати, мои кузины были очень смышлеными. Они без
конца говорили о том, что сегодня узнали в школе, и я слу-
шал их с открытым ртом. Как и большинство детей, я стре-
мился к знаниям. Система еще не отбила у меня желания
учиться. Энид рано стала следовать тенденциям моды. Она
увлекалась битниками. Для меня все они были похожи на
стариков с их вязаными мешковатыми пуловерами и неряш-
ливыми бородами. А девчонки одевались, как Дорис Дэй.
Они слушали традиционный джаз, который, конечно, был



 
 
 

бодрее, чем группа Билли Коттона, звучавшая по радио каж-
дое воскресенье в обед.

Энид и Бренда сдали все свои экзамены и поступили в
университет. Понятия не имею, от кого им достались мозги.
Это сбивает с толку. Другая сестра моей мамы, Лорна, вы-
шла замуж за парня по имени Эрни, который работал элек-
триком. У них было два сына, один из которых попал в Окс-
форд, когда ему было четырнадцать лет. Они оба стали ува-
жаемыми физиками-ядерщиками. Вы бы ни за что не до-
гадались, что в моей семье есть физики-ядерщики, не так
ли? Своему успеху мои двоюродные братья и сестры обяза-
ны системе средней классической школы Великобритании.
Они были умным рабочим классом, поколением классиче-
ской школы, которое отстроило Британию после войны и
пробилось в люди. Они были наглядным доказательством то-
го, что система работала. Но она работала для них, а не для
меня. Думаю, больше я страдал не от образования как тако-
вого, а от необходимости быть как все. Во мне было больше
бунтарского духа, чем в моих двоюродных братьях и сест-
рах. Я ненавидел, когда мне говорили, что делать. Хотя нет,
я слукавил. Я был довольно счастлив, выполняя приказы в
«Бригаде мальчиков». Я пел, сидя на плечах сержанта, и ша-
гал туда-сюда по пляжу в строю. Я был рад придерживать-
ся правил в начальной школе. На самом деле мне это нрави-
лось. Я хорошо ладил с учителями, был лучшим среди од-
ноклассников. Моей любимой частью дня была прогулка до



 
 
 

моей школы имени королевы Виктории. Сколько детей мо-
гут сказать то же самое?

Мне приходилось носить короткие брюки, жилет и свитер.
Этот чертов свитер стал единственной тучей на моем ясном
синем небе. Он был сделан из шерсти. Речь идет не о прият-
ной мягкой и удобной ягнячьей шерсти. На дворе было нача-
ло 1950-х годов, и это была грубая, колючая ужасная шерсть,
то ли овечья, то ли конская. Казалась, надень я свитер из ме-
таллической мочалки для мытья посуды – кожа и то чесалась
бы меньше. Мне годами приходилось носить этот свитер, и
я возненавидел его всей душой. Когда мне было восемь лет,
мама купила мне серую фланелевую рубашку, и это стало по-
воротным событием в моей жизни. Мама говорила мне, что
я могу носить ее только два дня подряд, а потом ее нужно
было стирать. Это значило, что мне пришлось бы вернуться
к грубому, колючему проклятому свитеру. Поэтому я вста-
вал в шесть утра, стирал рубашку, сушил и гладил ее, чтобы
носить каждый день. Я был рабом моды. Или комфорта.

В течение последних трех лет начальной школы у меня
был классный руководитель по имени мистер Блейк, и я лю-
бил его почти так же сильно, как эту фланелевую рубашку.
Он учил меня истории, географии и всему тому, что мне бы-
ло интересно. Он брал нас в школьные поездки, и мы с ним
совершили много интересных открытий. Мы учились есте-
ственным путем, который является самым лучшим из всех.
Он думал, что у меня есть потенциал. «Мальчик с широки-



 
 
 

ми интересами, интеллектуальный, музыкальный и спортив-
ный», – написал он в итоговом отчете за 1955 год. Может
быть, из меня тоже мог бы получиться физик-ядерщик. Тем
летом я сдал экзамен «11+» (экзамен, сдаваемый некоторы-
ми учениками в Англии и Северной Ирландии по оконча-
нии начальной школы, который позволяет выбрать учрежде-
ние для продолжения образования. – Прим. пер.) и «выиг-
рал» место в школе района Актон7. Тогда же папа получил
повышение по службе в Armitage Shanks, компании по про-
изводству сантехники, поэтому моя семья тоже понемногу
выбиралась в высший свет. Мы переехали на две мили за-
паднее, в утопающий в зелени отдельный дом номер 135 на
Филдинг-роуд в Бедфорд-парке. У нас была своя собствен-
ная ванная комната, собственный сад перед домом и на зад-
нем дворе. Это была настоящая мечта амбициозной семьи из
рабочего класса. Что касается меня, мне было все равно. Я
не хотела никуда ехать. Мне не хотелось терять своих друзей.
Для меня эти две мили были все равно, что миллион свето-
вых лет. Мне казалось, будто мы переехали на Марс.

7 Актон – район на западе Лондона. К началу XX в. Актон был одним из глав-
ных индустриальных районов британской столицы. (Прим. ред.)



 
 
 

 
Глава 2. Вон из школы

 
Спустя неделю занятий в новой школе я понял, что все это

было ужасной ошибкой. Все ученики были из таких районов,
как Гринфорд и Райслип, где деревья были выше, трава зеле-
нее, а тротуары шире. Эти мажоры из интеллигентных семей
даже говорили как-то по-другому или попросту «задирали
нос», как это называли мои друзья. Это был не просто дру-
гой акцент – это был другой язык. Я не понимал ни слова из
того, что они говорили. Вдобавок все усугублялось тем, что
на вид я был очень худой и странный. Я не преувеличиваю,
я выглядел… своеобразно. Всему виной был один инцидент.
Не тот, о котором я уже рассказывал, а другой. Это случи-
лось за четыре года до того, как я поступил в среднюю шко-
лу. Мы проводили отпуск в летнем домике моей тети в Бор-
нмуте. По соседству была строительная площадка – обычное
дело для тех дней: столько домов разбомбили до основания.
Людям негде было жить. Как только дом достраивали, семья
сразу же въезжала, даже если остальные дома на улице еще
не были закончены. Поэтому было нормально быть в окру-
жении строительных площадок, играть на стройках. Я дура-
чился по соседству, вероятно играя в ковбоев и индейцев. В
разгар игры я умудрился споткнуться о какой-то строитель-
ный провод и приземлился прямо на свою челюсть.

Мама отвезла меня в больницу, там меня смотрели и ска-



 
 
 

зали, что все в порядке. Я не знаю, почему с больницами по-
вторяется одна и та же история. Они всегда осматривают ис-
точник проблемы, а затем говорят: «Все в порядке». Домой
я вернулся с мыслями, что это была ложная тревога. Через
несколько часов моя челюсть опухла. Следующие пару дней
каждый раз, когда мы выезжали из дачного домика, я отказы-
вался выходить из папиного такси, потому что на моем фоне
человек-слон выглядел бы как Фрэнк Синатра. Все на улице
таращились на меня, и я просто сидел взаперти, жалея себя.

Мне становилось только хуже. Челюсть опухала все силь-
нее и сильнее и вдобавок начала пульсировать к тому време-
ни, как мама отвезла меня обратно на операцию. Пока мы
ждали доктора, кое-что случилось. Откуда ни возьмись в по-
мещении появился ужасный запах. Люди принялись осуж-
дающе смотреть друг на друга. Кто мог быть настолько без-
рассудным, чтобы «пустить голубя», находясь в приемной?
«Это не я», – читалось в моих глазах, когда все уставились
на меня. Но потом и я это почувствовал. Моя рубашка, моя
прекрасная фланелевая рубашка вся промокла, потому что
нарыв на моей челюсти лопнул. На этот раз меня отправи-
ли на рентген, и выяснилось, что у меня в трех местах была
сломана челюсть.

Я рассказываю вам эту историю по двум причинам. Во-
первых, чтобы вы могли представить, что каждый раз, пере-
ступая порог Актонской средней школы, я обращал на себя
внимание, словно большой палец, по которому заехали мо-



 
 
 

лотком. Во-вторых, после того, как моя челюсть выздорове-
ла, я больше не чувствовал боли, когда меня били по лицу.
Наверное, это очень важно. Если бы я пошел по жизни со
стеклянной челюстью, все могло бы сложиться иначе.

В школе, где большую часть составляли щеголи из выс-
шего общества, которые ожидали, что в первые годы обуче-
ния ты будешь их мальчиком для битья, последнее, чего бы
вам хотелось, – это выделяться среди остальных словно на-
бухший палец. Очень быстро и весьма предсказуемо я стал
мишенью для насмешек. Мне дали прозвище Трог (пещер-
ный человек (англ.). – Прим. пер.), которое до сих пор пре-
следует меня. Любимым занятием старшеклассников было
подвесить меня к проволочной ограде, окружавшей игровую
площадку. Они заставляли меня держаться за нее руками, а
потом поднимали мои ноги, чтобы я оказался в горизонталь-
ном положении. А затем, когда мои руки уставали, – бац! Я
падал. Ох, как им это нравилось. Я никогда не чувствовал
себя таким ничтожным.

Вскоре я начал прогуливать уроки и просто ошивался то
тут, то там целый день. Бывало, я часами бродил туда-сюда
по прибрежному парку Дьюкс Медоус, вечно голодный и от-
чаянно одинокий. На берегу реки было красиво: дикая при-
рода, зелень и свежий воздух, но я думал, что если жизнь
действительно такова, то я не хочу жить в этом мире. Я был
близок к мысли о самоубийстве. Думаю, все усугублялось
еще и тем, что годы учебы так сильно отличались от моего



 
 
 

счастливого дошкольного детства.
Те дни кажутся такими далекими. Это было шестьдесят с

лишним лет назад. Но я до сих пор помню один день, слов-
но это случилось вчера. Это была пятница, конец длинной
недели. На перемене я находился на детской площадке, пы-
таясь чем-то себя занять, чтобы не выглядеть таким одино-
ким. Я представил свое будущее и вдруг осознал, что впе-
реди меня ждали долгие годы такой жизни. Страданиям не
было конца. Я вышел из школы и направился к дому, чув-
ствуя себя совершенно опустошенным. Дома никого не бы-
ло. Я нашел снотворное моей мамы и просто сидел, глядя на
бутылку. Затем я принял четыре или пять таблеток. Мама
с папой потом все не могли взять в толк, почему я проспал
сорок восемь часов. Вероятно, они подумали, что это просто
часть взросления.

Вдобавок общение с учителями не складывалось. Там не
было мистера Блейка. Единственным, кто мне нравился, был
мистер Гамильтон, наш преподаватель по труду. Учитель ма-
тематики терпеть меня не мог, потому что я ненавидел мате-
матику. Я просто не мог затолкать ее в свой мозг. Для меня
остается загадкой, почему нельзя просто выяснить, какие де-
ти хорошо разбираются в математике, и позволить им зани-
маться ей, а остальных оставить в покое. Дико, что мы до сих
пор не разобрались с этим. Очевидно, в жизни пригодится
умение складывать цифры, но я и без того мог это сделать.
Как еще, по-вашему, мне удалось выяснить, на сколько нас



 
 
 

нагрели, когда The Who начали зарабатывать хорошие день-
ги в 1970-х? Но алгебра, тригонометрия, синусы, косинусы,
тангенсы и все такое? Умоляю! Каждый должен заниматься
своим делом.

Наш классный руководитель, мистер Ватсон, презирал
Элвиса. Как вообще можно презирать Элвиса? У меня был
один и тот же учитель английского на протяжении трех лет,
и все, что он делал, это бросал нам учебник в начале каждого
урока, зажигал трубку, закидывал ногу на ногу и читал газе-
ту «Racing Post»8. Он ничему нас не научил. Еще была учи-
тельница музыки, миссис Боуэн. Она просто хотела научить
нас обращаться с точками и черточками на нотном листе, и
это ничего для меня не значило. Вот так пишут хорал в сти-
ле Баха, это восьмая нота, это четвертая нота. Это то, это се.
Я не мог этого вынести. Где музыка? И знаете, что она мне
отвечала? Она говорила мне, что я никогда не смогу зараба-
тывать на этом.

Все, чего я хотел, это чтобы меня оставили в покое вме-
сте с гитарой. Летом 1956 года я познакомился с гитарой,
и с того самого момента, как я сыграл свой первый аккорд,
я был полностью сосредоточен на ней. В этом-то и заклю-
чалась главная проблема со школой. Я мог сосредоточиться
на чем-то, если бы захотел. Я мог сделать что угодно, если
бы захотел, но школьная система пресекала любую свободу.

8 «Racing Post» – газета о лошадиных скачках и ставках в Великобритании и
Ирландии. (Прим. ред.)



 
 
 

Вы должны были смирно сидеть в классе, следовать глупым
правилам. Вы должны были делать, что вас попросят и когда
вас попросят. Я был сыт этим по горло. Я терпел это дерьмо
целый год, терпел притеснение в классе и издевательства за
его пределами, прежде чем нашел в себе силы дать отпор.
Однажды утром на обеденном перерыве один из хулиганов
направился ко мне с недобрыми намерениями, но я схватил
стул и со всей силы врезал ему. После этого они отступили.
Этот стул поменял ситуацию на сто восемьдесят градусов.

Не думаю, что я сам превратился в хулигана. Я научил-
ся защищаться и отныне не мирился с дерьмом, но сам ни-
когда целенаправленно не искал неприятностей на свою пя-
тую точку. Хотя, кажется, у Пита сложилось другое мнение
на этот счет. По его рассказам, в Актоне я дрался с одним
китайцем на год младше меня. Клянусь, в школе не было ни
одного китайца. Знаете, я ведь правда очень миролюбивый
парень, и, полагаю, что искренний тоже. Но в те дни мой ха-
рактер был довольно переменчив. Мой предохранитель, от-
вечавший за ситуации «дерись или убегай», был короче чле-
на колибри, и я всегда выбирал драку. Энергии у меня было
хоть отбавляй, поэтому, когда я приходил в ярость, казалось,
будто взорвалась бомба. Как только я чувствовал, что кто-то
собирается на меня напасть, первый удар был за мной. Когда
до окружающих это дошло, они оставили меня в покое, а ес-
ли кто-то все же лез на рожон, то обычно он получал свое и
заслуживал этого.



 
 
 

 
* * *

 
Единственной дракой, в которой я выступил зачинщиком,

была драка, о которой я сожалею до сих пор. Мне тогда бы-
ло четырнадцать лет, время, когда я еще искал свое место
в мире крутых парней. Мы с другом устроили небольшую
потасовку в комнате отдыха. Начиналось все безобидно, но
потом он начал задирать меня, приговаривая, что я сейчас
огребу. Я потерял контроль. Красная пелена застелила мои
глаза. Прежде чем я сообразил, что творю, я перепрыгнул
через скамейку и начал мутузить его руками и ногами. Я чуть
было не убил его и тут же пришел в ужас от этой мысли. Са-
мое скверное, что мой кореш дружил с бандой под названием
«Актонские пижоны». Это были настоящие бандиты, кото-
рые наводили ужас на весь район, а не только на нашу шко-
лу. Они пришли из Актон-Лейн, из микрорайона Вейл по
другую сторону железнодорожной линии British Light Steel
Pressings9. Этой линии уже давно нет, но тогда она была свое-
образной Берлинской стеной в культуре группировок запад-
ного Лондона 1950-х. Мне приходилось пересекать линию
всякий раз, когда я навещал своих друзей. И вот теперь вы-
яснилось, что парень, которого я избил до полусмерти, был

9 British Light Steel Pressings – британское предприятие транспортного маши-
ностроения, существовавшее с 30-х годов до середины 60-х годов XX  века.
(Прим. ред.)



 
 
 

членом той банды. Просто чудесно.
Он рассказал своим друзьям, что я избил его, и теперь я

был в их черном списке. Они собирались отомстить и сдела-
ли это раньше, чем я предполагал. В воскресенье после дра-
ки я ошивался в районе Илинг-Коммон, наблюдая, как мои
друзья играют в футбол. Сам я не очень хорошо играл, мне
просто нравилось смотреть, отпускать шуточки и смеяться.
Не успела закончиться первая половина матча, как семеро
парней из «Актонских пижонов» обступили меня. Среди них
был Джонни Крафт, бондарь из пивоварни Fuller’s, и братья
Уильямс из Актон-Лейн. Они якобы хотели немного побол-
тать. Бежать было ни в коем случае нельзя. Если убежишь,
они ринутся в погоню. Если вздумаешь бежать, то ты труп.

Что еще важнее, бегун из меня был так себе. Меня обсту-
пили кольцом, и маленький Джонни Крафт (он был моего
роста, но работал бондарем, поэтому был крепким парнем)
сказал: «Ты избил нашего приятеля». «Я знаю, – ответил я
ему. – Мне очень, очень жаль». Я сказал так не только по-
тому, что мне было очень-очень жаль, но и потому, что их
было семеро. Мои извинения не тронули Джонни. Он объ-
явил, что теперь настал мой черед платить по заслугам, и
начал бить меня. Я отказался дать отпор, потому что един-
ственное решение более абсурдное, чем попытаться бежать,
было начать отбиваться. Они только этого и ждали. Это да-
ло бы им право навалиться всей кучей. Итак, разгневанный
Джонни достает здоровую деревянную дубинку и начинает



 
 
 

меня ею дубасить. Его дружки подначивали меня ответить,
и в ужасающий момент очумелого прозрения я понял, что
у меня нет выбора. Пассивное сопротивление не сработало.
Я ударил его по лицу, и его нос тут же взорвался фонтаном
крови. Его приятелей это невероятно взбесило. «Дерьмо», –
подумал я про себя. Почему я не мог ударить его в менее
«кровавое» место? Почему я просто не пнул его по яйцам?
Круг смыкался, и я оказался лицом к лицу с Микки Дигна-
ном, который бы не нуждался в моем представлении, если бы
вы имели хоть какое-то представление об «Актонских пижо-
нах». Он имел скверную репутацию пыряльщика и, подтвер-
ждая все слухи, вытащил перочинный нож, так что теперь
у меня были реальные проблемы. Покойся с миром, Роджер
Гарри Долтри. Ушедший из жизни задолго до своего расцве-
та.

И все это происходило из-за того, что я сорвался в комна-
те отдыха в прошлую среду. Через десять минут мне на вы-
ручку пришли старшие парни, игравшие в футбол на другом
поле, хотя я нисколько не возражал, если бы они подоспели
пораньше. Они заметили, что происходит, и сказали, что се-
меро против одного это нечестно. Пижоны из Вейла отсту-
пили. Микки убрал свой перочинный ножик и предостерег
меня, чтобы отныне я был начеку.

Не знаю, как бы я справился со всем этим, если бы не на-
чал встречаться с Барбарой Мейсон. Барбара была моей пер-
вой подругой, и она была красивой, прекрасной девчонкой.



 
 
 

Слишком хорошей для меня. Я привлек ее внимание, пото-
му что пел в группе. Она жила в одном из панельных домов
восточного Актона, спешно возведенных правительством в
попытке разрешить жилищный кризис, и единственным спо-
собом добраться до нее было пройти мимо жилища Микки
Дигнана. В этом возрасте, да и в любом другом тоже, вы бы
пошли на все, чтобы добраться до дома своей девушки, осо-
бенно если она была на год старше вас и на несколько дюй-
мов выше. Так что в разгар лета мне пришлось носить стоя-
чие воротники и дурацкие шляпы, просто чтобы добраться
до Барбары в целости и сохранности. Я должен был развить
в себе осторожность испуганного кролика. Для пущего эф-
фекта я всем растрезвонил, что ношу с собой топор. Топор
с образом кролика не вязался, но мне верили. Все дело было
в имидже, который, как я полагаю, сослужил мне хорошую
службу, когда я стал фронтменом The Who.

 
* * *

 
1 марта 1959 года, в день, когда мне исполнилось пятна-

дцать лет, меня вытурили из школы. Наверное, этого сле-
довало ожидать: меня регулярно ловили за курение и про-
гулы. В классе я прослыл бунтарем, потому что хотел, что-
бы учителя просто оставили меня в покое. К тому же я был
неофициальным школьным портным, и это, пожалуй, бесило
их больше всего. Я брал шиллинг за «обновление» школь-



 
 
 

ной униформы. У мамы была швейная машинка, с которой я
весьма хорошо умел обращаться. Я до сих пор собственно-
ручно штопаю свои джинсы. Клиенты приносили мне нечто
похожее на серый бесформенный мешок, а уходили с ров-
ными прямыми брюками. К курткам я пришивал изящные
значки по последней моде конца 1950-х.

В «Ателье Роджера Долтри» всегда не было отбоя от кли-
ентов, что наверняка приводило в бешенство руководство
школы. Я в буквальном смысле латал дыры в школьной си-
стеме.

Последней каплей стала стрельба из пневматического
оружия, к которой я не имел никакого отношения. Вот что
случилось, ваша честь. Во времена моего детства мы смот-
рели много фильмов о войне, поэтому любили изображать
из себя солдат. У нас было пневматическое оружие. Оно не
было особо мощным – пульки едва долетали из одного конца
комнаты до другого, но я уверен, что сегодня у поборников
безопасности нашлось бы, что сказать об этих игрушках, и,
возможно, они оказались бы правы. Но, как я уже сказал, мы
были детьми, к тому же я ненавидел правила, а одно из пра-
вил гласило: никакого пневматического оружия в школе.

Разумеется, я был просто обязан пронести свой пневма-
тический пистолет в школу.

Мы дурачились в раздевалке после футбола, и мой прия-
тель, а не я, выстрелил из моего пневматического пистолета.
Пулька отскочила от стены и угодила другому парню в глаз.



 
 
 

Вероятность такого выстрела была один к миллиону. Под-
нялась адская шумиха, и, разумеется, поскольку пневмати-
ческий пистолет был моим, всех собак спустили на меня. Это
было достаточно справедливо: если бы я не взял его в шко-
лу, ничего не случилось бы. Но это не я нажал на курок. Па-
рень, который стрелял, вышел сухим из воды, а я получил
«шесть горячих» ударов по голой заднице. (В начале XX ве-
ка в школах было нормой применять телесные наказания к
ученикам за дурное поведение. Для этих целей учителя ис-
пользовали короткую бамбуковую палочку, которой били по
открытой ладони или по ягодицам провинившегося. Число
ударов варьировалось в зависимости от тяжести проступка,
и шесть ударов было разрешенным максимумом. Таким об-
разом, получить «шесть горячих» значило понести самое тя-
желое наказание. – Прим. пер.) После такой порки этого учи-
теля следовало бы обвинить в сексуальном насилии. Самое
плохое, что мой приятель ослеп на один глаз. Именно после
этого случая директор школы, мистер Кибблвайт, вынес ре-
шение исключить меня. «Мы не можем контролировать те-
бя, Долтри, – сказал он. – Ты исключен». Когда я выходил из
его кабинета, он кинул мне на прощание: «Ты никогда ниче-
го не добьешься в жизни, Долтри».

«Большое спасибо, мистер Кибблвайт», – подумал я.
Итак, в день своего пятнадцатилетия я должен был прийти

домой пораньше и сообщить родителям печальные новости.
Они были опустошены. Мне кажется, что все действительно



 
 
 

могло закончиться серьезной дракой между мной и папой.
Он вовсе не был жестоким человеком, но в тот день он был
зол как черт. Я просто не понимал, в чем была проблема. Со
мной все в порядке. Если бы кто-нибудь объяснил, что школа
в первую очередь для меня, а не для учителей или системы,
и что есть причины, по которым я должен придерживаться
этих правил, то все сложилось бы иначе. Но никто со мной
об этом не разговаривал. Я был доволен жизнью, пока мне не
исполнилось одиннадцать лет, а затем мне пришлось пойти в
эту школу. Мне казалось, что меня наказывают. Мне никогда
не приходило в голову, что ходить в школу – это полезное
занятие. Я думаю, что так оно и было.

В первой школе передо мной стояла цель как можно луч-
ше сдать экзамен «11+». И я блестяще справился с этой за-
дачей. Но в следующей школе вообще не было никакой цели.
Поэтому, когда появилась рок-н-ролльная музыка, она ста-
ла моей целью. Я решил, что буду заниматься этим. У папы
на этот счет были другие планы. Закончив орать, он отпра-
вил меня прямо в службу занятости, и я неделю отработал
на стройке.

 
* * *

 
Если бы не Элвис, я бы жил жизнью простого работяги.

Но когда я впервые увидел Элвиса, в двенадцать или трина-
дцать лет, я понял, чем хочу заниматься. Конечно, Элвис был



 
 
 

Элвисом. Элвис-Пелвис (одно из популярных прозвищ Эл-
виса Пресли. – Прим. пер.). Король рок-н-ролла. Недосягае-
мая вершина для мальчика из Шепердс-Буш. Никто не мог
быть как Элвис, хотя мы все думали, что можем выглядеть,
как он. Нам был не по карману бриолин, чтобы зачесать во-
лосы назад в стиле Короля, но мы добивались неплохих ре-
зультатов с помощью мыла.

Но затем появился Лонни Донеган и перевернул мой мир
в ту же секунду, как я увидел его в нашем маленьком чер-
но-белом телевизоре в марте 1957 года. Лонни не был похож
на Элвиса, он носил смокинг и галстук-бабочку, что было
совсем не круто. Но он пел аппалачскую народную песню под
названием «Cumberland Gap». Несмотря на то, что я не по-
нимал, о чем там шла речь, она тронула меня. Музыка Лон-
ни была первозданной. Я почувствовал дрожь. Тогда я еще
не знал, как это называется, но недавно я прочитал статью
об этом. Ученые из Университета Восточного Вашингтона
изучали реакцию людей на музыку. Две трети из нас испы-
тывают сильную эмоциональную реакцию на неожиданные
стимулы, особенно на музыку. Если вы погружены в музы-
кальную пьесу и «открыты для переживаний», у вас больше
шансов испытать эту дрожь. Именно так я всегда относился
к музыке. Так было, когда я слушал Лонни, и точно так же
было каждый раз, когда я пел перед аудиторией. Я не просто
пою – я чувствую. Если повезет, то зрители не просто будут
слушать, но прочувствуют музыку на каком-то глубинном,



 
 
 

первобытном уровне.
Еще до Лонни и его скиффл-группы музыка начала пре-

терпевать изменения. Я помню, когда мне было около шести,
на дневных шоу начали ставить больше американской музы-
ки. Мой дядя играл на барабанах в небольшом джаз-бэнде,
и он души не чаял в Хэнке Уильямсе. Это был первый раз,
когда я услышал кантри. Но когда я открыл для себя Лонни,
который исполнял все эти народные песни, такие как «Bring
A Little Water, Sylvie» и «The Midnight Special», все стало по-
другому. В его выступлении был свой шарм. Когда Лонни
запрокидывал голову и выл, я подумал, что именно это мне
и нужно. Я понимал, что Элвисом мне не стать, но неплохо
подражать Лонни мог даже я. Лонни был менее контролиру-
емым, более приземленным, и меня это устраивало. Именно
после этого, вдохновленный традициями скиффла, я в воз-
расте двенадцати лет решил смастерить свою первую гитару.

Чтобы достать все необходимое, я должен был устроиться
на летнюю работу, что тогда было в порядке вещей для ребят
моего возраста. Мне удалось получить место в прачечной. Я
начинал с самой нижней ступени карьерной лестницы – раз-
гружал корзины с бельем. Черт возьми, я не мог поверить,
в какой грязи жили некоторые люди. После одной из самых
долгих недель моей двенадцатилетней жизни, в момент, ко-
гда я пытался не дышать через нос и сдерживать рвотные
позывы от запаха только поступившей порции белья, босс
сказал, что повышает меня. Повышение? Так я и поверил.



 
 
 

Меня перевели к стиральным машинам. Работа состояла в
том, чтобы доставать из машин мокрые, только что вымытые
простыни, которые весили целую тонну, и расправлять их. Я
должен был поспевать за женщинами, которые занимались
глажкой, а они были на сдельном окладе. Скармливать этим
женщинам распутанные простыни было одним из самых тя-
желых занятий в моей жизни.

Да уж, я заплатил за эту гитару высокую цену, но к кон-
цу лета у меня было достаточно денег, чтобы купить необ-
ходимый для начала работы материал. При этом я ориенти-
ровался на очень дешевый инструмент, который мне одол-
жил один из коллег папы. С натяжкой это можно было на-
звать испанской гитарой. Я вырезал корпус из фанеры и со-
гнул по бокам более тонкие кусочки. Я понятия не имел, как
прикрепить корпус к грифу, но каким-то чудом у меня это
получилось. Затем я обследовал мастерские Хаммерсмита
по ремонту музыкальных инструментов на наличие прово-
локи для ладов, креплений, колков и мало-мальски прилич-
ного бриджа. После многочисленных усилий и эксперимен-
тов мне удалось создать нечто, что можно было назвать ги-
тарой. По крайней мере это выглядело как гитара и имело
такое же устройство. Временами мой инструмент даже зву-
чал как гитара, и этого было достаточно.

Я играл каждую свободную минуту, дарованную мне Гос-
подом (и моими надоедливыми учителями), и даже немно-
го чаще. Удивительно, как можно увлечься чем-нибудь, если



 
 
 

тебя не мучают тригонометрией. «Гитара» была больше по-
хожа на терку для сыра, прикрепленную к куску дерева, по-
этому мои пальцы ужасно кровоточили, но через пару недель
я освоил три аккорда, с помощью которых можно было иг-
рать почти все, что крутили по радио. Через пару недель по-
сле этого я отыграл свой первый концерт, совместив образ
Лонни с прической Элвиса. Концерт был в молодежном клу-
бе, и я нисколечко не нервничал. Я просто поднялся на сце-
ну и без промедлений начал играть «Heartbreak Hotel».

Если вы спросите, откуда у тощего мальчика, пришиб-
ленного тяжким грузом школьных проблем, взялась уверен-
ность предстать перед людьми с гитарой из фанеры и высту-
пать, то я вряд ли смогу это объяснить. Это и тогда казалось
странным, и до сих пор я сам не до конца понимаю, как у ме-
ня все это получилось, но я выжил и моя гитара тоже. Прав-
да, через неделю она сломалась пополам. Мой небольшой
просчет в дизайне сулил мне большие неприятности, пото-
му что теперь я играл в группе. Не совсем группа в привыч-
ном понимании – скиффл-группа. Я начал играть в скиф-
фл-группе, и моя фанерная гитара развалилась через шесть
недель. На помощь пришел мой дядя Джон, который работал
плотником в Бедфорд-парк. Он наблюдал, как усердно я пы-
тался смастерить первую гитару, и теперь собирался помочь
мне со второй. На этот раз мы как следует соединили гриф
с корпусом, который, к тому же, был отполирован по-фран-
цузски. Высота струн была комфортнее. Интонация все еще



 
 
 

была далека от идеала, но мне нужно было сыграть лишь три
волшебных аккорда. Гитара выполняла свою работу и, самое
главное, не треснула пополам через шесть недель. На самом
деле она продержалась почти три года. И с тех пор, каждый
раз, когда у меня было свободное время, я всюду ходил с
этой гитарой, болтавшейся у меня на шее.

За пределами школы жизнь была в порядке. С родителя-
ми я общался мало. Когда я не репетировал с группой, то
тусовался со своими друзьями из Шепердс-Буш и старшим
двоюродным братом Грэмом Хьюзом. Он не был одним из
будущих физиков-ядерщиков. Ученик художественной шко-
лы, он стал успешным фотографом и создал множество об-
ложек альбомов для The Who и моих сольных проектов. Ку-
да важнее, что у него в распоряжении было много разных
пластинок. Он познакомил меня с рок-н-роллом. От Лонни
я перешел к Литл Ричарду и к пятнадцати годам уже был го-
тов сделать свою первую электрическую гитару. Я собирался
стать рок-звездой, хотя на пути меня поджидало несколько
препятствий.



 
 
 

 
Глава 3. Годы скиффла

 
Через неделю после того, как меня вытурили из школы

в Актоне, я устроился на должность помощника электрика
на стройке неподалеку от дороги. Это был более осознанный
выбор карьеры, чем могло показаться на первый взгляд. Бу-
дучи помощником электрика, я с легкостью мог приобрести
навыки и прикарманить материалы, необходимые для кон-
струирования электрогитары. И это было прекрасно. Нако-
нец, я был на свежем воздухе, вдали от математики и наблю-
дал за неудачниками, которые ходили в школу, пока я жил
царской жизнью.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=50405766
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=50405766

	Глава 1. Фланелевая рубашка
	Глава 2. Вон из школы
	Глава 3. Годы скиффла
	Конец ознакомительного фрагмента.

