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Аннотация
Я поразился, когда наскочил на образную характеристику

моего героя: «Ракита – Моцарт фехтования!» Да и для самого
Марка эта фраза была неожиданной. Оказалось, что знатоки
фехтования помнили его именно за импровизацию, артистизм,
красоту. Появление такого дарования на фехтовальной дорожке
шестидесятых годов прошлого столетия чем-то напоминало
им талант искромётного Моцарта, одарённого, весёлого,
бесшабашного гения. Сравнение это, справедливое и меткое,
определило название данной книги ещё и потому, что у всякого
Моцарта должны быть свои Сальери. Они были и в жизни Марка
Ракиты.

Второе, дополненное издание книги «Сабля Марка Ракиты»
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* * *

 
«Фехтование есть искусство наносить

удары, не получая их. Необходимость тронуть
противника, избегая его ударов, делает
искусство фехтования чрезвычайно сложным
и трудным, ибо к глазу, который видит и
предупреждает, к рассудку, который обсуждает
и решает, к руке, которая выполняет,
необходимо прибавить точность и быстроту,
чтобы дать надлежащую жизнь оружию…»
Мольер

Имя Марка Ракиты в интернетных, журнальных и газет-
ных статьях, связанных с фехтованием, упоминается часто.
Но на виду и слуху оно не только из-за благозвучия. Запо-
минается это имя, прежде всего, потому, что знатоки и спе-
циалисты называют Марка Ракиту не только великим сабли-
стом, но и, возможно, вообще лучшим фехтовальщиком сво-
его времени. Тем не менее, у него не оказалось даже архива.
Он никогда в жизни не собирал материалы о себе, хотя дал,



 
 
 

наверное, сотни интервью. Именно по этой причине в 2010
году я написал книгу под названием «Сабля Марка Ракиты».

Прошло десять лет. Тысячный тираж давно разошёлся.
Мой герой торжественно отметил своё 80-летие. Почитате-
ли, как водится в современной России, в его честь «накрыва-
ли поляны», вручали награды, в родном клубе даже постави-
ли бюст. Он радовал своё окружение живостью ума, юмором,
интеллектом. Но, самое главное, его советы для возрожде-
ния российского фехтования падали на благодатную почву.
Появилось новое поколение спортсменов, тренеров, не во-
обще озабоченных возвращением утерянного, но вдруг осо-
знавших редкую удачу, что в лице Марка у них есть шанс
вернуть и удержать то, что исчезло из богатейшей школы
подготовки чемпионов. Ведь Ракита, в отличие от многих
грандов советской фехтовальной школы, точнее, золотого
запаса её – тренерской элиты – остался в стране, не эмигри-
ровал…

В конце 2018-го Марк приехал в Англию ко мне, другу и
автору, чтобы вместе подумать о переиздании «Сабли». Его
приезд явился для нас поводом оглянуться на прожитое де-
сятилетие.

За эти годы Марк из классического ветерана, скажем так,
вдруг превратился в полноценного консультанта националь-
ной сборной по фехтованию, в специалиста, без которого ко-
манда России не выезжала ни на один чемпионат Европы,
мира, ни на одну Олимпиаду. Он стал подлинным наставни-



 
 
 

ком молодых тренеров.
О себе тоже упомяну. Как профессиональный литератор,

в последние три с половиной года я кое-что прибавил в хо-
де работы над моей самой главной книгой «Роман Графома-
на». Её выпустило в свет ставшее родным издательство «Че-
ловек». И ещё, быть может, более важное в данном случае.
Как автор, смею надеяться, я стал более терпим и воспри-
имчив к герою книги, к его взглядам и мнениям. Впрочем,
и герой мой, познакомившись с текстом, не дал мне повода
заподозрить его в желании что-то убрать, скорректировать,
смягчить. Пиши всё, что хочешь – такая его позиция делает
ему честь и в моих глазах, как автора, и в глазах читателей…

В минувшее десятилетие мы оба не стояли на месте. Воз-
можно, в чём-то стали мудрее. Что-то из наших заблужде-
ний утвердилось, что-то превратилось в наши убеждения.
Мы много думали, спорили, переосмысляли. Наши диалоги
и стали основой книги под новым названием.



 
 
 

 
Предисловие

 
Начну с цитаты из «Сабли»: «В год семидесятилетия Мар-

ка Ракиты я сделал себе подарок – вытянул его из Москвы в
Лондон. Неделю он жил у меня, неподалёку от Кингс-Кросс.
С утра я частенько был занят, но он на удивление быстро
освоился в этом сложном городе – один ходил пешком по
улицам, ездил в метро, заглядывал в пабы, кафе, магази-
ны, останавливался у киосков, разговаривал с прохожими.
При его слабом английском он не испытывал ни малейшего
напряжения, получая удовольствие от общения. И впервые
за время моей эмиграции я задался вопросом, почему мой
близкий друг, Марк Ракита, двукратный олимпийский чем-
пион, многократный чемпион мира, победитель десятков са-
мых престижных международных турниров, не захотел по-
кинуть Родину? Он мог быть востребован в любой стране
и как выдающийся тренер – его ученики выигрывали олим-
пийское «золото»! Я не понимал, почему Марк остаётся в
стране, где Система ущемляла и лишала самого главного его
права – свободы передвижения. Ведь он был невыездным це-
лых 13 лет и слишком легко, на мой взгляд, простил эти уни-
жения Системе. Как я полагал, Марк пренебрёг возможно-
стью обрести свободу, когда это стало возможно. Почему?
Наши встречи в Лондоне, Нью-Йорке, Вильнюсе, Риге, Ан-
талии, Москве прояснили многое».



 
 
 

Я писал эти строки ровно десять лет назад, когда нам бы-
ло по 70. Минувшее десятилетие было насыщено события-
ми глобального масштаба. Вносили ли они в нашу личную
жизнь что-то новое, приносили ли разочарования, озаряли,
внушали оптимизм, опасения? На мой взгляд, да. Мой оппо-
нент не так категоричен. В год своего 80-летия он приехал ко
мне уже не в Лондон, а в пригород, знаменитый Фарнборо.
Поселился в гостинице неподалёку от аэродрома. Мы сиде-
ли в пабах, гуляли по окрестностям. Встреча спровоцирова-
ла острее осмыслить этот отрезок нашей жизни. Я заглянул
в свой архив, в черновики, чтобы уточнить какие-то факты
биографии моего героя. В интернете я нашёл слова жены ве-
ликого фехтовального маэстро Виталия Аркадьева, бывшей
фехтовальщицы, имевшей большое влияние на мужа. Она
одной из первых забраковала юного Марка, сказав всесиль-
ному маэстро, что «эта черепаха никогда не станет чемпи-
оном». Ракита опроверг общепринятое мнение, выигрывая
мировые и олимпийские турниры.

Скажу честно, я устоял от первого импульса втащить
именно это слово «черепаха» на обложку будущей книги.
И хорошо сделал. Ну, а в дальнейших моих поисках вдруг
прочно утвердилось название «Моцарт фехтования», куда
более звучное, а главное, отражающее то, что принёс с собой
Марк Ракита в этот едва ли не самый элитарный вид спорта.



 
 
 

 
Глава I. Миуссы

 
Родина Марка Ракиты – Миуссы, расположенные в цен-

тре Москвы. Миуссами называлась площадь между Тверски-
ми-Ямскими улицами и Новослободской. Известны Миуссы
по двум причинам. Во-первых, знакомясь с историей окру-
жающих площадь строений, можно получить картину народ-
ного образования и российской науки на начало прошло-
го века: здесь сосредоточились учебные заведения и науч-
но-исследовательские институты. Вторая причина – именно
с Миуссами связано начало истории московских трамваев. В
1909 году в Миусском парке выстроили большое депо на 214
вагонов. Здесь же установили одну из первых московских
электрических подстанций. Это живописное здание под № 7
стоит на 2-й Миусской улице. В то время к строительству
подобных производственных зданий относились творчески.
Сейчас звучит странно, что электрическая подстанция мог-
ла стать украшением парка. Но так было. Кстати, первый в
Москве трамвайный парк уже переоборудовали в троллей-
бусный.

Многие дома, окружавшие площадь со сквером и распо-
ложенные на ближайших к Миусской площади улицах и пе-
реулках, построены ведущими московскими архитекторами.
В 1913 году на южной стороне площади заложили Собор
Александра Невского. Это был проект, масштаб которого



 
 
 

специалисты сравнивают сегодня со строительством Храма
Христа Спасителя. Заложили Собор в честь пятидесятиле-
тия освобождения крестьян от крепостного права. Вчерне
его закончили как раз к 1917 году. Внутреннее пространство
этого чуда архитектуры, без каких-либо опор и столбов, име-
ло объем 43 тысячи кубических метров – в три раза боль-
ше, чем в Большом театре. Дальнейшее строительство Сове-
ты приостановили. В 1950 году стены недостроенного собо-
ра взорвали, а на его месте возвели Дворец пионеров…

Всё, что сохранилось с тех времён в Миуссах, представ-
ляет интерес не только с исторической точки зрения, но и
как богатейший московский фонд недвижимости. Жилая за-
стройка в Миуссах пополнялась и в советское время. Дом
№ 5, например, построили в 1960 году для преподавателей
и сотрудников высшей партийной школы при ЦК КПСС, ко-
торая находилась неподалеку, на противоположной сторо-
не Миусской площади. На углу 1-го Тверского-Ямского пе-
реулка и 5-й Тверской-Ямской улицы расположен знамени-
тый институт нейрохирургии имени H. H. Бурденко. Совсем
неподалёку  – необычное здание в виде куба с витринами.
Это – Музей музыкальной культуры. Он находится рядом с
тем самым домом, где жили известные музыканты – на 3-й
Миусской, ныне улице А. Чаянова. Этой улице везло на пе-
реименования. Вскоре после войны её назвали в честь лиде-
ра коммунистов Чехословакии К. Готвальда. Когда комму-
нистические режимы в братских странах социализма пали,



 
 
 

улицу пришлось снова переименовать. И ей досталось имя
А. Чаянова, ученого-аграрника и писателя, расстрелянного
коммунистами в 1937 году. Но старые москвичи, и особен-
но те, кто жил или живёт здесь, по-прежнему зовут её 3-й
Миусской.

Именно здесь, на 3-й Миусской, в 1938 году вырос
необычный дом, куда вселились чуть ли не все жившие в ту
пору советские композиторы. Дом был построен архитекто-
ром Людвигом по проекту, созданному им специально для
музыкантов. Если посмотреть на фасад немного издали, он
имеет форму органа. Разная высота этажей, застекленные
до самой крыши пролеты лестничных клеток, оконные по-
лусферы, длинные вертикали, взмывающие вверх, действи-
тельно напоминают трубы органа.

Сталин, приручая творческую интеллигенцию, наверняка
не случайно выделил для музыкальной элиты такое здание.
Впрочем, если быть точным, поначалу это был один из пер-
вых советских жилищных кооперативов. Но когда уже туда
вселились его обитатели, Сталин вдруг распорядился вер-
нуть пайщикам их взносы. Композиторы получили возмож-
ность купить мебель и обставить свои новые квартиры. В
благодарность обитатели элитного дома откликнулись ора-
ториями и кантатами, славящими вождя.

В дом, как вспоминают его жильцы, тогда нельзя было
войти, миновав лифтершу. Она сидела внизу на площад-
ке рядом с лифтом, в ту пору очень красивым, облицован-



 
 
 

ным панелями под красное дерево, с зеркалом и медными
украшениями. Музыка, споры, взрывы хохота раздавались
из окон всю ночь напролет, хотя, предназначенный компо-
зиторам дом отличался необычайной толщиной стен, стояв-
ших на страже уединения творцов. Чтобы они, с одной сто-
роны, не мешали друг другу, а с другой, чтобы уберечь их от
невольного плагиата, чтоб ни одна нота не стала достоянием
соседа…

Во дворе этого уникального дома композиторов почти
сразу возвели нелепую пристройку  – шестиэтажное зда-
ние, принадлежащее Министерству энергетики. Специали-
сты знакового ведомства проектировали и строили электро-
станции, в которых страна остро нуждалась. Возможно, кто-
то наверху и решил – зодчих электростанций и ведущих про-
ектировщиков следует поселить рядом с людьми искусства.
Так или иначе, но дом энергетиков встал почти впритык к
дому композиторов. Ему присвоили тот же номер, только с
буквой «б»: 3-я Миусская, дом 4-б. Жизнь в этих зданиях
существенно отличалась от жизни простых граждан предво-
енной Москвы.

Марк родился в том самом доме, в семье заслуженного
энергетика, Семёна Самойловича Ракиты. Отец приехал в
Москву из еврейского местечка, расположенного неподалёку
от Винницы. Спал на чердаках, бедствовал, но стал студен-
том престижного энергетического факультета Московского
механико-машиностроительного института им. Н. Э. Бау-



 
 
 

мана. Впоследствии этот факультет выделился в отдельный
энергетический институт – МЭИ, который он закончил с от-
личием и быстро вырос в ведущего специалиста. С. С. Раки-
та спроектировал и построил множество теплоэлектростан-
ций, может быть, треть всех, имевшихся в стране, включая
знаменитую Конаковскую, за что получил Государственную
премию.

Дедушка будущего олимпийского чемпиона, Самуил
Львович, до революции владел сахарным заводом. «Раску-
лаченный», он искал себе применение и, в конце концов,
тоже оказался в Москве. Поселился в Брюсовом переулке
и устроился наборщиком в типографию газеты «Труд». Де-
душка был грамотным человеком, и Марк любил бывать у
него, потому что тот нередко брал его с собой на работу.
А однажды усадил в зале клуба типографии. Газетчики ста-
вили пьесу «Платон Кречет», где Самуил Львович играл на
скрипке. Тогда Марк впервые ощутил гордость за свою ро-
дословную. Благодаря деду, в семье жила легенда: какой-то
еврей по фамилии Ракита добрался до Петербурга и добился
аудиенции у самого царя. Он пожаловался на притеснения,
которые испытывали его родственники в еврейском местеч-
ке в Украине, том самом, где жили и дед, и прадед, и пра-
прадед. Очень возможно, это был прадед Марка. Ведь фами-
лия Ракиты не такая уж распространённая. Как она возник-
ла, можно только догадываться. Вероятно, предки его жили
неподалёку от ракиты, нависшей над речкой. Вот и пошло:



 
 
 

Ракиты, Ракиты…
Впрочем, с именами в этой семье было много странно-

стей. Например, Самуила Львовича, на самом деле, звали
Шмил Лейбович, бабушка Марьям-Гитл была Агатой, дру-
гая бабушка, Фрида Марковна, в паспорте писалась, как
Фрейда Мордковна. В повседневной жизни имена и вовсе
переделывались на русский лад – Сёма, Муся, Маша.

В той, советской реальности и легенда, и настоящие ев-
рейские имена, и, конечно, идиш, на котором говорили в се-
мье Ракиты, составляли ауру детства. Но Марк своё еврей-
ство принял не сразу. Однажды пришёл со двора и спросил,
правда ли, что мы – евреи – так его обозвали ребята во время
драки. Да, подтвердили ему в семье, это правда, мы – евреи.

Первая реакция мальчика была непосредственной: «Я не
хочу быть евреем. Я хочу быть, как все». Но позже он уже не
отрекался от своего еврейства. Более того, встречаясь с анти-
семитизмом в быту, без промедления давал отпор. И не толь-
ко у себя во дворе. Однажды в метро предложил двум рос-
лым антисемитам выйти на станции и «разобраться». Они
вышли, и он был полон решимости довести дело до конца:
подозвал милиционера, стоявшего у входа, но они трусливо
сбежали.

С достоинством Марк отстаивал своё еврейство, сталки-
ваясь с антисемитизмом позже и на государственном уров-
не. Когда сестра Марка собралась уехать в Германию, ей по-
требовались метрики о рождении. Родилась она в Магнито-



 
 
 

горске, где отец какое-то время работал до войны. Но в этих
метриках было записано: «Отец, Семен Самойлович – рус-
ский. Мать, Мария Владимировна – русская». Такая запись
появилась в 1937 году на пике репрессий, охвативших стра-
ну, чтобы попробовать уберечь семью от ареста. Отец, по
воспоминаниям Марка, до самой смерти Сталина держал на-
готове чемоданчик с чистым бельём и бритвенным прибо-
ром. Каждую ночь ждал, что за ним придут.

Спустя десятилетия, выяснилось, что такие метрики не
устраивали немецкие власти, оформлявшие сестре Марка
вид на постоянное жительство в Германии, как теперь гово-
рят, именно по еврейской линии. Тогда этим занялся Марк.
Пошёл по инстанциям. И ходил до тех пор, пока не получил
в Москве совсем другое свидетельство о рождении сестры
и своего, где была написана правда: «отец, Семён Самойло-
вич – еврей, мать, Маня Вольковна – еврейка».

В детстве же, когда формировался характер Марка и он
впервые сталкивался со своим еврейством, ему пришлось
усвоить главный жизненный принцип: чтобы быть, как все,
надо быть лучше других. Добиваться своей цели – наверное,
эту черту своего предка, добравшегося до самого царя, уна-
следовал будущий олимпийский чемпион.

Семья Ракиты для тех лет была вполне преуспевающей.
Впятером занимали три комнаты в коммунальной квартире.
Полы во всех комнатах были покрыты паркетом, который пе-
ред приходом гостей до блеска натирался воском. Это стало



 
 
 

обязанностью Марка, как только он подрос. В самой боль-
шой комнате стоял диван и огромный концертный рояль.
Мария Владимировна, мать Марка, прекрасно играла и пела.
Она отличалась неповторимым одесским юмором, который
«вывезла» оттуда вместе с бабушкой Марка. Обе эти жен-
щины создавали в семье атмосферу света и лёгкости. Пото-
му тут любили бывать сослуживцы отца, включая руководи-
телей министерства. Модные тогда абажуры придавали уют
московским квартирам. Именно такой ярко-красный абажур
висел в большой комнате, где ели, пили, веселились допозд-
на.

Непринуждённость и открытость в этой семье сохраня-
лась вопреки тому, что отношения между двумя членами се-
мьи были не простыми, если не сказать больше. «Не знаю
причины,  – вспоминает Марк,  – но отец и бабушка всю
жизнь не разговаривали друг с другом». Тем не менее, это не
нарушало заведённый порядок – стол к приходу отца с рабо-
ты был накрыт, даже если матери дома не было. Бабушка, а
точнее тёща, молча, подавала хозяину блюда, а затем, также
молча, убирала.

Всё, что отец зарабатывал, складывалось в ящик гарде-
роба под бельё, откуда родители брали по мере надобности.
Однажды и Марк принял «участие» в тратах, украв купюру
в 25 рублей. Никто из взрослых этого не заметил, а он с при-
ятелем не смог потратить их. Ну, пошли в кино, ну, купили
мороженого, сладостей. Ведь тогда в стране были приучены



 
 
 

к минимуму: еда, самая простая одежда, крыша над головой,
всё…

Детство оборвалось неожиданно. Умерла мать. Марку ед-
ва исполнилось 14. Бабушка и старшая сестра старались воз-
местить потерю. Дом и после смерти матери остался, как и
прежде, открыт для друзей. И если бабушка Фрида Морд-
ковна варила борщ, а народу в квартире набивалось больше,
чем она рассчитывала, всех усаживала за стол. Только в ка-
стрюлю с борщом или супом добавляла кипятку. И всем хва-
тало! А в середине пятидесятых годов несмотря на то, что
минуло десять лет со дня окончания войны, было голодно.

Марк рос независимым, дерзким, но ранимым ребёнком
и не любил быть попрошайкой, как он тогда говорил. Напри-
мер, знал, если придёт к бабушке Агате в Брюсов переулок,
та и накормит, и с собой пятёрку даст. Но именно потому
Марк перестал туда ходить после смерти матери, чтобы это
не выглядело как подаяние сироте. Травма осталась на всю
жизнь. Впечатлительный мальчик переживал трагедию труд-
но. Какое-то время отец жил с ними. Сыну казалось, так бу-
дет всегда. Но вдруг выяснилось, что у отца появилась новая
семья и он уходит от своих детей. Вот этого Марк простить
отцу не смог. Он его возненавидел. Он не понимал, как от
таких прекрасных детей – от него и сестры – можно было
уйти. Лишь спустя много лет, после смерти отца, он понял,
что тот был прав: он должен был строить свою жизнь. И про-
стил его.



 
 
 

 
* * *

 
Отправляясь в гостиницу к Марку в октябре 2018-го, я

прихватил мой экземпляр «Сабли», который постарел, как
и мы. Главу с воспоминаниями о детстве можно оставить без
дополнений, предварительно решил я. Листая уже в номере
страницы, на всякий случай вслух произнёс, что, мол, навряд
ли ты, мой герой, тут выложишь что-то ещё. Но как выясни-
лось, есть новые факты. Да и трактовка прежнего текста пер-
вой главы, кстати, как и следующей, близкой по теме, нынче
может быть несколько иная.

– Миуссы преображаются, – заметил Марк. – Из окна мо-
ей квартиры, например, была видна школа до того, как туда
пошла в первый класс моя самая младшая внучка. Теперь
виды из окна закрыли строения Миусской больницы. Мэрия
отдала этому лечебному учреждению всю прилегающую тер-
риторию. Миусский телефонный узел, 50-е отделение мили-
ции, троллейбусный парк – всё за минувшие десять лет ста-
ло историей. Но остаётся дом, где я родился. Всякий раз, ко-
гда проезжаю на машине мимо, не отказываю себе в удоволь-
ствии заглянуть туда… Вот и ты поменялся. Больше сидишь
не в Лондоне, а в пригороде. Стал зловреднее…

– Ну да, ну да, едкий старик, как ты выразился! Я ж не
удержался даже в предисловии пройтись по традиции рос-
сийской – устраивать в честь дней рождения банкеты…



 
 
 

– А что тут плохого? Можно подумать – в Англии иначе…
– Иначе. За четверть века мы с моим близким английским

другом не выучили наши даты рождения. И с поздравлени-
ями не докучаем друг другу. В Англии отмечают такие дни
походом в театр, поездкой в другую страну. И почти никогда
застольями… За день до 80-летия этого моего друга, кста-
ти, многолетнего президента Королевской ассоциации писа-
телей Великобритании, мы сидим в моей Студии, разговари-
ваем. Спрашиваю – а как ты завтра будешь отмечать юбилей?
Никак, отвечает, посидим дома с женой и детьми. Да-а-а, го-
ворю, а ведь в твоём ранге (равном посту Первого секретаря
Союза писателей СССС), случись такая дата и в сегодняшней
России, тебя бы с твоими книгами и регалиями непременно
в Кремль вытащили, орден вручили, банкет закатили. В та-
кой день кормить-поить юбиляра до отвала и славословить –
святое дело! А он мне: «Блудить словами? Зачем?»

– Ну, отнеси это к чопорности англичан, к их холодности.
Не вижу ничего плохого в традиционном российском госте-
приимстве, которым иностранцы восхищаются.

– Восхищаются со стороны, считая это родом провинци-
альности…

Впрочем, диалогов такого рода у нас будет много. А пока
вернусь к повествованию.



 
 
 

 
Глава II. Двор

 
Когда началась война, по всей Москве ввели затемне-

ние. На окнах опускали шторы из синей плотной бумаги.
Две белые бумажные перекрещивающиеся полосы на стек-
лах должны были их сохранить во время бомбёжек. В небе
повисли аэростаты. Всё чаще объявляли воздушную трево-
гу. Бомбоубежище, находившееся в подвальном зале дома
композиторов, набивалось, прежде всего, детьми. Туда же
спускались трёхлетний Марк со старшей сестрой. Но вско-
ре энергетиков с семьями решено было отправить на Урал.
Комнаты закрыли на замок, ключи сдали в домоуправление
и поехали на вокзал. Марк помнит, что на привокзальной
площади у взрослых оказалось слишком много тюков. На пу-
ти к платформе и ему дали в руку сетку, которую называли
авоськой. В семье позже вспоминали, с какой важностью в
этой авоське он тащил к эшелону три килограмма репчатого
лука. Почему-то именно три.

Эвакуацию семья провела на Урале. Отец получал «ге-
неральский паёк», который мать с бабушкой обменивали в
окрестных деревнях на сметану и мешки с семечками. Из
этих семечек делали подсолнечное масло. Мешки стояли на
кухне. Когда никого из взрослых там не было, Марк с сест-
рой пробирались к мешку и делали дырку, ссыпая в ладоши
семечки… Очевидно, годы эвакуации были голодными. Но



 
 
 

Марк это помнит плохо. Помнит только семечки.
В конце 1943 года семьи энергетиков вернулись в Моск-

ву. Война ещё продолжалась, но фронт продвигался к гра-
нице, оставляя за собой пепелища. Всем было понятно,
без электроэнергии восстановить разрушенную промышлен-
ность невозможно. Специалисты НИИ «Теплоэлектропро-
ект», где работал отец, составляли «золотой запас». В этот
период они получали повышенные пайки, льготы, всё. От
них требовалось только одно – в максимально короткие сро-
ки выдавать проекты, привязанные к местности, и строить
новые электростанции. Отец постоянно ездил в командиров-
ки, уходил на работу ранним утром и возвращался поздним
вечером.

Марк его почти не видел. Он подрос и, конечно, пропадал
во дворе. Пока семья находилась в эвакуации, двор изменил-
ся. Теперь он представлял собой своеобразное каре. Вход –
через арку главного здания был всё тот же. Напротив, тор-
цом к арке, как было и до эвакуации, стояла их шестиэтаж-
ка энергетиков. А вот слева выросли бараки. Дальше – гара-
жи. На задах двора поставили новую котельную, которая ка-
залась тогда внушительным строением. Именно сюда, к ко-
тельной, всем двором сбегались теперь ребята играть в «вой-
ну», в хоккей, а после того, как посмотрели фильм «Карди-
нал Ришелье», фехтовать на палках.

Двор же, на самом деле, был очень необычный. Реник (Ка-
рен) – сын Арама Ильича Хачатуряна, Юра – сын Дмитрия



 
 
 

Кобалевского, сыновья Шапорина… Дети «маститых» ком-
позиторов играли с мальчиками и девочками других компо-
зиторов, «помельче» – Будашкина, Покрасса, Александрова,
Иванова-Радкевича…

Из дома энергетиков выбирались на тот же Двор и дети ру-
ководителей министерства, проектировщиков, крупных ин-
женеров. Ребята из голодных окрестных деревень, жившие
в бараках, быстро освоились во Дворе, хотя были далеки от
искусства. Родители их работали дворниками в Миуссах или
грузчиками на предприятиях поблизости. Но никто в том
Дворе на это не обращал внимания. Все были равны, когда
играли в «казаков-разбойников», прятки, салки. Не только
сами Творцы музыки, но и их отпрыски, никому из детей
Двора не казались чем-то неземным. Ну, ездили они на тро-
фейных «эмках». Ну, одеты немного лучше, чем другие. Ну,
по радио звучали имена Глиэра, Мурадели, Хачатуряна. Это
было не важно. Выбегая из своих подъездов, дети Двора пе-
ремешивались, дружили, курили, ссорились, мирились, ма-
терились. А вечерами все ходили к «Композиторам» смот-
реть кино. Там, на первом этаже, располагался кинозал.

В семье Марка тем не менее говорили, к примеру, что
в том доме живёт Зиновий Львович Компанеец. Но Марку
и его сверстникам тогда в голову не приходило, что тот –
настоящая знаменитость! Каждое утро миллионы людей от
Москвы до Владивостока просыпались под бодрящие мело-
дии этого композитора «На зарядку». А потом уже звучал



 
 
 

голос диктора Всесоюзного радио Гордеева: «Доброе утро,
товарищи!.. На зарядку становись! Шагом, марш: раз, два,
три…»

– И сегодня от меня, – смеётся Марк, – мои внуки, не зна-
комые с прошлым страны, всё равно могут слышать, как я
напеваю эту мелодию Зиновия Компанейца – «На зарядку
становись!» Но мы-то во Дворе сталкивались с этим Компа-
нейцем и пробегали мимо, здороваясь или нет. А вот на вто-
ром этаже этого замечательного дома жил наш настоящий
друг, композитор Вано Мурадели. Он наблюдал за футболь-
ными матчами, которые устраивались под его окнами. Сна-
чала мы играли тряпичными мячами, которые шили наши
мамы и бабушки. Потом появились настоящие мячи с надув-
ной камерой. И когда вдруг прохудившаяся камера спуска-
лась, Вано Ильич бросал нам из окна 5 рублей. Мы тут же
неслись в магазин «Динамо», на Тверскую улицу. Футболь-
ная камера стоила 4.50, а на оставшийся полтинник покупа-
ли 7 пачек фруктового мороженого по 7 копеек или три пач-
ки настоящего, сливочного, по 15 копеек.

Ребята из других домов сюда не приходили. Они счита-
лись чужими. Более того, Двор «войной» ходил на «серую
коммуну». Так почему-то прозвали татар, живших по сосед-
ству – в каменном доме. Драки с ними были серьёзные. Они
ненавидели «элитных» детей и подкарауливали их, когда те
выбегали из своей арки. Бегать же было куда. Например, к
строящемуся зданию «Трёх райкомов» – Свердловского, Ле-



 
 
 

нинградского и Фрунзенского, где работали пленные немцы.
Им через забор бросали хлеб, а они в обмен – выточенные
из деревяшек пистолеты. В таком пистолете торчало метал-
лическое дуло из пустой гильзы. Туда насыпали серу, счи-
щенную со спичек, поджигали и стреляли. Хлопки походили
на настоящие выстрелы, доставляя прохожим немалое бес-
покойство.

Сбегали со Двора и в подвалы недостроенного Собора
Александра Невского. Там играли в ту же «войну», а, са-
мое главное, искали подземный ход к Кремлю. Ребята были
убеждены, что он есть. Из подвалов возвращались, когда уже
темнело. Тут-то их поджидали «враги» из соседнего двора.
Приходилось отбиваться. Бежать с «поля боя» было невоз-
можно. Это сплачивало.

– Мы в нашем Дворе, – вспоминает Марк, – случалось,
дрались и между собой, но быстро мирились. С ребятами же
из «серой коммуны» – никогда.

Вот такое раннее социальное расслоение было в стране,
где… все равны. История творилась рядом, хотя ребята ещё
плохо понимали это. И вдруг все по-настоящему ощутили
её дыхание. Вдруг стало очевидным – дети композиторов,
энергетиков, дворников, ребята из окрестных дворов, все
были одинаково заряжены советской пропагандой. Все лю-
били Родину, Кремль, вождя. Во время ребячьих игр, не за-
думываясь, присваивали себе имена «полководцев», сталин-
ских маршалов, сталинских «соколов», за исключением име-



 
 
 

ни самого Отца народов.
Когда умер Сталин, всех объединило неподдельное горе.

Марк, не раздумывая, присоединился к тем, кто решил про-
рываться сквозь кордоны в Колонный зал Дома Союзов. Во
что бы то ни стало ребята хотели попрощаться с товарищем
Сталиным. Ведь живым его почти не видели. А тут по ра-
дио объявили: «Доступ к телу товарища Сталина открыт…»
Конечно, сыграло свою роль и «ощущение события», к ко-
торому хотелось быть причастным! Около десяти часов утра
ватага ребят двинулась дворами, вдоль Тверской улицы, по
крышам и пожарным лестницам, преодолевая заборы и на-
глухо закрытые ворота.

–  Добрались до Пушкинской площади,  – вспоминает
Марк. – Сверху видели давку. Люди уже пытались выныр-
нуть из несущегося вперёд потока. Но это нас не останови-
ло. Никто из ребят и не помышлял повернуть назад. Наобо-
рот, с дома у Столешникова переулка спустились по ограде в
эту толпу. А тут была западня. Тяжелые военные грузовики
никого не выпускали. Через несколько мгновений началась
давка. Солдаты прикладами сдерживали напиравшую толпу,
чтобы их не смяли. А потом уже лупили без разбору по го-
ловам. Обезумевшие люди затаптывали друг друга насмерть.
Стоявший передо мной солдат вдруг сгрёб меня в охапку и
пихнул под «Студебеккер». Тут же оказался мой приятель со
Двора. Наверное, это нас спасло. Так, вдвоём мы просиде-
ли под машиной несколько часов, пока не увидели какой-то



 
 
 

просвет. Вход в переулок со стороны Тверской перекрыли,
и мы поняли, что из него уже можно выйти. Путь назад был
открыт…

К вечеру Марк вернулся домой. Грязный, оборванный, он
до конца ещё не понимал случившегося. Просто замёрз, про-
сто пережил страх и свалился в постель до утра. Дома его
никто ни о чём не спрашивал. Было не до него: в спальне
второй месяц лежала тяжелобольная мать. Но уже на следу-
ющий день по Москве пошли слухи о кровавой давке: по пу-
ти в Колонный зал погибали сотни людей. Толпа насмерть
затаптывала тех, кто упал. Люди проваливались в люки, с ко-
торых сбивались крышки. Набитые трупами, они вызывали
панику, многократно увеличивавшую число погибших. Воз-
можно, подросток понял тогда, что, оказавшись в толпе, под-
давшись массовому психозу, можно было и не уцелеть.

Многое вспомнилось Марку в год его семидесятилетия,
когда вдруг решил навестить Двор, где прошло детство.
Ожили в памяти троллейбусы, которые не помещались на
территории парка. Их тогда, как и сейчас, оставляли ноче-
вать на прилегающих улицах. В пустых салонах сидели до-
поздна. Первые поцелуи, первые объятия! Никому в голову
тогда не приходило, что свою девочку, своего мальчика мож-
но привести домой…

Марк прошёл по 5-й Тверской-Ямской. Слева, около Фи-
зического института, через чугунные прутья забора виднел-
ся заросший, запустелый сквер. Оказавшись на перекрест-



 
 
 

ке бывшей 3-й Миусской, увидел незнакомые дома. Пора-
зила безвкусица строительства последних десятилетий. Ка-
кой-то упадок, запустение. Но, всё равно, это были улицы
его детства, его сквер, его деревья, его закоулки. Подошёл к
знакомой арке. Вот и та самая их шестиэтажка, пристро-
енная, прямо-таки приляпанная торцом к дому композито-
ров. Оглянулся вокруг, постоял, потом, не спеша, поднялся
на третий этаж, позвонил в квартиру под номером 30. Долго
не открывали. Наконец, из-под двери мужской голос спро-
сил: «Чего надо?» Сказал, что жил здесь когда-то, и хотел бы
взглянуть. Из-за двери услышал в ответ: «Иди отсюда!» Ну,
конечно, это неправильно. Надо было сначала зайти в домо-
управление, договориться с жильцами заранее…

Когда вышел из подъезда, запрокинул голову, посмотрел
на свои три окна. Какая там сейчас жизнь? Ничего, кроме
дешёвых тюлевых занавесок и приоткрытой форточки, он не
увидел. А может быть, хорошо, что ему не предложили вой-
ти! Как мог бы он представить там чужую обстановку, чужие
обои, какие-то люстры вместо абажура над круглым столом,
эти тюли вместо тяжёлых штор? Ведь не было там ни мами-
ного рояля, ни дубового шкафа, ничего из той жизни. Воз-
можно, и не надо туда заходить.

 
* * *

 
Выставляя эту главу в новом издании практически в том



 
 
 

же виде, что и в «Сабле», я вдруг почувствовал, что в ней
не хватает дополнительных штрихов, дающих представление
читателю о времени, об эпохе, в которой вызревал мой герой
в своём Дворе. Тех самых штрихов, которыми я был увле-
чён, когда разбирался с главным персонажем в «Романе Гра-
фомана». Возможно, я ещё не вполне остыл от прежнего со-
чинения. К тому же сегодня мы с Марком придерживаемся
разных взглядов на известные страницы истории. Произно-
ся эти мысли вслух, я оценил, что Марку не пришло в голо-
ву скрывать эту разницу. Он, к счастью, не собирался уго-
ждать никаким мнениям ярых антисталинистов, отпетых ан-
тисоветчиков, непримиримых оппозиционеров. Я же со сво-
ей стороны, выпуская пар в начавшемся диалоге, вдруг ощу-
тил – а ведь мы с моим героем принадлежим к одному кла-
ну 80-летних. И потому имеем редкую возможность в этой
книге дать представление будущим поколениям, как трудно
укладывалось в наших мозгах прошлое, пережитое нашими
семьями, нами в ту самую эпоху, которую историки называ-
ют сталинской.

Да, мы с Марком вызревали при жизни Сталина. Мы оба
родились в Москве. При жизни генералиссимуса пошли в
первый класс и заканчивали среднюю школу через пару лет
после его смерти. До того, в самом начале войны, мы малы-
шами, со своими семьями оказались в эвакуации на востоке,
в районе Урала. Ближе ко Дню Победы вернулись в столицу.
Мы провели в Москве, столице нашей Родины, (так принято



 
 
 

было называть ее тогда) детство, отрочество. В стольном го-
роде мы входили во взрослую жизнь, подчиняясь тогдашним
порядкам. Пробуя выживать в тех условиях, мы вступали в
пионеры, в комсомол, в партию. А потом ловчили, помалки-
вали, обманывали Режим, который ставил интересы обще-
ственные выше личных…

Но при всей похожести наш с Марком жизненный опыт
оказался разным, впечатления от прожитого и взгляды – то-
же. Чего и на этот раз мы не стали замалчивать. Выяснилось
это прежде всего в оценке Сталина. Вроде бы далеко от спор-
та. Но, повторюсь, мы оба родились и жили в сталинскую
эпоху. И если я пишу о жизни выдающегося советского фех-
товальщика, как можно умолчать, обойти эту тему! Вот наш
диалог.

– Марк, глава «Двор», остающаяся без изменений в но-
вой редакции, меня зацепила твоим рассказом о днях смерти
Сталина. Собственно, это послужило толчком спросить те-
бя, рвущегося в 1953-м по крышам домов к Колонному За-
лу, чтобы почтить память вождя: а что ты думаешь сегодня
о Сталине.

– Да вроде ты пишешь обо мне, как о фехтовальщике. Но
раз ты хочешь…

– О фехтовальщике и о времени, в котором ты вызревал.
По опросам, проведённым в России, где ты живёшь, выясни-
лось, что 77 процентов населения и сегодня думает: Сталин
был великий вождь, Сталин – славная страница в истории



 
 
 

страны. Ты не последний человек в нынешнем российском
обществе. И читателю, думаю, важен твой взгляд на Сталина.

– Не нам обсуждать и судить его. Сталин – фигура миро-
вого масштаба.

– Ну почему же нам, 80-летним, уходить от таких острых
суждений? Разве у нас нет долга перед нашими сыновьями,
внуками, а в твоём случае и перед спортсменами и их моло-
дыми тренерами, которых ты наставляешь?

– Я предпочёл бы как можно меньше говорить об истории
страны и политике в этой книге. Ты же собираешься писать о
фехтовании? Но если ты настаиваешь на этом разговоре, ска-
жу, что для меня Сталин неоднозначная личность. Он, ска-
жем, бандит, который грабил банки. Но ведь и Рокфеллер,
кажется, признавался, что первый его миллион он сколотил
на крови и преступлениях. Так и Сталин. Он изобрёл мето-
ды, которые позволили ему преобразовать аграрную страну
в мощную индустриальную державу, вывести её на высочай-
ший технический уровень, восстановить после войны… Да,
он использовал для этого бесплатную рабочую силу, загоняя
миллионы в ГУЛАГ. Но это требует осмысления. Я не могу
его судить. А если у Сталина не было других методов дей-
ствовать по-другому? Он решал задачу преображения захо-
лустной страны, превращения её в державу, способную про-
тивостоять гегемону США. Да, мы отставали в строитель-
стве квартир. По бытовым условиям, производству предме-
тов потребления наше общество было позади Запада. Но на-



 
 
 

ша оборона, наша военная промышленность были на пере-
довых позициях.

–  Понятно, ты полковник Советской Армии в запасе и
иначе думать не имеешь права.

– Не в этом дело. Ты предлагаешь мне ответить, кто был
Сталин – Узурпатор, Диктатор или Просветитель, Великий
Строитель? Я думаю, он был и то, и другое. А что, если у
него не было других способов держать в руках безграмотных
крестьян, отсталых рабочих? Ну, вот и сегодня мы превос-
ходим в обороне уж страны Европы точно. Да, отстаём с бы-
том. Зато мы обороноспособны.

– Ты уверен, что российская военная техника и подготов-
ка столь превосходна? Откуда у тебя такие сведения, такие
ощущения, чувства?

– Я не специалист в этих вопросах. Но я озвучиваю то,
что слышу и читаю в наших СМИ. Я верю этой информации.
По телевидению говорят люди-профессионалы с цифрами и
фактами в руках. Почему я им не должен верить? Россия
много тратит на вооружение из своего бюджета. Но США в
10 раз больше. Понятно, их бюджет больше…

Я тоже не специалист в обороне. Потому оставлю эту те-
му. Но не роль Сталина в строительстве державы, способной
соответствовать вызовам. Свои взгляды выставлю в послед-
них главах – без права судить и без попытки переубеждать.
А пока двинемся к теме, которая точно обозначена названи-
ем книги.



 
 
 

 
Глава III. Моцарт фехтования

 
В жизни мы часто не догадываемся, что среди наших дру-

зей есть отдельные личности, которые обязательно оставят
след в истории литературы, журналистики, искусства, спор-
та. Из-за близости до поры, до времени мы не выделяем их. И
они тоже себя не выдают. В моём подсознании, к примеру, не
раз мелькало: среди стаи средних литераторов, таких же, как
я, проще дружить действительно с талантливыми людьми.
Много лет я восхищаюсь Александром Кустарёвым-Донде,
без всякого преувеличения, лучшим публицистом в совре-
менной журналистике. Очень ценю наши встречи. Мне лег-
ко общаться с ним. Когда ко мне попадают его тексты, ста-
тьи, я радуюсь каждой строчке и счастлив сам написать ему,
что восхищён. Я страдаю, что не могу в полной мере насла-
диться книгами моего английского друга, Колина Туброна,
поскольку читать его изысканную прозу мне приходится со
словарём. Наши встречи, тем не менее, всегда полноценны,
наши отношения искренни. Я испытываю радость, когда мои
слушатели приносят мне вырезки из «Таймс», «Дейли теле-
граф», других английских изданий с отзывами самого высо-
кого свойства о его новой работе.

В литературе я всю жизнь был аутсайдером, в глубокой
тайне мечтающим прорваться к звёздам. Но всегда замечал,
как трудно бывает с настырными литераторами. Их звонки,



 
 
 

письма с вопросом «Ну, как?» – изнуряют. Потому что при-
ходится изворачиваться, врать, чтобы не обидеть. Со своей
стороны, если я кому и дарил свои книги, то как сувенир. И
никогда не ждал, что на них отзовутся. Убеждён, настоящий
читатель случается или не случается вне зависимости от суе-
ты автора. Такое, наверняка, можно сказать и о почитателях
музыки, живописи, других видов искусства.

Ну, и в спорте. Да, тут всё решают судьи, метры, сантимет-
ры, секунды, баллы. Но есть для параметров оценок и выска-
зываний в адрес фаворитов субъективное – судьи куплены,
успех случаен, принимал стимуляторы и так далее. Не гово-
ря уж о предвзятых оценках интеллекта спортсмена в том
или ином виде спорта. К примеру, публика развлекает себя
обидным – у мамы было три сына: два умных и один футбо-
лист…

Однако я веду речь о бесспорных авторитетах и фавори-
тах. Скажем, я всегда сознавал, что среди моих друзей Марк
Ракита – крупная личность: неоднократный чемпион мира,
олимпийский чемпион, выдающийся тренер. Тем не менее,
готовясь к написанию книги о нём, копаясь в интернете, я
был поражён, когда вдруг наскочил на такую характеристи-
ку: «Ракита – Моцарт фехтования!» Да и для самого Марка
эта фраза была неожиданной. Оказалось, что знатоки фех-
тования помнили его именно за импровизацию, артистизм,
красоту. Появление такого дарования на фехтовальной до-
рожке шестидесятых годов прошлого столетия чем-то напо-



 
 
 

минало им талант искромётного Моцарта, одарённого, ве-
сёлого, бесшабашного гения. Определение было не только
справедливым, но и метким.

…Забегая вперёд по сюжету книги, сделаю здесь призна-
ние, что именно эта метафора сломала и мои сомнения – на-
до ли мне лететь из Фарнборо в Вену вместе с Марком. В
конце концов, у меня на диктофоне уже было около 20 часов
записей наших бесед. Но вместе побывать на родине Моцар-
та, припомнить эпизод времён «холодной войны», связан-
ный именно с Веной, когда после соревнований Марка долж-
ны были «депортировать» на родину из-за опасений надзи-
равших гэбэшников, от такой возможности отказываться не
следовало, как бы плохо я себя не чувствовал. О поездке рас-
скажу позже. Но тут, раз зашла речь о Моцарте, мне никак
не обойтись без упоминания о городе, связанном с именем
композитора.

Годом раньше, осенью 2017-го, когда я впервые был в
Вене, мне показалось, что по улицам австрийской столицы
ездят и бегают… Моцарты. Конные экипажи с кучерами в
камзолах, плывущие на мостовых  – понятное дело, всего
лишь бутафория ради туристов. Но в Венский оперный зри-
тели пробираются между билетными дилерами, разодетыми
в камзолы и панталоны времён Моцарта. Они, как и убран-
ство в фойе театра, фотографии на стенах, напоминают о
событии: государственный театр открылся полтора столетия
назад постановкой «Дон-Жуана» Моцарта.



 
 
 

Забавно, что только оказавшись с Марком в Вене, я вдруг
спохватился – а ведь камзолы и панталоны времён Моцар-
та очень похожи на костюмы современных фехтовальщи-
ков-саблистов, выходящих на дорожку – те же штаны чуть
ниже колен, гетры…

Мой тогдашний поход во Дворец Палфи уложился в па-
мяти в связи с именем композитора, где два с половиной ве-
ка назад в зале Фигаро в самый первый раз появился юный
гений Моцарт со шпагой в напудренном парике. Тогда к вос-
торгу публики Моцарт исполнил одно из своих первых сочи-
нений. С тех пор на малюсенькой сцене оркестры дают кон-
церт, состоящие из двух отделений. Музыканты, одетые в ко-
стюмы барокко, исполняют Моцарта.

Словом, в моём сознании Вена и Моцарт слились воедино
так, что я в первой поездке как-то упустил из виду, что Мо-
царт родился вовсе не в Вене, а в Зальцбурге. Теперь в 2018-
м, оказавшись в Вене с Марком, в первый же день я предло-
жил моему фехтовальному Моцарту сесть в утренний по-
езд, и спустя два с небольшим часа мы были в Зальцбурге.
Сразу отыскали музей – дом, где родился и жил Моцарт. Я
предложил Марку встать рядом с силуэтом Моцарта у вхо-
да. Он же ответил: мол, это ты пишешь книгу под названием
«Моцарт фехтования», я сделаю твою фотографию. Я спо-
рить не стал.

Ну, а рядом с музеем в тот день в знаменитом Моцартеуме
давал концерт русский композитор и пианист Владимир Ге-



 
 
 

нин, который живёт в Мюнхене. Я был заочно знаком с ним,
и конечно, встретился перед самым концертом. Он объяс-
нил мне, что играть в этом великолепном зале – величайшая
честь для всякого музыканта. В рамках фестиваля «toujours
Mozart» он делал доклады о Моцарте с игрой на рояле и разъ-
яснениями еще в 2003-2005 годах. И не только здесь, в ре-
зиденции Зальцбурга, но и в Замке «Шварценберг Паласт»
в Вене. Генин рассказал мне о новаторстве Моцарта, кото-
рое остается незамеченным и неоцененном. Вместе с доцен-
тами из Зальбургского Моцартеума и Венского университе-
та с 2012 дважды в году он ведёт Austrian Master Classes…

Конечно, в той поездке в Зальцбург я был исключительно
удачлив именно благодаря этому знакомству. Композитор из
Мюнхена вовсе не удивился, когда я сказал ему, как называ-
ли почитатели таланта Марка в его лучшие фехтовальные го-
ды. С Моцартом, заметил Генин, мы все связаны так или ина-
че… Скажем, поэт Иосиф Бродский сравнивал Юза Алеш-
ковского, писателя и автора песен, с Моцартом за его тонкий
слух на русский язык, свободный, не скованный никакими
запретами. В речи его героев легко увидеть все пласты: улич-
ный, лагерный, застольный, интимный. Хотя тут следует ска-
зать с печалью об облатнении русского языка в 90-е годы…

О Моцарте и мифах вокруг этого имени, к примеру, оста-
вил любопытные записки пламенный революционер Чиче-
рин. В правительстве Ленина он был народный комиссар
иностранных дел. Его наверняка можно назвать «Моцартом



 
 
 

дипломатии», пошутил я. Как выяснилось, Георгий Василье-
вич был не в фигуральном, а в буквальном смысле увлечён
Моцартом. Он так и написал о своих главных увлечениях в
жизни – у меня были революция и Моцарт. Нарком, сооб-
щил мне Владимир, оставил записки и письма о мифах во-
круг Моцарта, которые сегодня являются предметом изуче-
ния моцартоведов…

Главный же миф, а может быть, и мистика, связанная с
Моцартом, подметил Генин, заключается в том, что некото-
рые музыканты говорят или доходят даже до того, что утвер-
ждают – Моцарт так прост и прозрачен, что его вообще нель-
зя сыграть хорошо. В нашей последующей переписке Влади-
мир Генин сослался на известного музыковеда М. Пустовит
и любезно послал мне ссылку на ФБ. При всей моей предвзя-
тости к фейсбук, в чём откровенно признаюсь в конце книги,
я пошёл на ссылку, указанную композитором. И не пожалел.
Вот она. Пишет профессиональный музыкант и преподава-
тель, а также журналист Мария Пустовит:

«Если остановить на улице человека, с более или менее
интеллигентным лицом, и спросить – какого Вы можете на-
звать композитора, из самых известных – он скорее всего по-
думает секунд пять, и полувопросительно скажет: ну, Мо-
царт…?

И будет прав. Моцарт, пожалуй, самый известный, самый
универсальный и самый мистический композитор. Вот да.
Моцарт – композитор мистический… И уж точно не пото-



 
 
 

му, что у него в последней симфонии якобы есть какая-то
пространственно-временная прореха, через которую знаю-
щие люди могут выйти в астрал. Кстати, я за всю свою жизнь
так и не выяснила, что это за эпизод, хотя временами выйти в
астрал мне очень хотелось. Ну, или знающие люди просто не
раскрывают карты. Мистика заключается главным образом в
том, что Моцарта совершенно невозможно сыграть. Вообще.
Обычно этот замкнутый круг начинается довольно невинно.
Ты находишь старенький сборник с моцартовскими соната-
ми, открываешь и читаешь с листа. Фактура почти везде про-
зрачная, поэтому читаешь и радуешься. И в тебе нарастает
недоумение – что здесь такого невозможного? Украшения
получаются аккуратно, пассажи удобно ложатся в руку, ин-
тонация дышит. Ты ложишься спать и думаешь – ну все по-
нятно, просто никто до меня не мог проникнуть в душу этой
музыки. А я вот проникла. Завтра доучу текст и поеду на
конкурс королевы Елизаветы. Назавтра ты встаёшь, с легким
сердцем открываешь ноты… и понимаешь, что… тебе здесь
не рады. Нет, весь мелкий бисер в правой руке по-прежне-
му получается, но окончания лиг вдруг ставят тебе какие-то
неожиданные подножки, кульминация выходит формальной,
а украшения скомканными. Ну что ж, думаешь ты, значит
и правда, не все так просто. Текст, наверное, требует како-
го-то жертвоприношения. Ты пытаешься договориться по-
хорошему: находишь хорошую редакцию, смотришь штрихи
под лупой, выстраиваешь аккорды и интервалы, оркеструешь



 
 
 

фактуру, пытаясь убедить соседей, что вот тут в левой руке
полтора такта точно играет виолончель. Соседям уже надое-
ло, тебе, откровенно говоря, тоже, но ты не сдаёшься и под-
ключаешь тяжелую артиллерию – пропеваешь своим против-
ным голосом партии всех голосов в каком-то внезапном фу-
гато. И через неделю фактура, в которой совершенно нече-
го учить, тебе всё-таки покоряется. Но теперь… музыка пре-
вратилась в какой-то зомби-апокалипсис, все живые интона-
ции исчезли, жизнерадостная главная партия звучит гимном
Северной Кореи, очаровательный минорный эпизод превра-
тился в истерику какой-то нервной тетки, а медленная часть
буксует и цепенеет. Музыка у тебя под руками совершенно
мертвая. И ты думаешь, кто же ее убил? Кроме меня и сона-
ты здесь никого не было. Или был?.. Играешь ещё раз, в от-
чаянной надежде что-то реанимировать. Аккомпанемент пе-
рекрывает мелодию, в пассажах взвизгивают человеческими
голосами самые неожиданные ноты, а из всех кадансов тор-
чат какие-то свиные рыла. Такое ощущение, что соната за-
мышляет против тебя что-то плохое. Тебе становится страш-
но. И чтоб не так бояться, ты злишься и говоришь – госпо-
ди, да это же невозможно сыграть. Невозможно! И кладёшь
ноты в самый дальний угол. Пусть полежат. А дальше уж у
кого какая память. Кто-то через год снова открывает ноты.
Кто-то через два. Кто-то вообще больше не смеет. А есть ещё
всякие блаженные, которые этих свиных рыл не боятся. Вот
они-то Моцарта и играют. Но их мало».



 
 
 

Замечательно, Мария! Браво! Возвращаясь к нашему же
Моцарту, метафорическому Моцарту фехтования, в этих
ваших рассуждениях я вдруг увидел прямые параллели:
Марка Ракиту на фехтовальной дорожке невозможно было
не то, что повторить, сыграть, но и редко кому обыграть, об-
мануть, обхитрить. Это именно то, что я читал про виртуоз-
ного фехтовальщика. Очень незаурядный был мушкетер! Не
однажды его противники жаловались, что просто не успева-
ли понять, в какой момент он их заколол, вернее, зарубил.
Не было в то время почти ни одного саблиста в фехтоваль-
ной элите мира, которого бы он не одолел.

…Перебью тему Моцарта совершенно неожиданным от-
ступлением, которое, может быть, можно отчасти оправдать
мотивами на тему Сальери, раз уж мы оказались в Вене. Ис-
торию эту, связанную с чемпионатом мира по фехтованию
1971 года в австрийской столице, Марк рассказывал мне сра-
зу после того, как мы вернулись из Зальцбурга. Ей без малого
полвека. Но запомнилась она ему во всех деталях по многим
причинам. Советская команда, приехав на чемпионат мира
1971 года, жила в центре Вены в одной из дешёвых гостиниц,
расположенной, кажется, на Рингштрассе. Состязания саб-
листов складывались удачно. Поездке в Вену предшество-
вала подготовка в Стайках, спортивной базе под Минском.
Шпажист из Эстонии Ян Вянес выиграл зачётный бой у бе-
лорусского фаворита в сборную. После боя оба спортсме-
на поехали выпивать. В ресторане возникла потасовка. Бе-



 
 
 

лорусский спортсмен скрылся, а Вянеса арестовали. Он уже
был зачислен в сборную страны и должен был лететь в Вену.
Административный ресурс у наших тренеров был достаточ-
ный, чтобы Яна Вянеса освободили из-под ареста. Но после
привода в милицию он автоматически стал невыездным. И
таким образом, не Ян Вянес, а его соперник попал в сборную
команду…

– Я запомнил этот чемпионат в Вене, – прервал Марк сам
себя, – и по другой причине. В тяжелейших схватках на до-
рожке в личном первенстве саблистов я одержал две победы
и по количеству уколов с запасом проходил в финал. Я за-
глянул в буфет, и, в ожидании финала решил немного под-
крепиться. Сижу с бутербродом, каким-то лёгким напитком.
Чувствовал себя спокойно, психологически настраивался на
заключительный бой. Вдруг ко мне прибегают с известием –
я должен срочно явиться на перебой. Оказалось, что мой
товарищ по команде Владимир Назлымов проиграл под 0-5
заведомому аутсайдеру венгру Томашу Ковачу. Намеренно
проиграл. Чтобы выбить меня. В результате я перебой про-
играл. Что произошло понял не только я, но и тогдашний
главный тренер нашей сборной Сайчук. «Я всё видел, – го-
ворит Лев Васильевич, – не переживай». Переживания свои
я выкладывать не стал, сдержался, но предупредил: вернём-
ся в Москву, и я тут же напишу докладную в ЦК КПСС, как
наш советский спортсмен предал своего и отдал бой. И тогда
главный тренер принялся меня уговаривать: никуда не пи-



 
 
 

ши, я за это пробью выезд твоего тренера Давида Тышлера на
Олимпиаду. Кто-то, кажется, и без моего участия написал об
этом случае в Центральный Комитет партии. Но я сохранил
нашу договорённость. А вот Сайчук меня обманул: Тышле-
ра на Олимпиаду не выпустили. Иначе говоря, это была оче-
редная подлость. Я же оказался заложником своего слова.
Кстати, в командных состязаниях наша сборная саблистов
стала чемпионом в Вене. Но в полуфинале мы встречались с
Венгрией за вход в финал. Из-за нехватки времени идут два
последних боя. На одной дорожке фехтует тот самый Назлы-
мов, я – на другой дорожке. Я вёл 4-0. Вижу краем глаза, что
Назлымов проигрывает, уверенный, что я выиграю, значит,
мы всё равно в финале, а ему напрягаться не надо. И тогда я
решил, что он должен ответить за свои трюки в личных со-
стязаниях. Ему надо «помучиться». Я делаю счёт 4:1, 2, 3…
4. Помню, Назлымов был красный, как рак. Понял, что это
ему – ответ. Я потом свой бой, конечно, выиграл. Но то была
такая маленькая гадость, которая имела место, так скажем.
Всё закончилось хорошо. Наша команда получила в Вене зо-
лото. И на следующий день мы улетели в Москву…

– То есть, ты со своим Сальери играл в эти игры: угро-
жал писать докладную в ЦК КПСС о том, что наш советский
спортсмен предал своего товарища и отдал бой, наказывал
таким способом кого-то на дорожке?

– Да, приходилось. А куда деваться? При этом в жизни я
придерживался своих правил. Сайчук уговаривал меня про-



 
 
 

молчать. Назначил цену, пообещав за молчание пробить вы-
езд моего тренера, числившегося невыездным, на Олимпи-
аду-1972. Я на этих условиях согласился не оглашать этот
факт. И своё слово сдержал. А они нет. Но речь сейчас о дру-
гом. Закончив состязания, нас, саблистов как-то уж слиш-
ком поспешно в тот же день отправили в Москву. Со шпажи-
стами же, как мне впоследствии рассказали, вышло иначе:
личные состязания в шпаге выиграл мой товарищ Григорий
Крисс. Когда же на следующий день начались командные со-
стязания, Криссу, который уже начал первый бой, даже не
дали переодеться и вместе с главным тренером Сайчуком
впихнули в посольскую машину и вывезли… в Братиславу.
Крисса посадили в самолёт и тут же отправили в Москву.
Сайчук в последний момент убедил сотрудников КГБ оста-
вить его при команде, за которую он отвечает. Его на той
же машине отвезли обратно в Вену. А вот когда Крисса в
защитном костюме прямо с фехтовальной дорожки с мас-
кой и шпагой в руках, не заезжая в гостиницу, уже доста-
вили в Москву, мне позвонил ответственный секретарь фе-
дерации и сообщил: ты счастливчик, что тебя не привезли
также; в КГБ, когда ты уже был в Москве, поступила инфор-
мация, что кто-то из советской делегации с нерусской фами-
лией должен остаться в Вене, то есть стать невозвращенцем.
Потому Крисса и, на всякий случай, Сайчука, было решено
немедленно депортировать. С тебя подозрения сняты. Поз-
же выяснилось, что КГБ перестраховалось: фехтовальная ко-



 
 
 

манда Эстонии поехала по обмену в Финляндию. И член ко-
манды, тот самый эстонец Ян Вянес, кандидат в сборную
СССР, решил остаться на Западе. Надзиравшие за спортсме-
нами сотрудники КГБ его упустили. Ну, и решили отыграть-
ся на тех, кто был в Вене.

Эту историю, подчеркну ещё раз, Марк рассказывал мне в
Вене-2018, вспоминая дешёвую гостиницу, консервы, сухую
колбасу, которую привозили с собой, чтобы не тратить дол-
лары.

– Ну, а что касается твоего рассказа про город Моцарта –
очень интересно. Я услышал много нового. Ведь никому из
спортсменов в те годы «холодной войны» не приходило в го-
лову пойти погулять по Вене, что-то посмотреть. Мы пони-
мали, что были под жестким надзором, под строгим контро-
лем. Так что ни у кого из нас и желания познакомиться с
достопримечательностями города Моцарта не возникало. Не
было на это ни сил, ни эмоций…

Теперь вернёмся к биографии, к тому, что я выставил в
«Сабле» в главе под названием «Школа жизни». Как скла-
дывалось мастерство Моцарта фехтования? Почему этот
своеобразный талант – фехтовать не так, как все, проявил-
ся именно у паренька из московских Миусс? Может быть,
детские годы предопределяли судьбу будущего чемпиона до-
вольно странным образом. В школе Марк учился хорошо,
но богатая фантазия, находчивость и даже дерзость, особен-
но после смерти матери, часто приводили к конфликтам. Он



 
 
 

был резким и правдивым без разбору. В глаза говорил всё,
что думает. И товарищам, и учителям. Это не могло нравить-
ся последним. К тому же, он быстро взрослел, мужал, первую
папиросу, между прочим, выкурил, когда ему было семь лет.
Рос физически крепким, вспыльчивым юношей. Да таким,
что позже, уже на фехтовальной дорожке, пришлось учиться
выдержке, сбалансированности, умению держать себя в ру-
ках.

Во время наших бесед я пробовал понять, испытывал ли
Марк в жизни настоящий страх, знал ли это чувство, ска-
жем, во дворе, во время драк с «серой коммуной» в  кон-
це сороковых годов – начале пятидесятых, или тогда, в Сто-
лешниковом переулке, когда сидел под машиной, попав в
людской водоворот безумных толп, рванувших в Колонный
зал. Ведь, как мне казалось, фехтовальщик, взявший в ру-
ки боевое оружие, должен быть начисто лишён чувства стра-
ха. Трудно представить трусливым человека, который в со-
знании тысячу раз проиграл возможность тяжёлого ранения
или даже гибели. Да, современное фехтование отличается от
дуэлей, когда человеческая жизнь оказывалась на кончике
шпаги, рапиры или сабли. Сегодня туше в состязаниях на до-
рожке означает лишь символическую смерть. Тем не менее,
бывали же трагические случаи, и со смертельным исходом.
На чемпионате мира 1982 года в Риме погиб один из силь-
нейших в мире рапиристов Владимир Смирнов, киевлянин,
чемпион Олимпийских игр, чемпион мира в личных сорев-



 
 
 

нованиях. Во время боя с немецким спортсменом у них был
встречный выпад, во время которого у соперника сломалась
рапира. Её обломок пробил маску и через глаз нанёс трав-
му мозга. Да, экипировка, надёжные маски, костюмы защи-
щают спортсмена. Но ничего исключить нельзя. Самолеты,
сверхнадежные, время от времени падают. На фехтовальной
дорожке тоже случается всякое.

– И всё-таки, может ли фехтовальщик струсить, – допы-
тывался я.

– Всякий нормальный человек, – сказал Марк, – испыты-
вает страх. Только идиот – не трус. Человек, способный пре-
одолеть свою трусость, становится героем.

Ответ куда умнее вопроса. Верно, конечно. В памяти
всплыла повесть Юрия Трифонова «Старик», где трусость
определялась, как «мгновенное затемнение сознания». Один
из героев этой повести говорил, что у каждого человека бы-
вают «секунды прожигающего насквозь, помрачающего ра-
зум страха. Но тут важно быть честным с собой. Должен быть
суд собственной совести. Ведь момент трусости может стать
пожизненной казнью…»

Марк с ранних лет успешно преодолевал страх. И не толь-
ко на фехтовальной дорожке, а и в жизни, когда нужно бы-
ло принимать тяжёлые решения, рисковать, защищая това-
рища. Он не боялся противопоставить себя всему коллекти-
ву. Однажды партийцы собрались исключать из своих рядов
очень знаменитого олимпийца Евгения Гришина за злоупо-



 
 
 

требление спиртными напитками. Марк один выступил про-
тив всех:

– Исключив из партии такого заслуженного человека, вы
добьёте его! Он потеряет работу, военное звание, должность,
достоинство, заработок. Вы обрекаете его на полное забве-
ние! Стоит подумать и о партии. Кто в ней останется, если
из её рядов выгонять таких людей?

Конечно, за время своей тридцатилетней спортивной ка-
рьеры Марк не раз, как уже упоминалось ранее, сталкивался
и с антисемитизмом, которым болела Система, и с завистью,
и с несправедливостью. Но не дрогнул, не сломался ни в те
годы, ни, когда был невыездным, ни на пике Перестройки,
когда его выживали из родного клуба и спешили вытолкнуть
на пенсию. Боролся за справедливость и побеждал, сохраняя
достоинство.

…Однако, вернёмся в школьные годы. Впереди была це-
лая жизнь, которая могла приносить неприятности. Марк же
почему-то не замечал такой угрозы, развлекался, задирал-
ся, острил, не очень задумываясь о последствиях. Однажды
на уроке литературы учитель, с вдохновением рассказывая
о поэзии Лермонтова и гибели поэта, может быть, увлёкся
и излишне эмоционально рисовал обстоятельства дуэли. Он
с жаром описывал кавказские горы, склон и площадку, где
стрелялись противники, закат солнца… Марк умело «подыг-
рывал» и  с места подсказывал детали описания природы.
Учитель, звали его Валентин Иванович, фронтовик, полу-



 
 
 

чивший в бою контузию, поначалу искренне принимал та-
кое участие ученика, а затем вдруг спросил: ты что, был на
Кавказе? Класс рассмеялся, и когда Марк сказал, что нико-
гда там не был, учитель всё понял. Такого издевательства
не выдержал, покраснел, сорвался на крик и выгнал «фигля-
ра-клоуна» из класса…

Это был не первый случай. И директор при поддержке
педсовета принял решение – не допускать дерзкого ученика
к сдаче государственных экзаменов. Его исключили из шко-
лы за плохое поведение. Тут-то выяснилось, что получить
аттестат зрелости можно было, лишь поступив в школу ра-
бочей молодёжи. Но зачислить его в такую школу оснований
никаких – ни по возрасту, ни по социальному положению.

Обычно отец не вмешивался в жизнь сына. На этот раз, с
помощью руководства своего министерства, он добился при-
ёма у министра образования. В виде исключения Марку раз-
решили поступить в вечернюю школу.

Так он оказался за партой рядом с ребятами и девушками,
вдвое старше его. Собственно, это уже была школа жизни.
Марк и сегодня помнит не только своих школьных друзей,
но и учителей, особенно преподавателя русского языка и ли-
тературы Давида Марковича. На государственных экзаменах
обстановка была иная. К ученикам относились, как к взрос-
лым. Шутки, которые не проходили в обычной школе, при-
нимались даже со стороны преподавателей. Это нравилось
Марку. Он «подбил» друзей подшутить на экзамене по рус-



 
 
 

скому языку и литературе. Любимому преподавателю в гра-
фин вместо воды налили водки. Экзамены шли своим чере-
дом. Никто ничего не «замечал». А из графина поочерёдно
наполняли свои стаканы все члены экзаменационной комис-
сии, включая представителя РОНО. Никто не поперхнулся,
не закашлялся.

Марк окончил школу без троек и получил аттестат зре-
лости. На семейном совете отец предложил устроить сына
слесарем на теплоэлектростанцию, чтобы получить необхо-
димый трудовой стаж, а затем поступать в энергетический
институт. Но тут выяснилось, что у Марка был совсем дру-
гой план.

До прямого конфликта дело не дошло. Отец не стал до-
саждать повседневной опекой. Как полагает сегодня Марк,
отец был прирождённо хорошим педагогом. Он интуитивно
вёл себя правильно и лишь издали наблюдал, что у сына по-
лучается. Свой же скептицизм к увлечению сына фехтова-
нием не скрывал все годы становления.

 
* * *

 
Не знаю, стало бы легче Марку в те годы принимать скеп-

тицизм отца, если бы он знал, что 17-летний Уинстон Чер-
чилль столкнулся с тем же. Хотя его родители были куда со-
стоятельнее. Вот что писал личный биограф Черчилля, исто-
рик Мартин Гилберт, с которым мне довелось познакомить-



 
 
 

ся в его доме в Хэмстэде: «В первые месяцы 1892 г. Чер-
чилль действительно очень усердно занимался. Он также на-
чал готовиться к кубку школы по фехтованию. Продолжали
досаждать денежные проблемы. «Я ужасно стеснен в финан-
сах, – писал он матери в феврале. – Ты говоришь, что я ни-
когда не пишу о любви, а всегда о деньгах. Наверное, ты пра-
ва, но не забывай, что ты мой банкир, к кому еще я могу об-
ратиться?» В марте леди Рэндольф уехала в Монте-Карло.
До соревнований по фехтованию оставалось несколько дней.
«Я очень раздосадован, что ты уехала в такой момент», – на-
писал ей Черчилль. Еще больше его огорчило известие, что
в казино у нее украли сумочку с деньгами – «как раз в тот
момент, – признался он, – когда я был готов попросить un
peu plus d'argent». Он поделился и хорошей новостью: «Я вы-
играл соревнование по фехтованию. Получил очень краси-
вый кубок. Я был на голову сильнее всех. В финале не про-
пустил ни одного удара». Теперь Черчилль стал готовить-
ся к межшкольному чемпионату по фехтованию, но, когда
он попросил отца приехать в Олдершот посмотреть на него,
лорд Рэндольф ответил: «Я должен быть на скачках в Сан-
дауне. Кстати, ты не мог бы быть более расточительным, да-
же будучи миллионером». В свое оправдание Черчилль ука-
зал, что должен каждую неделю платить за чай, завтраки и
за фрукты, а по субботам за вечерние бисквиты. Только на
это уходил выделяемый родителями фунт в неделю. Объяс-
нение не убедило мать. «У тебя слишком большие потребно-



 
 
 

сти, – написала она. – В смысле денег ты настоящее решето».
Черчилль выиграл чемпионат по фехтованию среди частных
школ. «Его успех, – отметили в газете «Harrovian», – обу-
словлен главным образом быстрыми и разительными атака-
ми, которые застигают врасплох его противников».



 
 
 

 
Глава IV. Выбор сделан

 
Перед тем, как вернуться к истокам чемпионского пути

Марка, ещё пару слов об Уинстоне Черчилле, его родовитом
сверстнике, столкнувшимся не только с полным пренебре-
жением родителей к фехтовальным амбициям 17-летнего от-
прыска, но и с тем, что мальчик пережил в частных школах.
Девять лет учебы в Сент-Джордже, Брайтоне и Харроу бы-
ли в основном безрадостным временем, или, как он писал
позже, «серой тропой на карте моего путешествия по жизни.
Это была бесконечная череда тревог, которые тогда совсем
не казались мелкими, и изнурительного труда, не радующе-
го результатами. Это было время дискомфорта, ограничений
и унылого однообразия. Все сверстники, казалось мне, бы-
ли во всех смыслах гораздо лучше приспособлены к услови-
ям нашего маленького мира. Они гораздо лучше успевали и
в учебе, и в спорте. Не очень-то приятно чувствовать себя
безнадежно отставшим в самом начале гонки». Впрочем, за-
кончил эти жалобы Уинстон иначе: «Я целиком и полностью
за частные школы, – объявил Черчилль в 1930 г., – но я не
хотел бы оказаться там снова».

Кажется, Марк, как и все мы в те времена, никаких труд-
ностей с частными школами не ощутил. Таких школ в СССР
просто не было. Фехтованием Марк увлёкся задолго до того,
как попал в вечернюю школу. Весной 1952 года он приехал



 
 
 

на дачу в Востряково, и познакомился там с соседом, парнем
старше Марка на пару лет. Звали его Виктор Гуськов. Отцы
работали вместе, ребята одружились. Виктор показал Марку
свою фехтовальную амуницию, пообещав взять на стадион
«Буревестник». И однажды это произошло.

– Мне понравилось, – вспоминал Марк, – что вся коман-
да болела за своего, когда каждый поочерёдно выходил на
дорожку. Я был в восторге, что усилия каждого складывают-
ся во что-то единое. Видимо, мне не хватало в жизни имен-
но этого чувства единения, теплоты, локтя товарища. Я это
сразу увидел на фехтовальной дорожке. И осенью попросил
зачислить меня в фехтовальную секцию. Начал со… штыка
и очень скоро стал неплохим штыкачём.

Хотя про себя Марк сразу решил, что будет занимать-
ся саблей. Только ради того, чтобы победить Виктора. Ему
очень хотелось выиграть именно у него, доказать, что он
сильнее. В первых же боях на фехтовальной дорожке изо
всех сил бил противника оружием. Тогда Виктор объявил:
«Пока не станешь перворазрядником, я с тобой фехтовать
вообще не буду!». Вскоре Марк понял, что хотел сказать
Виктор. И теперь разъяснял мне:

–  Что значит  – бить больно? Это зависит от техники
спортсмена. Элегантность, а не сила удара ценится на дорож-
ке. Но порой специально бьют больно, чтобы вывести сопер-
ника из себя. Тут важно не идти на провокацию. Если ты
не идёшь на провокацию, ты побеждаешь. Хотя иногда я от-



 
 
 

вечал, давал достойный ответ. Это не совсем корректно, но
это возможно. Иначе говоря, надо, несмотря на сильные уда-
ры, продолжать плести фехтовальную канву, не терять её от
перевозбуждения. Это лучший ответ на грубую силу или на
недостаточно высокий уровень соперника. Был в моей прак-
тике один спортсмен очень высокого класса. Иногда бил саб-
лей больно! Ну, что ж, я терпел, но почти всегда побеждал
его…

Первым тренером Ракиты был Лев Петрович Мацукевич.
Человек героической биографии: он побывал в плену, три-
жды бежал и чудом избежал посадки в лагеря. Стал чемпи-
оном СССР по фехтованию. Лев Петрович отметил в юно-
ше любознательность и помогал сделать первые шаги буду-
щему олимпийскому чемпиону. Тренер фехтовал на всех ви-
дах оружия – шпаге, рапире и сабле. Прежде чем оконча-
тельно выбрать саблю, Марк тоже попробовал все виды ору-
жия. Лев Петрович позаботился, чтобы юноша получил об-
щее представление о фехтовании. Он рассказывал и показы-
вал новичку:

– В сабле и рапире есть три права – право атаки, право
защиты и право выигрыша времени. В шпаге нет этих трёх
прав. Есть только одно – право выигрыша времени. Бой –
в пределах ограниченного поля. Грубые действия оружием
и столкновения вне правил пресекаются. Неэтичное поведе-
ние тоже.

Юношу захватывал сам ритуал начала поединка. Сопер-



 
 
 

ники салютуют друг другу и судьям поднятыми вверх клин-
ками.

– Прэ? (готовы?) – спрашивает старший судья.
– Прэ! – отвечают бойцы.
– Алле! (начинайте!) – командует арбитр.
Схватки скоротечны, насыщены маневром и ложными

действиями оружием. Кстати, об оружии. Марку пришлось
освоить азы слесарного дела, чтобы учиться подгонять ин-
вентарь. Это должен уметь делать сам спортсмен, настав-
лял Лев Петрович. Идеальное соответствие клинка потреб-
ностям бойца не может рассчитать ни один инженер. На-
до придать клинку нужный изгиб, подкрутить гайку, вы-
править гарду, подобрать маску с удобным подбородником.
Современный фехтовальный костюм защищает спортсмена,
предохраняет от удара саблей. А удар может быть очень бо-
лезненным. Потому и с костюмом надо повозиться, подшить,
подправить нагрудник.

Забегая вперёд, отметим: доводку оружия Марк практи-
ковал в течение всей спортивной карьеры. Учиться было у
кого: это скрупулёзно делал перед ответственными соревно-
ваниями его тренер, Давид Тышлер. Позже, когда Марк стал
тренером, и он возился с саблями Кровопускова, Бурцева,
других своих воспитанников. Пока же за консультациями с
подгонкой амуниции пытливый ученик обращался ко Льву
Петровичу. Он знакомил Марка с устройством оружия, по-
могал усваивать правила тренировок. Терпеливо объяснял,



 
 
 

в каких видах оружия, какие удары и уколы засчитываются.
В сабле идут в зачёт удары в туловище, а также в руку и го-
лову. Удары следует наносить раньше противника, опережая
его возможное нападение. Опережение должно быть столь
продолжительным, чтобы его успели зафиксировать не толь-
ко судьи, но и зрители, и тренеры. При ударах, нанесённых
одновременно, а такое бывает, арбитр может отдать предпо-
чтение спортсмену, начавшему нападение раньше или тому,
кто парировал атаку, отбив своим клинком оружие против-
ника и нанёсшему ответный удар. И только в шпаге допусти-
мы взаимные одновременные нападения, которые засчиты-
ваются обоим соперникам.

Всё, чему учил тренер, Марк старательно осваивал на
фехтовальной дорожке. Звон клинков, схватки противни-
ков, стремительные атаки окончательно захватили вообра-
жение впечатлительного юноши. Доспехи, оружие, костюмы
снились ему ночами. Он уже мечтал о победах.

В те годы на мировой арене блистали фехтовальщики
Венгрии. Венгры были ведущей командой мира. Имена Па-
ла Ковача, Аладара Геревича, Рудольфа Карпати заворажи-
вали. Становление советской фехтовальной школы пятиде-
сятых годов происходило под влиянием венгерских фехто-
вальщиков. В 1955 году, когда Марку едва исполнилось 17
лет, он записался на курсы ДОСААФ по изучению азбуки
Морзе – чтобы по Дунаю сплавать на корабле в Венгрию и
познакомиться с фехтовальной школой страны. Марк хотел



 
 
 

попасть в армию только ради того, чтобы служить в Венгрии.
На любых условиях он хотел оказаться в Будапеште и полу-
чать там фехтовальные уроки…

Тут я спохватился: а ведь нынешним читателям надо объ-
яснить намерение Марка попасть в армию, чтобы служить
в Венгрии. По крайней мере напомнить, что Группа совет-
ских войск, кажется, находилась в Венгрии до самого 1991-
го года. Возможность тогда служить за границей советскому
юноше представлялось удачей. А вот внесло ли подавление
восстания в Венгрии 1956 года какие-то коррективы в такие
желания? Я помню соседа Мишу Лукинцева, который слу-
жил в танковых войсках и оказался в Будапеште. Вернулся
оттуда осенью того же 1956-го года. Выходя во двор, не хо-
тел рассказывать, что там произошло. Видимо, дал подписку
при демобилизации. Ходил угрюмым, замкнутым.

У меня нет повода искать даже намёка на прозрение.
Марк не испытывал никаких колебаний. Окружение, увле-
чённость спортом не оставляли зазоров, чтобы в чём-то со-
мневаться. Всё было ясно. Контрреволюция, которую Совет-
ский Союз обязан подавить. А введение войск, уличные бои
в Будапеште, об этом мы мало что знали. Цензура была жёст-
кой. Я попробовал вспомнить себя в 17 лет у приёмника, ло-
вящего иностранные голоса. Ничего такого не было в моей
биографии тех лет, как и у Марка. Мы строили свою жизнь
в рамках той системы, в которой родились и жили. В бара-
ке никакого приёмника у нас в семье не было. Тарелка ра-



 
 
 

дио висела на стене над кроватью. Оттуда голосом Левита-
на сообщалось то, что происходило в августе 1956-го. Тем
не менее, я спросил Марка, был ли у них в семье приёмник,
слушали ли родители вражьи голоса. Нет, конечно, отвечал
Марк, всем и так всё понятно – мы венграм помогали, а они
ответили на нашу помощь контрреволюцией.

Да, нам было по 17-18 лет. Выставлять в этом возрасте се-
бя инакомыслящими сегодня, когда нам за 80 – глупость вы-
сокомерная и чушь несусветная. Но вот выясняется, что ка-
талог о тогдашних протестах в 43 регионах Советского Сою-
за и 13 республиках – на уровне разговоров и ругани, вклю-
чает почти 250 человек. Социальный состав протестовавших
разнородный – рабочие, интеллигенция, школьные учителя,
журналисты, студенты… Формы протеста были разнообраз-
ными – листовки, стихи, публицистические статьи (распро-
странявшиеся в молодежных кружках и еще не ставшие сам-
издатом), записи в дневниках, частные письма и письма в
советские государственные и партийные органы (и, разуме-
ется, в редакции газет). Демонстрации были только одиноч-
ными. Я прошёлся по этому списку, выставленному в интер-
нете. И к своему удивлению нашёл десяток наших с Мар-
ком сверстников – в Кирове, Ленинграде, Литве, Тбилиси,
Ярославле, Дмитрове (Московской области). Все они были
осуждены на разные сроки и отправлены в лагеря. Их об-
виняли не только за протесты и осуждение подавления вос-
стания в Венгрии, с требованием вывода советских войск из



 
 
 

Венгрии, но и за систематическое прослушивание иностран-
ных радиостанций…

Не надеясь на свою осведомленность и умение быстро
найти то, что мне надо, я обратился за помощью к А., че-
ловеку сведущему – в самом деле, прав ли мой друг, пола-
гая и сегодня, что Советский Союз помогал Венгрии. На сле-
дующий день А. прислала мне ответ: «Про Венгрию – ду-
маю, Ваш герой имеет в виду «политическую» помощь: вы-
гнали немцев, установили «правильное» правительство, со-
здавали «правильные» структуры и институты власти, под-
держивая их вооруженной силой. Но в Википедии утвержда-
ется также, что жизненный уровень в Венгрии в послево-
енный период стремительно падал: «Экономическая ситу-
ация в стране осложнялась тем, что Венгрия как союзник
Германии по Второй мировой войне была обязана несколько
лет выплачивать СССР, ЧССР и Югославии контрибуцию,
иногда доходившую до четверти национального продукта».
Свои рассуждения о причинах восстания в 1956-м А. заклю-
чила энергичной фразой: «В общем, не с жиру взбесились
товарищи венгры».

Ну, а дальше я уж сам нашёл много любопытного. И про
выборы в ноябре 1945-го, когда коалиция коммунистов и
социал-демократов, оказавшись в меньшинстве, при… под-
держке советских войск заняла ключевые посты в правитель-
стве. И про Ференца Надя, премьер-министра Венгрии, ко-
торый поехал с визитом в Швейцарию и в виде протеста там



 
 
 

остался, сложив с себя полномочия лидера страны. И про
новые выборы в 1947-м году, которые коммунисты провели
при поддержке советских войск, арестовав перед тем всех
лидеров оппозиции. В 1949-м провели парламентские выбо-
ры, после чего появилась Венгерская Народная Республика.
Ну, и так далее…

Важно подметить, что в 1952-м реальная заработная пла-
та рабочих и служащих была на 20 процентов, а доходы кре-
стьян  – на одну треть ниже, чем в 1949-м. Провалы пла-
нов индустриализации вызвали недовольство. После смер-
ти Сталина венгры попробовали выправить ситуацию: но-
вый лидер Имре Надь прекратил строительство множества
крупных промышленных объектов. Капиталовложения бы-
ли направлены на развитие лёгкой и пищевой промышлен-
ности, было ослаблено давление на сельское хозяйство, сни-
жены цены на продукты и тарифы для населения. Но в апре-
ле 1955-го Ракоши решил продолжить сталинский курс. Это
вызвало недовольство венгров. 14 же мая 1955 года социали-
стические страны заключили Варшавский договор о дружбе,
сотрудничестве и взаимопомощи, что продлило пребывание
советских войск в ВНР. Так что полагать, что с «жиру сбеси-
лись венгры» могла только советская пропаганда. Мы и бы-
ли её жертвами в Советском Союзе.

Впрочем, позже в результате реформ Венгрию представ-
ляли уже как «самый весёлый барак в социалистическом ла-
гере». И не только потому, что с конца 60-х – начала 70-х там



 
 
 

была введена либеральная цензура и разрешён свободный
выезд за границу всем гражданам. Венгрия стала лидером в
фармацевтической промышленности, производила прекрас-
ные телевизоры, холодильники, автобусы, грузовики. Она за-
нимала первое место в Европе по производству пшеницы и
мяса на душу населения…

Всё это произошло совсем не потому, что СССР помогал
братскому венгерскому народу, а вопреки. По крайней ме-
ре, у меня в памяти Венгрия с её лидером Яношем Кадаром
середины и конца 1960-х годов связывалась именно со сво-
бодой и экономическими достижениями. Я учился на жур-
факе в университете, когда одна из наших сокурсниц вышла
замуж за венгра. Она переселилась к нему в Будапешт, часто
приезжала в Москву и привозила для наших жён то, что на-
зывалось «импортными тряпками». Мы дружили, жёны по-
купали обновки. Я просто мечтал когда-нибудь поехать в Бу-
дапешт. Но сумел осуществить эту мечту лишь в середине
90-х. Денег на гостиницу у меня не было. Приехал к этой
паре. Муж был явно недоволен, поселив меня на несколько
дней в их квартире. Я располагался на первом этаже, а он в
середине ночи спускался со второго этажа и устраивался в
огромном кресле… в той же комнате. Ссылался на мигрень:
мол, должен спать сидя. Когда же вёз меня назад в аэропорт,
дал понять, что если и соберётся в Лондон, то у них есть, где
остановиться. С тех пор мы не переписывались, не разгова-
ривали, не виделись. Напугал я мужа своим визитом. Ну, а



 
 
 

себе сказал раз и навсегда – останавливаться надо в гостини-
це. И не портить отношения с друзьями…

Больше в Будапеште я не был. И вот, спустя почти чет-
верть века, когда Марк сказал, что едет на чемпионат мира
по фехтованию-2019, мне захотелось туда. Совсем не ради
того, чтобы встретить бывших друзей. Повод совсем другой.
Мне нужно было почувствовать атмосферу нынешней Вен-
грии. И попробовать понять Марка, который вдруг вспом-
нил:

– А ведь мои мечты попасть в Венгрию через армию или
ДОСААФ осуществились, но иначе. Впервые я приехал в Бу-
дапешт в 1961 году на Спартакиаду дружественных армий в
составе сборной ЦСКА. Жили в гостинице на острове Мар-
гит, который расположен посередине Дуная в центре Буда-
пешта. Мосты через этот остров соединяют две части вен-
герской столицы – Буду и Пешт. Каждое утро с этого остро-
ва мы отправлялись тренироваться на спортивную базу. И
там впервые я мог получать уроки венгерского фехтования,
о чём так мечтал в 1955-м…

Марк, конечно, приезжал в Будапешт после того, как за-
вершил спортивную карьеру в ранге олимпийского и ми-
рового чемпиона. Привозил своих учеников, будучи трене-
ром, на состязания. Любопытно, что в спортивной карьере
Моцарта фехтования всё-таки, в первую очередь, остаёт-
ся в памяти бой с замечательным венгерским спортсменом
Золтаном Хорватом в 1962-м в Буэнос-Айресе на чемпио-



 
 
 

нате мира. Во время командной встречи он нанёс Золтану
очень элегантный удар снизу. Венгр на дорожке фехтоваль-
ную фразу не «признал». Но потом после соревнований, став
в личном зачёте чемпионом мира, подошёл к Марку и ска-
зал, что это был незаурядный удар, который я, мол, про себя
отметил. Такое признание вообще-то можно было принять
за сигнал – элита мирового фехтования готова принять Мар-
ка в свой избранный круг.

– Ничего удивительного, что такие эпизоды не исчезают
из моей памяти. Золтан этим своим дружеским шагом то-
гда, – вспоминает сегодня Марк, – поднял самооценку ме-
ня, новичка, только-только начавшего восхождение на фех-
товальный Олимп. Золтан мой не исчез за эти годы с гори-
зонта. Он будет, надеюсь, на чемпионате мира 2019-го. Так
же, как и ещё один яркий в прошлом фехтовальщик, рапи-
рист Енэ Камути…

Увы, моя поездка в этот город на Чемпионат мира-2019
так и не случилась. А Марк рассказал:

– Вылетел в Будапешт ранним утром 14 июля из Шереме-
тьева. В салоне самолёта среди пассажиров приглашённые на
чемпионат гости, спортсмены, предстартовое возбуждение,
гул. А я сижу у иллюминатора и вспоминаю мою юношескую
мечту оказаться в Венгрии. Она осуществилась в 1961-м. То-
гда меня включили в состав армейской команды и отправили
в Будапешт на состязания дружественных армий стран Вар-
шавского договора. Теперь спустя почти 60 лет нет ни Вар-



 
 
 

шавского договора, ни дружественных армий. Но осталась
спортивная дружба фехтовальщиков моего поколения. Боль-
ше в памяти. Лёту два с лишним часа. И вот уже аэропорт.
Паспортный контроль. Забавно, что всего пару дней назад
обнаружилось, что в моём паспорте не осталось чистых стра-
ниц. Всего за сутки мне поменяли паспорт, поставили Шен-
ген-визу. Я на площади перед аэропортом. Жара под 30. Ав-
тобус. По улицам Будапешта наш автобус двигается медлен-
но. Нас везут в гостиницу «Arena». Рядом знаменитый спор-
тивный комплекс и зал, где 10 дней будут встречаться на до-
рожках лучшие фехтовальщики мира. Я займу место на три-
буне. Буду сдерживать эмоции, иногда точно предсказывать
то, что произойдёт на фехтовальной дорожке. То игра само-
го с собой. Но время от времени подключаюсь к коллегам. И
выступаю в роли оракула…

Конечно, тут я увидел не только моего товарища с Укра-
ины Григория Крисса, но и моих старых венгерских дру-
зей-соперников, например, Енэ Камути, Питера Баконьи…С
Енэ мы не раз вместе заглядывали в Будапештскую синагогу,
кстати, самую большую в Европе…. Питера же я однажды
полвека назад спросил напрямую: говорят, что ты еврей? Он
тогда ответил – нет. Наверное, неслучайно. В Венгрии к ев-
реям отношение было настороженное…

– Ну, Питер твой мог бы ответить как герой одной из мо-
их книг, потомок Рюриковичей в 34-м колене, князь Никита
Лобанов-Ростовский, когда я сказал, что на одном из фото



 
 
 

он похож на еврея: я, мол, был бы счастлив быть причастным
к этому роду умных и сообразительных…

Вопрос, заданный Питеру, лишь на первый взгляд кажет-
ся странным. У еврейских спортсменов в Венгрии много по-
бед в фехтовании, особенно на саблях. Я заглянул в исто-
рию и увидел часто мелькавшие фамилии Е. Фукса, Э. Ка-
боша… Венгерская команда саблистов, не раз побеждавшая
на Олимпиадах, почти полностью состояла из евреев: те же
Фукс и Кабош плюс О. Герде, Л. Веркнер, 3. Шенкер, Ш.
Гомбош, А. Печауэр… Удивительную страницу в женское
фехтование Венгрии вписала Илона Элек, ее вторая фами-
лия Шахерер. На Олимпиаде в Берлине в 1936 году, когда к
власти уже пришёл антисемитский нацистский режим, Ило-
на победила немецкую еврейку Хелен Майер и, став чемпи-
онкой, получила золотую медаль. Серебро досталось Хелен.
Мало того, бронзу за третье место на олимпийском пьеде-
стале вручили еврейке из Вены австрийской фехтовальщи-
це Эллен Прайс. Это был специфический «подарок» Гитле-
ру, который ждал на той Олимпиаде победы арийского духа.
Остаётся добавить, что у Илоны была младшая сестра Мар-
гарет Элек, которая тоже была чемпионкой мира в составе
команды фехтовальщиц Венгрии.

– Сёстры Элек, дожившие до конца 1980-х – уникальный
пример и спортивного долголетия, – заметил Марк. – Ило-
на выступала в команде и стала чемпионкой, кажется, в 48
лет… Я их видел в Будапеште, когда приезжал на соревно-



 
 
 

вания. Меня однажды познакомили с ними. Две тогда уже
очень пожилые женщины с палочками, они сидели на трибу-
не вместе. И, как выяснилось позже, с почтением относились
ко мне. В особенности Илона, абсолютно элитарная фехто-
вальщица в прошлом. Конечно, она понимала, кто я такой,
если на её глазах побеждал таких грандов венгерского фех-
тования как Хорват, Пежа, Марот, Баконьи… Ну, а в целом,
ты прав, в Венгрии и тогда, до войны, да и сегодня фехтова-
нием чаще занимается элита общества. Кстати, оба мои дру-
га, и Питер, и Енэ – доктора наук. Енэ стал крупным специа-
листом в такой сложной и востребованной области медици-
ны, как гастроэнтерология…

В дни чемпионата Будапешт-2019 я нашёл в ютубе интер-
вью главного тренера сборной России И. Мамедова, который
рассказывал про этот чемпионат мира в преддверии Олим-
пиады на российском канале «Вести». В Будапеште опробо-
вана новая система проведения чемпионата. Слишком мно-
го участников, особенно из Европы. Конкуренция огромная.
Потому предварительные состязания проводятся до офици-
ального открытия чемпионата. К этому дню число участни-
ков сократилось до 64. Они ведут бои на 15 уколов с прямым
выбыванием проигравшего. И так до финала, где за первое
место встречаются два победителя…

Позже мы с Марком обсудили плюсы и минусы этой си-
стемы. И почему её пришлось ввести. Забегая вперёд, скажу:
в сумме всех видов фехтования национальная команда Рос-



 
 
 

сии на чемпионате мира в Будапеште по общим показателям
оказалась на первом месте. Но в деталях проходившего чем-
пионата я довольствовался комментариями Марка по горя-
чим следам: в восьмёрку из саблистов попал только один мо-
лодой спортсмен. Все остальные выбыли. Когда мужская ко-
манда саблистов проиграла и оказалась пятой, Марк не стал
скрывать своего разочарования и в разговоре с комиссаром
соревнований заметил, что вина за проигрыш саблистов ле-
жит на тренере Бауэре. Тот проходил мимо и попросил по-
вторить сказанное. Марк повторил… Там же в Будапеште,
он пояснил свою позицию уже руководству Федерации фех-
тования:

– Кристиан Бауэр работает у нас 10 лет. Каждый год он
в свои руки получает из числа юниоров – четырёх лучших
девочек и четырёх лучших мальчиков. И где же эта армия
подающих надежды, числом в 80 человек? Мы, тренеры, в
прежние времена, помню, из средненьких спортсменов дела-
ли выдающихся. А здесь что? Бауэр, отбирая юные дарова-
ния, сам не в состоянии давать им всем ежедневные индиви-
дуальные уроки. Но при этом намеренно исключает из систе-
мы подготовки личных тренеров отобранных юниоров. В ре-
зультате уровень мастерства дарований быстро падает. Бау-
эр, по сути, провоцирует огромный процент отсева. В подоб-
ных условиях гиганты не появляются. Причина такого по-
ложения – непомерные личные, прямо наполеоновские ам-
биции французского специалиста. Похоже, он боится конку-



 
 
 

ренции со стороны наших молодых тренеров…
Сказал, как припечатал. А спустя месяц Марк сообщит

мне: «Наполеона отправили в отставку…»
Значит, и в тот раз услышали мнение Моцарта фехто-

вания, находящегося уже в весьма почтенном возрасте. Хо-
роший знак. Впрочем, нет причин отвлекаться от событий
чемпионата мира в Будапеште. На отборочных состязаниях
женская шпага принесла мало чего утешительного россий-
ским спортсменам. Но в командных соревнованиях россий-
ские шпажистки вышли в финал с китаянками. Они проиг-
рали всего один укол и завоевали серебро. Мужская команда
россиян-шпажистов осталась без наград. Рапиристка Инна
Дериглазова стала чемпионкой мира в индивидуальных со-
ревнованиях, а шпажист Сергей Бида – серебряным призё-
ром. Саблистка Софья Великая тоже завоевала серебряную
медаль в личном зачёте… Проиграла в финале китаянке все-
го один укол. В последний же день чемпионата женская ко-
манда России, которую она возглавила, боролась за высшее
место на пьедестале почёта. И получилось. Команда сабли-
сток стала золотым призёром. Вечером по скайпу из Лондо-
на мне удалось найти её, счастливую, милую, общительную
и задать ей пару простых вопросов.

–  Во-первых, поздравляю Вас. Скажите, Соня, как Вам
удалось стать чемпионкой мира в Будапеште сразу после
рождения дочери Зои? Ведь вы также быстро, кажется, вос-
становились пару лет назад и после рождения сына Олега?



 
 
 

Как это происходит?
– Спасибо. Я очень счастлива, что у меня хватает эмоций

и на семью, и на детей, и на фехтование. Наверное, какие-то
высшие силы мне помогают (смеётся). Хотя не могу сказать,
что всё происходит просто…

– Прерву вас, а давно вы знаете героя моей книги? И что
для вас означает присутствие Марка Ракиты последние де-
сять лет на всех чемпионатах Европы, мира, олимпиадах?

– Марк Семёнович – великий тренер. Он идёт в ногу со
временем, душой чувствует новые веяния в фехтовании. И
это важно не только для молодых тренеров, которых он на-
ставляет, но и для нас, членов национальной сборной коман-
ды. Я лично сразу не очень понимала и принимала его кол-
кости, даже сарказм. Но как только почувствовала, что со
своими специфическими шутками в тяжелейший момент он
пробует переключить меня, помочь мне справиться с волне-
нием, пережить неудачу, забыть поражение, настроиться на
победу, всё изменилось. Это произошло почти в самом нача-
ле моего спортивного пути. Одна его фраза, порой, брошен-
ная мимоходом, мне достаточна, чтобы обрести уверенность
в себе. Я ему очень доверяю. Не так давно подошла к нему
и произнесла буквально вот эту фразу: «Марк Семёнович,
если вы считаете, что после рождения дочери мне надо уйти
из большого спорта, я уйду». И я была готова уйти на самом
деле. Но тут он сказал такое (не буду раскрываться), что я
поверила в себя. И вот…



 
 
 

– В самом деле, вы, мать двоих маленьких детей, и стали
чемпионкой мира! Вы уникальная и по характеру, и по фа-
милии – Софья Великая! Мне очень повезло, что в этот день
23 июля я смог увидеть вас по скайпу в Будапеште и кратко,
но так содержательно побеседовать с вами. Спасибо.

Во время чемпионата мира мы поддерживали связь по ин-
тернету всю неделю, пока Марк был в столице Венгрии. Для
вкладки в книгу он прислал фотографию со старым товари-
щем, венгром. Я спросил его: почему ты в кепке с надписью
«Россия». Марк достойно ответил:

– Чтобы ты знал. Я горжусь страной, которая мне много
дала. И отняла тоже много. Но негатив уходит со временем,
а добро остаётся. Я не стесняюсь, что представляю великую
страну. Со всеми её достоинствами и недостатками. Главное
сохранить при этом свою чистоту и правду!

В Будапеште Марк отметил свой день рождения. Так удач-
но всё сложилось. Он сообщил, что среди поздравивших бы-
ли и те самые венгерские подруги наших жён, родные сёст-
ры Ильди и Ици (в замужестве Печи и Мадьяроши), которые
приезжали в Москву тогда, в конце 60-х – начале 70-х…

…Теперь снова вернусь на полвека назад. В феврале
1958-го из спортивного общества «Буревестник» выдели-
лось новое общество «Труд», куда перевели всех, кто не яв-
лялся студентом. Лев Петрович Мацукевич решил перейти
в «Труд», и, конечно, хотел бы забрать Марка с собой. Но он
уже знал, что тот хочет попасть в ЦСКА, где в то время тре-



 
 
 

нировались сильнейшие саблисты страны  – Лев Кузнецов,
Давид Тышлер, Умяр Мавлиханов. На соревнованиях юни-
оров Марка приметил тренер армейского клуба Генрих Жа-
нович Булгаков. И в сентябре того же года Ракита перешёл
в ЦСКА.

– Отпустил меня Лев Петрович с лёгким сердцем, – вспо-
минает Марк. – Я многому научился у первого тренера и бла-
годарен ему. Кстати, перед уходом из «Буревестника» я всё-
таки выиграл бой у Виктора Гуськова. Мне уже было 19 лет и
фехтовал я с ним не как перворазрядник, а как мастер спор-
та СССР.

Марк покинул «Буревестник» уже достаточно сильным
саблистом. Над его манерой фехтовать посмеивались, но
признавали, что драться с ним всегда очень трудно. Булга-
кову понравился этот парень упорством: он уже поднялся
во взрослых соревнованиях выше всех юниоров, но его по-
чему-то не приглашали на сборы юношеской команды стра-
ны не только в качестве претендента на основной состав, но
и в качестве спарринг-партнера. А он не подавал вида, что
огорчён, не жаловался, не ловчил, чтобы заметили, сохра-
нял достоинство. Может, потому Булгаков, хотя и был пере-
гружен, взял под опеку Марка. И даже помог с первой рабо-
той в клубе ЦСКА. На Комсомольском проспекте распола-
галась одна из спортивных баз армейцев. Туда и определили
новичка. Стипендию ему дать не могли, ещё не было резуль-
татов. А потому сделали инструктором по выдаче спортив-



 
 
 

ного инвентаря с зарплатой 41 рубль в месяц. Марк прихо-
дил в девять часов утра. Зал был для всех спортсменов один.
Вначале там тренировались волейболисты. Инструктор ста-
вил сетки, приносил волейбольные мячи. На втором этаже,
на балкончике занимались фехтовальщики. Когда же волей-
болисты заканчивали, в зал перемещались боксёры и фехто-
вальщики. И тут уж Марк использовал все возможности на
сто процентов. Он готов был драться с любым, кто этого по-
желает. Принимал участие во всех соревнованиях, в каких
мог. И весьма успешно. Его замечали, но и только. В сбор-
ную команду зачислять не торопились. Он изводил себя тре-
нировками без всякой меры. И перетренировался. Врачеб-
ный осмотр показал истощение организма. Требовался от-
дых, усиленное питание, витамины. Жил Марк в тот период
трудно. В дополнение к зарплате получал от отца 30 рублей.
Этого едва хватало на еду и на проезд в метро. Занятия при-
шлось приостановить на два месяца.

Это был очень тяжёлый период. Несколько недель ходил
потерянный, обескураженный и совершенно без сил. Но это
был урок: к своему физическому состоянию он сам должен
относиться очень серьёзно. Конечно, так случилось потому,
что Марк не имел достаточного присмотра со стороны тре-
нера. Булгаков был слишком загружен, чтобы постоянно на-
ходиться рядом.

С трудом восстановившись, он снова увлечённо трениро-
вался, вопреки реальности, которая всё ещё была жестокой.



 
 
 

По-прежнему Марку отказывали в фехтовальном таланте.
По юношеским результатам в клубе он стал сильнейшим в
стране. Но на первенство мира среди юниоров его не взяли.
Перевели лишь в инструкторы с зарплатой 71 рубль в месяц.
Кстати, когда он похвастался повышением в зарплате перед
отцом, тот вдруг сказал: «Очень рад за тебя. Теперь я могу
не доплачивать тебе 30 рублей».

И в клубе, после «повышения», его продолжали откро-
венно придерживать. Было от чего впасть в отчаяние. Мечты
о высших достижениях уже могли показаться ему недости-
жимыми. Но опять выяснилось, что он обладал устойчивой
психикой. И прежде всего, это почувствовал и оценил Давид
Тышлер, который в то время еще фехтовал. Ракита стал его
постоянным партнером на тренировках. Во-первых, потому
что был на ранг ниже, а это позволяло Тышлеру отрабаты-
вать те приемы, которые он, Тышлер, хотел. Во-вторых, по-
тому что, сопротивлялся Ракита до конца и хитроумно. Фех-
товать с таким партнёром всегда интересно. Оба получали
от боёв всё больше и больше. Становилось очевидным, что
у этой фехтовальной пары есть будущее… И тут случилось
невероятное.

Вспоминает Давид Тышлер1:
«Марку исполнилось 23 года. Его продолжал тренировать

мой друг Генрих Булгаков. Однажды он подошёл ко мне и

1 Здесь и далее из книги Д. Тышлера «Вашу саблю, маэстро!», Москва, 2004
год.



 
 
 

стал обсуждать мнение многих специалистов: «С фехтоваль-
ной точки зрения Ракита – слишком «медленный». Доста-
точный ли у него потенциал, чтобы стать спортсменом ми-
рового класса? Я возразил Генриху: верно, медленный, но
наши сильнейшие фехтовальщики дерутся с ним тяжело и
нередко проигрывают. А то, что я у него выигрываю чаще
других, легко объяснить. Я тоже, как ты знаешь, «не из быст-
рых». И тогда Генрих спросил, а ты взялся бы его трениро-
вать. Конечно, ответил я, но у вас хорошо получается. За три
года он заметно прибавил. «Тогда я тебе его дарю!», сказал
Генрих. Я чувствую, что из вашего союза будет толк. Это, во-
первых. А во-вторых, я же в последние годы переквалифи-
цировался на шпагу».

Так, из спарринг-партнёра Ракита официально превра-
тился в ученика Тышлера. К тому времени Марк по силам
входил в десятку сильнейших фехтовальщиков страны. Да,
он весьма успешно дрался с тогдашними лидерами сборной.
Он выигрывал у них чаще, чем проигрывал. Выигрывал, во-
преки судьям, подчас непроизвольно помогавшим имени-
тым спортсменам. Электро-фиксации ударов тогда в сабле
ещё не было. В Италии только-только состоялись два проб-
ных турнира саблистов, в которых испытали первые электри-
ческие фиксаторы. Предстояло ещё много поработать, что-
бы внедрить их в практику сабельных соревнований. Но сде-
латься Раките сильнейшим, вероятно, уже ничто не могло
помешать. Впрочем, не совсем так. Ключевой вопрос  – о



 
 
 

личности тренера в судьбе спортсмена я в наших беседах в
Фарнборо, конечно, задал.

 
* * *

 
Прежде чем идти в гостиницу к Марку, набросал десятка

два вопросов – о личности тренера. Эти вопросы я виртуаль-
но проецировал на опыт Давида Тышлера, человека незау-
рядного, в первую очередь потому, что он сумел сделать чем-
пиона именно из моего героя, со всеми его достоинствами
и недостатками – в характере, воспитании, среде, в которой
обитал. В большинстве своём вопросы дилетантские (а какие
они могут быть ещё, если их задаёт человек, далёкий от про-
фессионального спорта). Можно ли без тренера стать чемпи-
оном? Тренер должен быть патриотом? Тренер обязательно
должен быть сначала спортсменом? Ну, и вообще, кто такой
тренер?

Разговор этот я намеренно затеваю именно в этой главе,
потому что меня интересует не личность тренера вообще, а
в лице Давида Тышлера. Впрочем, нелишне тут упомянуть,
как это слово определяет википедия. Оно происходит от ан-
глийского trainer, train «воспитывать, обучать». Ещё точнее,
речь о человеке, который профессионально занимается тре-
нировкой кого-либо – спортсмена или… прирученного жи-
вотного. Тут меня зацепила мысль – а может быть, тренер
приручает спортсмена? То есть, воспитывает его и, в кон-



 
 
 

це концов, навязывает ему свои представления обо всём, в
первую очередь, конечно, о том, как стать победителем?

С другой стороны, влияние может быть и опосредован-
ным. Скажем, Станислав Поздняков, нынешний руководи-
тель Олимпийского комитета России, в прошлом четырёх-
кратный олимпийский чемпион по фехтованию, признавал-
ся, что ему очень повезло встретиться на своём спортивном
пути с Марком Ракитой. Только Марк никогда не был его
тренером. Станиславу, как он признаёт, просто нравилась
манера поведения Марка на фехтовальной дорожке. И он
пытался повторять то, что тот делал.

– Спортсмен, попавший к тренеру, – объяснял свой взгляд
Марк, – как драгоценный камень-самородок, который нуж-
дается в огранке, шлифовке. Иначе чемпиона не сделать.
Есть тренеры, которые не включают в эту работу спортсмена.
Есть тренеры, которые делают эту работу вместе со спортс-
меном. Кстати, однажды мне пришлось объясняться с буду-
щим тренером Станислава Позднякова. Это случилось при
довольно необычных обстоятельствах. В самом начале своей
карьеры этот молодой тренер вдруг решил… записывать всё,
что услышит на моих уроках с В. Кровопусковым. Обычно
мы с моим учеником уходили в отдельный зал. И вдруг, ви-
жу, в углу сидит молодой человек и что-то лихорадочно за-
писывает за мной. Ну-ну! После урока подхожу и объясняю:
бесполезная работа – я даю серию задач ученику и лишь в
комплексе тот понимает, к чему я веду; это очень индивиду-



 
 
 

ально – выстраивать такую серию; и лучше спросить меня,
чем записывать хаотически. Ничего такие записи не дадут
без моих пояснений. Это был известный впоследствии тре-
нер Писецкий Борис Леонидович, воспитавший олимпий-
ского чемпиона Станислава Позднякова. Оказалось, что и
он помнит тот эпизод. Вместе недавно посмеялись, вспоми-
ная…

– Должен ли быть тренер личностью?
– Несомненно. Но главное, он должен быть, как специа-

лист, на несколько голов выше своего ученика. Да, спортс-
мен догоняет тренера и отношения между ними меняются.
Но недопустимо, если спортсмен перерастает тренера.

– Тренер национальной команды должен быть патриотом?
– Твой вопрос некорректный. Если наняли иностранного

тренера, он не может быть патриотом. Задача тренера дру-
гая – научить спортсмена побеждать в том виде, в котором
он тренирует, сделать из него непобедимого, совершенство-
вать мастерство. И команда, которую он тренирует, должна
побеждать. Попутно можно включать в систему управления
тренировками и проблемы отношения к родине, то есть люб-
ви к родине. Но это не самоцель.

– Значит, скажем, победитель стоит на пьедестале, слуша-
ет и поёт гимн своей страны – это не результат воспитания
его патриотом? Ты, слушая гимн СССР, плакал?

– Конечно. И плакал. И гордился этим гимном, как пат-
риот. Но тренер этим не занимается. Тренер этому не учит.



 
 
 

Хотя, скажем, занятия в американских школах начинаются с
того, что каждое утро поют гимн Америки. Я в этом ничего
плохого не вижу.

– Да я тоже. Более того, думаю, когда спортсмен плачет на
пьедестале почета и слушает гимн своей страны – это эмо-
ции, а не признак патриотизма. Другое дело, моё отношение
к гимну Советского Союза. Я гимн слушать не могу. С этой
мелодией я вспоминаю то, что хотел бы забыть, скажем так.
Я уверен, с таким прошлым страна должна поменять гимн,
как это пробовали сделать во времена Ельцина. Что же каса-
ется американских школьников, то да, они могут гордиться
гимном и петь его такой стране, как Америка…

– Твой вопрос, обязательно ли должен быть тренер в про-
шлом спортсменом? Желательно. Выдающийся тренер не
появляется ниоткуда. Но очень редко выдающийся спортс-
мен становится выдающимся тренером. Есть два направле-
ния превращения спортсмена в тренера. Первый – исполь-
зование административного ресурса. Но есть и другой – вы-
дающийся спортсмен со своим уровнем притязаний, пони-
мая, что добиться высоких результатов ему помогали тренер,
коллектив, медицинская база, материальная, на него работа-
ла вся страна, готов трансформировать свою личность. Став
тренером, такой спортсмен сознательно понижает свой ста-
тус и соглашается работать на кого-то, стать частью большо-
го коллектива. И если ты обладаешь достаточными знания-
ми, владеешь методиками, ты можешь стать большим трене-



 
 
 

ром. Хотя, повторюсь, очень редко большие спортсмены ста-
новятся большими тренерами.



 
 
 

 
Глава V. Чемпион
Советского Союза

 
До того, как Ракита официально обрёл нового тренера в

лице Давида Тышлера, между ними уже сложились отноше-
ния, основанные на внутренней связи и глубоком взаимном
уважении. Ракита видел в Тышлере умного соперника, у ко-
торого, кстати, он так и не смог тогда выиграть, хотя выигры-
вал уже частенько у сильнейших фехтовальщиков того вре-
мени – Якова Рыльского и Льва Кузнецова. Тышлер же ценил
Ракиту за то, что тот отчаянно боролся за каждый удар, быст-
ро собирал информацию о сопернике, хорошо «считал» ва-
рианты и предугадывал следующий его ход, а часто и вынуж-
дал сделать именно этот ход, имея в ответ готовый контрпри-
ем. Кроме умения быстро анализировать и принимать вер-
ное решение, Ракита отличался исключительной смелостью
в исполнении любого приема.

Тышлер перешёл на тренерскую работу и задумал создать
систему спортивных тренировок. У него были достаточно
большие знания в области теории фехтования: сразу после
окончания Московского института физкультуры Давид ра-
ботал преподавателем в этом вузе, оставаясь одновременно
членом сборной команды страны. Вся предыдущая литера-
тура, а такой за 500 лет существования фехтования нако-



 
 
 

пилось немало, давала, на взгляд молодого учёного, невер-
ные установки, устаревшие представления о том, как опре-
делять и распознавать талант большого спортсмена. Реша-
ющую роль в становлении молодого учёного сыграли рабо-
ты одного из лучших фехтовальщиков СССР 30-х и 40-х го-
дов, теоретика спорта Виталия Андреевича Аркадьева. Он
первым взялся помочь тренерам в подготовке фехтоваль-
щиков высокого класса. Им была разработана такая мето-
дика, которая позволяла сразу давать ученику мастерские
«номера», переместив центр тяжести с общепринятых приё-
мов атаки, сосредотачивала внимание на расширении набо-
ра технических навыков. При этом Аркадьев улавливал важ-
нейшие тенденции развития мирового фехтования того вре-
мени.

Можно смело сказать, что своими исследованиями Арка-
дьев дал направление поискам Давида Тышлера. Молодой
тренер ставил на Марке эксперименты, пересматривая усто-
явшиеся критерии. Суть же экспериментов заключалась в
том, что ни Ракита, ни сам Тышлер не соответствовали бы-
товавшим тогда представлениям о сильном саблисте. Ни тот,
ни другой не отличались на фехтовальной дорожке ни лёгко-
стью, ни прыгучестью, ни быстротой в перемещениях. Марк
казался ещё тяжелее Тышлера.

По всем критериям Марка признавали непригодным для
фехтования. Именно поэтому эксперимент, который заду-
мал Тышлер, был чистый. Если Раките удастся стать силь-



 
 
 

нейшим, это будет означать, что в системе тренировок тре-
нер и ученик отыскали полноценную компенсацию недостат-
ка природных качеств. Тышлер понял: решить эту задачу
он сможет, если подберёт и приспособит к физическим дан-
ным Ракиты определенный боевой арсенал  – систему тех-
нических и тактических приёмов. Если это удастся, Ракита
с его природной медлительностью сможет подняться очень
высоко.

Меньше чем за год совместной работы с новым тренером
Марк преобразился. Он выдержал большую физическую на-
грузку. В результате, окрепли ноги, улучшилась техника пе-
редвижения на дорожке. Но, главное, он заметно прибавил в
тактическом репертуаре. К тому же, выявились его преиму-
щества в скорости мышления на дорожке, в умении концен-
трироваться и в необыкновенной устойчивости к внешним
помехам.

Первой проверкой накопленного был чемпионат СССР
1962 года. Он проходил в Киеве. Перед началом первенства
страны объективно Марк не уступал ни одному из сильней-
ших саблистов. Передвигаясь нарочито медленно, он всё ча-
ще оказывался результативнее. Не обладая быстрым стартом
от природы, он научился собираться, сосредотачиваться и,
атакуя, в итоге достигал нужной скорости. Вместе с трене-
ром они решили – всегда быть быстрым в бою ему просто
нет нужды. Компенсация же – в быстроте мышления. Марк
опережал соперников именно в скорости процессов мышле-



 
 
 

ния и превращения рефлекторных сигналов в движение ру-
ки, держащей клинок.

…Тот чемпионат, наверное, был для спортсмена реша-
ющим в истории его восхождения. Обычно тренер ставил
задачу перед началом турниров такого класса. И Тышлер
это сделал, детально разобрав все шансы. Он утверждал, что
объективно Марк способен стать чемпионом. Но судьи, ско-
рее всего, к этому ещё не готовы. Поэтому рассчитывать на
первое место преждевременно. А вот закрепиться в первой
десятке – реально. И это будет трудно. Причина не в том, что
Марк был слабее соперников. В разное время он выигрывал,
практически, у всех. В финале же надо было победить всех
в один день. Теоретически, как полагал Тышлер, его ученик
мог это сделать. А вот практически?

Турнир решал всё и проходил в острейшей борьбе до са-
мого последнего мгновения. Марк уверенно прошёл в по-
луфинал. Система того чемпионата была запутанной. Полу-
финальные победы засчитывались в финале. Бой с Умяром
Мавлихановым открывал путь в финал. Марк выигрывал у
более именитого соперника и раньше. Но в том полуфинале
могло случиться всякое. Умяр был неизмеримо более опыт-
ный боец. За его плечами – участие в трёх мировых чемпио-
натах и даже в олимпиаде. И тут сказалась психологическая
устойчивость дебютанта. Судьи всё-таки решили, что Мав-
лиханов проиграл.

Ракита впервые попал в финал. Впрочем, система чемпи-



 
 
 

оната складывалась так, что даже финальный бой в случае
проигрыша опускал Марка куда-то в самый низ таблицы пер-
вой десятки. А это означало – надо будет начинать восхож-
дение с самого конца десятки.

– Никогда не забуду, – вспоминает Марк, – наш бой с Яко-
вом Рыльским. Я понимал: если выигрываю, то становлюсь
чемпионом Советского Союза 1962 года. Рыльский пять раз
завоёвывал звание чемпиона страны. И защищал это звание
в шестой раз. Дрался он отчаянно. В судившей бой брига-
де – пять человек. Не все из них были профессиональными
судьями, как сегодня. Конечно, на их судейство влиял авто-
ритет Рыльского, который был старше меня на 10 лет. Мне
22 года. На моей стороне ничего, кроме азарта и молодости.

Но, видимо, уже и были такие качества, которые объек-
тивно делали Ракиту сильнее Рыльского. Вопреки опыту ве-
терана и непроизвольную помощь судей. Марк понимал: что-
бы один его укол был засчитан, он должен нанести ДЕСЯТЬ.
И он наносил десять! Шквал атак сделал своё дело. Марк Ра-
кита впервые завоевал звание чемпиона Советского Союза.
Наверное, тот бой был ключевым во всей спортивной био-
графии новичка. Он поверил – выйдя на дорожку, всё в его
руках. Никакие обстоятельства не могут быть выше мастер-
ства.

На этом чемпионате окончательно стало ясно: связка
«Тышлер-Ракита» состоялась. Потом уже вспоминали, как
по пути к финалу перед каждым боем тренер подходил к



 
 
 

ученику, говорил две-три фразы о предстоящем сопернике,
не больше. После чего, на удивление многим, Марк уверен-
но выигрывал бой за боем. А самое главное, никто из сопер-
ников ещё не догадывался, что родился новый чемпион ми-
рового класса с неповторимым стилем и своим уникальным
почерком фехтования.

В клубе поняли, что он «стоит» больше, и сразу Марк по-
лучил повышение по служебной линии. Его назначили ин-
структором по спорту 1-й категории.

– Я пришёл в гости к отцу на работу, – вспоминает Марк, –
и увидел, что тот сидит с газетой «Советский спорт». Кто-то
из его сослуживцев занёс ему в кабинет статью о новом чем-
пионе Советского Союза. Отец посмотрел на меня и сказал:
«Ну, что ж, молодец! Теперь я вижу, что ты выбрал правиль-
ный путь в жизни.»

Став чемпионом страны, Марк по всем существовавшим
тогда правилам должен был поехать на чемпионат мира в Ар-
гентину. До этого момента он ни разу не был в капиталисти-
ческой стране. Оснований для сомнений, что его выпустят,
было достаточно. Шёл 1962 год. Хрущёвская оттепель смяг-
чила тоталитарный режим времён Сталина. Но это был год
Карибского кризиса. СССР вошёл в конфронтацию с Запа-
дом из-за Кубы. Отношения с Америкой накалены до преде-
ла. А тут поездка на этот самый континент. Тётушки и дя-
дюшки Марка, узнав, что племянник едет в Буэнос-Айрес,
наперебой сообщали ему о каких-то родственниках, которых



 
 
 

хорошо бы найти.
Безумные, они не понимали, что об этом не могло быть

и речи. Восстановление этих родственных связей автомати-
чески делало бы его невыездным и сломало бы спортивную
карьеру с самого начала. Марк только что заполнил анкету,
в которой написал: «Родственников за границей не имею».
Сам по себе этот обман не мог не напрягать, не унижать. Но
таковы были правила игры с властями…

– Я прилетел в Буэнос-Айрес, – вспоминает Марк, – в со-
ставе сборной Советского Союза. Нас ещё размещали в го-
стинице. И тут в вестибюле подходит ко мне выдающийся
тренер, он же майор КГБ, Иван Ильич Манаенко, пожимает
руку и говорит: «Рад, что ты приехал. Не ожидал тебя здесь
увидеть!». Для меня большой загадки не было, почему он
так меня встретил. Ведь нет еврея, у которого не было бы
родственников за границей.

Начались будни чемпионата. Пресса в умеренных тонах
отражала это спортивное событие. Но в спортзале случился
пожар. В это время года Буэнос-Айрес обогревался печка-
ми. В тренировочном зале стояли специальные обогревате-
ли, они и загорелись. Пожар-то был что называется, сезон-
ным событием. Сенсация для всех без исключения местных
газет, потому что именно главный тренер Лев Сайчук зага-
сил огонь. Команда помогла быстро справиться с возгора-
нием. Аргентинские газеты подробно расписывали его дей-
ствия, а заодно, всех членов советской спортивной делега-



 
 
 

ции. Событие привлекло множество корреспондентов. Жур-
налисты и в последующие дни писали больше о пожаре, чем
о чемпионате. Ну, и, очевидно, в аргентинской прессе где-то
промелькнула фамилия Марка Ракиты.

В один из дней он возвращается с соревнований, а в фойе
гостиницы его встречает заместитель руководителя делега-
ции, он же негласный представитель КГБ в звании полков-
ника и говорит: «Марк, пришли твои родственники, которые
живут в Аргентине». Он в ответ: «Какие родственники? У
меня нет никаких родственников». «Ну, вот, сидят с утра в
вестибюле, говорят, что они твои родственники. Надо тебе с
ними встретиться. Пошли!».

– И повёл меня к ним, – рассказывает Марк. – Вижу двух
молодых людей моего возраста. С ними девушка, очень по-
хожая на мою сестру. Говорят на идиш. Моя мама и бабуш-
ка разговаривали дома на идиш. В памяти остались какие-то
обрывки фраз, несколько слов, которыми я мог пользовать-
ся. Позже я стал лучше говорить на этом языке и даже по-
могал своим товарищам по команде во время «шопингов»
в различных городах мира. Но тогда изъяснялся с трудом.
У меня, конечно, не было никаких сомнений, что это были
мои родственники. Прямые ветви Ракит эмигрировали сюда
во время исхода евреев в начале XX века. Но как я мог при-
знать их?

…Наверное, нынешним молодым российским гражданам
будет странно читать о том, что в Советском Союзе считали



 
 
 

чуть ли не преступлением иметь родственников за границей.
Те, кто выезжал за границу, скрывали своё родство, что тоже
было преступно перед Системой. В этом пункте перед орга-
нами был виноват любой советский гражданин, независимо
от того, что писал и какие посты он занимал в партийной или
правительственной иерархии, в общественной или спортив-
ной жизни.

Тех, кого ловили на родственниках, на жульничестве, на
вольных высказываниях за границей, тех автоматически де-
лали невыездными. Под подозрение органов попадали, в
первую очередь, все советские евреи. Они и изворачивались,
как могли. В Буэнос-Айресе Марк заявил, что его предки из
Воронежа и никакого отношения к предкам аргентинским
он не имеет. Однофамильцы! Полковник, слушавший и за-
писывавший этот разговор, был удовлетворён и высылать
Марка на родину не стал. Марк продолжал выступать в ко-
манде, которая стала бронзовым призёром, что для тех вре-
мён было совсем не плохо. И в личных зачётах Марк пока-
зал результат не хуже бывалых членов команды. Он мог счи-
тать, что утвердился в сборной страны. Но, конечно, ясно
понимал: возможно, это был первый и последний его выезд
за границу.

Вернувшись в Москву, он объявил Давиду Тышлеру, что
тренироваться больше не будет. И рассказал, что произошло
в Буэнос-Айресе. Тышлер убедил Марка продолжать трени-
роваться, хотя бы потому, что ему уже платили зарплату чем-



 
 
 

пиона страны. Это было 176 рублей в месяц. Совсем не пло-
хо! И надо было на что-то жить. Марк тренировался в ожи-
дании плохих новостей…

Впоследствии, когда Ракиту вновь выпустили в составе
команды за границу, стало понятно, что ни заместитель ру-
ководителя делегации, ни Иван Ильич Манаенко не доложи-
ли, куда следует, о родственных связях Ракиты. Возможно,
потому что в тот период у них был более серьёзный инци-
дент, иначе говоря, более крупный улов. Их длительный кон-
фликт с президентом федерации полковником военно-воз-
душных сил похоже, завершился успешно. Последний был
пойман в Буэнос-Айресе на заурядном жульничестве со сче-
тами в гостинице. Словом, оба функционера или забыли,
или посчитали мелочью происшествие с Ракитой в их много-
трудной службе в КГБ. А может быть, этот выдающийся тре-
нер, И. И. Манаенко, привыкший вести своих воспитанни-
ков по жизни, улаживать их домашние дела, взаимоотноше-
ния с властями, оборонять их на тренерских советах, на со-
ревнованиях, в спорах с судьями, посчитал возможным при-
крыть талантливого спортсмена в «тёмных коридорах орга-
нов безопасности».

 
* * *

 
Вряд ли сегодня возможно докопаться до истины, но факт

остаётся фактом  – Марк почему-то после встречи с «род-



 
 
 

ственниками в Буэнос-Айресе» проскакивал все проверки
и в предвыездных анкетах продолжал писать: «родственни-
ков за границей не имею». А ведь мог и не проскочить, вот
в чём дело. В любой момент. Более того, не сохрани Марк
эту возможность – выезжать за границу – не стал бы восьми-
кратным чемпионом мира, дважды – олимпийским чемпио-
ном… Наверное, обидно видеть такое резюме Марку. Но это
была тогдашняя реальность, с которой мы все сталкивались
в Советском Союзе. Потому во время встречи в Фарнборо
я продолжил эту тему. Начал со своих ощущений, со своей
памяти.

– Я боялся КГБ. Я испытывал страх. Знаю, что во время
учёбы в МГУ на факультете журналистики были кураторы
с кафедры, которые приходили к моим сокурсникам и вер-
бовали их. Ко мне кураторы никогда не подходили. Может,
потому что понимали – на такое дело я не гожусь, может, не
подходил им по пятому пункту, может, чувствовали – я не
их клиент, меня легко раздавить… Тебя вербовали?

– Нет, они меня опасались, а не я. Никогда с ними я не
играл и не боялся. Я знал, к примеру, что Владимир Никола-
евич Зимин курировал ЦСКА. Он был приставлен органами
для работы с командами. Однажды он пригласил меня побе-
седовать. До того мы выпивали вместе. Он был чуть моложе
меня. И в какой-то момент подошёл ко мне и сказал: мол, ты
адекватный парень, и нам надо поговорить. Назначил свида-
ние в каком-то доме недалеко от ГУМА. Вхожу в подъезд и



 
 
 

оказываюсь в огромной комнате – метров в 40-50. Посереди-
не стоит один-единственный стол. За ним сидит этот наш ку-
ратор. Начал разговор со мной агрессивно. И закончил про-
сто: мы хотели бы сотрудничать с тобой. Мы – это кто, спро-
сил я. Это КГБ. А что значит сотрудничать? Я спортсмен,
офицер, у меня есть свой путь в жизни. Да, но у тебя есть
информация, которой ты владеешь. Мы хотели бы её полу-
чать. Я ответил, что не могу с вами сотрудничать. Потому
что моя жизнь – это фехтование. Но если что-то вам от меня
надо, спросите – я всегда открыт… На этом агрессия закон-
чилась. Беседа какое-то время ещё продолжалась. Но, как я
понял, тема была закрыта. Никогда больше ко мне никто не
подходил специально. Этот Зимин со мной общался и, во-
лей – не волей, наверное, от меня получал какую-то инфор-
мацию. Как и ото всех. А тот повышенный тон, как бы между
прочим объяснил: мол, так надо было разговаривать там, в
той комнате, потому что всё записывалось на магнитофон. Я
ответил, что ничего не помню. Конечно, я знал, с ними со-
трудничали практически все мои ученики. От 80 до 90 про-
центов команды СССР в той или иной мере сотрудничали с
КГБ. Никто им не давал задания. Они были ручными в этой
организации. Просто они числились доверенными лицами.



 
 
 

 
Глава VI. Про

интеллект в фехтовании
 

Скептическое отношение интеллектуалов к спорту  – не
новость. Игнорировать такое, на первый взгляд, не просто.
На самом же деле, если говорить всерьёз, есть несколько
видов спорта, которые дают возможность преодолеть скеп-
сис. Среди этих видов, вне всякого сомнения – фехтование.
Немного истории. В просвещённой Европе фехтованием за-
нималась, прежде всего, аристократия. Об этом свидетель-
ствует итальянец Луиджи Барбазетти, считающийся осно-
вателем венгерской школы интеллектуального фехтования.
Перед тем, как приехать преподавать в Венгрию, он жил себе
в Италии и был учеником знаменитого фехтмейстера Джу-
зеппе Радаэлли. После смерти учителя Луиджи рванул в Бу-
дапешт. Но в 1884 году Барбазетти перебирается в столи-
цу Австро-Венгерской империи. Он появляется в известней-
шем фехтовальном зале Вены, где в своё время фехтовала
ещё одна знаменитость по фамилии Бленджини. Вскоре у
Луиджи Барбазетти берёт уроки и фехтует вся венская ари-
стократия. В 1909 году его книгу «Фехтование на саблях»
переводят и издают на русском языке. В это время в Пе-
тербурге фехтование становится популярным, прежде всего,
среди офицеров царской армии. В своей книге о разных спо-



 
 
 

собах защиты и атаки противника Барбазетти описывает до-
полнительную седьмую защиту. Ну, и главное, рассуждает о
том, как постичь, понять, учесть при выполнении удара та-
кую функцию, как ВРЕМЯ. А это уже вопрос вполне фило-
софского содержания…

Даже исходя из этих скудных сведений, можно увидеть,
что фехтование связано с интеллектом. Совсем не лиш-
не привести здесь и несколько общих определений. Масте-
ром интеллектуального фехтования специалисты называют
спортсмена, который предугадывает действия более сильно-
го соперника, умеет спровоцировать выпад противника и
опередить его защитой или ударом; имеет в своём арсенале
такую цепочку атак, которую разгадать практически невоз-
можно; постоянно творит со своим тренером, создаёт с ним
новые серии приёмов атаки и защиты; собирая информацию
об именитом сопернике, помнит её, быстро обрабатывает и
переводит в движение, проще говоря, думает на дорожке;
наконец, импровизирует. Короче говоря, тренер и его уче-
ник, исповедующие интеллектуальное фехтование, концен-
трируются не на мощи и силе удара, а на изяществе, лёгкости
движений, на непредсказуемости всего, что творит спортс-
мен, выходя на дорожку. И если уж тут выскочило слово тво-
рить, то придётся прибавить, что фехтование многими ни-
тями связано с искусством.

Ну, а теперь попробуем всё перечисленное увидеть на
практике, то есть в тесном сотрудничестве тренера Давида



 
 
 

Тышлера и его ученика Марка Ракиты. Их встреча оказалась
судьбоносной. Теперь уже было очевидно: они нашли друг
друга не случайно. Сабля для Тышлера и до того, как он стал
тренером, была, прежде всего, игрой ума, доказательством
теоремы, что всё задуманное можно воплотить в долю се-
кунды. На тренерской работе он унифицировал особенности
спортсменов, близких по типу, создал своеобразные модели
и с их помощью готовил учеников, развивал их способно-
сти к анализу. Первым учеником стал Марк Ракита, потому
что был склонен именно к анализу. Он умел читать действия
противника, размышлять, копить знания. И, благодаря вы-
сокому уровню интеллекта, на глазах вырос, прежде всего, в
позиционщика. На дорожке Марк был очень рационален, пе-
редвигался только в тактических целях и, тем самым, созда-
вал запас энергии для решающей атаки. Противники же его
двигались гораздо больше, чем он, пробуя найти именно в
движении нужную позицию. Это преимущество подкрепля-
лось творчеством в поединках. Ракита уже был способен на
неожиданные решения, находки, импровизацию. Быстро рос
его багаж вариантов, который во много раз превосходил ба-
гаж остальных спортсменов. Потому звезда Марка впослед-
ствии так ярко блистала на мировых пьедесталах.

Связка Тышлер-Ракита на первый взгляд выглядела иде-
альной. Но всё было достаточно сложно. С одной стороны,
Марк не подходил под общую схему, действовал на дорожке
нестандартно, нетипично, что импонировало тренеру. С дру-



 
 
 

гой стороны, на своём ученике Тышлер проверял свои идеи.
Вместе они разрабатывали новые. Именно по этой причине
уникальной паре многие годы удавалось оставаться едино-
мышленниками. Тем не менее, процесс творческого поиска
был очень непростым, требовал и от ученика, и от учителя
терпения, доверия, готовности открыто разрешать возника-
ющие недоразумения. Тышлер вспоминает: «Поначалу Марк
всё время пытался поймать меня, что я провожу над ним ка-
кие-то тренерские эксперименты. И хотя он не отказывался
быть подопытным кроликом,  но на эту роль без оговорок не
соглашался. Иногда его творческое участие в поисках только
помогало мне, но иной раз ради нужного эффекта он должен
был оставаться в неведении, и тогда мне приходилось вы-
кручиваться. Это было непросто, потому что Марк был про-
ницателен и ужасно любознателен. Вообще говоря, эта лич-
ность оказалась неординарной во всём. Выглядел он уверен-
ным, неуязвимым, хотя в сборной к нему прилипла кличка –
Пьяная Черепаха…»

И в самом деле, на фехтовальной дорожке он каким-то
образом побеждал, хотя ползал, как черепаха. Позже он сам
неоднократно помогал журналистам понять этот свой фено-
мен. Потому они так любили брать у него интервью. К сло-
ву сказать, в период подготовки книги (и во второй редак-
ции тоже, о чём речь ниже), я на себе почувствовал одарён-
ность Марка, как коммуникатора. Он рассуждал не только
как профессионал, но и как популяризатор фехтования, де-



 
 
 

лал доступными для понимания широкой публики тонкости
этого сложнейшего вида спорта, избегая всяких мудрёных
терминов, понятий, умозаключений.

– Я не очень одарен физически, – признавался Марк. –
То есть, мои скоростные возможности не терпели никаких
критериев. Я по этим параметрам не должен был бы близ-
ко подходить к сборной команде страны. В абсолюте, если у
нас лучшие спортсмены-фехтовальщики пробегали сто мет-
ров где-то за одиннадцать с небольшим, для меня достиже-
нием было четырнадцать секунд. Но техника передвижения,
которая была поставлена для меня специально, и которой я
овладел, видимо, была идеальна. Она компенсировала отсут-
ствие скорости за счет техники передвижения, своевремен-
ности принимаемых решений и способности «заиграть» про-
тивника на своих условиях. Все дело в том, что на фоне об-
щего замедленного движения, рука у меня действовала зна-
чительно быстрее, чем у всех самых быстрых фехтовальщи-
ков. Скорость прохождения нервных процессов была намно-
го выше, чем у моих соперников.

Тышлер в роли тренера, конечно, видел эти особенности
Марка. Потому и создал для него индивидуальную систему
тренировки. Замечательно, что в этой связке – ученик-учи-
тель, оба обогащали друг друга, помогали отыскивать пути
к победе. Разговоры же, что Марк  – простой исполнитель
идей Тышлера, что он лишь тень тренера, провоцировал…
сам ученик. Когда к нему подходили и спрашивали, как ка-



 
 
 

питана, о планах на день, на неделю, на год, он всегда отве-
чал: «Как скажет Давид Абрамович!». В этом было подтру-
нивание над слухами и сплетнями, совершенно в духе Ра-
киты, шутка, которую не все разгадывали. И только Давид
знал характер Марка: подмять, подавить себя он не дал бы
никому. Даже ему, тренеру, фотографию которого носил в
портмоне вместе с фотографией жены. Ученик своим авто-
ритетом чемпиона впоследствии поддерживал своего трене-
ра, стоял за него горой. Но это совсем не значило, что Марк
был лишь статистом, подопытным. В совместных поисках
тренер и ученик были партнёрами, что впоследствии призна-
вал и Тышлер. Они вместе насыщали тактический репертуар
будущего олимпийского чемпиона, вместе строили и изоб-
ретали хитроумные, головоломные цепочки, подхватывали
идеи друг друга, развивали их. При этом, всякий турнир для
тренера в первую очередь, конечно, был поводом для глубо-
кого анализа того, что случалось с его учеником. То, как он
фехтовал, нередко давало импульс для новых идей.

Так что вполне можно признать, что проповедниками ин-
теллектуального фехтования в Советском Союзе 60-х годов
стали Тышлер со своим учеником Ракитой. И ничего удиви-
тельного, что Марк сегодня пробует ввести в практику под-
готовки молодых тренеров именно такое фехтование. Вме-
сте с главным наставником сборной страны И. Мамедовым
он разработал специальную программу для тренеров и начи-
нающих спортсменов. Марк поясняет:



 
 
 

– Чтобы усвоить разницу между интеллектуальным и си-
ловым фехтованием, надо читать книги по хорошему фех-
тованию. Надо осознать, нутром почувствовать, что фехто-
вание – это искусство. Фехтовальщик может освоить множе-
ство способов защиты и атаки. Но надо подумать и о том, как
красиво парировать удар соперника, как скрытно, легко, эле-
гантно, непринуждённо нанести ему свой удар, как собрать и
выстроить это всё в серию. В непрерывную цепочку движе-
ний. Такое прежде надо сложить, скомбинировать в голове.
Хороший тренер обязан пробуждать в ученике интеллект.
Добавлю, интеллектуальное фехтование возможно внедрять,
если спортсмен подготовлен на высоком уровне. То есть, у
него уже должна быть средневысокая скорость, отработаны
техничные движения ногами и руками, реализованы все его
природные данные и освоены стандарты (как мы говорим,
«двоечка» – «троечка»). Но дальше надо помочь ученику на-
учиться думать на дорожке. Фехтовальщик интеллектуаль-
ного направления должен представить себе, что его против-
ник обладает теми же качествами, что и он. А затем ставить
себе задачу – каким образом обыграть равного по мастерству
противника, или даже заведомо быстрее тебя. Да, природа
одарила соперника скоростью, которой у тебя нет, к приме-
ру. Но венцом интеллекта фехтования является именно уме-
ние обратить себе на пользу лучшие качества, которыми
одарён противник, заманить его, заставить на дорожке де-
лать блестяще и быстро то, чем он славится, исполнить то,



 
 
 

что он умеет лучше всего, но прийти туда, куда ты его при-
гласил, как мы говорим. С учеником, к примеру, это делает-
ся так – тренер заставляет исполнить упражнение быстро и
технично, открывая как бы незащищённое место, и за сотые
доли секунды ставить защиту… Противник не видит этой
защиты и влетает в неё, то есть получает ответ. Вот это на-
зывается интеллектуальным фехтованием! Обыграть сопер-
ника за счёт глубокого знания его приоритетов в бою, пред-
почтений в атаке и защите, используя сценарий боя, кото-
рый он обычно навязывает. Добиться этого не просто. Зача-
стую я ставил задачу ученикам, конечную цель которой они
поначалу могли не понять. Но я развивал у них такие реа-
гирования, называй их инстинктами, которые позволяли им
превосходить даже блестяще подготовленного противника.
Например, есть ситуация, когда в контратаке фехтовальщик
слишком высоко задирал руку. Да, мой ученик делал имен-
но так – сознательно, совсем не технично, чтобы все виде-
ли, с задранной выше всяких стандартов рукой, стремитель-
но сближался с противником и мгновенно ставил этой рукой
защиту. Вот это то самое фехтование, при котором побежда-
ет интеллект, а не грубая сила, не примитивное исполнение
в бою всего наработанного ранее.

– То есть, речь идёт о провокации?
– Ну, в фехтовании это называется мягче – приглашение

противника прийти туда, куда ты хочешь.
– Можно ещё пример?



 
 
 

– Пожалуйста. Несколько лет назад в команду юниоров
пришёл фехтовальщик с блестящими физическими данны-
ми – рост, сила, скорость. Одарён необыкновенно! Неудер-
жим! Но никто не обработал его мозги. Он не владел ню-
ансами, он не получил должного фехтовального образова-
ния. Потому равному противнику проигрывал. Причём, без-
надёжно. Со всеми его необыкновенными физическими дан-
ными. Ничего удивительного! Такая сила и мощь, такой на-
пор, как правило, природа изначально не очень увязывает с
мозгами. С ним работал наш старший тренер, который по-
просил меня вмешаться, помочь парню. Для начала я пред-
ложил ход: пусть закроет глаза и делает выпад вперёд с такой
мощью и скоростью, на которую он только способен. Попа-
дёт в защиту – не важно, не попадёт – блестяще! Иначе го-
воря, мы поставили его в ситуацию преднамеренного контр-
рипоста…

– Атаковать с закрытыми глазами в данном случае значи-
ло дать импульс развитию интуиции у спортсмена, рассчи-
тывающего только на свою силу и скорость?

– Именно. Он с закрытыми глазами должен интуитивно
почувствовать, где ставить защиту… Не буду расписывать
технические тонкости этого упражнения. Скажу только, что
после наших тренерских экспериментов этот спортсмен за-
нял второе место на чемпионате мира среди юниоров… Ещё
пример. Тренеру с другим учеником я порекомендовал та-
кой ход: делая выпад вперёд, спортсмен должен взять свою



 
 
 

руку чуть на себя. Понятно, тем самым он выставлял голову
вперёд. Глубокий выпад, и противник в контратаке, конеч-
но, бьёт в голову. Но в долю секунды именно там выставлена
защита. И противник, опять же, как мы говорим, влипает.
Таким приёмам научить не просто, но мы, тренеры, учим…

– Ну, да, это ровно то, что делал ты в своё время, выходя
на дорожку…

– Верно. Но с тех времён мировое фехтование пошло, к
сожалению, по другому пути. Из интеллектуального оно на
моих глазах превращалось в силовое. Сейчас ситуация поти-
хонечку меняется.

Этим сегодняшним размышлениям Марка про интеллек-
туальное фехтование, как мне показалось, тут самое ме-
сто. Впрочем, вернёмся в шестидесятые годы. Тут любопыт-
на история, связанная с появлением в советском фехтова-
нии спортсменов, фехтующих левой рукой. В 1962 году на
турнире «Сабля Володыевского» Тышлер проанализировал
итоги выступления ученика, только что ставшего чемпио-
ном Советского Союза. Обнаружилось, что из тринадцати
боёв, которые Марк провёл с фехтующими правой рукой,
двенадцать он выиграл, но шесть из семи – проиграл лев-
шам. Тышлер понял, что Марку необходим спарринг-парт-
нёр, фехтующий левой рукой. Возвратившись из Польши в
страну, он тут же подобрал ему «левшу», молодого фехто-
вальщика Игоря Честиченко. Но спустя некоторое время то-
го переманили в Белоруссию: Честиченко очень хотел учить-



 
 
 

ся, и поставил условие – если белорусы помогут ему посту-
пить в мединститут, он перебирается в Минск. Условие вы-
полнили. Честиченко стал студентом, а спустя год, ушёл из
фехтования.

Тренер же продолжал поиск саблиста, который фехтует
левой рукой. Марку позарез требовался спарринг-партнёр.
На первенстве Вооружённых сил, наконец, появился саб-
лист-левша. Его только что призвали в армию. Перед при-
зывом в Донецке Виктор Сидяк успел стать кандидатом в
мастера спорта. Физически крепкий парень, среднего роста,
амбициозен. Уровень его фехтования тогда был не высок, но
Тышлер сделал ставку на него.

Так у Марка Ракиты появился спарринг-партнёр, фехту-
ющий левой рукой. Как партнёр, он, по мнению Тышлера,
оказался не очень хорошим – агрессивен, потому перенапря-
жён. Удары его болезненны. Что ж, Раките приходилось тер-
петь, зато он очень быстро осваивал специфику боя с лев-
шой. С другой стороны, Виктор Сидяк многому учился у та-
кого тактически богатого фехтовальщика, как Марк. И то-
же быстро прогрессировал. Но, став впоследствии олимпий-
ским чемпионом, всё-таки регулярно проигрывал Раките.

Марк тренировался много, хотя всегда боялся перетрени-
ровок. Он помнил о случившемся в самом начале спортив-
ной карьеры. Тренер тоже. Поощряя готовность Марка рабо-
тать в зале без устали, внимательно следил за его состоянием
и снимал тревогу ученика, когда возникала необходимость



 
 
 

в длительных, изнурительных тренировках. Ведь без таких
тренировок поднять уровень мастерства спортсмена невоз-
можно. Одновременно, важно было снимать страх Марка пе-
ретренироваться. И это умел делал Тышлер. В результате
Марк подходил к мировому первенству во всеоружии.

…Следующий чемпионат мира 1963 года проходил в
Гданьске. Решающие схватки – с польской командой, настав-
ником которой был выдающийся венгерский фехтовальный
тренер Янош Кевеи. Это он довёл Ежи Павловского за пять
лет тренировок до звания чемпиона мира. Легендарный тре-
нер был на трибунах. Марк видел его, когда вышел на бой с
Павловским. Видел и слышал, как Янош восхищался совет-
скими саблистами, и, в частности, Яковом Рыльским. В од-
ном из интервью объяснял: «Я учил Павловского делать фл-
эш в падении. Меня за это ругали. А теперь Рыльский дела-
ет ту же стремительную флеш, но остаётся на ногах. Значит,
найдена золотая середина. Значит, можно научиться защи-
щаться без падения. Рыльский тратит полторы секунды на
4-5 метров прыжка вперёд и не падает».

С того чемпионата мира Марк Ракита окончательно
утвердился в сборной страны. Бой с Павловским он выиграл.
И только в результате интриг советская команда саблистов
заняла не первую, а вторую ступеньку на пьедестале почёта.
Рассказ о том, как это случилось – впереди. Тут же уместно
выделить главное – Тышлер был доволен выступлением уче-
ника. Оба они вышли на финишную прямую – подготовку к
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