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Аннотация
Все начиналось как обычно. Приезжает из Америки

успешный ученый на родину, чтобы попробовать снова стать
русским. Открыв принципиально новое лекарство для лечения
наркомании, герой, подверженный синдрому Золушки, хочет
осчастливить историческую родину, но здесь вам не Америка.
Всех героев романа: производителей лекарств, чиновников,
силовиков, врачей-наркологов и самих наркопотребителей
– вполне устраивает сложившаяся в стране ситуация с
наркотиками. Из этих по раздельности милых, умных и
жизнерадостных людей и складывается Россия тотального
фатализма. Описанные события опираются на собственный опыт
русского американца, для которого этот роман стал второй
опубликованной в России книгой.



 
 
 

Содержание
2006-й: декабрь 7
2007-й: январь 21
2007: январь 26
2007-й: все еще январь 46
2007-й: февраль 71
Конец ознакомительного фрагмента. 84



 
 
 

Михаил Воронков
Синдром Золушки

© М. Воронков, 2019
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2019
Маленькое место в Кремле не хуже самого большого зем-

ного счастья. В переводе с папиного все еще не забытого со-
ветского эзопова языка это означало, что наши сукины дети
таковыми на самом деле не являются. Почему белобрысый
парнишка, с которым он в детстве с балкона бросал напол-
ненные водой воздушные шарики на головы ничего не подо-
зревавших прохожих, стал крупным чиновником, Алекс не
знал. Но когда лет пять назад он приезжал на юбилей своей
тетки, то убедился, что в российских условиях братец сделал
неплохую карьеру. Чтобы не опоздать на нью-йоркский рейс,
шофер Егора вез его с мигалками, фактически по встреч-
ке, а капитан пограничной службы почти бегом сопровождал
Алексa до терпеливо ждущих бортпроводниц «Люфтганзы».

Ровно в ту минуту, когда Алекс наконец-то натянул оде-
яло по самый нос и в блаженстве закрыл глаза, в соседней
комнате зазвонил телефон.

– Братец, привет! – раздался в трубке жизнерадостный го-
лос.

– Какого черта так поздно? Час ночи. Привет…
–  Неправда, у нас девять утра,  – перебил двоюродный



 
 
 

брат. – Ладно, это не важно. Слушай, у тебя есть уникальный
шанс.

–  Не хочу шанс, хочу спать…  – устало сказал Алекс.  –
Егор, давай завтра? Мне утром на работу… У вас, кстати,
все в порядке?

– Нет, ты не понял. Ты ведь всегда плакался, что хочешь
вернуться в Россию? Что тебе только бы найти хорошую
творческую работу с отличной зарплатой, а?

– Ну да… – нехотя согласился Алекс.
– Тебе повезло, что у тебя есть я. Очень повезло. Впро-

чем, благодарности потом. Хочешь руководить большой го-
сударственной фармацевтической компанией?

После секундного замешательства Алекс сказал:
– Ну, во-первых, у меня нет такого опыта работы. Во-вто-

рых, у меня и здесь все нормально. В-третьих… Фармацев-
тическая компания в России – это что, свечной заводик по
упаковке мела в импортные блистеры?

– Слушай, ты никогда не задумывался, почему люди поку-
пают лотерейные билеты или участвуют в финансовых пира-
мидах? Это вовсе не потому, что они лохи. Они просто меч-
тают о шансе одним махом вырваться из своей серой жизни.
Хоп! – и ты уже миллионер, и протекающий вторую неделю
сортир тебя больше нисколечко не волнует. Вот кто ты там
в Штатах?

Скромный менеджер среднего звена, да? Скажи, ты там
когда-нибудь сможешь стать директором крупной компа-



 
 
 

нии? А? То-то! И вообще, почему я должен тебя уговаривать,
ведь это ты хочешь вернуться в Россию!

– Ну да, – к долгому сопротивлению среди ночи Алекс не
был готов. – А что это за компания?

– Крупная, полторы тысячи человек, шесть гектаров про-
изводственных площадок в центре Москвы. В общем, фар-
мацевтический флагман. Ты будешь командовать наукой –
с квартирой, машиной и секретаршей. Короче, срочно шли
резюме. На русском. Ладно, иди спать, счастливчик.

В трубке раздались короткие гудки.



 
 
 

 
2006-й: декабрь

 
Кто летает в Россию зимой? Зимой надо летать во Флори-

ду или на Карибы, ну, может быть, на юг Франции, на Кипр,
но не в Москву. Впрочем, вопрос, кто летает в Россию на со-
беседование, был не менее риторическим, чем вопрос о зим-
них прогулках по Москве.

Столица Российской Федерации встретила Алекса совре-
менным, новеньким, как с иголочки, международным терми-
налом Шереметьево и бесснежным, почти как в Нью-Джер-
си, теплым декабрем. В зале прибытия Санта Клаус в санях,
запряженных нефтяной вышкой, приветливо помахал ему
рукой. Прямо из аэропорта он отправился к брату на работу.

В потоке целеустремленных молодых кандидатов в чинов-
ники, снующих с кипами бумаг и прижатыми к уху мобиль-
ными телефонами, уже состоявшихся чиновников с глубоко
задумчивыми государственными взглядами и красивых де-
вушек в строгих деловых костюмах и неизменно расстегну-
тыми тремя верхними пуговицами блузок, Алекс почувство-
вал себя туристом. Пожилой охранник в штатском трениро-
ванным взглядом нашел его в общей суете и подозвал.

– Ваш паспорт?
Ни на секунду не отводя от Алекса прищуренного цепкого

взгляда, он взял его российский паспорт. Худое, усталое, но
гладковыбритое, почти инквизиторское лицо должно было



 
 
 

вызывать уважение и трепет перед властью, располагавшейся
в этом здании и в советские, и в допутинские, и в нынешние
времена.

«Ах, ты вохра недобитая», – подумал Алекс, но, улыбаясь,
спросил:

– Простите, какая-то проблема?
От такой непосредственности Алекса вохровец вздрогнул

и внимательно посмотрел на цвет паспорта – документ был
правильного, российско-советского цвета – сo вздохом све-
рил фотографию, фамилию, заранее заявленную в журнале
посещений, и с нескрываемым разочарованием вернул пас-
порт:

– Третий этаж, комната 324. Проходите.
Спасибо, всего вам доброго,  – на автомате улыбнулся

Алекс, направляясь к широкой лестнице, устланной ковром
соответствующего духу времени цвета коньяка ХО.

В комнате три-два-четыре Алексу предложили чаю и по-
дождать. В мягких кожаных креслах сидели посетители – кто
на самом краешке, прилежно положив свои бумаги на ко-
лени, кто вальяжно, с достоинством попивая чай или кофе
из фарфоровой чашечки. Три секретарши трудились в по-
те лица: принтеры стрекотали, телефоны звонили, «аутлук»
с маниакальным пристрастием оглашал колокольчиком при-
бытие очередного сообщения. Стены украшали нарисован-
ные маслом виды Кутузовского проспекта и Садового коль-
ца, фотографии золотых куполов на фоне бездонного неба,



 
 
 

зимние пейзажи с березками и неизменной прогалиной, за
которыми маячили православные кресты. Из окна видне-
лась приготовленная к сносу гостиница «Россия», часть ули-
цы Варваркa. И, если смотреть в окно совсем по диагона-
ли, вплотную приложившись щекой к шершавой стене, окра-
шенной в теплые пастельные тона, то при большом желании
можно было увидеть Васильевский спуск.

Время от времени посетители, поспешно отставив чашеч-
ки, заходили в прилегающий к комнате 324 кабинет на-
чальника через огромную дверь, похожую на лакированный
шкаф красного дерева. С той же периодичностью на выходе
из шкафа показывался брат Алекса в костюме в полоску, ка-
кой точно не купишь на распродаже в Macy’s, участливо вы-
водивший под руку посетителей, говоря им что-то загадоч-
ное, типа: «Степан Петрович, я сделаю все возможное для
твоего представления на эту должность» или «Поймите, сей-
час вопрос так не стоит, отдавать этот завод нам или нет…»,
«А-а-а, Илья Викторович, заходи, дорогой».

Наконец подошла очередь Алекса.
– Егор Анатольевич ждет вас, – обратилась к нему секре-

тарша.
Узнаю брата Васю, – пошутил Алекс, обнимая кузена. –

Я смотрю, ты большой начальник. Люди к тебе на поклон
ходят.

Это-то? Это не люди, это коррупционеры. А костюм-
чик-то у тебя не очень… – сказал Егор, осматривая Алекса,



 
 
 

и в задумчивости уставился на его утепленные американские
ботинки. – А это зачем?

– Я в них себя увереннее чувствую в этой стране.
– Не в этой стране, а в нашей стране, – мягко поправил

его Егор. – Ладно, у нас мало времени. Попроси Валерию
распечатать твое резюме и иди к Мастодонову в 403 кабинет.
Если ты ему понравишься – дело в шляпе!

– Подожди, а что нужно делать, чтобы ему понравиться?
– Не клади по-американски ноги на стол, и все будет в по-

рядке. Главное – скажи ему, что любишь родину и не будешь
воровать.

– Легко тебе говорить. Что, я так с порога ему и скажу?
Но Егор уже вернулся к письменному столу и в задумчиво

перебирал бумаги. Выдержав паузу, Алекс спросил:
– А Мастодонова-то как зовут?
– Виталий Борисович, – не подымая головы, ответил Егор.

 
* * *

 
– Виталий Борисович, разрешите? – спросил Алекс, входя

в просторный кабинет. Отделанное мореным дубом помеще-
ние настолько подавляло своими размерами, что даже мас-
сивный рабочий стол хозяина кабинета не сразу выделялся
из окружающего пространства.

Протянув свое резюме седому государственному мужу,
Алекс сел на стул для посетителей, чуть было не закинув но-



 
 
 

гу на ногу. Он закашлялся, чтобы скрыть свою оплошность,
и стал ждать, пока Виталий Борисович дочитает резюме.

– А ученая степень у тебя есть?
Да, Виталий Борисович, там сверху написано «пи-эйч-

ди». Это вроде кандидата наук в Штатах.
– Ну, так бы и написал, что кандидат, – строго заметил

Мастодонов. – Ты Петрова знаешь?
Алекс знал нескольких Петровых, и даже одного Ильфа,

но почему-то ему показалось, что общих Петровых с Вита-
лием Борисовичем у них нет.

– Нет.
Было непонятно, понравился ли ему ответ Алекса. – А че-

го ты в Россию вернулся?
«Вот оно», – подумал Алекс и уже было набрал побольше

воздуха, чтобы засвидетельствовать свою любовь к отчизне,
но Виталий Борисович продолжил:

– Ну, приехал, так приехал. А как ты собираешься рабо-
тать: по-русски или по-американски?

«Что значит работать по-русски? Не обязательно воро-
вать?» – попытался сообразить Алекс, сообразил и быстро
вывернулся:

–  По-американски, но с поправкой на российскую дей-
ствительность.

Виталий Борисович подозрительно посмотрел на Алекса:
– Так ты Петрова не знаешь?
– Нет.



 
 
 

– Хорошо. А кто такие рейдеры, знаешь?
Некоторое время в колледже Алекс встречался с Сибел –

фанаткой оакландских «Рейдеров», поэтому он знал о «Рей-
дерах» практически все. Более того, при упоминании о «Рей-
дерах» он сразу вспоминал плакат с Джимом Планкетом в ее
комнате. На плакате Джимми только притворялся, что ищет
на поле глазами Кристенсена, чтобы отдать пас, но каждый
раз, когда Алекс занимался с Сибел любовью, он затылком
ощущал цепкий взгляд знаменитого квотербэка. Алекс да-
же подозревал, что в особо волнующие минуты Сибел тайно
любовалась плакатом сквозь длинные ресницы. Не выдержав
конкуренции, Алекс вскоре переключился на любительницу
художественной вышивки.

– Рейдеры? – переспросил Алекс, напуская на себя невоз-
мутимый вид.

– Да ладно, – отрезал Виталий Борисович, – Петров тебе
потом все сам расскажет.

Мастодонов поднялся и протянул Алексу руку:
– В общем, я твою кандидатуру поддержу. Иди работай.
Алекс тоже немедленно поднялся, пожал руку и в состоя-

нии легкой задумчивости вышел в коридор.
 

* * *
 

Офисы «РосФармы» располагались на Баррикадной ули-
це в двух шагах от метро. Алекс остановился около хмурого



 
 
 

охранника на вахте: – Я к Петрову, Сергею Вениаминовичу.
Охранник долго звонил по разным номерам, безразлично

кивал и снова нажимал кнопки на телефоне. В конце концов,
он поднял на Алекса усталые глаза и попросил паспорт. По-
хоже, без проверки паспортов значительная часть населения
России могла остаться безработной. Алекс молча протянул
ему водительское удостоверения штата Нью- Джерси. – Ага,
а это что такое? – безразлично спросил охранник. – Это мой
паспорт, – в тон ему ответил Алекс.

– Чудак… – равнодушно выругался в сторону телефона
охранник и принялся старательно переписывать номер во-
дительского удостоверения Алекса в толстую регистрацион-
ную книгу.

Петров оказался энергичным и не лишенным артистиче-
ских качеств. Увидев Алекса на пороге своего прокуренно-
го кабинета, он аккуратно отложил дымящуюся сигарету на
край массивной бронзовой пепельницы. Затем, выйдя из-за
стола навстречу Алексу, сквозь клубы табачного дыма, как
маг выходит навстречу зрителям, он пожал ему руку, похло-
пал другой по плечу и громогласно рассмеялся.

В Штатах Петрову дали бы на вид не менее пятидесяти лет
за одутловатость лица и многочисленные, параллельные тон-
ким губам, рельефные складки на лбу. Вообще Алекс заме-
тил, что у многих россиян, и не только мужчин, очень мор-
щинистые лбы. Женщины бальзаковского возраста – со лба-
ми как стиральные доски, охранники – со лбами неаполитан-



 
 
 

ских мастифов, чиновники – со лбами как двойная сплош-
ная разметка на шоссе. Для себя он так до конца не решил
отчего так – то ли оттого, что в России много мечтателей и,
следовательно, люди часто в задумчивости подымают глаза к
небу, или же оттого, что скверные дороги, и нужно все время
смотреть под ноги, а вперед, соответственно, – только испод-
лобья. Или постоянная привычка врать себе и окружающим
искажает черты лица раньше срока. Кто знает? Это, думал
Алекс, тот конфликт общего с частным, в котором у каждо-
го гражданина Российской Федерации своя история каждой
складки на лбу.

И случай Петрова отлично это показывал – любое фор-
мальное объяснение его морщин оказалось бы неправдой.
Во-первых, как профессиональный и исполнительный чи-
новник, Сергей Вениаминович мечтать не умел. А во-вто-
рых, как генеральный директор, он уже просто не мог сту-
пать ногами на грешную землю, а перемещался исключи-
тельно на служебных машинах при шофере и телохранителе.
Впрочем, возможно, что постоянное курение и сухой мос-
ковский воздух не торопясь вносили свою лепту в рисунок
высокого руководительского лба.

– Ну вот, наконец-то ты здесь! – смеясь непонятно чему
сказал Петров, – Садись. Чаю-кофе хочешь?

И не дожидаясь ответа, Сергей Вениаминович, вернулся
в кресло, неожиданно нахмурился и продолжил:

– Ситуация на предприятии сложная. Работы предстоит



 
 
 

много, – он достал из ящика стола толстую папку, помечен-
ную «Конфиденциально. Антикризисная программа компа-
нии «РосФарма».  – На вот, почитай. Нам эту программу
нужно послезавтра сдать в министерство, а мои орлы… Ну,
в общем, возьми ручку, почеркай чего не то, короче, подре-
дактируй. Нам нужно хотя бы еще листов десять. Ну все, иди.
Можешь пока сесть в конференц-зале.

Произнеся все это практически на одном дыхании, он от-
кинулся в кресле, взял новую сигарету и с удовольствием за-
тянулся. Затем он перевел взгляд на экран компьютера и, ле-
ниво поводив мышкой, клацнул что-то невидимое для Алек-
са на экране.

– Да, конечно, я посмотрю. Сергей Вениаминович, но у
меня к вам два вопроса, – вспоминая инструкции брата, на-
чал Алекс. – Прежде всего, нам нужно договориться о зар-
плате.

При слове зарплата, не отворачивая голову от монитора,
Петров молча глянул в сторону Алекса.

– Во-первых, мне нужна нормальная зарплата и место, где
жить.

Сергей Вениаминович, медленно повернулся к Алексу.
Выдержав паузу, Петров решительно сказал:

– Ну, хорошо, трешку.
«Три тысячи долларов в месяц» – догадался Алекс, но это

было слишком мало.
– Пять после налогов, и место, где жить.



 
 
 

– Что б я пятеру платил мальчишке с улицы?! – Сергей
Вениаминович возмущенно затянулся, держа сигарету меж-
ду безымянным и средним пальцами. Прищурившись и не
убирая руки от лица, он медленно выпустил дым в сторону,
обдумывая причину для отказа. Казна компании была пуста,
a делиться «черным» директорским фондом ему явно не хо-
телось. Однако чиновничья интуиция подсказывала, что, су-
дя по звонку сверху, этот вопрос мог оказаться с двойным
дном. К своей большой досаде, он никак не мог понять чи-
новничью ценность этого Джека Восьмеркина.

–  Я профессионал, а это стоит денег,  – хмуро сказал
Алекс, почувствовав, что молчание затянулось. Затем, им-
провизируя, решительно уселся в кресло для посетителей и
стал ждать. В общем, терять было нечего. То, чего он просил,
было намного меньше, чем американская зарплата даже по-
сле налогов. Алекс подсчитал, что на меньшее в Москве ему
было не прожить. Более того, если он не договорится с Пет-
ровым, то мучительный вопрос о переезде в Россию отпадет
сам собой. Никто не любит серьезных вопросов, и всегда в
подобных случаях необходимо найти обстоятельства, просто
вынуждающие принять какое-нибудь решение.

Сергей Вениаминович продолжал тянуть паузу. Он где-
то слышал, что чем лучше актер, тем дольше он может тя-
нуть паузу. Сергей Вениаминович, безусловно, считал себя
неплохим актером.

Затянувшееся молчание прервалось появлением двух за-



 
 
 

мов Петрова.
– Серега, пошли обедать, – сказал первый, немного лысо-

ватый, хорошо упитанный мужчина в костюме с гербами на
золотых пуговицах. Заметив Алекса, он широко улыбнулся,
протянул ему руку и вальяжно, почти нараспев, сказал: Ва-
лерий Сергеевич Лисицин. Отвечаю за финансы.

Второй, держа руки в карманах джинсов, сухо представил-
ся:

– Гуронов. Зам по маркетингу.
– Алекс, – коротко сказал Алекс и покосился на Сергея

Вениаминовича.
Тот, обрадовавшись неожиданному вмешательству, пока-

зал жестом на Алекса:
– Вот, господа, думаю взять в команду американца.
Вероятно, ему самому понравилось, как это прозвучало

и, видимо, в этот момент он окончательно принял решение
взять Алекса.

– Валера, Семён, дайте нам буквально пять минут, мы сей-
час его зарплату обсуждаем. Ладно?

Валерий Сергеевич, хитро посмотрев на Алекса, сказал:
– А разве американские хлопцы умеют хорошо работать?

Ты ему, Серега, много не плати.
Дождавшись, пока за ними закроется дверь, Сергей Вени-

аминович спросил Алекса:
– Ну, как они тебе?
Алекс осторожно сказал:



 
 
 

– Хорошие ребята. Особенно мне понравилось Валерино
чувство юмора.

Сергей Вениаминович раскуривал очередную сигарету:
– В том-то все и дело, что с юмором. Впрочем, ему ты мо-

жешь доверять, как мне самому. Лично я доверяю ему про-
центов на девяносто.

– А второму?
– А вот Семен очень непростой товарищ. Я бы с ним вел

себя очень осторожно.
Удивившись такой оценке, Алекс хотел было спросить, за-

чем тогда этого Семена держать в команде, но промолчал.
– Так вот, насчет профессионалов. У меня их – полком-

пании, – хмыкнул Сергей Вениаминович. – Но мне нужны
люди, которым можно доверять. Ладно, иди в отдел кадров,
пусть готовят приказ.

Сергей Вениаминович был явно собой доволен и хотел
первым уведомить курирующего чиновника о том, что Алекс
действительно превзошел все ожидания.

– У меня есть еще один вопрос, – сказал Алекс, вставая с
посетительского кресла.

Сергей Вениаминович удивленно посмотрел на Алекса.
– Мне говорили что-то про рейдеров… – с намеком сказал

Алекс.
– Рейдеров? – искренне удивился Сергей Вениаминович.

Чувствуя, что посетитель сам не уйдет, он опять вышел из-за
стола и, проводив Алекса до дверей, сказал: – Не волнуйся,



 
 
 

у нас тут никаких рейдеров нет. Давай, дуй в отдел кадров
– пусть готовят приказ!

Когда Алекс протянул начальнице отдела кадров паспорт
и сказал, что Петров берет его в команду, он и не подозре-
вал, что процедура оформления на работу в России зани-
мает так много времени. У него попросили какие-то справ-
ки, характеристики и заставили вручную заполнить много-
страничную анкету, где сорок восьмым вопросом интересо-
вались, был ли Алекс интернирован, а пятьдесят первым –
находился ли на вражьей территории или в партизанском от-
ряде. Вряд ли пребывание в Америке с детства могло счи-
таться участием в партизанском отряде.

– Это что, вы это серьезно? – Алекс непонимающе посмот-
рел на начальницу отдела кадров.

– Пишите правду, – она даже не пыталась улыбнуться. –
Вам еще предстоит согласование в первом отделе.

После знакомства с анемичными пенсионерами первого
отдела было просто невозможно не проникнуться глубокой
симпатией к отделу кадров. После обещания пенсионерам
встать на военный учет – Господи, а это-то как делается? –
бюрократические проволочки вроде как закончились. Под-
писывая приказ о назначении замом по инновациям, Сергей
Вениаминович искренне удивился, что Алекс не мог немед-
ленно приступить к своим новым служебным обязанностям
и со скрипом дал несколько недель на то, чтобы «разобраться
со своим Нью-Джерси». Ездят в России действительно быст-



 
 
 

рее, чем запрягают.



 
 
 

 
2007-й: январь

 
Беспилотный монорельс вез Алекса в аэропорт Кеннеди.

А сколько еще таких алексов он отвез туда, а не оттуда?
Наверное, дюжину, может, меньше. Уезжать из Америки в
Россию? Взрослым эмигрировать в другую страну? Действи-
тельно, как сказала одна его знакомая, красиво жить не за-
претишь. А родители вообще решили, что ему просто не хва-
тает адреналина.

Алекс рассеянно провожал взглядом крыши двухэтажных
районов Нью-Йорка, уплывающие вдаль и теряющиеся за по-
воротом. «N&D Живая Птица», «Металлоработы Арона»,
старые, наполовину оборванные плакаты бывшего мэра Джу-
лиани, заборы с колючей проволокой и без, заброшенные
кирпичные здания, не подходившие даже для последнего
приюта «сквоттеров».

Да, расставание проходит без оркестра и цветов.
Алекс с грустью вспомнил про оставленную работу. Ты-

сячи книг написаны о том, как найти хорошую работу и как
продаться работодателю по максимальной цене. Но никто
никогда и ничего не говорит о том, как правильно уходить с
работы, покинуть команду или предать коллег. Попробуйте
сами, и, если это вам нетрудно, постарайтесь объяснить им,
зачем вы едете в Россию.

– Да, Дэйв. Я действительно уезжаю в Москву.



 
 
 

– Какого лешего?!
Алекс рассмотрел все возможные ответы от «меня всегда

интересовало, как сложилась бы моя жизнь в России, если
бы я не уехал» до «я проработал здесь уже шесть лет, это
уже выглядит подозрительным в моем резюме». Сначала он
выбрал неправильный ответ:

– Ну, я все же остаюсь в фармацевтике, только мне пред-
ложили более перспективную работу.

– Где, в России? – едко поинтересовался начальник.
У американцев считающим даже Западную Европу чем-то

вроде Пуэрто-Рико, вызвать доверие к России очень сложно.
Хорошо, что он еще не знает про Петрова или сказочных

персонажей из Первого отдела.
– Ты бы лучше сразу сказал, что из-за денег. Ведь при-

знайся, деньги же? – пытал его Дэйв.
Дэйв был практикующим мормоном, и Алекс раз и навсе-

гда испортил о себе впечатление, когда отпрашивался с ра-
боты на мальчишник в Лас-Вегас. Дэйв был примерным се-
мьянином с пятью дочерями, не смотрел телевизор и не пил
алкоголь как, впрочем, и напитки, содержащие кофеин. Ока-
залось, что мормонам так же нельзя играть в азартные игры
и смотреть вслед красивым женщинам. И поэтому Дэйв бы
с большим пониманием отнесся к ознакомительной поездке
в ад, чем к мальчишнику в Лас-Вегасе.

Алекс почувствовал, что нужно дать ожидаемый ответ.
– Да, Дэйв, ты прав – деньги. Понимаешь, Россия сейчас



 
 
 

просто купается в нефтедолларах, и я не хочу упустить свой
шанс.

Алексу показалось, что Дэйв посмотрел на него с понима-
нием. Ну, разве мог он ему объяснить, как тяжело делать ка-
рьеру иностранцу в американской компании? Конечно, бу-
дучи привезенным в страну в десятом классе, у Алекса не
было совсем уж брутального русского акцента, он не распус-
кал своих «р» и не делал все гласные подряд фронтальными.
Но все равно, американцы, поговорив с ним с полчаса, что-
то чувствовали и норовили спросить «а откуда вы привез-
ли ваш акцент?». Господи, как иногда хочется быть одновре-
менно и умницей, и принадлежать титульной нации. А это
было именно то, что могла ему дать Россия.

Покидать команду было гораздо труднее. Многих Алекс
интервьюировал при приеме на работу, когда компания со-
стояла только из восьми человек, а не из полутора сотен, как
сейчас. И каждому из них он рассказывал про прекрасное
будущее, которое ждет их в компании. Он тогда и сам ве-
рил в это. Теперь Алекс искренне надеялся, что его не счи-
тают предателем. Впрочем, неамериканцы одобряли его по-
ступок и даже немного ему завидовали: хлопнуть дверью и
уйти время от времени мечтал каждый иностранец.

На прощальном ланче в пиццерии с пивом за корпора-
тивный счет было от чего впасть в депрессию. Лучший друг
Алекса, выходец из Германии, чьи первые слова при зна-
комстве были «Ты русский? Моего деда убили на восточном



 
 
 

фронте… под Ленинградом», молчал и смотрел в сторону.
Вице-президент компании под общий хохот подарил Алек-
су электрическое одеяло и термос: «Алекс, в России может
быть холодно». После второго тоста Алексу показалось, что
он присутствует на собственных похоронах.

 
* * *

 
Войдя в салон российского самолета, Алекс чувствовал,

что его уверенность в том, что он поступает правильно, близ-
ка к нулю. Пристегиваясь в кресле, Алекс ругал себя за лю-
бовь к экстремальным приключениям. Слыша вокруг рус-
скую речь, он внушал себе, что просто едет домой после
длинного отпуска. Верилось, правда, с трудом.

–  Молодой человек, вы не поможете поставить мой че-
модан на полочку? – пухлая дамочка в старомодной шляп-
ке-клош показывала рукой на чемодан внушительных разме-
ров.

– Конечно, – улыбнулся Алекс, отстегиваясь. Чемодан был
тяжелый, и потребовалось несколько минут, чтобы его впих-
нуть.

– А вы потом мне чемодан снимете с полки?
– Легко, десять долларов – и нет проблем! – автоматиче-

ски пошутил Алекс, плюхась в свое кресло и опять присте-
гиваясь.

– Конечно-конечно, – быстро согласилась дамочка.



 
 
 

Неловкость за дурацкую шутку спасла Алексa от дальней-
шего анализа своего безумного шага и самообгладывания в
течение долгого перелёта в Москву. Перед тем как заснуть в
неудобном самолетном кресле, он успел подумать: «А смогу
ли я стать русским?». В любом случае, отступать ему теперь
уже было некуда.



 
 
 

 
2007: январь

 
Первые дни в Москве Алекс провел у Егора. Тот жил

в служебной квартире на проспекте Мира. Квартира была
огромной, обставленной легко узнаваемой икеевской мебе-
лью, и совершенно бестолковой. К тому же она отличалась от
обычной хрущевки только высокими потолками и наличием
двух дюжин разнообразных – от пластиковых до чугунных –
крашенных белой эмалью крючков в ванной. Некоторые из
них были приделаны вверх ногами.

Об этом Алекс удивленно сообщил Егору за завтраком.
Не оценив сарказма в вопросе о психической стабильности
лучших умов коррумпированной России, Егор сказал, что
крючки уже были, когда он въехал в эту квартиру.

– Кстати, – добавил он, – сегодня у нас будут гости. Купи
каких-нибудь салатиков в супермаркете на Алексеевской.

Алекс сделал вид, что этот вопрос не поставил его в ту-
пик. Во-первых, он был уверен, что все русские салаты бы-
ли с майонезом, который он ненавидел с детства. Майонез
с селедкой и вареными овощами, майонез без селедки с ва-
реными овощами, майонез с картофельным салатом и кури-
цей, который его мама называла «оливье», и еще с полдюжи-
ны других поводов, которые русские в Америке придумыва-
ли, чтобы поставить майонез на стол. Во-вторых, во время
предыдущих коротких визитов к родственникам в Питер ему



 
 
 

так и не удалось ни разу самостоятельно сходить в русский
магазин. Честно говоря, общение один на один с неулыб-
чивыми кассиршами и стояние в очереди с зазором между
людьми не более ладони его немного пугало. И в-третьих, у
него еще даже не было русских денег.

– Салатиков? – переспросил Алекс, – Легко!
Алекс решил сначала разобраться с русскими деньгами.

Он встал в очередь в заводскую кассу, куда Петров отправил
его утром за авансом. Перед ним мрачные люди пролетар-
ского вида (Алекс был единственным в очереди при галсту-
ке и в пиджаке) почти что в полном молчании забирали у
кассира по несколько тысяч рублей, бережно складывали их
в свои тощие кошельки и, горько вздыхая, расписывались в
ведомости.

Стоявшие впереди вслух переживали, что денег в кассе
не хватит, а те, что стояли позади – что касса закроется на
перерыв до того, когда они просунут паспорт в маленькое
зарешеченное окошко.

Ну как может не хватить денег в заводской кассе?
«РосФарм» был прибыльной компанией, с огромным оборо-
том, настолько огромным, что, согласно Петрову, около мил-
лиона долларов каждый месяц бесследно растворялись внут-
ри стареньких стен компании, без учета взяток и воровства
за их пределами.

По сравнению с этим народ брал смехотворные суммы в
пятьсот рублей или тыщу в счет будущей зарплаты. Некото-



 
 
 

рым, судя по дрожи в руках и небритым подбородкам, день-
ги нужны были на немедленную выпивку. Другие, словно из-
виняясь, бубнили себе под нос – «мне на новый холодиль-
ник надо» или «у Сёмы пятидесятилетие». Видимо, думал
Алекс, это такой российский этикет: испытывать неудобство
и извиняться за свои честно заработанные деньги.

– Господи, какой холодильник, тут на жизнь людям не хва-
тает, – обратилась к кому-то женщина, стоявшая за Алек-
сом. – Думала, руководство поменяют, хоть зарплаты народу
прибавят…

Алекс инстинктивно втянул голову в плечи и усилием во-
ли подавил желание начать рассматривать свой, только что
выданный Петровым, дорогой телефон.

Услышав про новое руководство, очередь загудела. Ка-
залось, каждому было чем поделиться с окружающим про-
странством по этому поводу. Интересно, а наедине с собой
они бы тоже не нашли ничего лучшего, чем ругать новых ме-
неджеров, только приступивших к работе? Или же эта жажда
справедливости была явлением сугубо коллективным?

Алекс, мысленно проклиная свой костюм американского
пошива, разглядывал потертый мелкий рубчик чьей-то спи-
ны перед своим носом. Непонятно почему, ему было нелов-
ко, что он только топологически составлял с этой очередью
единое целое и что очень скоро люди поймут, что он не свой,
а классово чуждый представитель того самого нового руко-
водства. Хотелось как-то незаметно выскользнуть из очере-



 
 
 

ди и, может, прийти за деньгами в другой день. Но деньги
были действительно нужны, к тому же нужно было купить
салаты для вечеринки.

– В самом деле, – успокаивал себя Алекс, – ведь я стою
в этой очереди, чтобы точно так же получить свои честные,
обещанные контрактом деньги.

Он искренне обрадовался, когда сутулый потертый руб-
чик освободил окошечко кассира. Молча протянул паспорт.
Алекс решил, что будет, как и все россияне, без удивле-
ния и всяких вопросов протягивать по первому требованию
свой паспорт. Почему-то штатовские права воспринимались
охранниками, вахтерами, кассирами, чиновниками и поли-
цейскими не как проверка на здравый смысл и абсурдность
ситуации, а как неуместное издевательство.

Кассир, до этого не подымавшая на посетителей глаза,
пристально посмотрела на Алекса и сокрушенно, как ему по-
казалось, покачала головой. После этого она начала выкла-
дывать перед Алексом кипы наличных денег, так как круп-
ных купюр у нее почему-то не оказалось. Испорченный аме-
риканской цивилизацией, Алекс никогда еще не видел такое
количество бумажных денег. В Штатах он редко при себе
имел более одной двадцатидолларовой бумажки, да и то на
маловероятный случай ограбления на улице: если вообще не
иметь с собой денег, то могут и побить.

Разноцветные купюры заполнили весь маленький под-
оконник, и Алекс принялся неловко рассовывать бумажки



 
 
 

по карманам пиджака. От вида такого количества денег он
почувствовал, что на лице у него непонятно откуда появи-
лась глупая улыбка.

– Это мне по контракту, – зачем-то сказал он стоявшей за
ним женщине. Враждебное молчание очереди в нарушение
всех законов акустики нарастало. Алексу стало стыдно, и он
уронил пятитысячную бумажку. Поднимал он ее не глядя,
с застывшей улыбкой, как дрессировщик тигров, поднима-
ющий случайно упавшую во время выступления плеть. Ему
было ужасно неловко, что люди, фактически заработавшие
для него все эти деньги, вынуждены перебиваться какими-то
грошами. Что им самим не хватает на холодильники, на юби-
леи, на поездки в отпуск, на жизнь. «Обязательно предложу
на ближайшей летучке поднять всем зарплату», – сказал се-
бе Алекс.

Поместив упавшую пятитысячную бумажку в карман,
Алекс, раздираемый самыми противоречивыми чувствами,
прошел мимо смотревшей на него очереди и невольно при-
бавил шаг, услышав, как кассир со словами «все, денег боль-
ше нет» захлопнула окошечко кассы.

 
* * *

 
В конце рабочего дня Петров повел Алекса на встречу в

загадочный угловой офис на втором этаже главного здания.
Еще на этапе интервью, Алекса предупредили, чтобы само-



 
 
 

стоятельно он «туда» не ходил, словно там обитал какой-ни-
будь Демогоргон1. Но глядя как «туда» и обратно снуют ме-
неджеры среднего звена, Алекс не мог не чувствовать опре-
деленного любопытства. «Помнишь, я говорил, что у нас ни-
каких рейдеров нет? Их-то и рейдерами назвать трудно, но и
игнорировать было бы тоже неправильно», – обдумывая эти
слова Петрова, Алекс молча проследовал за ним до углового
офиса.

–  Здравствуйте, Владимир Багратионович. Вот, привел
познакомить,  – Петров сделал широкий жест в сторону
Алекса. – Это дружественная научная помощь из Америки.

Владелец кабинета оказался высоким, неопределенного
возраста брюнетом с почти незаметной сединой в элегантной
бородке, которую носят испанские знаменитости. Интерес-
но, в его организации, как у японской якудзы бороду может
носить только босс? Одет главный рейдер был в безупречно
белый костюм. Носить белое в Москве – крайне рискован-
но даже зимой. Подзолистые почвы, как объяснял это явле-
ние Егор. Владимир Багратионович предложил им сесть и
попросил секретаря принести чаю. Несколько минут он рас-
спрашивал какими исследованиями занимался Алекс, и рас-
сказывал, какие научные разработки ведет подчиненная ему
компания «Кобраком». Алекс был, честно говоря, удивлен
познаниями главного рейдера в фармакологии и, по крайней
мере, пониманием современных терминов и важнейших на-

1 Хищное существо из игры «Подземелья и Драконы»



 
 
 

правлений фармацевтики в Штатах. Это выгодно отличало
его от Петрова, который сидел на белом кожаном диване с
явно скучающим видом.

И вообще самый главный рейдер оказался очень интелли-
гентным и приятным человеком, который сразу расположил
Алекса к себе.

– А где поселили молодого человека? – вдруг обратился
главный рейдер к Петрову.

– Да не волнуйтесь, Владимир Багратионович, не оставим
ночевать на вокзале, – с натянутой улыбкой ответил Петров.

–  Нет, такому специалисту нужно обязательно помочь.
Ему надо купить трехкомнатную квартиру где-нибудь неда-
леко. Как вы считаете?

– Можно я закурю? – Петров попросил у рейдера пепель-
ницу.

Алекс поставил чашку с чаем на стол и со вниманием зри-
теля на теннисном матче смотрел то на одного, то на другого.
Он очень хотел, чтобы Петров сказал «да не вопрос», впро-
чем, и простое «да» тоже было бы неплохо. В глубине души
он, конечно, догадывался, что это то самое «заинтересовы-
вание», про которое предупреждал его брат. Но в данном ва-
рианте это не выглядело взяткой или даже авансом, так как, в
отличие от Петрова, от Алекса на этом заводе не могло зави-
сеть ровным счетом ничего. С другой стороны, трехкомнат-
ная квартира была бы как нельзя кстати, поскольку, продол-
жая жить у Егора, Алекс начинал беспокоиться о том, удаст-



 
 
 

ся ли ему сохранить свою систему ценностей. Но вопрос о
квартире утонул в общем разговоре, как камушек в реке, и
теперь уже Алекс молчал и со скучающим видом слушал про
производственные планы и кадровые перестановки. Влади-
мир Багратионович посматривал на Алекса все доброжела-
тельнее, почти по-отечески, а Петров все больше хмурился.

Под конец беседы Владимир Багратионович обратился к
Алексу с налетом восточной то ли мудрости, то ли лести.

– Вы, молодой человек, правильно сделали, что сюда при-
ехали. Позвольте маленькое предсказание: вы здесь созда-
дите какое-нибудь очень важное лекарство и спасете много
больных. В Америке бы у вас этого не получилось, – он про-
тянул Алексу руку – Мы с вами обязательно сработаемся.

Уже в коридоре Алекс обратился к Петрову.
– Так значит с квартирой ничего не получится?
– А ты наивно полагаешь, что они бы так тебе квартиру

купили бы и отдали? Конечно, нет. Просто, если бы мы там, –
он указал на угловой офис, – согласились, то Владимир Баг-
ратионович уже звонил бы в министерство и жаловался на
то, что новая команда вымогает у честного бизнесмена взят-
ку.

Алекс изумленно посмотрел на него.
– И слетели бы мы отсюда, как пить дать. Да еще и ка-

рьере твоего брата это тоже бы не способствовало. Так что,
дорогой зам по инновациям, нам нужно быть все время на
стреме. Ничего от рейдеров не принимать, ни на что не со-



 
 
 

глашаться. Если зовут на встречу, возьми кого-нибудь из ре-
бят. Даже корпоративную почту открывай с кем-то из наших
в кабинете.

– Ну извини… – сказал Алекс ошарашенно, даже сразу не
заметив, что обратился к боссу по-американски на «ты». –
Ой, простите, Сергей Вениаминович…

– Ничего, можно на «ты», – покровительственно сказал
Петров. – Ты хороший парень, и мне нужно знать, что на
тебя можно положиться. Как ты сам понимаешь, Владимир
Багратионович нам так просто этот завод не отдаст. И борь-
ба предстоит жесткая. Сейчас на заводе фактически три ко-
манды: рейдеры, наша и средний менеджмент. Последние –
это болото. Они все понимают, но не верят ни им, ни нам.

– Да неужели они не болеют за родной завод? Многие же
там проработали нe один десяток лет.

– Пойми, что при частой сменяемости команд здесь смог-
ли выжить только конформисты. В любом случае, не стоит
рассчитывать, что кто-то из них будет нам помогать.

– Так значит почти все на заводе чужие… А кто из на-
шей-то команды свой?

– Вот мы с тобой питерские, – сказал Петров. – Главный
инженер – от ФСБ, как и, скорее всего, Гуронов. Наш пред-
седатель совета директоров – из Минимущества, тоже, кста-
ти, питерский.

Алексу, с одной стороны, было приятно, что его уже не
считали американцем, а своим, питерским, а с другой –



 
 
 

ему показалось, что их команда была подобрана, скажем, не
слишком тщательно. Ну какие в ФСБ или Минимущества
могут быть профессиональные фармацевты – специалисты,
необходимые для успешного фармбизнеса?

– А Валера? – спросил Алекс.
– Валера – мой человек, – сказал Петров, раскуривая оче-

редную сигарету.
– Ну хорошо. А почему, если у нас такая мощная поддерж-

ка чиновников, мы просто не можем выгнать этих рейдеров?
Петров посмотрел на него скептически:
– Ты думаешь, что все так просто? Так вот, за ними – он

указал сигаретой в сторону офиса Владимира Багратионови-
ча, – стоят старомосковские чиновники.

– А это кто? – не понял Алекс.
– Потом поймешь.

 
* * *

 
– Господа, позвольте представить вам моего брата Алекса.
Большинство сидящих в гостиной отреагировали вяло:

видимо, артхаусный фильм Шванкмайера был интереснее.
– А, это твой очередной человеческий проект? – спроси-

ла Егора девушка, рассматривая Алекса как зверушку в зоо-
парке.

Ее насмешливые серые глаза смотрели на Алекса с легким
вызовом:



 
 
 

– Молодой человек, бегите отсюда, пока можете.
– Это почему же?
– Это все, – она эффектно обвела рукой, имея в виду или

квартиру Егора, или же всю Москву в целом,  – как одна
сплошная аллея святого Льюиса. Отсюда обратного хода нет.

– Аллея Льюиса… Это что? – не понял Алекс.
– Ну ты же американец. Ты что не слышал про самые из-

вестные опиумные клубы в Чайна-тауне Сан-Франциско? –
она разочаровано пожала плечами и отошла от Алекса.

– Это Ольга, – сказал подошедший Егор, – она работает
в администрации президента и ездит на курсы повышения
квалификации к гвадалахарским шаманам.

– Ага, – сказал Алекс.
Он был немного удивлен, что и брат, и другие чиновни-

ки вне своих старомодных офисов выглядели нормальными
людьми – в джинсах и свитерах, а некоторые и даже с тон-
ким чувством юмора. Пиво, чипсы, консервированные олив-
ки. Ничем не хуже американцев, если, конечно, не считать
черного хлеба и купленных Алексом салатов с майонезом.
Правда, один из друзей брата все же пришел в костюме.

– Прямо от Набиуллиной, не успел переодеться, – изви-
нился пришедший, снимая галстук, пиджак и закатывая ру-
кава рубашки.

Пригладив волосы перед зеркалом в прихожей, он прошел
в комнату, где остальные смотрели фильм.

Егор потянул Алекса за рукав и завел его в кухню.



 
 
 

– Этот парень управляет всем производством Российской
Федерации, – вполголоса сообщил Егор.

– Как?! Ему же на вид и тридцати нет? – удивился Алекс.
– Потому что он единственный неподкупный в их мини-

стерстве.
– В смысле?
– Я сам пробовал – ничего не получается, – подмигнул

Алексу Егор. – Кстати, если хочешь быть директором хол-
динга, поболтай с ним про ЛСД или псилоцибин, он любит
поговорить о фармакологии.

– Холдинг? – пожал плечами Алекс, понимая, что чувство
реальности давно покинуло его. – Окей… А как его зовут?

– Виктор. Он заочно учится на МБА в Уортоне, – Егор
сделал паузу чтобы посмотреть на реакцию Алекса. – Ведь у
вас там самое важное, откуда твой диплом?

– Да, конечно, – Алекс сильно удивился. – Уортон – это
действительно очень круто, лучшая в мире школа бизнеса.

Егор прервал его.
– Кому ты сейчас об этом говоришь? Иди скажи это ему!
Вернувшись в комнату, Егор громко спросил:
– Ольга, чем сегодня ты нас порадуешь? Будут ли это гва-

далахарские кактусы, флоридские мухоморы или сальвино-
риновый шалфей?

Ольга извлекла откуда-то полиэтиленовый пакетик со
светло-серым порошком и улыбнулась:

– Я думаю, это устроит всех.



 
 
 

– А что это? – спросил Алекс и немедленно почувствовал
наивность своего вопроса.

Ольга загадочно посмотрела на него:
– Джезва чистая есть? Только под Шванкмайера вряд ли

стоит это пробовать.
–  Ну…  – Егор пощелкал пультом,  – есть еще «Южный

парк», футбол… А вот, кстати, если кому интересно, деба-
тируют про наркотики.

На экране молодая женщина-эксперт с короткими, мели-
рованными кармином волосами рассказывала про замести-
тельную терапию для наркоманов. Аудитория и остальные
эксперты в студии неистовствовали.

– Нет, – сказала Ольга, – слишком много отрицательной
энергии.

– Хорошо, – согласился Егор. – Может, тогда ты хочешь
смотреть Первый канал?

– Да уж, выбор невелик. Давай футбол.
Она оказалась права. Под вялую игру сборных России и

Украины можно было делать все что угодно, даже заснуть.
– Слушай, а в администрации много таких, как она? – по-

интересовался Алекс у Егора, когда Ольга пошла на кухню
искать чистую джезву.

– Думаю, нет. Уверен, что там даже не подозревают о ее
чудесном хобби, – пожал плечами он. – Ольга там просто
одна из полутора тысяч серых мышек, работающих на благо
страны.



 
 
 

Около двух часов ночи, когда гости разъехались на своих
служебных машинах, Алекс с братом молча поскуривали на
кухне.

– Честно говоря, сложно. Я привык к работе в лаборато-
рии, а вся эта бесконечная бюрократия…

– Хм… Это еще цветочки. Самое главное здесь – когда
выходишь в коридор, спеши, куда бы ты ни шел, и обязатель-
но держи в руках какую-нибудь бумажку. Пусть все видят,
что ты очень занят.

– И это самый лучший совет, который ты можешь дать
начинающему бюрократу?

– Поверь мне, это работает безотказно.
Это было странно, как и многое другое в корпоративной

России.
– А что за холдинг ты упоминал, когда рассказывал про

Виктора?
– Все очень просто – фармацевтический холдинг на ба-

зе «РосФарма». Виктор думает объединить его с парой про-
фильных институтов, чтобы создать нормальную инноваци-
онную фармацевтическую компанию, способную конкури-
ровать с вашими «пфайзерами» и «мёрками». Если ему по-
требуется помощь, он сможет на тебя рассчитывать? Ну и
прекрасно. Посидишь с годик в замах на «РосФармe», а ко-
гда Виктор определится с холдингом, то мы тебя передвинем
дальше. Ты, надеюсь, не против?

Алексу в ту ночь приснился Владимир Багратионович,



 
 
 

уплетавший сочные гамбургеры в компании Джорджа Буша
– сок пополам с кетчупом капал на стол и на их на рубашки.
Не вытирая рук, главный рейдер похлопал Алекса по плечу и
сказал: «Молодой человек, не волнуйтесь, в России вы обя-
зательно будете богатым».

 
* * *

 
Утро выдалось отвратительнейшим. Во-первых, молоко

в холодильнике прокисло. Так что кофе выпить не получи-
лось. Согласно дате на упаковке, молоко должно было быть
свежим еще два дня. Алекс проверил хозяйский холодиль-
ник – лампочка исправно загоралась при открывании дверцы
и гасла при ее закрытии. Впрочем, из-за не заклеенных окон
в кухне было достаточно холодно и без всякого холодильни-
ка. Во-вторых, термометр за окном показывал двадцать два
градуса мороза, и остроносые офисные ботинки на тонкой
подошве, порекомендованные братом, который передвигал-
ся исключительно в машинах стоимостью в годовую зарплату
Алекса и выше, совершенно не подходили для московского
климата. Выбор же между престижностью часового сидения
в служебной машине брата на бесконечной парковке, име-
нуемой Садовым кольцом, и пятнадцатиминутным путеше-
ствием на метро был сделан Алексом однозначно в пользу
последнего. Выход из дома в седьмом часу утра, пробежка
по эскалатору вниз и вверх к серым четырехэтажным здани-



 
 
 

ям «РосФармы».
В это время радиальные ветки уже переполнены сонны-

ми работягами во вьетнамских джинсах, мелкими клерками
в галстуках китайского производства, торговцами с огром-
ными клетчатыми сумками и помятыми тинэйджерами во
вчерашних одеждах, внутри Кольцевой все еще существует
некое приватное пространство. Впрочем, оно было весьма
условным и неустойчивым. В такие минуты Алекс, конечно,
вспоминал про свой старенький шевроле в теплом гараже за
шесть с половиной тысяч миль отсюда. Вообще, в Америке
Алексу по-настоящему нравились только две вещи – пульт
управления гаражом, и, разумеется, конституция страны.

Выйдя с толпой из тепла станции метро «Баррикадная»,
Алекс купил плюшку с маком, но не сделав и двух шагов, ед-
ва не споткнулся о тело, лежавшее на тротуаре рядом с киос-
ком и мешавшее прохожим спешить на заработки хлеба на-
сущного. Люди равнодушно старались обойти его, тыкались
друг другу в спины, особенно спешившие нетерпеливо пере-
шагивали прямо через ноги лежавшего молодого человека.
Глаза его были закрыты, хлипкая куртка и рубаха задрались,
обнажая посиневший живот.

–  Вот, уже с утра надралси…  – проворчала старушка с
сумкой на колесиках и, оскорбленно поджав губы, прошла
мимо. Алекс наклонился над телом – парню было от силы
лет двадцать и от него не пахло спиртным. «Коньки отбро-
сил, что ли?» – подумал Алекс. Он еще никогда не видел



 
 
 

покойников. И этот стал бы у него первым, так что Алекс
не хотел ничего упустить. Как неоднократно показывалось
в фильмах, Алекс протянул руку и потрогал пульс на шее у
парня. Шея была липкая и холодная. Пульса же в потроган-
ном месте не оказалось.

«Лучше вызвать скорую», – подумал Алекс. Он достал мо-
бильник и задумался: «03 или 02?» К сожалению, из детства
он помнил только ярко-красные машины с большими коле-
сами и белыми цифрами 01. Нерешительно он набрал при-
вычное 911 и, к своему большому облегчению, услышал го-
лос автоответчика:

– Здравствуйте, вы позвонили в круглосуточную службу
«Спасатель». Это платная телефонная услуга, если…

Телефон был корпоративным, и Алекс относительно спо-
койно прослушал три минуты электронной версии Сороко-
вой симфонии Моцарта. В конце концов, в трубке раздался
жизнерадостный женский голос:

– Служба «Спасатель», вас слушают.
– Здравствуйте, – начал Алекс неуверенно. – Тут на тро-

туаре лежит тело человека…
– Понятно, труп, – перебила девушка. – Ничего не тро-

гайте и звоните в полицию. Это не к нам.
– Нет, я не уверен, – признался Алекс. – Может, и не труп,

вроде крови не видно.
– Так он живой или нет? Что вы мне голову морочите? –

нетерпеливо спросила оператор. Алекс успел подумать, что в



 
 
 

платном телефонном сервисе оператор могла бы быть и по-
вежливее.

– Не знаю.
– Ну, хорошо, – смягчилась девушка. – Какой адрес?
– Метро Баррикадная, улица… Одну секунду, – табличек

с названием улицы видно не было. Попытки узнать у прохо-
жих тоже ни к чему не привели.

– Девушка, наваждение какое-то. Понятия не имею, что
за улица.

– Мне нужен адрес.
– Ну, это рядом с выходом с радиальной, тут еще казино

какое-то…
–  Молодой человек, вы что, в первый раз в столице?  –

спросила девушка. – Ладно, позвоню в скорую. Стойте ря-
дом с вашим телом и никуда не уходите.

Положив телефон в карман, Алекс с чувством выполнен-
ного долга повернулся к виновнику происшествия. К его
удивлению, над телом склонилась молодая женщина. Где он
уже мог ее видеть? Алекс удивился тому, что, несмотря на
явную сюрреалистичность ситуации – покойник, собачий хо-
лод и отсутствие кофе – он отметил, что женщина была сим-
патичной. Говорят, что знакомства в экстремальных ситуа-
циях ярче всего. Но, может быть, это дурной тон знакомить-
ся на улице возле покойника? Черт его знает.

Пока Алекс размышлял, женщина посадила молодого че-
ловека, прислонив спиной к боковой стенке киоска. Затем,



 
 
 

откинув со лба карминовую прядь волос, она со знанием де-
ла проверила реакцию зрачков. Затем, скептически покачав
головой, стала бить парня по щекам. Алекс не встревал, хотя
он первым подошел к этому кандидату в покойники. Он сто-
ял рядом и с интересом наблюдал, как парень, очнувшись,
возмущенно заморгал, поднял было руку, чтобы защитить
лицо, но на полпути снова впал в транс. Молодая женщина с
удвоенной энергией отвесила парню оплеуху, однако с весь-
ма незначительным эффектом.

Парень сполз обратно на землю и не подавал признаков
жизни. Вздохнув, женщина, четко и медленно произнося
каждое слово, сказала парню:

– Если откроешь глаза – покажу тебе грудь.
К изумлению Алекса это подействовало. Парень с трудом

открыл глаза и долго не фокусирующимся взглядом смотрел
на незнакомку.

– Черт, налоксона с собой нет, – пробормотала женщина
и, не оборачиваясь к Алексу, сказала, – Помогите мне его
поднять.

Алекс не возражал.
– Нет проблем. Только вот скоро все равно приедет ско-

рая, – заметил он. – Вы можете идти, я его покараулю.
– Во-первых, они с ним возиться не будут – в лучшем слу-

чае сдадут в полицию. Во-вторых, сейчас на Садовом пробки
и будут они здесь через час, не раньше, а в-третьих… – тут
она остановилась и в первый раз внимательно посмотрела на



 
 
 

Алекса. – Ты что, серьезно вызвал скорую?
– Конечно.
– Это твой знакомый? – она оглядела Алекса с головы до

ног, задержав взгляд на навакшенных остроносых ботинках.
– Нет, я просто шел на работу, а он тут… я… чуть не спо-

ткнулся.
Парень тем временем пришел в себя и стал испуганно ози-

раться. Женщина снова переключилась на него, стала что-то
ему говорить, парень нехотя кивал. Затем, недослушав ее, он
с трудом пробормотал:

– А… грудь?
– Как-нибудь в следующий раз. Радуйся, вообще что жив

остался, – сказала женщина. Обиженно поморгав, парень по-
вернулся и медленно, как во сне, побрел в сторону метро.

– А что с ним было? – спросил ее Алекс, мучившийся тем,
что для знакомства ситуация на редкость неудачная.

– Наркоман, обычное дело.
Не придумав ничего, чтобы остановить незнакомку,

Алекс изобразил понимающую улыбку. «Дурак, русские не
улыбаются!» – вспомнил он и растерялся.

– А ты странный, – улыбнулась в ответ незнакомка и рас-
творилась в людском потоке. «Наверное, тот, кто придумает
как вылечить наркоманию, в этой стране будет очень небед-
ным человеком. По крайней мере, у него не будет проблем
со знакомствами на улице,» – думал Алекс, подходя к офису.



 
 
 

 
2007-й: все еще январь

 
Рассматривая данные продаж за неделю, отсканирован-

ные для него Машей – помощницей коммерческого дирек-
тора, Алекс тревожился: а будет ли у него работа через месяц
или, в лучшем случае, через полгода. Не рано ли он проме-
нял спокойную американскую жизнь на полную российскую
неопределенность?

Он вспомнил утренний разговор с Петровым.
– Алекс, понимаешь, нам, чтобы поднять это предприятие

самим, не хватает реперных точек.
– Каких точек?
– Реперных… – начальник посмотрел на него непонимаю-

ще. – Короче, нужна идея. Нужен новый препарат, какой-ни-
будь «блокбастер», который сходу бы отлично продавался.
Очень нужен, и нужен вчера.

– Ну продажи и продвижение препарата – это вопрос к
маркетингу, – начал было Алекс.

– Да нет у нас времени на маркетинг. Нам нужно что-ни-
будь вроде арбидола2.

– Арбидол раскручивали с подачи Минздрава и, к тому
же, в течение многих лет, прежде чем он стал блокбасте-
ром, – заметил Алекс.  – Мы, конечно, можем обойти или

2 Российский препарат, который, по распространенному мнению, лечит грипп.



 
 
 

взломать их патент, но все равно нужны будут время и день-
ги на раскрутку. Да и самому Минздраву вряд ли это понра-
вится.

По взгляду Петрова Алекс чувствовал, что тот хотел бы
услышать что-то другое.

– А ты не мог бы подогнать какой-нибудь западный пре-
парат? Я читал, что лидер продаж в прошлом году был… ну
как этот препарат против холестерина называется? Его еще
на одиннадцать миллиардов долларов в прошлом году про-
дали…

– Аторвастатин? – подсказал Алекс.
– Вот именно! Нам бы получить лицензию на такой пре-

парат… – Петров вопросительно посмотрел на Алекса.
До Алекса наконец-то дошло, что Петров имел в виду. По-

чему бы лицензию на препарат, в разработку и продвижение
которого крупнейшая фармкомпания мира «Пфайзер» вло-
жила не один миллиард долларов, не дать поносить малень-
кой российской компании, которая, даже если ее удастся от-
бить у рейдеров, без пяти минут банкрот? «Уверен, что наше
предложение сильно повеселит акционеров «Пфайзера»», –
подумал Алекс.

А вслух он сказал:
– Конечно, я подумаю, что можно сделать.
Алекс и не догадывался, что возможность протестировать

утопический вариант, похожий на предложенный Петровым,
представится ему очень скоро.



 
 
 

 
* * *

 
Под вечер, когда Алекс подумывал, что если Петрова уже

нет на заводе, то пора бы тоже идти домой, он был удостоен
личного визита главного рейдера. Впоследствии Алекс часто
старался вспомнить детали, но постепенно пришел к выво-
ду, что скорее всего никакого визита и не было, а все что
происходило, относится к разряду наваждений, дежaвю или
ложной памяти. Опешив от бестактности Владимира Багра-
тионовича, решившего, видимо, скомпрометировать Алекса
в глазах Петрова своим появлением и разговором без свиде-
телей, он нарушил все инструкции и даже не позвонил ни-
кому из своих.

Войдя в кабинет, главный рейдер огляделся по сторонам
со скептическим видом, словно ему не понравился офис
Алекса цветом обоев или высотой потолка. В руках у Влади-
мира Багратионовича был большой и красивый подарочный
пакет, перевязанный пышной белой лентой. В верхнем пра-
вом углу был изображен логотип его рейдерской компании
«Кобраком».

– Вот подарок от «Кобракома», – довольный произведен-
ным впечатлением, сказал гость, протягивая Алексу пакет.

– Я от вас ничего не возьму, – Алексу показалось, что воз-
разить можно было и более уверенно.

– Берите-берите, это не взятка, а предупреждение. Хотя



 
 
 

вы в России еще многому научитесь – и брать взятки, и да-
же давать. Ведь, как вы там это называете, любовь к желто-
му дьяволу – это вполне ожидаемая американская аффлик-
ция. Но дело даже не в этом. В России не любят всяких self-
made man, а любят жертв обстоятельств. Поэтому вы произ-
водите впечатление выскочки, который считает, что от него
хоть что-то в жизни зависит. А на самом деле, никакого слу-
чайного везения или, что немаловажно, неудач в Москве не
бывает – все за вас уже и так решено. И чем раньше вы это
поймете, тем меньше у вас будет потерь личного характера.

Слышать все это было, по крайней мере, очень странно.
Кем решено? Было не похоже, что намекали на Егора.

– Подождите, – возмутился Алекс, – почему вы мне все
это говорите?

– Почему? – Владимир Багратионович положил пакет с
лентой на стол Алекса. – Потому что у меня на вас большие
планы. Вы можете сколько угодно говорить себе, что вам не
нравится быть американцем и вы хотите стать русским. Но
на самом деле, и я допускаю, что вы можете этого еще сами
не понимать, вы приехали сюда не для этого. А чтобы просто
стать богатым, заработать денег, разве не так?

Алексу стало не по себе, он вспомнил о своем сне, в кото-
ром главный рейдер тем же тоном говорил ему то же самое.
Он хотел что-то возразить, но словно под гипнозом Влади-
мира Багратионовича остался молча сидеть в своем кресле.

Посетитель направился к двери, но, прежде чем выйти,



 
 
 

произнес:
– Хорошо, вы будете богатым. Только не забывайте, что

я вам сказал.
Что это было? Явно не попытка скомпрометировать, ско-

рее – завербовать. Но почему-то казалось, что цель была на-
много более расплывчатой и зловещей, выходившей за пре-
делы бизнеса и вторгавшейся в личную жизнь Алекса. Осо-
бенно ему не понравилось, что главный рейдер догадался,
что Алекс безнадежно застрял между американцем и рус-
ским.

Алекс, как и полагается человеку в смятении, вышел в пу-
стынный коридор – где же все? Ах да, уже полшестого… Он
пошел в одну сторону, потом решительно направился в дру-
гую. Дойдя до офиса Петрова, он подергал ручку запертой
двери и вернулся к себе.

На его столе по-прежнему лежал злополучный пакет с
лентой. Помня наказ Петрова не открывать никаких незна-
комых пакетов в одиночку, а тем более от «Кобракома»,
Алекс пошел к Валере и застал его стоящим у стола и соби-
рающим обрывки оберточной бумаги и скомканную белую
ленту.

–  Тебе что, тоже пришел пакет?  – озадаченно спросил
Алекс.

– Ага, – ответил Валера, разглядывая что-то на столе и
засовывая собранные обрывки в корзину для бумаг. – Они
это всем нашим хлопцам прислали.



 
 
 

Валера что-то рассматривал на столе, заваленном финан-
совыми отчетами с бесконечными таблицами чисел, про-
сторными графиками производства различной продукции
«РосФарма» и еще всякими разными бумажками. Алекс по-
дошел ближе и увидел, что это был большой красочный ка-
лендарь на дорогой глянцевой бумаге. Темой календаря был
мир подретушированных добрых животных – месяц румя-
ного снегиря, месяц улыбающегося дельфина, месяц целую-
щихся белых лебедей. На обложке же красовалась лохматая
морда серо-коричневого волкодава с обрезанными ушами.
Эта тварь, выжидающе замерев, не сводила своих оловянных
глаз с Алекса. Большая надпись под фотографией доходчиво
сообщала «Лучше с нами!».

– А что, неплохой подарочек от «Кобракома», – Валера
взял календарь со стола и стал прикидывать, куда его пове-
сить.

Рассказать Валере про визит главного рейдера или нет?
Утаивать от своих правду было как-то неловко. Но и давать
возможность подозревать себя в том, чего не было, тоже не
хотелось. Алекс не знал, что делать.

– У тебя чаем сегодня угощают?
У Валеры всегда угощали вкусным и дорогим чаем, это

знали все свои.
Валера указал на столик в углу:
– Чайник только вскипел. Завари по дружбе на меня тоже.
У Валеры было несколько видов листового чая, которые



 
 
 

можно было купить только в особых чайных магазинах. Пока
Алекс заваривал взятый наугад чай, Валера задумчиво ска-
зал:

– Понимаешь какая штука. Нас завели на это предприя-
тие, а нам его брать никак нельзя – все поставщики и сбыт
работают на рейдеров. Без их «Кобракома» всё сразу обва-
лится.

Нет, наверное, лучше сейчас Валере о странном визите
Владимира Багратионовича не рассказывать.

– Но эти хлопцы еще те плохиши, – продолжил Валера. –
Мало того, что эти гады с нашим приходом волокут отсюда
все, что могут, – от патентов на лекарства до оснастки таб-
леточных прессов, они под неликвидный товар набрали кре-
диты. Заметь, не на рост, не на новое оборудование или ин-
фраструктуру. Кредиты прямехонько идут на зарплаты, по-
скольку завод весь в долгах как в шелках. А ты догадываешь-
ся, как эти кредиты придется возвращать? Это давно извест-
ная схема. Здесь нет, как вы там на голливудщине говорите,
«хэппи-эндов».

И чтобы рассеять в голове американца всякие иллюзии,
Валера подытожил:

– Завод вынужден будет расплачиваться землей, на кото-
рой находятся наши же производственные площадки… Вот
ради чего, собственно, и идет вся эта мышиная возня. Так
что не брать власть – тоже беда.

– То есть ты хочешь сказать, что наша команда, как дол-



 
 
 

гоиграющий проигрыватель – сколько бы мы здесь ни про-
держались, мы все равно проиграем? – попытался пошутить
Алекс.

–  Точно. Если встанем хоть на день, то банки, подкон-
трольные старомосковским, нас обанкротят. А перекредито-
ваться в других банках с нашими долгами просто невозмож-
но.

Уже во второй раз Алекс слышал про старомосковских
чиновников. Невидимые, но всемогущие, они теперь пред-
ставлялись толстыми, самодовольными упырями из сказок,
которые ему в детстве читал отец. Увидев, что Алекс совсем
загрустил, Валера спросил:

– Ну что, учат ли этому у вас в Америке?
– Нет, – вздохнул Алекс. – Что можно сделать?
Прежде чем Валера успел ответить, в кабинет вошел Пет-

ров. Алекс готов был поклясться, что еще несколько минут
назад дверь в приемную Петрова была закрыта.

При виде генерального сработал американский инстинкт,
и настроение у Алекса сразу улучшилось – ведь фэйс-тайм с
начальником прямо пропорционален карьерному росту. Он
мгновенно забыл о незваном посетителе.

Внимательно посмотрев на Алекса, Сергей Вениаминович
обратился к Валере:

– Я поговорил с «Кобракомом» насчет еще одной капсуль-
ной машины. Они готовы дать свою за тридцать тысяч в день.
Потянем?



 
 
 

Валера задумчиво почесал затылок.
– Вот же жулье! Новая капсульная машина, пусть даже ки-

тайского производства, стоит от силы два миллиона. Это же
почти пятьсот процентов годовых!

Валера повернулся к Алексу и объяснил:
– Мы думали удвоить выпуск аллохола – он у нас топовый

препарат.
– Ну так зачем нам «Кобраком?» – удивился Алекс. – Да-

вайте сами скинемся и свою поставим. За тридцать процен-
тов годовых я даже готов заложить свой дом в Нью-Джерси.

Петров задумчиво затянулся сигаретой и пристально по-
смотрел на Алекса.

Валера улыбнулся и похлопал Алекса по плечу:
– А что? Американец предлагает дельную мысль.
Петров покачал головой:
– Да брось ты, ну как мы ее поставим? У нас тут государ-

ственное ОАО, и мы здесь управленцы.
– Но ведь у завода нет денег, банки нам в долг не дают, а

капсульная машина нужна для бизнеса?! – удивился Алекс.
– А скажи, пожалуйста, как ты будешь это прокурору объ-

яснять? – Петрова иногда раздражала наивность Алекса. –
Ты ему так сразу и скажи, что хочешь получать с госпред-
приятия выгоду себе в карман.

–  Но ведь это и для бизнеса выгодно,  – не сдавался
Алекс. – А если бизнес нам не важен, зачем мы тогда здесь
вообще собрались?



 
 
 

– Пойми, нас сюда поставили отстаивать интересы Рос-
сийской Федерации, а ее интерес на сегодняшний день за-
ключается только в том, что это предприятие нужно отбить
у рейдеров любой ценой.

Петров был прав, нужно вернуть государству украден-
ную компанию. Украденную жадным и всесильным «Кобра-
комом». Да-да, как в сериале «Неприкосновенные», когда
несколько умных и отчаянных парней вывели на чистую во-
ду могучую чикагскую мафию. Алексу стало стыдно за свои
меркантильные мысли пятиминутной давности.

 
* * *

 
Через неделю на территорию завода въехал большой гру-

зовик, с которого сгрузили новенькую капсульную машину.
В тот же день Валера пришел к Алексу в кабинет и протянул
конверт с купюрами.

– Это тебе премия за идею.
При виде конверта в Алексе, видимо, проснулась генети-

ческая память, и он взял его без лишних вопросов. С одной
стороны, ему было приятно, что наконец-то его идею оце-
нили и что бизнес все-таки являлся для их команды прио-
ритетом. С другой стороны, было немного обидно, что ему
не удалось самому инвестировать в этот проект. Непонят-
но, почему Петров не видит, что такие инвестиции менедже-
ров должны вселять уверенность в процветании компании



 
 
 

не только простым работникам, но и банкам, у которых так
отчаянно пытался перекредитоваться «РосФарм».

Вечером Алекс с гордостью рассказал Егору про конверт.
Реакция брата поставила его в тупик.

– Да я уже слышал от Петрова, – сказал Егор – Ты его
сильно повеселил, когда пошел к Валере расспрашивать, как
правильно заплатить налог на эти деньги.

– Почему? Ты думаешь, что это взятка? – тревожно спро-
сил Алекс.

Неужели Владимир Багратионович был все-таки был прав
– money, деньги, бабло, а вовсе не желание быть умницей
в своем отечестве привело его на «РосФарм»? Нет-нет, это
невозможно!

Но с другой стороны, что значит это расплывчатое «быть
умницей»? Здесь, чтобы карабкаться по социальной лест-
нице, это было совсем необязательно. Но все-равно получа-
лось, что ему нужно было куда-то туда наверх. Раздираемый
противоречиями, Алекс спросил:

– Откуда вообще взялись эти деньги, неужели это все-таки
взятка?

– Тебе? Взятка? – засмеялся Егор. – Должен тебя разоча-
ровать, уж тебе-то взятку точно никто не даст. Даже ради
меня.

Алексу почему-то показалось обидным то, что он не до-
стоин взятки:

– Это еще почему?



 
 
 

– Ну ты же американец. Ты любишь, как это по-вашему,
«челендж», ну, вызов. Чем он круче, тем труднее тебе от него
отказаться. Поэтому если тебе отформатировать задачу со-
ответствующим образом, то и никакой взятки тебе не нужно.

– Так почему тогда эта «премия»? – не сдавался Алекс.
– Ты деньги взял? Взял. Значит тебе можно доверять. Это

такой «тимбилдинг».
– Так же, как пресловутая баня с бабами и водкой?
Егор кисло улыбнулся. Иногда ему казалось, что он не

сможет сделать из Алекса настоящего русского.
 

* * *
 

Очень скоро Алекс стал приезжать на работу приезжать
к десяти часам. Как и ранним утром, в это время в вагонах
метро опять можно было свободно дышать и даже не касать-
ся разных частей тела других пассажиров. Впрочем, слегка
бронированный, по словам Гуронова, с тонированными ок-
нами БМВ Петрова въезжал во двор компании только в по-
ловине одиннадцатого, так что приезжать раньше особого
смысла не было. Алекс хорошо помнил, что американские
менеджеры любят не тех, кто приходит раньше них, а тех,
кто остаётся работать после того, как они уедут домой. Он
надеялся, что в России это работает так же.

Пройдя мимо почему-то распахнутой раньше обычного
времени двери в приемную генерального, Алекс миновал



 
 
 

дверь кафетерия для топ-менеджмента, из-за которой уже
пахло чем-то вкусным. Обычно через полчаса после приезда
генерального там начинали подавать обед из пяти блюд, до-
ступный большую часть рабочего дня.

Такие обеды плюс сидячий образ жизни менеджера выс-
шего звена – прямой путь к метаболическому синдрому, и
Алекс, не замедляя шаг, направился к себе в кабинет. «Луч-
ше я попью чай», – подумал он.

Открыв ящик стола, Алекс обнаружил, что пакетики с ча-
ем закончились. Взяв кружку, он зашел в соседний кабинет
пресс-секретаря завода.

– У нас беда, – сказала Маша убитым голосом. – И меня
завтра Петров просто уволит.

Стройная и милая Маша, которая в разговоре подходила
к собеседнику почти вплотную просто в силу своей близо-
рукости, сидела за рабочим столом и неподвижно смотрела
прямо перед собой, обхватив голову двумя руками. Алекс
с сожалением посмотрел на кружку в руке, с грустью поду-
мав об эспрессо и неосветленном паточном сахаре, который
Маша покупала в «Азбуке вкуса». Алекс любил добавлять
его, не размешивая, в двойной эспрессо с густой кофейной
пеной, который готовили только в приёмной Петрова. Раз-
биваясь о коричневые кристаллики сахара на дне фарфоро-
вой чашки, остатки кремовой пены придавали последнему
глотку горького напитка привкус сладкой патоки. Вздохнув,
Алекс посмотрел на Машу и спросил:



 
 
 

– Машенька, а почему ты решила, что это ужасное собы-
тие наконец-то произойдет именно завтра?

– Не подкалывай, – ответила Маша, по-прежнему не глядя
на Алекса. – Завтра приезжают итальянцы.

– Какие итальянцы?
– Вот в этом-то вся и проблема, – она подняла на Алекса

свои красивые серые глаза. – Этого как раз никто и не знает.
Заметив некоторое замешательство на лице Алекса, она

продолжила:
– Пару месяцев назад Петров ездил в бизнес-тур по Евро-

пе. Ты, наверное, не помнишь. Так он же там не просыхал,
вот и наговорил невесть чего непонятно кому. А теперь эти
всякие итальянцы и прочие шведы едут к нам.

– Ну так ты спроси, что он пообещал итальянцам.
В глазах у Маши показались слёзы:
– Уже спрашивала. Он не помнит.
Дверь в Машин кабинет снова открылась, и на пороге воз-

ник Гуронов:
– Маш, у тебя к чаю чего-нибудь есть?
– Семён, у нас катастрофа.
Гуронов посмотрел на Алекса. Алекс пожал плечами. Тем

временем Маша принялась повторно рассказывать, почему
ее завтра уволят.

Дослушав печальный рассказ, Гуронов еще раз поинтере-
совался:

– У тебя есть к чаю сушки или пряники?



 
 
 

При этих словах Маша молча вытащила из сумки и бро-
сила на стол пакет с маковыми сушками. Гуронов удовлетво-
рённо кивнул и продолжил:

– А с итальянцами все очень просто. Тебе всего лишь нуж-
но срочно найти другого крайнего.

– Ты что, не знаешь, что у Петрова всегда крайняя я?
– Маша, – Гуронов укоризненно посмотрел на нее. – Не

будь нытиком и маловером. Кстати, небезызвестная тебе Ма-
рина из инновационного отдела, кажется, говорит по-ита-
льянски.

– Эта та фифа, что ходит к Петрову чуть ли не в неглиже?
Да она же дура безмозглая, все дело завалит!

Злые языки утверждали, что Маша была влюблена в Пет-
рова, но никаких признаков их романа Алекс не замечал. Гу-
ронов открыл пакет с сушками, взял несколько и довольно
сказал:

– Ну а я о чем говорю?
На других этажах управления инновационный отдел за

глаза цинично называли «девушки с Ленинградки»3. Дело в
том, что Петров был честным парнем и не мог оставить быв-
ших любимых девушек в беде. Другие игнорировали быв-
ших любовниц, подозрительно смотрели на общих друзей
или переезжали в другую съемную квартиру. Но не Петров!
Сергей Вениаминович нанимал их на работу. Поскольку у
многих курирующих чиновников тоже были свои любимые

3 Секс-работницы с Ленинградского шоссе.



 
 
 

девушки, то со временем образовался целый отдел, в кото-
рый все замы генерального опасались заходить, от греха по-
дальше.

– Маш, если хочешь, я погуглю этих итальянцев, – пред-
ложил Алекс, – может, пойму, что им от Петрова надо.

Компьютер выдал с сотню ссылок на компанию итальян-
цев. Ознакомившись с миссией компании, Алекс открыл
ссылку на их продуктовый портфель. Среди трех десятков
различных препаратов значился опиатный препарат бупро-
филлин. Вспомнив, какого феерического успеха «Фармстан-
дарт» добился с другим опиатом – кодеином, Алекс залез
в справочник Машковского, только для того, чтобы через
минуту его захлопнуть. Бупрофиллин, хоть и был опиатом,
не вызывал ни наркотической эйфории, ни привыкания –
необходимых слагаемых мгновенного коммерческого успе-
ха. Как известно, морфин был выведен на рынок малоиз-
вестной аптекой, с которой началась одна из крупнейших в
мире фармкомпания «Мерк». Аналогичным образом геро-
ин стал блокбастером для «Байера», а метадон для «Авен-
тиса» и «Эли Лили». Все эти респектабельные ныне фарм-
компании и сейчас входят в десятку богатейших в мире. По
этому пути в России пошли «Фармстандарт» и «Верофарм»,
которые плотно посадили на кодеин практически всю стра-
ну. И если в 1827 году морфином предполагалось лечить за-
висимость от опиума, героином – уже от морфия в 1874-м,
а метадоном – от героина в 1965-м, то кодеином в России



 
 
 

решили лечить кашель и простуду. Над этическим аспектом
– стоило ли спасать завод таким вот образом – Алекс думал
еще несколько минут. Но предлагаемый итальянцами бупро-
филлин для этого все равно не годился, так как не был нар-
котиком.

Итальянцы прибыли вовремя. Вместе с Алексом в пере-
говорной их встречали, едва скрывая своё недовольство раз-
рушенным рабочим днем, Валера и Гуронов. Маша благора-
зумно пряталась в своем кабинете, Петров еще не приехал, а
единственный человек, говорящий по-итальянски, – ответ-
ственная за корпоративную презентацию Марина – опазды-
вала.

С легкой тревогой поглядев на братьев-замов, Алекс ши-
роко улыбнулся и протянул руку первому вошедшему ита-
льянцу:

– Добро пожаловать!
Видя, что гости не понимают по-русски, он перешел на

английский:
– Позвольте представить мистера Лисицына и мистера Гу-

ронова. Мистер Петров присоединится к нам через несколь-
ко минут.

Человек, которому Алекс пожал руку, не улыбаясь пред-
ставил итальянскую делегацию:

– Мистер Пеллизоне-старший, Мистер Роберт Пеллизоне
и мистер Антонио Пеллизоне. Меня же зовут мистер Врубич.

По фамилии и акценту Алекс понял, что перед ним серб



 
 
 

или хорват, который наверняка прекрасно понимает и по-
русски.

Все что происходило дальше, походило на кошмарный
сон. Переговоры начались с маленькой проблемы: помимо
отсутствия Марины и генерального, отсутствовал и договор
о конфиденциальности. Найденный в почте недельной дав-
ности и тут же распечатанный злосчастный договор был без
перевода, и Гуронов немедленно его подписал, вполголоса
заметив Алексу, что в таком виде он все равно не имеет за-
конной силы на территории Российской Федерации.

Настроение у Алекса явно улучшилось, когда появившая-
ся с получасовым опозданием Марина с ходу на итальянском
начала стандартную презентацию «РосФарма».

– Сейчас посмотрим, как эта дивчина отрабатывает наши
денежки. Мы же ей оплачиваем обучение в МГИМО, – под-
мигнул Валера Гуронову.

Однако Алексу снова стало очень тоскливо, когда мистер
Пеллизоне-старший, вежливо дождавшись последнего слай-
да, попросил вести переговоры на каком-нибудь другом язы-
ке. Марина поджала губы и демонстративно вышла из пе-
реговорной. После этого переговоры на какое-то время во-
шли в более или менее нормальное русло, несмотря на то,
что Петрова до сих пор на заводе не было. Алекс подумал,
что у Сергея Вениаминовича была прекрасная интуиция на
неприятные для себя ситуации.

Обедать Алекс и Гуронов повели итальянцев в самый до-



 
 
 

рогой ресторан в округе «Гусятникоф». Между щучьими
котлетками и черемуховым тортом были поданы перепелки,
начиненные абрикосами, на которые у серба оказалась ал-
лергия. Беднягам определенно не везло. Победоносной точ-
кой дорогого обеда стало то, что в гардеробе у Пеллизо-
не-младшего пропала позолоченная кокарда с поддельной
генеральской овечьей шапки.

Переговоры возобновились часа в три и наконец-то ита-
льянцы и русские перешли к конкретике.

– Нам нужны новые инновационные препараты, – сказал
Гуронов.

– Да-да, – вставил Алекс. – У вас там есть бекламетазон,
бупрофиллин, интраназальные статины… это нам все очень
интересно.

–  Прежде всего, если честно,  – начал Пеллизоне-стар-
ший, – скажите, а сколько у вас медицинских представите-
лей?

– Не столько, сколько бы нам хотелось, – уклончиво отве-
тил Гуронов. В устах итальянца слово «честно» не предве-
щало ничего хорошего. Более того, количество медпредста-
вителей «РосФарма» на самом деле равнялось нулю.

– Значит, нисколько, – согласился итальянец тоном чело-
века, явно уставшего от российской действительности. – А
какой у вас бюджет маркетинга за прошлый год?

Все молчали. Даже если этот бюджет и был в прошлом
году, то никому эти цифры все равно были неизвестны.



 
 
 

– Понятно. Значит вам вовсе не нужны новые препараты.
По крайней мере, не нужны без серьёзных структурных из-
менений.

Все сидели совершенно подавленные. Итальянец был
прав. Серьёзные структурные изменения, даже любое от-
клонение от предыдущих планов, требовали согласований.
Учитывая, что МинИмущества в последнее время воевало
с МинПромом, согласование чего-либо могло произойти не
раньше того дня, как в аду начнут продавать сливочный
пломбир.

– Совсем не нужны? – вяло переспросил Алекс.
– Абсолютно. Вы их загубите, – пожал плечами Пеллизо-

не-старший.
Немного помолчав, он продолжил:
– Именно поэтому мы вам и предлагаем поставить наше

оборудование под наши же препараты. Если же совсем все
упрощать, то с вас – рабочие и инженеры, а также сертифи-
кация производства по западным и российским стандартам.
Продавать наши лекарства на российском рынке мы будем
вместе. Естественно, предполагается, что выпускать лекар-
ства здесь было бы дешевле, чем на нашем заводе в Греции,
и поэтому мы готовы даже рассматривать варианты вашего
участия в европейском сегменте нашего рынка.

Замы заметно оживились. С таким партнером и с по-
тенциальным окном в Европу, по крайней мере, вопрос о
финансовой самостоятельности предприятия был бы прак-



 
 
 

тически решен. Более того, можно будет модернизировать
производство, обновить линейку препаратов, перейти на со-
временные методы управления компанией. Открывающиеся
перспективы действительно впечатляли.

В это время в переговорную вошел Петров:
– Что они тут до сих пор делают? – удивленно сказал он

по-русски.
– Сидим, – неопределенно ответил ему Валера.
– Так гоните их к черту. Скоро конец рабочего дня.
Итальянцы поглядывали то на Гуронова, то на Алекса в

ожидании перевода. Серб, со все еще опухшим от аллергии
лицом, еще больше покраснел и насупился.

Петров обратился к Гуронову и сказал:
– Вот смотри, как это делается.
И перейдя на английский обратился к недоумевающим

итальянцам:
– Господа, нам нужны новые инновационные препараты.
– Простите, господин директор… – начал было Пеллизо-

не-старший.
Петров его не слушал:
– Если у вас такие препараты есть, то составьте договор, –

Петров подошел к закрывшему лицо руками Алексу и отече-
ски хлопнул его по плечу. – Вы нам определенно нравитесь,
надо договариваться, надо начинать работать!

Затем он подошел к Пеллизоне-старшему и протянул ему
руку:



 
 
 

– Спасибо, что заехали к нам, было очень приятно!
После рукопожатия он направился к двери.
Посмотрев вслед вышедшему Петрову, Алекс сказал, ни

к кому, собственно, не обращаясь:
– Да, надо работать. Думаю, что и так все понятно.
Достав мобильник, он набрал Марину:
– Ты не могла бы распорядиться подать машину для ита-

льянцев?
–  Ой, а Сергей Вениаминович ничего об этом не гово-

рил, – удивилась Марина. – Водителя уже отпустили домой.
Может, вызвать им такси?

Алекс согласился, подумав, что стараться и дальше про-
изводить впечатление на итальянцев уже не было никакого
смысла.

Попрощавшись с растерявшимися гостями, Алекс отпра-
вился в свой кабинет, чтобы впервые за весь день в тиши-
не посмотреть новости в интернете. Все равно сейчас в мет-
ро час пик и снова терять пуговицу на пальто не хотелось.
Нужно просто переждать. Ну как же это так? Такая возмож-
ность для бизнеса, и вроде все как-то начинало складывать-
ся с этими итальянцами, и вот тебе на! Словно черт попутал
этого Петрова прийти в самый неподходящий момент и об-
рубить все концы. Вечером он, как русский, купит бутылку
водки и копченую курицу, завернутую в лаваш в киоске у
метро, и, может быть, это позволит ему пережить сегодняш-
ний день. Не успел он включить компьютер, раздался звонок



 
 
 

от Марины.
– Да, Марина, такси пришло?
– Знаете, у меня нет денег платить за их такси. Я их сама

отвезу.
Алекс задумчиво отметил про себя, что у Марины все-

таки проснулась совесть.
– Спасибо, – сказал он и повесил трубку.
Посмотрев безучастно на идущий снег за окном, Алекс

набрал Машу.
– Алекс, привет, – затараторила она, – я уже вся распере-

живалась. Как там все прошло?
– Отвратительно. Машенька, я ничего не понимаю, люди

приехали со своей линейкой препаратов, предложили поста-
вить нам свое оборудование и технологии. С нашей же сто-
роны ничего практически и не требовалось… Я не могу по-
нять, почему нам не нужен этот бизнес?

– Алекс, ну может все еще обойдется? Ну, в самом деле, к
кому еще эти итальянцы пойдут в Москве? К Брынцалову?
В «Верофарм»?

– Не уверен, что обойдется…
В этот момент в дверь постучали и на пороге появилась

Марина в пышной, слегка запорошенной снегом зимней шу-
бе.

– Секундочку, Маша, не клади трубку, – сказал Алекс, не
веря своим глазам.

– Представляете, у меня не заводится машина.



 
 
 

– А что итальянцы?
– Не переживайте за итальянцев, у них все нормально. Я

их отправила на метро.
Конечно, никакой курицы в лаваше не случилось. Обыч-

ный чай с сэндвичем. Большое горе заедается только ком-
фортной едой. Поздно вечером, глядя как Егор уплетает ка-
лорийный омлет с картошкой и беконом, Алекс, который
большую часть вечера был нехарактерно для себя задумчив,
спросил:

– Ты не боишься это есть на ночь? В Америке такое блюдо
называют «харт-стоппер»4.

Тот неопределенно пожал плечами, докладывая себе еще
бекона из стоящей между ними сковородки.

Посидев еще несколько минут, Алекс снова обратился к
Егору:

– Знаешь, я все чаще чувствую себя Синдереллой. Ну, ти-
па, Золушкой по-нашему.

– В смысле?
– Каждые полчаса просто дух захватывает от раскрываю-

щихся возможностей – ну реально, через два рукопожатия
знаю всех в этой стране… в нашей стране. Все доступно и
можно самому создавать любую свою реальность.

– Да уж, это тебе не ботинки чистить на Гранд Централе, –
подмигнул ему брат.

– Почему же ботинки чистить? – удивился Алекс. – Да,
4 Дословно – «сердцеостановитель»



 
 
 

нет. Знаешь, что самое удивительное? То, что ровно с та-
кой же регулярностью эйфория от безграничных возможно-
стей сменяется глубочайшим отчаянием от того, что ничего
не получается. Словно в России не работают законы физи-
ки: делаешь шаг, как тебе кажется, в нужном направлении, а
оказываешься еще дальше от цели.

–  По-моему, это просто начало биполярного расстрой-
ства. Но не расстраивайся, у нас тут полстраны с таким син-
дромом Золушки. Но в отличие от них всех, – подытожил
Егор, – наша Золушка может смело присоединяться к этому
омлету с беконом и не бояться будущего. Оно у нее обеспе-
чено.



 
 
 

 
2007-й: февраль

 
Генерального директора сильно раздражал его собствен-

ный заместитель по маркетингу. И дело было не столько в его
подчеркнуто независимом поведении или в том, что он дей-
ствительно знал то, о чем говорил, а в простом и нелицепри-
ятном факте, что Петров совсем не помнил, кто ему позво-
нил с просьбой взять Гуронова в команду. И самое скверное
было то, что этот неизвестный оставался таковым, ибо ни ра-
зу после этого не позвонил ни поблагодарить, ни справиться
об успехах своего протеже. Ну просто наваждение какое-то!
Каждый раз, когда Петров видел Гуронова в своем кабине-
те, он мучился этой загадкой и подозревал, что его просто
банально развели. Ни уволить, ни спросить Гуронова в лоб –
все равно ведь не скажет! – он, будучи человеком осторож-
ным, не рисковал.

– Сергей Вениаминович, – стоявший посреди его офиса
Гуронов понизил голос. – Вам надо обязательно съездить к
Зурабову. На заводе новая команда – это просто необходимо.

– Зачем? – спросил Петров, не отрывая глаз от компью-
тера.

– Ну надо представить команду, рассказать про концеп-
цию развития…

– Зачем?
– Ну так принято. Они ж всех и так знают как облуплен-



 
 
 

ных, а мы люди пришлые…
Петров оторвался от монитора и пытливо уставился на Гу-

ронова. Хождение к чужим министрам могло оказаться рис-
кованным делом. Дадут какое-нибудь поручение – так сам
же, выходит, и напросился. И, кстати, почему Гуронов так
радеет за Зурабова? Хотя если бы тогда звонили из Мин-
здрава, Петров бы, конечно, запомнил.

– Давай сначала на ноги встанем. Зачем, Семен, нам суе-
титься?

– Ну вот именно для этого и надо! Чтобы не было про-
блем с регистрацией, сертификацией или вообще с произ-
водством наших препаратов.

– Ну хорошо, договоритесь о встрече – надо так надо, –
пожал плечами Петров. – А, вообще, правильно ли будет мне
к нему ехать? Слушай, может, лучше наоборот, а мы заодно
ему покажем завод? Ну, например, в следующий вторник?

Даже у видавшего виды Гуронова с лица на секундочку
сползла нейтральная улыбка. Им обоим было прекрасно из-
вестно, что привести министра на завод стоило бы серьезных
денег. Выйдя из кабинета Петрова и убедившись, что в при-
емной никого нет, Гуронов смачно выругался и ушел к себе
пить кофе.

Уговоры Петрова шли целую неделю, прежде чем он со-
гласился поехать на встречу к министру. Алекс, Гуронов
и Валера вошли в группу поддержки, поскольку рисковать
срывом встречи было никак нельзя.



 
 
 

Повернув под арку со Славянской площади, замы подо-
шли к зданию Министерства здравоохранения.

– Ну что, стоим ждем Петрова? – сказал Гуронов, посмат-
ривая на часы, – он обещал подъехать вовремя.

– Может, пойдем внутрь? Там теплее, – предложил Алекс.
– И то правда, замерз наш американец как цуцик, заболе-

ет, а нам потом отвечать, – засмеялся Валера, потирая руки
в перчатках.

– Нельзя. У нас один пропуск на всех…
– И что? – удивился Алекс.
Гуронов посмотрел на него безнадежно:
– Ты что, не видишь этот снег, берёзки и киоск с блина-

ми напротив? Проснись и начни уже думать по-русски. Во-
первых, пропуск отберут на входе и больше не отдадут, а во-
вторых, подчиненные все равно должны страдать, когда на-
чальство опаздывает, – Гуронов опять посмотрел на часы и
добавил в сторону. – Где его черти носят?

Помолчав с минуту, Валера хитро посмотрел на Гуронова.
–  А что, господин Гуронов, не пора ли нам открывать

лыжный сезон? Я вот думаю поехать покататься в Мерибель.
– Валера, ты можешь намного дешевле и с большим удо-

вольствием покататься у нас на Урале, – немного свысока
ответил ему Гуронов.

Почему они пикируются на ровном месте – им что, не да-
ет покоя борьба за звание любимой жены? Ведь еще недавно
они вместе обедали – признак высшей чиновничьей симпа-



 
 
 

тии. Какая кошка между ними пробежала? Каждый из них
был по-своему симпатичен Алексу и он поддерживал стро-
гий нейтралитет.

– А ты, господин Гуронов, на каких лыжах катаешься? –
не сдавался Валера.

– У меня – «Атомик», – сухо ответил Гуронов.
–  «Атомик»? Так мне приятель сказал, что это для ло-

хов, – Валера подмигнул Алексу.
Гуронов смерил Валеру уничижительным взглядом:
– Твой приятель? Неудивительно.
«Так они еще и подерутся, пока Петров приедет», – поду-

мал Алекс и сказал:
– А я вот тоже вчера столкнулся в метро со старушкой с

лыжами. Сама на ладан дышит, а все туда же.
Оба зама посмотрели на Алекса с недоумением, но,

прежде чем они нашли, что сказать, из здания Росздрава вы-
скочили двое полицейских. Полицейские продефилировали
мимо удивленных замов и трусцой направились к приближа-
ющейся возбужденной толпе. Ее возглавляли четверо моло-
дых людей, несших черный бутафорский гроб c белой над-
писью «СПИД». За ними следовали другие с плакатами: «Зу-
рабов – где лекарства?», «Заместительная терапия остановит
СПИД», «Не хороните нас – мы живые!». Казалось, что не
менее половины толпы составляли люди с желтыми бэйджа-
ми «пресса».

– Активисты хреновы, государство им миллиарды рублей



 
 
 

выделило, а они все недовольны, – заявил Гуронов и повер-
нулся к ним спиной.

– Это все наркоманы разносят СПИД. Вот в средние века
крысы разносили чуму, а теперь они… – осуждающе заметил
Валера.

Глядя на протестующих, Алекс вспомнил, как в колледже
во время занятий по медицинской химии в аудиторию вбе-
жал растрепанный студент младшего курса и закричал: «На-
ших бьют – полиция штурмует студенческий центр!». Все
немедленно переместились к студенческому центру, где по-
лиция уговаривала разойтись сидящих у входа и сцепивших-
ся руками студентов. Отдельные полицейские вели себя до-
вольно агрессивно и грозились использовать баллончики со
слезоточивым газом. Против чего протестовали и что скан-
дировали студенты, Алекс не понял, но вторжение город-
ской полиции в стены колледжа было само по себе явлением
экстраординарным, и из чувствa студенческой солидарности
он сел вместе с друзьями на брусчатку между студенческим
центром и полицейскими машинами. На брусчатке красным
кирпичом было выложено «Leges Sine Justicia Vanae»5. В это
время подоспел президент университета, и после недолгих
переговоров полицейские ретировались с территории под
свист и радостные крики студентов.

Когда толпа почти поравнялась с замами, Алекс вдруг по-
нял, что нужно делать для спасения завода. Конечно же,

5 Законы без справедливости бесполезны (лат.).



 
 
 

участники протестной акции требовали от Зурабова не де-
шевых лекарств, производимых «РосФармом» и  еще, как
минимум, десятком других отечественных компаний. Речь
безусловно шла о новейших патентованных антиретровирус-
ных препаратах, на которые никто из российских фармком-
паний не мог получить лицензию, и Минздрав был вынуж-
ден покупать их за границей. «Можно, конечно, попробо-
вать уговорить американцев дать нам лицензию…», – думал
Алекс. Это бы дало заводу фактическую монополию на рос-
сийском рынке. Но мысли его неслись дальше. Он вспомнил,
что перелом борьбы со СПИДом среди наркоманов на За-
паде наступил только когда начали сочетать эти самые пре-
параты с заместительной терапией. Двойной удачей такого
подхода было не только эффективное удержание вчераш-
них наркоманов в поле зрения врачей. Неожиданно умень-
шилось распространение особо опасных штаммов ВИЧа, ко-
торые не поддавались даже самым передовым патентован-
ным препаратам. У Алекса не осталось и тени сомнения.
«РосФарм» однозначно должен разработать и вывести на ры-
нок какой-нибудь препарат для лечения наркоманов!

Тем временем набежало еще с полдюжины полицейских,
и они начали отводить активистов в появившийся букваль-
но ниоткуда полицейский фургон. Под конец самый толстый
полицейский, который стоял в сторонке и наблюдал, указал
коротким пальцем на одного из протестующих, крепко вце-
пившегося в дверную золоченую ручку министерства:



 
 
 

– Василий, чего стоишь? Давай и его в машину!
–  Товарищ майор… Он тут…  – парень в полицейской

форме подыскивал правильные слова, – это… Не могу.
Оказалось, что активист успел приковать себя наручника-

ми к дверной ручке учреждения.
Посмотреть, как развивались события дальше, Алексу не

удалось, так как появился Петров, и им пришлось боком про-
тиснуться мимо явно довольного активиста в здание мини-
стерства.

Пока замов отпаивали горячим чаем в приемной у Зура-
бова, министр холодно обещал Петрову поддержку.

 
* * *

 
Гуронов с Алексом обедали в кафе «Барракуда». Алекс

только что изложил приятелю идею о заместительной тера-
пии и с нетерпением ждал, что тот ему скажет. Гуронов не
торопился отвечать, жестом подозвал официанта и попро-
сил заменить остывший кофе. Удивительно, подумал Алекс,
еще несколько минут назад Гуронов смеялся над тем, как
Алекс пытался добиться от официанта такой простой вещи,
как стакан воды со льдом.

– Не думаю, что Петрову это понравится, – наконец сказал
Гуронов скептически.

– Но ведь ты же сам сказал, что рынок там золотой? – уди-
вился Алекс.



 
 
 

– Конечно, золотой. Более того, если это будет работать
даже на треть от того, что ты тут нарассказывал, то только
один этот препарат даст нам больше прибыли, чем вся наша
текущая линейка, – подтвердил Гуронов.

По какой-то причине ему нравилось, как в Алексе соче-
таются энтузиазм и наивность. Единственное, чего он пока
не мог понять, как из этого всего можно было бы извлечь
пользу.

– Ну, так какого черта? – буркнул Алекс и принялся за
суфле.

– Потому что у Петрова другая задача. Кстати, что за пре-
парат ты предлагаешь?

– Да хоть тот же бупрофиллин. У него оказался уникаль-
ный фармакологический профиль… – начал было Алекс, но
тут же осекся.  – Подожди, что значит другая задача? На-
сколько я понимаю, нашей команде поставили задачу отжать
рейдеров, банкротивших завод, наладить бизнес…

– О какой команде ты говоришь? – перебил его Гуронов.
– Ну, Петров, я, ты, Валера… – немного растерянно начал

Алекс.
– Ты ошибаешься. Во-первых, я не в вашей команде.
Алекс не мог поверить своим ушам. Во всем корпора-

тивном мире всегда требовалась хотя бы формальная ло-
яльность команде. Иначе же вообще ничего не получится.
А в условиях борьбы с рейдерами их команда была сродни
русскому варианту «Неприкасаемых» или даже скорее пере-



 
 
 

дранной с Куросавы «Великолепной Семерки», и это прида-
вало важный смысл его в общем-то унылому, подвешенному
существованию. Только так и можно было победить «Коб-
раком» и самого Владимира Багратионовича. Именно ради
этого он пожертвовал профессиональным ростом, хорошей
зарплатой и спокойной американской жизнью. А что если
Гуронов прав и никакой команды и вовсе нет? Тогда нет ни
хороших парней, ни рейдеров, ни бедных работяг на заво-
де… и вообще все это сплошной блеф? Персонаж Стивена
МакКвина с кольтом сорок пятого калибра, которого Алекс
сделал заставкой экрана своего корпоративного компа, от-
вернулся и зарыдал. Увидев непонимание на лице Алекса,
Гуронов продолжил:

– А во-вторых, у Петрова совсем другой круг задач. Ну
вот смотри, как ты думаешь, сколько «РосФарм» имеет пло-
щадей в пределах Садового кольца?

– Не помню, пару гектаров?
– Больше шести. Так вот, стоимость этой земли, если ее

отдать под застройку, в десятки раз превышает годовой обо-
рот компании. И кому тогда этот «РосФарм» как бизнес ну-
жен? Ну теперь-то ты понял?

Алекс медленно начал постигать суть сказанного.
– Подожди, ты хочешь сказать, что мы отжимаем у рейде-

ров не бизнес, а фактически землю в центре Москвы?
– Наверное. Но пока это позиция только части чиновни-

ков. Другая часть не хочет ничего менять, а просто постро-



 
 
 

ить такую же систему, что и у рейдеров, но только под своим
флагом.

У Алекса неожиданно пропал аппетит. Он резко отодви-
нул креманку с суфле.

– Ну хорошо, ты же профессионал, ты-то чего тогда на
«Росфарме» делаешь?

– А вот как раз нашу команду интересует бизнес, – Гуро-
нов сделал ударение на слово «нашу». – Мне кажется, что
все интересы вполне можно разрулить, если не настаивать
на самых тупых схемах распила государственной собствен-
ности. Поэтому мне твоя идея интересна, а вот Петрову –
не уверен. Если вдруг «РосФарм» станет суперприбыльным
бизнесом, то это определенно может расстроить некоторых
людей за его спиной. Потому что заполучить все эти гекта-
ры земли можно только в случае, если компания является
банкротом. Как это сделали, например, с заводом Лихачева.
Слышал о таком? Короче, Петров, конечно, может рискнуть
с таким проектом, но он слишком опытный политик и у него
слишком много врагов.

В конце дня, сидя с братом на кухне и наблюдая, как он
сигаретой аккуратно проделывает дырку в пластиковой бу-
тылке из-под кока-колы, Алекс задал вопрос, который его
мучил с обеденного разговора с Гуроновым.

– Егор, а вообще, какая у нас сверхзадача на «РосФарме»?
Ну, я имею в виду, мы собираемся действительно строить
бизнес или только отжать собственность у «Кобракома»?



 
 
 

Егор, словно не слыша вопроса, продолжал колдовать
над пластиковой бутылкой. Алекс терпеливо ждал. Наконец,
Егор довольно осмотрел свою поделку:

– Смотри, здесь ты сигаретой греешь маленький кусочек
гашиша, наполняешь бутылку дымом. При этом нужно вот
эту дырку закрыть большим пальцем.

– Какой фигней ты занимаешься! И как тебе доверяют гос-
собственность?

–  Ну, во-первых, госсобственность вызывает немереное
количество стресса, и это, – он с гордостью показал на свое
творение, – это, как ты там говорил – «самолечение аффек-
тивных состояний», то есть этого самого стресса. Я же пра-
вильно понял господина ученого?

– Да, – нетерпеливо ответил Алекс, видя, что Егор пыта-
ется уйти от заданного вопроса. – Но все-таки, как насчет…

– Если ты полагаешь, что объекты госсобственности нель-
зя доверять ценителям каннабиноидов, то тогда бы эти объ-
екты были либо в руках ценителей героина, либо в руках ма-
ньяков, навсегда погрязших в тех самых аффективных со-
стояниях.

– Ладно, хватит плакаться о тяжелой чиновничьей доле.
Ты мне лучше ответь – мы зашли на «Росфарм», чтобы кры-
сить собственность или заниматься делом?

– Кто тебе сказал такую чушь?
– Гуронов. Он единственный из всей команды, кто пони-

мает в этом бизнесе. И мне кажется, что только он и заинте-



 
 
 

ресован в развитии компании, в то время как…
– Алекс, – Егор сокрушенно покачал головой, – а ты не

допускаешь, что Гуронов говорит тебе то, что ты хочешь от
него услышать? Что сказочные персонажи, которые поста-
вили этого самого Гуронова на «РосФарм», ведут свою соб-
ственную игру? И, может быть, именно они хотят украсть
госсобственность под самыми благими предлогами?

– Да, но… – начал Алекс и запнулся. Неужели он пере-
оценил Гуронова? Неужели ему нельзя верить?

–  Верить здесь нельзя никому,  – словно читая мысли
Алекса назидательно произнес Егор.

Алекс мрачно посмотрел на брата. Если предположить,
что Гуронов может вести двойную игру, то тогда и Петров
может делать то же самое, да и все другие.

– А тебе-то самому верить можно? – вдруг спросил Алекс.
– Мне? – удивленно переспросил Егор. – Ну здесь-то все

как раз понятно: я твой близкий родственник. И даже боль-
ше – в каком-то смысле у тебя просто нет выбора, ведь я твоя
добрая фея.

 
* * *

 
Благотворительный фонд «Исток», который, согласно Ян-

дексу, был одним из организаторов протестной акции у Мин-
здрава, располагался на втором этаже частной поликлиники.
Согласно Яндексу же, приоритетом фонда являлась защита



 
 
 

прав ВИЧ-инфицированных и наркозависимых. Алекс при-
держал дверь для молодой мамаши с годовалым ребенком на
руках и поднялся вслед за ней на второй этаж. К его удив-
лению, женщина с ребенком проследовала до обитой темно
коричневым дерматином двери с табличкой «БФ «Исток»».
Алекс вошел вслед за ней и попал в большую светлую ком-
нату с полудюжиной заваленных бумагами столов, за кото-
рыми сидели, курили, разговаривали с друг другом и с посе-
тителями работники фонда. Тут же звонили телефоны и в
углу рядом с открытыми пачками чая, сушек и печенья за-
кипал электрический чайник. В Москве ни одно служебное
помещение не могло называться офисом до того, как там за-
кипал чайник и посетителю не предлагали сушки или пря-
ники. Дверь во вторую комнату – видимо, кабинет главно-
го менеджера – была снята с петель и прислонена к стене.
Алекс и женщина стояли и молча смотрели на происходя-
щее. Ребенок, не мигая, разглядывал Алекса большими го-
лубыми глазами. Алекс улыбнулся ему полноценной амери-
канской улыбкой. Ответной улыбки не последовало. Тогда
Алекс улыбнулся ребенку еще шире. С тем же успехом. То-
гда он щелкнул языком, от чего молодая женщина вздрогну-
ла, а колдовавший над дверью парень оглянулся. Посмотрев
на вошедших, он обратился к кому-то в кабинете: – Саша, к
тебе пришли.
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