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Аннотация
В данный сборник вошли три рассказа – "История одной

Болезни", "Роль одной роли" и "Пассажиры". Герои этих
рассказов ищут себя и пытаются всеми силами избавиться от
установок "как надо жить", которые они получили еще в детстве
по наследству. Содержит нецензурную брань.
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История одной Болезни

 
Когда-то давным-давно в Ретроград приезжал бродячий

цирк. В те времена он пользовался популярностью и был
способен развлечь пресытившуюся публику. Артисты дава-
ли представление в Старом Городе на Рыночной площади.
Народу было полно, в сооружённом циркачами шатре царила
атмосфера балагана и ярмарки. Кто-то сидел за столиками,
кто-то стоял и пританцовывал, а дети и вовсе клянчили у ро-
дителей деньги на сладости, которые подавались в палатках
у самого шатра. Публика была разного сорта. Все пили и ку-
рили, а проходящих мимо официантов тормозили и просили
ещё что-нибудь выпить и поесть. Стоял шум и гам. Пахло
потом, бифштексами и тёмным пивом.

Среди зрителей сидел прилично одетый человек в сером
пальто. Это был Творец. Он курил сигарету за сигаретой,
и пепельница была похожа на разрушенный город из окур-
ков. Другой рукой он нервно гладил свои длинные чёрные
волосы и расчёсывал макушку. Когда сцену покинула груп-
па карликов, вышел ведущий. Он представил нового арти-
ста, и маленький оркестр заиграл на барабанах и трубах. Вы-
шел обычный человек, который стал выгибать конечности
неестественным образом так, что зрители ахали. Они ахали
так, словно это им вывернули руки и ноги. Но для челове-
ка такие выгибания были абсолютно нормальным явлением.



 
 
 

Затем он взял пальцами себя за обе щеки, и кожа растяну-
лась.

«Словно маску снимает», – подумал Творец и ткнул в гору
окурков докуренную сигарету. Он глотнул пиво из жестяного
стакана и облизал с губ густую пену. Артист продолжал рас-
тягивать кожу. Публика сморщилась, раскрыв рты. Но тор-
жествовала.

Творец восхищался искусством артиста. Ему казалось,
что он вовсе и не снимает маску. Потому что это его истин-
ное лицо. Смысл что-либо снимать? А что он, сам Творец?
Много месяцев он бродил в одиночестве и думал о своей
Болезни. Та, что причиняет неудобства в Жизни. А может,
даже и в Творчестве? Любое своё Творение он создавал с
большим трудом. Людям нравилось то, что он делает. Они
даже восхищались им. Но они не знали, что создание Тво-
рения для Творца было сродни тому, если исполосовать се-
бя ножом и кинуть в спирт. Раны жгли, чесались и кричали.
Громко и удивлённо, словно они орали Творцу: «Да ты с ума
сошёл???»

Ум, подаренный ему Господом Богом, а затем выструган-
ный Творцом до мастерства. Что ему это давало? Восхище-
ние публики. Интеллектуальную пищу для них. Идеи для
мыслителей и учёных. Связи с влиятельными людьми. Но в
то же время за ним изрядно поохотились религиозные фана-
тики, а люди из правительства пытались вести за ним слеж-
ку. То, что делал Творец, считали вместилищем социально



 
 
 

опасных идей, расшатыванием спокойствия. Легко ли быть
гением?

«И гений ли я? – спрашивал себя Творец. – Разве это так
важно?»

Он вспомнил свою Музу, с которой много лет связывал
свою жизнь, родившую ему трёх детей. Они до сих пор были
вместе. Но сколько могло так продолжаться? Ведь его Семье
больно наблюдать за ним. Как он мучается, мечется и уходит
в тёмные низы своего сознания.

«Я не могу смотреть, как ты болеешь!» – плакала жена.
«Пап, а ты погуляешь с нами?» – спрашивали дети. Хотя

знали, что нет. Папа заперт в комнате.
Заперт в безумии. Но папа вас любит.
Творец вспомнил свои разговоры с Врачом. Это был мо-

лодой бородатый мужчина, энергичный и сильный, с прони-
цательным взглядом. Творец ещё тогда заметил, что на ла-
донях у Врача видны следы от колотых ран. Доктор долго
просматривал бумаги о показаниях Болезни.

–  Выбирать вам,  – сказал он, когда положил бумаги на
стол, – мы все творцы своей жизни.

– Разве не Бог? Может, мне суждено жить со своей Болез-
нью.

– Бог тоже творец. А точнее, он Отец наш.
«Отец наш. Хм, странно слышать такие рассуждения от

Врача, хотя…» – и Творец присмотрелся к его внешности
ещё раз. Он обратил внимание на зажившие точки на ладо-



 
 
 

нях.
–  Важно понять,  – продолжал Врач,  – что вы, я и все

остальные живые существа – творцы, дети Его. И от вас за-
висит – вылечитесь вы или нет. От меня зависит – как выле-
чу я вас. Но я знаю, что делаю, ведь за моей спиной накоп-
ленный опыт, и это всё я. Моё мастерство. Им я пользуюсь.
Понимаете?

Творец кивнул.
– Тогда вопрос следующий: вы хотите жить с этой Болез-

нью? Она причиняет лично вам дискомфорт и вашей Семье?
Творец задумался. Он боялся сказать «Да». За этим от-

ветом последует совет «Лечиться». Ему это надо? Врач тем
временем зашуршал другими бумагами и внимательно их
изучал.

– У вас паранойя. Вы боитесь каких-то монстров, перио-
дически слышите голоса и даже разговариваете с ними. Вы
также утверждаете, что именно они помогают вам творить.
Сколько же стульев и столов полетело в стену, сколько раз вы
бились головой и удалялись в свою комнату на много недель,
никого туда не впуская? Сколько было криков? Вы сами слы-
шали, что это сказал не я, а ваша Муза. Вы подтвердили. И
вам было неудобно.

Творцу было не то чтобы неудобно. Ему было страшно.
За Семью.

– Что я буду делать дальше? – спросил он. – Как я смогу
творить и зарабатывать, если эта Болезнь давала мне идеи…



 
 
 

– Причуды дают идеи, ваша неординарность… Многие го-
ворят, что люди с иным складом ума немного чудики. Это
так. Но часть таких людей больна. Не путайте причуды с Бо-
лезнью. Болезнь касается всех, причуды – нет. У вас психи-
ческое отклонение. Вы больны.

– Но ведь именно прошлое рисует нашу жизнь! Я всё по-
нимаю. Мои руки и ноги целы, голова, правда, не очень. Но
зато Муза и дети в полном здравии… Казалось, чего мне
страдать-то?

– Они пока в полном здравии, – поправил Врач, – но, при-
знаться, сейчас они напуганы.

– Ответьте мне, пожалуйста, а создал бы кто-то хоть что-
нибудь, если бы не испил чашу страданий?

– Это жизнь. Наш опыт – и хорошее, и плохое. Не путайте
Творцов, умерших голодной смертью. Вот они страдали, а те,
кто получал наследства, просто сидел дома, путешествовал
и творил – не страдали. От нечего делать они создавали себе
иллюзию жертвы. Вот скажите, вам нравится страдание?

– Я сам не знаю. Эта Болезнь мешает моей Семье. Я не
хочу их терять.

–  А вы считаете, что можно творить только в муках?
Неужели нельзя загнать свои страхи и боли в аквариум?
Представьте, там плавают уродливые рыбки редких видов.
На них можно смотреть, можно анализировать и, наконец,
творить в спокойной обстановке. Обязательно самому ку-
паться в аквариуме, когда сам достаточно, как вы сказали,



 
 
 

испил чашу страданий?
– Материал должен быть достоверным.
– Вы пережили это один раз. Хватит. Слушайте, мне ка-

жется, вы слишком много читаете нашу русскую литературу.
Не путайте беспокойство и страдание. Увы, это часть русско-
го менталитета.

– Что есть, то есть.
– Беспокоиться и переживать, когда творишь, – это нор-

мально. Ненормально – страдать! Ваша Болезнь заставляет
вас чувствовать себя тесно и ужасно. Это следствие. А при-
чина не в творчестве. Причина в том, что вы зашли слиш-
ком далеко, – и Врач постучал себя указательным пальцем по
лбу, – вы попытались взять те знания, которые ещё не над-
лежит знать нашему миру. А может, просто не суждено. И
не надо. Оттого-то вы и беситесь, что не можете найти ключ
к этим знаниям.

«Может, в душе эти артисты счастливы? – думал Творец,
когда на сцену вышел снова ведущий. – Уберите это урод-
ство, эти изъяны с их тел, и им нечем будет зарабатывать.
Им мешает этот изъян жить? Эта Болезнь? Вот моя Болезнь
мешает мне жить. Моё уродство».

На сцену тем временем вывели верблюда. В шатре воца-
рилось молчание. Все затаили дыхание. Эмоции, которые ис-
пытал Творец вместе со зрителями, были сродни страшному
удивлению и неверию в происходящее. Потому что на сце-
ну вышла десятилетняя девочка. Она в точности копировала



 
 
 

повадки верблюда, особенно его походку, ползая на четве-
реньках. И зрелище выглядело натуральным. Не просто вы-
глядело, а было настоящим.

«Если бы не это уродство, они бы заработали состояние
другим путем, – сказал себе Творец, – как такое можно вы-
лечить? И захотели бы они вылечиться?».

Ноги девочки были как у верблюда, с коленями, вогнуты-
ми внутрь. Они были её визитной карточкой. Её пропитани-
ем. Кому бы она нужна была, если бы ноги не были так де-
формированы? Это была бы обычная симпатичная девочка.
Но Творец был уверен, что она была готова вылечиться, если
медицина знала выходы из таких положений. Вопрос другой,
она привыкла быть внешне необычной, и как она справилась
с враждебным миром обычных людей?

«Не всем суждено вылечиться. Будь то физическое или
психическое уродство. А у вас есть шанс. Примите это!» –
услышал Творец голос Врача.

В это время на сцену вышли любимцы публики – три бо-
родатые девушки с веерами. Под весёлую мелодию оркестра
они пели хриплыми голосами. Творец не стал досматривать.
Он допил пиво, расплатился и вышел.

Творец бродил по улицам Старого Города. Вот он прошел
мимо таверн, кофеен и прилавков. Творец дошел до Рыцар-
ской Площади. Остановился у фонтана и зачерпнул немного
воды, чтобы охладить лицо. В фонтане он усмотрел малень-
кую статую рыцаря. Храброго и величественного.



 
 
 

«Но что у тебя было бы внутри, будь ты настоящим?
Внешне ты красив и могущественен, а внутри у тебя был бы
болезненный хаос! Зачастую так и происходит. Изъяны вез-
де».

Он посмотрел на своё отражение в воде. Творец не видел
себя. Отражение рябило и растягивало потемневшее лицо.
Он ушёл дальше, в гущу узких переулков. Начинало темнеть.
Стадия, когда небо становится тёмно-серым. И весь город
казался тёмно-серым, он был похож на недавнюю пепельни-
цу Творца. Он боялся даже дышать, точно дыхание могло со-
здать взрыв золы. И облепить стены этого странного города.

«Где-то здесь дом 37», – бормотал себе под нос Творец.
Он нашёл этот дом. Чёрный (как зола) и перекошенный

как окурок. Когда он зашёл в подъезд и поднимался по лест-
нице, громко шаркая по ступенькам, то стал слышать знако-
мые голоса.

«Не ходи туда! – говорили они. – Нам славно живётся вме-
сте. Ты не станешь прежним!»

– Я хочу быть счастливым.
«Всё познается в страданиях!»
– Но жить нужно поодаль от них! – и он вспомнил про

аквариум с уродливыми рыбками.
Походка Творца была неровной. Он качался из стороны

в сторону, его трясло так, что он мог упасть, и поэтому он
опирался на перила и позволял себе небольшую передыш-
ку. Эти голоса. Они словно схватили его за ноги и пытались



 
 
 

уволочь обратно на нижний этаж. Они словно готовы были
даже скатить его кубарем вниз, убить его, расшибить череп
в лепёшку. Но только не туда. Наверх.

«Ваши причуды заболели. Их нужно вылечить», – вспом-
нились слова Врача.

С этим воспоминанием Творец дрожащим пальцем нажал
на звонок. Один раз. И легонько.

Дверь тут же отворилась, и его приняли.
– Я ждал вас, – сказал Врач, когда они оказались в неболь-

шой комнате с койкой по центру.
– Я не понимаю. Почему кому-то суждено родиться фи-

зическим инвалидом или духовным калекой? Я же родился
физически здоровым и здравомыслящим. Просто сейчас за-
болел. Но где всё-таки логика, что кто-то рождается и живёт
в мучениях?

– Именно это не дано нам всем понять. Именно эти за-
претные знания вы захотели всему Миру разложить по по-
лочкам. Есть много причин и следствий. Подобные шутки с
Высшими Силами плохи. Скажу одно, что для природы все
существа прекрасны.

– Теперь я понимаю вас. Но хочу сказать, что мне тяжело
воспринимать страдания людей, тех, кто потерял руку, умер
от голода или потерял своих родных на войне и в мирное
время. В своём Творчестве я как бы страдаю вместе с ними.

– Вбирать в себя эти чувства не ваша роль. Предоставьте
это мне.



 
 
 

– Вам?
– Я вылечу вас. Вы не страдаете, вы беспокоитесь и пере-

живаете. Болезнь деформировала эти понятия в страдания.
Вы просто чувствительный человек, – Врач остановился и
стал звенеть инструментами на столе. Он продолжил:

– Вы мне как-то рассказывали, что тоже теряли друзей и
близких и даже сами были на грани жизни и смерти. То бы-
ло как раз страданием, потому что это коснулось лично вас.
Вы смогли потом творить? Нет. Понадобилось время, чтобы
всё осело внутри вас, и спустя долгое время вы смогли опять
творить, опираясь на этот горький опыт. Но то время, когда
вы творили, было не страданием, а беспокойством и пережи-
ванием, давно зажившим, но пульсирующим шрамом. Это
как раз переживание ушедшего кошмара. Верьте мне, и я за-
беру это у вас с собой.

– С собой? Но что главное в этом Мире? Получается, я
сам? Моя семья и всё, что касается меня…

– Главное – это дарить свою энергию себе, и всем, кого
любишь, и тем, кто нуждается в ней.

– Спасительную энергию… – сказал Творец, когда Врач
уже натягивал на свои руки перчатки.

Он разделся и лёг на койку. Что было дальше, он не пом-
нил. Он уснул в этой едва освещённой комнатке. Затылок
тонул в животе подушки, точно она хотела закрыть мягкими
руками его лицо. Творец ничего не почувствовал. В послед-
нюю секунду ему показалось, что Врач – тайный враг его и



 
 
 

завистник, который хочет его погубить. Но мысли эти улету-
чились. Болезнь должна была уйти. Творцу снилось, как чья-
то (Врача?) рука в перчатке берёт пепельницу с окурками и
аккуратно (чтобы дыханием не спровоцировать взрыв пепла
и золы) высыпает в аквариум. А затем, через какое-то вре-
мя пепел рассеялся в воде, а окурки ожили и превратились в
редкие виды рыб. Они были внешне уродцами, отталкиваю-
щими, но при этом манящими и любопытными.

Сон уходил, Творец просыпался. И в этом межвременье
он слышал голос Врача:

– Воспримите Болезнь как очередной этап в жизни. Мо-
жет, так надо? Чтобы вы вылечились и сотворили на своём
пути что-нибудь стоящее? Талант не зависит от Болезней. Он
либо есть, либо его нет. Он вбирает всё пережитое. Не все
творят. Например, не все артисты из цирка уродов могут раз-
влекать публику. Есть много людей с причудами и Болезня-
ми, жизнь которых богаче или ужаснее Творцов. Но они про-
сто не творят. У них нет этого таланта, и они не хотят этим
заниматься. Значит, всё дело в таланте.

Творец уже бежал домой. Он жил неподалёку от дома Вра-
ча и спешил, чуть ли не спотыкаясь. Ему хотелось как мож-
но скорее ворваться в свой дом, обнять родных и любимых,
побеседовать с ними за обеденным столом, а потом…

«А потом сотворить что-то новое! У меня идея!»
И весь Творец ожил Счастьем. Задышал им. И расцвёл.

28–30 января, 2019



 
 
 

 
Роль одной роли

 
Семён Ефимов спешил на встречу. Молодой человек уже

доехал на автобусе до Центрального района и вышел на оста-
новке. Он оказался в эпицентре вечерней суеты, которая раз-
горается под конец буднего дня. Машины неслись как пули, а
пешеходы кучковались на перекрёстках, остановках и в под-
земных переходах. Было уже темно и холодно. Кто-то нёсся
с работы домой, а кто-то спешил провести время в хорошей
компании за кружкой пива в баре.

Но Семён торопился не туда. Он стоял на большом пере-
крёстке и злился, что зелёный свет горит всего 10 секунд, и
потому он не успел добежать от одного светофора к другому.
Пришлось ждать.

Время – 18:50. Он опоздал. До книжного магазина «Обчи-
тыши» всего минута ходьбы. Наверняка все места на втором
этаже заняты, и Семён не увидит своего кумира. Как-никак,
а знаменитость, которую знает каждый человек в России. В
конце концов, ему не нужны спины людей, ему нужен он!

Семён побежал, обгоняя медлительных пешеходов. Вот
уже перед ним открылось большое и длинное двухэтажное
здание. Разноцветная надпись «Обчитыши» плясала, опья-
няла и приглашала словно не к покупкам книг, а в какой-ни-
будь наркоманский притон. У самого входа Семён чуть не
столкнулся с двумя ровесниками. Это были мужчина и де-



 
 
 

вушка.
– Простите, – сказал Семён.
– Стойте, – остановил его мужчина, – простите, а вы слу-

чайно не на встречу с Перфиловым?
Семён остановился. Всё тело покраснело и размякло от

пота. Он едва сдерживал дыхание.
– Да, – ответил он.
– Вы знаете, – продолжил мужчина, – а его нет.
– То есть как нет? Встреча в 7 часов же…
– А вы загляните сами. Он словно исчез.
– Испарился, – вставила уже девушка, поправляя очки.
– Да о чём вы? – взбесился Семён и забежал в магазин.
В помещении приятно пахло книжной бумагой. Семён

пробежал через узкие полки с книгами, обходя покупателей.
У самой лестницы на второй этаж он увидел стенд с инфор-
мацией:

«Уважаемые читатели!
Знаменитый писатель Владислав Перфилов сегодня не бу-

дет присутствовать на встрече, запланированной в нашем
литературном кафе в 19:00. Но вы всё ещё можете приоб-
рести у нас его новую книгу «Алая капля». Причины отсут-
ствия автора пока не разглашаются».

Что самое интересное, заметил Семён, никто не спускал-
ся со второго этажа. Он ожидал увидеть толпу разочарован-
ных поклонников, горячо обсуждающих отсутствие любимо-
го автора. Но никого не было.



 
 
 

«Может, все ушли?» – подумал Семён и поднялся наверх.
Несколько людей с интересом листали книги у полок. Вдали
была видна маленькая сценка, слева – литературное кафе.
Семён подошёл к сценке. У подножия стояло несколько кре-
сел и стульев. Пустых. Семён осмотрелся. За стойкой в ка-
фе сидел молодой бариста. Он читал книгу Перфилова, его
первый роман-хит «Безумция невиновности».

– Здрасьте, – сказал Семён.
Бариста даже не встал. Он неохотно прервал чтение и по-

смотрел на Семёна.
– Здесь сегодня должна была состояться…
– Да, именно так, – голос бариста был монотонным и вя-

лым. Он говорил как уставший кассир под конец смены, – вы
уже не первый, кто задаёт мне сегодня подобные вопросы.
Об этом стало известно ещё днём. Никто ничего не знает.

– И даже никаких версий?
– Ни версий, ни Перфилова. Это грустно.
«Да уж, действительно грустно!» – и Семён не спеша по-

шёл к лестнице. В голове он ещё не осознал, что встречи с
автором не будет. Всё было очень странно и необъяснимо.
По старой привычке Семён остановился у книжной полки.
Он подумал, а не купить ли ему какую-нибудь книгу. На но-
вое творение Перфилова у него не хватало средств. До зар-
платы пару дней, а денег почти ни гроша. Только 300 рублей.
Книга стоила около 1000, но в день презентации полагает-
ся скидка в 10 %, что, в принципе, тоже не давало облегче-



 
 
 

ния. Поэтому Семён решил не тратить своё время. Тем бо-
лее в последние дни у него не пошло много книг. Они так и
остались недочитанными и брошенными. И оттого как будто
обиженными и удивлёнными. Но они лелеяли надежду, что
в другое время когда-нибудь порадуют хозяина.

– А Сартр тебе как? – услышал Семён женский голос.
Две совсем юные девчонки стояли рядом с ним, рылись в

книгах и громко разговаривали.
– Ну он такой, прикольный, занудный дядька, правда…
Семён горько вздохнул и побежал на первый этаж.
–  Убедились?  – спросил мужчина, вальяжно поправляя

кашне. Он по-прежнему был с той девушкой в очках. Они
стояли у входа в магазин и курили.

– Глухо, – подтвердил Семён и встал рядом с ними.
Только сейчас он мог оценить внешний вид этих людей.

Мужчина был прилично одет: чёрное пальто, вельветовые
джинсы с закатанными брючинами, на ногах – лоферы. Ли-
цо побритое, а короткие волосы аккуратно зачёсаны назад.
Нельзя было сказать, кого он напоминал: мажора или хип-
стера? Но Семён с такими людьми бы никогда не стал зна-
комиться в другой ситуации. Глядя на него сейчас, молодой
человек испытал неловкость от своего неряшливого вида.

–  Вот нежданчик,  – продолжил он, пытаясь прервать
неловкое молчание.

– Предлагаю пойти куда-нибудь, – сказала девушка, ку-
сая нижнюю губу, под которой красовалось кольцо-пирсинг.



 
 
 

Она была красивой блондинкой с причёской каре. Одетая во
всё чёрное, она была всё равно притягательна. Если её одеть
в более светлые тона, несомненно, это будет та девушка, на
которую оборачиваешься вслед, с которой Семён бы побоял-
ся познакомиться. Чёрный цвет символизировал похороны
шаблона сексапильной блондинки.

– Да, пойдёмте, – ответил Семён, – а то осень, холодно.
Незнакомые друг другу, молодые люди пошагали к пере-

крёстку прочь от магазина. Мужчина представился Ринатом,
а девушка – Ярославой. Ринат предложил пойти в одно кафе,
что на Столовской улице через дорогу. Туда и направились.
Молча.

Лишь шум машин да песни уличных музыкантов сопро-
вождали их в пути. Кафе и бары так и зазывали молодых лю-
дей танцевальной музыкой, светящимися вывесками и при-
глушёнными тонами освещения в помещении. Располага-
лись они в подвальных этажах высоких каркасных зданий,
вылепленных из белого камня и построенных давным-давно
в стиле модерн.

Молодые люди зашли в кафе. Уютное помещение освеща-
лось зелёным светом. В динамике играла «Tobacco Road».
Трое молодых людей присели у окна. За стеклом были вид-
ны лишь ноги прохожих.

–  Я голоден, так,  – начал Ринат,  – так, гамбургер, кок-
тейль…

Он водил пальцем по меню как по справочнику. Семён



 
 
 

только сейчас вспомнил, что у него даже нет денег, чтобы
расплатиться. 300 рублей. Кофе стоит наверняка половину
от этой суммы, если не больше. Может, тут есть скидка? Хо-
тя бы 10 процентов…

– А я… – он открыл меню и ужаснулся. Закрыл его и от-
ложил. Скидок не было.

– Что такое, Семён? – спросил Ринат.
– Да не хочу я ничего. Недавно поел…
– Хм, о'кей… – по взгляду Рината было понятно, что он

догадался об отсутствии финансов у Семёна. Может, Семёну
казалось, что в этом взгляде было даже не презрение, а ско-
рее равнодушное «Ну и ладно». Ринат снова посмотрел в ме-
ню, словно читал любимую книгу. Даже не книгу, а любимый
момент, потому что он каждый раз переворачивал страни-
цу, а потом снова пересматривал предыдущую. Семёна это
раздражало. Ярослава по-прежнему хранила молчание, уста-
вившись пустым взглядом в стол. Около часа назад она успе-
ла изучить Рината и теперь, оторвав взгляд от стола, изучала
Семёна. Ей он казался странным, взъерошенным и неряшли-
вым. Особенно раздражала его куртка с накинутым на голо-
ву капюшоном, отчего он был похож на бородатого геолога.

– А я вот желаю гамбургер и апельсиновый сок, – громко
продекламировал Ринат, – могу себе позволить.

«Ты без нас пропадёшь!» – Семен тоже хотел иметь мно-
го денег, но голос отца, вырванный из памяти, подействовал
как ток.



 
 
 

Пришла официантка, и они сделали заказ. Ярослава в
свою очередь заказала молочный коктейль Орео. Пока жда-
ли, разговорились.

– Мы здесь собрались из-за нашего любимого писателя,
отчего не повод обсудить его творчество? – деловито начал
Ринат.

– Да что тут говорить… – сказал Семён. Как же ему ужас-
но хотелось есть и пить. – С каждой книгой, а у него их около
десятка, Перфилов менее интересен. Если «Безумция неви-
новности» ещё динамичная и при этом умная, как и вторая
книга «Гвоздь», которая считается апогеем творчества Пер-
филова. Это такая же динамичная книга, но она более глу-
бокая и, как мне кажется, очень личная не только для авто-
ра, но и как будто для нас. Мы узнаём в персонажах себя.

– Вот именно, мы за это и любим литературу. Обидно, что
Перфилов – писатель для всех. Иные люди (и совершенно
безграмотные) принимают его труды за развлекаловку.

– А что в этом такого? – изумился Семён. – Я могу назвать
кучу писателей с развлекательным жанром, и при этом они
очень интеллектуальные. Не всё же время умную нудятину
читать, верно?

Нужно уметь разбавлять жанры. Зачем писать однотип-
ные произведения? Поначалу у Перфилова это получалось.
Мешать детектив с фантастикой.

– Подожди, подожди, Семён, – остановил Ринат.
В это время официантка принесла заказ, и диалог при-



 
 
 

остановился. Семён не мог смотреть на Рината, как тот ап-
петитно поедал свой гамбургер, запивал соком, а затем воз-
водил глаза кверху, будто в благодарность Всевышнему за
вкусную еду. Ещё чуть-чуть, и, казалось, Ринат будет стонать
от удовольствия. Он явно не торопился, хотел растянуть тра-
пезу, ведь нет ничего прекраснее беседы за едой. Но голод
требовал немедленной добавки, и Ринат ускорялся, не успе-
вая прожевать прежний кусок. Семёну стало плохо. Голод
топил слюнями его рот, и Семён не успевал их проглатывать.
Желудок заурчал. Заурчала и Ярослава своей трубочкой, по-
пивая молочный коктейль.

– Ой, простите, – засмущалась она. Но никто не обратил
на неё внимания.

– Так на чём мы остановились? – отвлёкся Ринат, вытирая
салфеткой рот.

– Кхм, на литературе. Творчество Перфилова…
– Ах да, смешение жанров, – и он снова откусил от гамбур-

гера и одновременно зажевал картошкой фри, предваритель-
но окунув её в кетчуп, – у Перфилова есть смешение жан-
ров. Но у кого так классно ещё получается? Я очень не коти-
рую современную российскую литературу. Очень я не люб-
лю вот эти «Россия наша, Россиюшка», пиво, водка, селёдоч-
ка. Не котирую постсоветскую серость. И интерес к совет-
ской эпохе «оттепели», ну прям готовые сюжетцы для феде-
ральных телеканалов. Не люблю я всё то говно (пардоньте за
мой французский), которое меня окружает КАЖДЫЙ день.



 
 
 

Сколько трагизма, немощи, ублюдства, и всё на фоне поли-
тических дискуссий о загадочной стране Россия. Прямо-та-
ки гой ты Русь моя. Скука!

– Этими словами ты хоронишь всех классиков…
– Я не трепещу перед ними. Это всё в прошлом. Совре-

менные российские писатели делают всё под копирку. Спро-
си любого, почитай рецензии на «Лайвлибе», например. Да
почти каждый скажет тебе о том, что с большой неохотой бе-
рётся за российские новинки. Пожалуй, что Пелевина мож-
но выделить. Есть и другие исключения. Но мне смешны эти
размышления о России. Нужно мыслить абстрактно. Нужно
описывать человеческие чувства: любовь, страх, горечь. Это
главное! Всё остальное повторяется из года в год! Все про-
блемы человечества. Особенно политические режимы. И по-
этому я люблю Перфилова за оригинальность мышления.

Ни в коем случае я не умаляю заслуг Достоевского, Тол-
стого, Гоголя и других писателей 19 века. Я сам их люблю и
читаю. Но они всё уже сказали про нашу страну, зачем это
сейчас повторять??? Всё циклично, всё повторяется. Чита-
ешь про то время, и до сих пор это актуально в наши дни.
Ничего не изменилось. Кровью обливается сердце, когда чи-
таешь поэму «Хорошо!» Маяковского. Оттого, что ничего
этого нет в нашем российском обществе, того, что описано в
эпилоге поэмы. И оттого, что начало поэмы полностью в на-
ше время повторяет ситуацию, проигранную 100 лет назад.

– Ты слишком загнался, Ринат, но частично я соглашусь



 
 
 

с тобой. Хотя фон нашей действительности (хотя бы фон!)
должен присутствовать, поскольку писатель – творец свое-
го времени. Современного ему. Однако я считаю, что мож-
но любить всех. Из современных – ты забыл Толстую с «Кы-
сью», Иванова с его «Географом», а также Лукьяненко со
всеми его фантастическими романами. А как же Гришко-
вец? Или Водолазкин? Примеров-то уйма. Остальное – ше-
луха, я согласен. И она временно популярна в нашей стране.
Но как ты объяснишь то, что может стать популярным на ве-
ка? Где гарантии?

– Главное – это глубина. Вот, что самое главное в любом
произведении. Как далеко пошел писатель, как копнул дале-
ко. А копание – дело рискованное. Достоевский, Андреев,
Кафка… Уйма, как ты говоришь, примеров. Глубина – это
вечность. Эти работы будут точно помнить. Ещё недавно ты
говорил, что Перфилов тебе надоел. Мне – нет!

– Ну слушай, это странно. Я могу любить Беккета, но не
чураюсь своей любви к Гашеку. А потом и за Кинга можно
сесть.

– Глубина, Семён, глубина.
В этой беседе Семён чувствовал себя пациентом в пси-

хиатрической больнице, а Ринат казался врачом. В какой-то
момент ему хотелось встать и уйти. Не уйти, а выбежать из
кафе. Домой.

«Кстати, там меня ждёт докторская колбаса», – подумал
он и сглотнул в очередной раз слюну.



 
 
 

Семён посмотрел на Ярославу. Её роль была непонятна.
За весь вечер она ни слова не сказала. Только пила свой кок-
тейль и внимательно наблюдала за их разговором.

– Всё равно, – вставил Семён, – Перфилов в десяти рома-
нах разжёвывает одни и те же проблемы, просто несколько в
иных интерпретациях. Он раб одной роли. И да, он исписал-
ся. Я по старой привычке покупаю его книги, если не идея,
то хотя бы красота слога радует глаз. Но ничто не сравнится
с «Безумцией невиновности» и «Гвоздём».

– А как же «Комната» или «Процедура»? – словно оби-
девшись, спросил Ринат. – Не понимаю. Ты ещё скажи, что
вся литература – это просто развлечение.

– Литература – это спасение.
– Спасение?
– Не понимаю людей, которые говорят о художественной

литературе как о чём-то неполезном. Любой человек назо-
вёт тебе 10 полезных книг – Лабковский, Карнеги, Экер, ещё
кто-нибудь. Но и он же назовёт тебе сотню известных книг.
То, что духовно развивает и делает тебя свободным. Сотня
книг художественной литературы. Почему они так желанны
до сих пор и читаемы?

– В них выдуманная история, но не просто история, а по-
пытка какого-либо писателя рассказать о себе и своём окру-
жении. Тот, кто узнает себя в нём, становится его поклон-
ником и читает постоянно. Ищет в нём родственную душу,
близость. И, возможно, спасение, как ты говоришь.



 
 
 

– И глубина, – вставил Семён, – она есть даже в юмори-
стических романах и в книгах развлекательного жанра. И в
развлечении есть шлак и есть качество. Я же подразумеваю
качество!

Они замолчали. Семён больше не мог говорить, в то время
как Ринат находился в задумчивости. По его бледному ли-
цу было видно, что он не хотел соглашаться с собеседником.
Он давно доел гамбургер и допил сок, и весь его вид напо-
минал тарелку со скомканной салфеткой, кусочками салата
и пустым стаканом. Сейчас он всё больше смотрел на Яро-
славу. Эта девушка ему казалась загадочной и необычной. С
такой он ещё ни разу не встречался.

«Любовь любовью, а деньги деньгами», – как всегда лю-
бил говорить отец Рината. Но Ярослава не казалась такой.
Это тот человек, которого могли ещё в школе считать стран-
ным и необычным, этакой белой вороной на задних партах.

– Простите…
Троица молодых людей оглянулась. Перед ними с пустым

подносом стояла официантка.
– Простите, я слышала, что вы говорили про Перфилова.

Писателя.
– Частично, – сказала Ярослава, аккуратно и без шума до-

пивая последние капли коктейля из трубочки.
– Я слышала, что он сейчас в Магическом театре.
– То есть как? Вы знаете, где он? – встрепенулся Ринат. –

Вы серьёзно?



 
 
 

–  Серьёзно, как все книги Перфилова,  – будто обидев-
шись, ответила официантка.

– Простите… – подошёл Семен и посмотрел её имя на
бейджике. – Лена, мы пришли на его встречу, он представ-
лял свою новую книгу. На месте в «Обчитышах» его не ока-
залось. Человек пропал. И вдруг, оказывается, что он скры-
вается в театре.

– Я бы не сказала, что скрывается. Просто безумствует.
Моя подруга там работает. Для меня все эти ваши писатели
пустой звук. Все они невротики. А мне это неинтересно.

– Хорошо, тогда рассчитайте нас, – поспешил Ринат.
Троица вышла на улицу. Рядом с кафе стояли две машины

такси. Ринат хотел было подойти к ним, но Семён остановил
его.

– Да тут недалеко, ты чего? Дойдём за пару минут.
Долго уговаривать не пришлось, и они пошли за угол, в

гущу тёмных узких переулков. Ринат шёл впереди Семёна
и Ярославы, словно пытался их поторопить. Вокруг никого
не было. Попалось несколько людей, и то это были не про-
хожие, а работники магазинов или церквей, вышедшие по-
курить. Троица свернула в сторону Спасской улицы, которая
вела до Усачёвского вала. Дома вокруг уже спали. Усадьбы,
двухэтажные офисные здания, церкви и их высокие ограж-
дения тенью ложились на дорогу, словно мечи, преграждаю-
щие путь.

Среди этих камней, в этой вечерней тиши располага-



 
 
 

лось здание Магического театра. Оно напоминало малень-
кий храм, окружённый высоким бетонным забором, чью над-
пись над деревянной дверью скрывали кроны деревьев. Ря-
дом висел стенд с афишами спектаклей от «Превращения»
до «Чапаева и Пустота» с известными столичными актёрами.

– Афиша старая, – присмотрелся Ринат, – Михаил Ефре-
мов тут, Евгений Миронов…

– Театр давно вообще работает? – спросила Ярослава.
Её слова совпали со звоном набата, прозвучавшим за спи-

нами ребят со стороны Елизаветинской церкви. Звон был
мощным, словно он пытался разбудить безлюдные улицы.
Казалось, что фонарный столб будет трястись от ударов зву-
ковых волн, а лампа упадёт троице на голову.

– Давайте зайдём уже, – Семён почувствовал холод. Вся
ситуация напомнила ему старые мистические сказки о за-
блудших странниках, которые, спасаясь от непогоды, долж-
ны были спрятаться в укромном месте.

Сначала они постучали. Никто не ответил. Затем Ринат
плечом надавил на дверь, и та, как будто всплакнув, отво-
рилась. Трое молодых людей не сразу решились шагнуть на
территорию. Там не горело ни одного фонаря. Одна темень.
Только грунтовая дорожка, а по краям – сады из полуголых
кустарников. Ринат испугался. Его воображение тоже рисо-
вало мрачную картину.

«А что, если по дороге на нас нападут бешеные собаки?».
Однако он решил показать себя храбрецом и шагнул пер-



 
 
 

вым. За ним пошли. Семён даже решил закрыть за собой
дверь. Троица быстрыми шагами направилась к крыльцу те-
атра. Это было обычное серое здание с витражными окнами,
похожее на купол. Без всяких ухищрений и излишеств.

Ребята постучали в двойные двери. Внутри замка что-то
щёлкнуло, и одна из дверей приоткрылась. Ринат оглянулся
на своих спутников. Те выразили недоумение, но при этом
желание войти. И они вошли.

В вестибюле находилось несколько молодых людей, похо-
жих на клерков. Мужчины и женщины, одетые по деловому
стилю, стояли по всем углам помещения, держали в руках
планшеты и записывали что-то спешно ручкой на листочках.

– Проходите, раздевайтесь, – к ним подошёл один из этих
людей. Это была приятная и симпатичная девушка, которая
всё время улыбалась.

– Простите… – начал Семён.
– Не беспокойтесь, сам маэстро не против гостей. Он пока

репетирует. Но всегда не прочь провести время со своими
поклонниками.

Трое ребят знали, что по произведениям Перфилова сня-
то несколько фильмов и сериалов, а также поставлено бес-
численное количество спектаклей по всей стране и за рубе-
жом. Везде были задействованы профессионалы своего де-
ла – известные продюсеры, режиссёры, актёры. Сам Перфи-
лов в своих интервью говорил, что не любит экранизации
и инсценировки, что на это он шёл ради дополнительного



 
 
 

заработка. А ещё Перфилов любил своих поклонников. Он
не терпел разных банкетов и мероприятий со звёздами шоу-
бизнеса, деятелями кино, литературы и театра. Он предпо-
читал всё больше сидеть со своими поклонниками и вести с
ними диалог.

–  Проходите за мной,  – и девушка повела их через
несколько коридоров. Они были украшены фотографиями
великих артистов Советской эпохи, когда-то гастролировав-
ших здесь, в Ретрограде. Девушка, тем временем, привела
троицу к двойным дверям.

Так трое ребят оказались в зале театра. Постояв среди пу-
стых кресел, они нерешительно двинулись к сцене. Она была
ярко освещена. И пуста.

Семён вспомнил, как когда-то в детстве он с отцом зашёл
в заброшенный кинотеатр. Кресла такие же были пустыми,
но некоторые – с порванной обивкой, другие – разрушены
в щепки или повалены на бок. Любой шаг, любое прикосно-
вение и кашель от попавшей в горло пыли грозили ответом.
Это махали крыльями обеспокоенные голуби. В этом мраке
еле виднелось серое полотно экрана. Здесь Семёна обуяло
такое же чувство заброшенности. Словно этот зал с пустую-
щими местами и сценой таил в себе какую-то болезнь, кото-
рую тщательно скрывают, но которая видна невооружённым
глазом.

Ребята не знали, что делать дальше, и стояли у самой сце-
ны, продолжая озираться по сторонам. Внезапно они услы-



 
 
 

шали шаги, сопровождаемые громким звоном. Перед ними
на сцене появился взрослый человек в джинсах и рваных
кроссовках. На нём была чёрная майка с фотографией моло-
дого Сталина. На изображении он был в пиджаке, с платком
вокруг шеи и с причёсанной назад шевелюрой. Ниже фото-
графии была надпись: «Did you know that Dzhugashvili was a
hipster?».

– Ждёте меня? – спросил он. У этого человека были при-
кованы цепи на ногах. Но ребята даже не заметили этого.
Их привлёк его голос. Голос был как звон набата, который
троица услышала ещё на улице. Они почувствовали возбуж-
дение, словно пришли на концерт любимого исполнителя и
воочию увидели своего кумира. Ощутили и вдохнули в себя
его неуёмную энергию и силу. Вот он! Перед ними! Сколько
раз они видели его вживую на презентациях новых книг и
уже привыкли к его появлениям. Но сейчас он с ними лично
заговорил! И это было впервые.

– Поднимайтесь сюда, – позвал он таким голосом, каким
обычно детвора зовёт друг друга поиграть на улице.

Семён решил подняться первым и вплотную приблизился
к Перфилову. Вид его был уставшим и измученным. Пахло
от него водкой и хлебом. Но он не был пьян. Из-за яркого
света Семён не видел оставшихся внизу Рината и Ярославу.
Они так и не решились подняться.

– Вам отдельное приглашение, друзья? – спросил Перфи-
лов.



 
 
 

Ринат и Ярослава ещё недолго стояли в молчании и нере-
шительности. Понадобилось несколько секунд, чтобы они
поднялись на сцену. Они всё ещё пожирали писателя обал-
девшим взглядом.

А Семён стал уже меньше тушеваться, и дрожь в коленях
постепенно утихала.

– И почему вы не были на презентации своей книги? –
спросил он. – И к чему эти цепи на ваших ногах? Кто вас
заковал?

Перфилов не сразу ответил. Он стоял в задумчивости,
понурив голову, как ребёнок, уличённый в проказе. На
несколько секунд у всех четверых создалось ощущение, что
они находятся нигде. В этой пустоте, под ярким светом на
сцене.

– Понимаете, – голос писателя показался тревожным. Се-
мёну он напомнил как раз взмах голубиных крыльев, – по-
нимаете, я устал от писательства.

– Как так??? – подала голос Ярослава. Семён и Ринат огля-
нулись. Встревоженно посмотрел на неё и Перфилов.

– А вот так. Я чувствую себя рабом одной роли. Я написал
10 книг. Все они в основном интеллектуальные триллеры с
элементами фантастики. Авантюры, погони. Живые персо-
нажи (зачастую духовно покалеченные своим окружением в
детстве), психология отношений между героями и их тонко-
сти. Меня любят за живые сюжеты и за живых персонажей,
в которых мы почти всегда видим себя. Многие критики и



 
 
 

читатели говорят о том, что я умею смешивать жанры. Но в
основе своей одна и та же проблематика в моём творчестве.
Как будто я не живу, а давно перерыл все свои воспоминания
и раздарил своим персонажам. Больше мне дарить нечего. Я
пуст.

Я чувствую, что мне тошно. И понял, что пишу об одном и
том же, просто немного в разных стилях. Убийства, депрес-
сии, детективные интриги. Всё по программе. Я словно по-
шёл на поводу у читателей. У массмедиа. Словно я пишу не
от сердца, а на заказ.

– Ваши книги интересные! – прервал Ринат.
– Спасибо, но… Я могу назвать только «Безумция неви-

новности» и «Гвоздь» своими лучшими работами. Всё
остальное – повторы.

–  Умело переделанные,  – вставил Семён. Он вспомнил
свой разговор с Ринатом в кафе и посмотрел на него. Тот
всё понял. Первые два романа были шедеврами не только со
слов Семёна, но и автора.

– Именно, – воодушевился Перфилов, – многие, особенно
мои поклонники, всё ещё считают их великолепными про-
изведениями. Мне приятно. Но есть одно «но». Порой мне
кажется, что это из вежливости. В их отзывах сквозит еди-
ное мнение: «Перфилов ИСПИСАЛСЯ». Уверен, ещё пароч-
ка книг, и пузырь лопнет. Книги автора должны быть макси-
мально разными, чтобы каждая читалась с интересом, а не
выборочно прочесть и забыть. Какой же смысл читать каж-



 
 
 

дую, когда достаточно любой одной, а остальные можно не
брать, мол, и так всё однообразно и понятно. Эти книги не
войдут в историю. Вот «Безумция…» и «Гвоздь», может,
войдут, и то я не ходячая гарантия, которая отвечает за ис-
пытание временем. Скажу честно, в последние годы я силь-
но увлёкся вниманием публики, что стал писать вторичный
материал. Я стал исписавшимся беллетристом. Герои и сю-
жеты почти те же, только разные имена у них. Ну и, конечно,
деньги. Они тоже важный фактор гарантированной сытости.
Куда без них!

– Вы достаточно заработали? – спросил Семён. – Для сво-
ей… Простите, но о вашей семье ничего не известно.

– Моя жена и мои дети живы-здоровы. И это их выбор
оставаться в тени. У них свои заботы, своя деятельность, я их
люблю и до сих пор с ними счастливо живу. А деньги… Что
ж, их всегда бывает мало. Но я не жалуюсь. Деньги всегда на-
до зарабатывать. Для них нет слова «Стоп!». Они же инстру-
мент в твоих руках для личных целей. И главное, чтобы не
было наоборот. Чтобы ты не стал для них инструментом. В
моём случае, сами понимаете, что литература не самое при-
быльное дело, хоть и считается престижным ремеслом. Есть
множество других заработков – кино, бизнес, вложения и
т. д. Нужно постоянно крутиться. Это труд.

– Согласен, – сказал Ринат.
–  Но где вы черпаете энергию? И желание работать?  –

спросила Ярослава писателя.



 
 
 

– К чему-то привыкаешь, а что-то желаешь от роду. Всё
по-разному. Адаптация. Я один из тех, кто верит, что ничего
просто так не бывает. Жизнь – увлекательная штука.

– И что на этот раз? – спросил Ринат. – Что вы будете
теперь писать?

– Хм, вот как раз для таких, как вы, мой дорогой поклон-
ник, я и боюсь меняться. Боюсь, что вы не примете меня.
Хотя я художник и должен делать то, чего не требует мас-
смедиа. Я должен импровизировать, а в итоге, – и Перфилов
зазвенел цепями на ногах.

– Но быть популярным, быть великим – это пища для ис-
кусства, – парировал Семён, – или вы хотите кончить, как
Голодарь Кафки?

– Одни художники справились, а другие стали тенью са-
мих себя. И, кстати, вы путаете популярность и величие.
Между ними я бы добавил ещё известность. Популярность
бывает разной. Например, Маяковский и Есенин были попу-
лярны, и даже после смерти они стали уже великими. Тако-
выми были и «The Beatles». Эти вообще были популярными
в 60-х, а потом известными, потому что время их прошло,
но звёздный статус не уменьшился. В наше же время попу-
лярность – это то, что обсуждают каждодневно. Зачастую это
дешевизна артистов, не блещущих интеллектом. Это что-ни-
будь понятное и простенькое. Даже пошлое и мерзкое. Не
требующее особой пищи для размышлений. Или, например,
личная жизнь этих субъектов напоказ в социальных сетях.



 
 
 

Они не войдут в историю, но они зарабатывают бешеные
деньги за счёт рекламы и корпоративов. Это плохо?

– Деньги – это прекрасно! – ответил Семён. Судя по взгля-
ду Рината и Ярославы, они не совсем были согласны с таким
утверждением.

–  Есть исключения среди популярных. Давайте ещё
вспомним Фицджеральда, который тоже был популярным, а
потом интерес к его творчеству угас. Но судьба та ещё шут-
ница, потому что после смерти его труды стали великими.
А упомянутый вами Голодарь стал потом ненужным со сво-
им необычным видом искусства голодания. Это очередная
трактовка о «голодном художнике». И ненужном в то вре-
мя, в котором жил Кафка. Он писал о себе. Такие люди всё-
таки отдают отчёт о своей индивидуальности и необычно-
сти, несмотря на разные фобии и самобичевания. Мы же
прекрасно видим, что последние дни Голодаря пройдут в
зверинце, среди зверей, которых корми мясцом, и они бу-
дут развлекать людей. И становиться популярными. И всё-
таки необычное искусство Голодаря станет притчей во язы-
цех. Станет великим. Теперь вы чувствуете разницу между
популярностью, известностью и величием? Популярность –
это «было и прошло», известность – это «успешная стабиль-
ность», а величие – «останется после смерти». Это как с Че-
ховым. Вы, кстати, знаете, кто такой Потапенко?

– Ммм, нет, – ответили трое.
–  Как так? Современник Чехова, был даже популярнее



 
 
 

своего коллеги. По сравнению с ним Антон Павлович был
известным писателем в кругу литераторов и определённых
масс. А Потапенко был всегда нарасхват. Говорят, он был
популярнее самого Толстого. И кто его помнит? Никто. Мо-
жет, и сейчас кто-то более талантливый, чем я, но менее из-
вестный когда-нибудь будет почитаться публикой, а меня за-
будут.

– Сомневаюсь. У вас всё-таки есть глубина. Может, секрет
в ней? – спросил Семён.

– А чёрт их разберёт! Я знаю одно – делай то, что нравит-
ся, и не задумывайся! Я с детства желал быть писателем. Ве-
ликим. Но я живу не для того, чтобы отягощать мозги этими
думами. Я думаю больше о смене направления. Может, я хо-
чу комедию написать или пьесу? Без перестрелок, погонь и
выяснений отношений между героями. А что-то камерное?
Элитарное даже.

– Воля ваша, – сказал Ринат, – в любом случае вы талант,
но только не все согласятся читать это.

– Хм, но тогда вы будете первыми. Секунду.
И Перфилов вышел за кулисы. Ребята стояли в нетерпе-

нии и как будто в смущении. Словно пациенты, которых те-
рапевт бросил во время сеанса. Перфилов однако не заста-
вил себя долго ждать. Он вернулся с кипой напечатанных
листов. Шёл он уверенной походкой, точно давно привык к
цепям.

– Это наброски, – сказал он и раздал всем скреплённые



 
 
 

листы. Ребята стали читать содержимое.
– Коли мы говорим об искусстве, а точнее о литературе,

вы не замечали, что у некоторых писателей меняется фор-
ма письма? С течением всей жизни. Многие пишут сначала
напыщенно, будто выпендриваются своей юностью и всезна-
нием. А другие пишут сухо, а потом расцветают. Бывает и
наоборот. В моём случае важна идея, а не форма.

– Это ваша пьеса? – спросил Ринат.
– Это наша пьеса.
– То есть…
– То есть это не готовый вариант. Персонажи потом будут

другие, и сюжет тоже. Я просто тренируюсь. Тематика про-
ста – поиск самого себя и то, как выйти из застоя. Вы, кста-
ти, тоже постарайтесь помочь мне в доработке. Потому что
только от Нас зависит – каким будет финал. Нас четверо –
четыре финала. Я не творец, творцы мы сами. Мы собрались
здесь не случайно. Групповая терапия – это верный путь к
Помощи.

– Помощь? – спросил Ринат.
– Мы здесь не просто так собрались, – ответил писатель.
В один миг сцена преобразилась. По полу уже стелился

густой туман. Он был мягким и приятным, таким, что его
хотелось проглотить. А потом туман расступился, и на сцене
уже показались декорации.



 
 
 

 
Пьеса «Медицинская экСтриптиза»

 
 

Действующие лица
 

Владислав Перфилов
Семён Ефимов
Ринат Арифуллин
Ярослава Гаршина
Голоса прошлых лет
Популярность, известность
Величие, забвение (по желанию)
Действие происходит в детской комнате.

 
Действие 1

 
Ночь. В центре комнаты на полу горит электрическая

лампа. Перфилов, Семён, Ринат и Ярослава сидят вокруг ис-
точника света на мягких пуфиках. Они держат в руках свои
листы.

Перфилов: Прямо как в детстве. Сидим летом вокруг ко-
стра, в лесу. Пахнет шишками, мхом и углями. Поленья тре-
щат в объятиях пламени. У вас такое было?

Ринат молчит. Ярослава и Семён поддакивают.
Перфилов: Всё кажется прекрасным, интересным и пер-



 
 
 

вородным. Словно чудо. И первое разочарование – это когда
нам, детям, начинают объяснять и конкретизировать при-
родные явления. Они теряют свою мистику. Этот красивый
плащ снимают, мы видим тело, сдирают кожу, и мы видим
кости. Всё с математической точностью. За исключением
изъянов. Как у людей, у каждого он свой.

Ринат (волнуется): И почему мы здесь?
Перфилов: Мы здесь, чтобы помочь друг другу. Разве не

так? Иначе быть не могло. Иначе вы бы сюда не пришли. Не
просто так вы забрели ко мне лясы точить. Верно?

Семён: Да, не просто так. Видимо. Но мы пришли и вам
помочь, найти вас, в конце концов. И вы рассказали о своей
проблеме.

Перфилов: Проблемы есть ещё у вас. Повторяю, не всё
происходит просто так. Что ж, так давайте скажем немного
о себе. (Делает паузу, а потом вытягивает руку).  Прошу!

Все молчат. Никто не решается. Перфилов звенит це-
пями, осматривает ноги и находит старый радиоприём-
ник. Удивлённо хмыкает, держит его в руках и долго изу-
чает. Затем включает и настраивает волну сквозь помехи.
Слышны звуки моря и природы. Затем они немного стиха-
ют.

Голоса прошлых лет (шипят из динамика):
– Ринат, пойми. Я как твой отец говорю тебе, что деньги

– они как шлюхи, а ты их сутенёр и должен научиться кон-
тролировать и управлять ими.



 
 
 

– Семён! Мы ради тебя (!) тут пашем, а ты жопу отсижи-
ваешь! Что ты сказал? Мы живём как нищие? Ну да, куда уж
нам до свиней-олигархов, которые и думают только о себе!!!

– Владька! Да ты ни на что не годен! Стабильность – это
главное! Не рыпайся никуда и сиди на попе ровно. Залог
успеха.

– Мы всё для тебя делаем, Ясик. Можешь не переживать и
не суетиться. Мы с папой посоветовались и решили (реши-
ли!), что рисование – это не твоё. Может, ты попробуешь на
врача пойти? Или на юриста.

– Мы с мамой давно не общаемся, Ринат. Она только и
жаждала всегда моих денег. Все женщины такие. И не рас-
страивайся, ты найдёшь себе новую девчонку, которая не бу-
дет лезть в твой кошелек. Хотя сомневаюсь.

– Слышь, Одиссей хуев! Задолбал свои книжки читать!
Умный, што ли? Писателишкой он хочет стать, ха-ха!!!!

– Девочка моя, ну кем же ты хочешь стать? Тебе 25, вон
посмотри на своих подруг. И замуж удачно вышли, и работу
достойную нашли. Эх ты, лентяйка.

– Семён, где ты был? А с кем? А куда, а почему? Ты же
без нас пропадёшь!!!

Звуки заедает. Затем они резко прерываются, и радио-
приёмник молчит. Перфилов всё ещё держит его в руках.
Долгое молчание между четырьмя героями.

Перфилов: Мы воспитываемся в семьях, а затем, по-
черпнув определённую модель поведения, играем данную



 
 
 

нам от рождения роль. Данную нам от наших предков. В
большинстве случаев это травмирует нас, потом мы травми-
руемся от нашего окружения – друзей и врагов. Вся эта со-
вокупность пережитого накладывает шрамы, что не даёт нам
двигаться дальше. Ведь так? Так вот, достигнув своего дна,
чем же отличается беспомощность от бессилия? И что мы
можем сказать сначала о себе?

Ринат: Я молодой предприниматель. Сейчас у меня в пла-
нах создать свой канал на YouTube и стать видеоблогером.
Хочу давать советы начинающим бизнесменам. Планы идут
дальше меня. Я их сдерживаю, а потом, всё взвесив, выпол-
няю. Деньги для меня как средства. Я могу вкладывать, мо-
гу уехать куда захочу. Я считаю деньги. Тот, кто не считает
их, может забыть о богатстве. Но для чего я всё это делаю?
Почему всё время умножаю своё состояние? И кому оно до-
станется, когда я могу остаться один до конца своих дней?

Семён (завистливо): И такая роль скупого рыцаря тебя
не устраивает? Уверен, ты не из бедной семьи. Не знаю, но
ты похож на ребёнка богатых родителей.

Ринат: О нет, я не из бедной семьи. То, что делал мой
отец, не поддаётся объяснениям. Он не дал мне своих де-
нег, но подарил наследие коммерческой жилки. Я видел его
всегда холодным, но при этом я чувствовал, что он старался
любить меня как мог и поощрял в любых начинаниях. Я вы-
рос без матери. Развод родителей был процессом долгим и
мучительным. Особенно для отца. С матерью я почти не ви-



 
 
 

жусь. Для неё всегда светские тусовки были важнее! И ребён-
ком мне было это видно, как оказалось, потом. Я признаю,
что всю жизнь подсознательно искал тех женщин, которым
заведомо интересно только моё финансовое состояние. Всю
жизнь я ищу пока тех женщин, похожих на мою мать, и со-
храняю скверное мнение отца о женском поле. Вместо того
чтобы искать любимого человека, мой отец любил строить из
себя жертву на любовном фронте, и ему нравилось выстав-
лять себя правым, а всех женщин – тщеславными и алчны-
ми. Я признаю своё бессилие перед родителями. Их не ис-
править. И я признаю беспомощность в том, что мне надо
перешагнуть эту грань страха в создании семьи, и в том, что
я никогда не найду именно любовь своей жизни, а не мотов-
ку своего состояния. Мне нужна помощь. Спасибо!

Все аплодируют. Теперь Семён поднимает руку. Он за-
метно нервничает, потирая руки.

Семён (смотрит на Рината): Даже не знаю, как начать.
Я давно живу отдельно от родителей с любимым человеком.
Мы вместе, любим друг друга и давно строим отношения.
Вопрос только в том – как я смогу в дальнейшем прокормить
свою семью? Ведь я же кормилец! На нынешней своей рабо-
те я получаю мизерную зарплату. Просто унизительную! И,
казалось, вот, ищи новую работу. Тот же вопрос, а какую,
когда меня ничего особо не интересует, лишь бы заработать.
Любой труд мне кажется тягостным. Я начинаю завидовать
(ой, как страшно завидовать!) своим ровесникам. Не только



 
 
 

бывшим одноклассникам и сокурсникам. Но и всем успеш-
ным людям в мире. Они уже богатые!!! Они могут тратить
бешеные деньжища, обеспечивать свои семьи и вообще пу-
тешествовать. Я тоже так хочу! Я тоже хочу быть богатым!
Но знаете, что самое ужасное? Я боюсь перемен. Особенно
поиска новой работы – эти долгие странствия по собеседо-
ваниям, где может попасться приличный человек или откро-
венный хам. Ты не знаешь, унизят тебя или нет. Ведь все
компании в Интернете о себе только и пишут: «Наша ком-
пания занимается инновационными технологиями…», и це-
лые редуты иноязычных терминов. Скука! Отбивают жела-
ние туда вступать, когда нет конкретики, чем же занимается
компания. Меня гложет страх.

Перфилов: Понимаю тебя, в моё время было немного
по-другому. Но в целом мрачная картина со временем не об-
рела светлые тона. В чём причина твоей боязни, как ты ду-
маешь?

Семён: Возможно, что причина этих страхов – моё окру-
жение. Мама с папой всегда твердили: «Мы тут присматри-
ваем за тобой!» А остальное окружение не принимало все-
рьёз и всегда считало меня чудаковатым. И даже казалось,
что и они (мои-то сверстники!) контролируют меня, и я буд-
то всегда пытался им угождать, потому что мне они казались
сильными. В результате я бессилен перед наставлениями ро-
дителей и перед сильными людьми. И постепенно моя бес-
помощность в поисках денег перерастает тоже в бессилие.



 
 
 

Я ненавижу (!!!) своё предназначение на нынешней работе.
Я начинаю листать биографии великих людей и видеть, что
у них тоже были неурядицы. Значит, и у меня есть время!
Так что же я делаю, когда попутно ищу новую работу? Своё
новое ремесло? Когда на сайте я вижу отклик – то подсозна-
тельно хочу, чтобы это было не приглашение на собеседо-
вание, а отказ! В противном случае это могут быть и лохо-
тронщики, которые торгуют дешёвой косметикой со своим
сетевым маркетингом. Да, я хочу пересилить себя и найти
достойную работу с достойной зарплатой! Я хочу жениться,
хочу детей и семью. И кормить их!

Аплодисменты. Затем все снова молчат. Ярослава хо-
чет, чтобы Перфилов продолжил, но он несколько раз ка-
чает головой.

Ярослава: Это нечестно. Я боюсь.
Ринат: Мы все тут боимся. Главное – начать.
Ярослава сжимается. Смотрит на Рината, и тот улы-

бается ей. Она немного раскрепощается.
Ярослава: А что мне сказать о себе? Я просто хочу жить

и чем-либо интересным заниматься. Чувствую себя полно-
стью потухшей и ненужной. Все планы только в моей голове,
и дальше им нет хода.

Ринат: Ты не знаешь, чем хочешь заниматься, или у тебя
есть идеи?

Ярослава (более уверенно): Сама не знаю. Вроде что-
то вертится, а сама не знаю, как всё это реализовать. И не



 
 
 

знаю, какая даже деятельность меня привлекает. Я перепро-
бовала множество вариантов – живопись, актёрское мастер-
ство, даже компьютерный дизайн. Наверно, я люблю твор-
ческие профессии. Но и там требуется какая-то конкрети-
ка. Математическая точность, как сказали вы, Владислав. Но
моя большая проблема в другом – я не считаю себя сильной.
Чему бы я не училась, всегда не заканчивала обучение. Я
боялась и боюсь до сих пор! Чувствую что-то среднее меж-
ду бессилием и беспомощностью. Вроде я не могу преодо-
леть свои комплексы (жуткое стеснение, низкая самооценка
и полная несамостоятельность). А с другой стороны – долж-
на работать и преодолевать свои блоки. Ведь я выросла в та-
кой семье, где за меня всегда решали. Может, это странный
способ любви, и, может, так научили любить их родители.
Но мне-то каково? Мой критик говорит, что у других людей
ещё хуже и не надо роптать на свою несчастную жизнь. Тем
же детям из детдома ещё хуже, когда нет хоть какой-нибудь
опоры.

Перфилов: Но практика показывает, что погрешности
встречаются не только в отсутствии, но и при наличии опе-
кунов.

Ярослава: Верно. В мои годы мои мозги засорены тем,
что за что бы я не бралась, меня ждёт провал! ВСЕГДА! У
меня ничего не получится, и лучше сидеть дома. Тем более
я привыкла, что родители мне всегда помогут. В общении с
людьми и вовсе нельзя высказывать свою точку зрения, по-



 
 
 

тому что я рискую быть непонятой и осмеянной. И что самое
страшное – люди подумают, что я тупая. Признаю, что до сих
пор завишу от мнения родителей, родственников, друзей, да-
же врагов. И даже тут, в моём отсутствии деятельности все
умудряются меня ругать. Не угодишь! Я, конечно, благодар-
на своим маме и папе, что они научили меня не говорить о
людях плохо. Именно поэтому я здесь с вами. Я всегда в по-
исках новых знакомств, в надежде на то, что начну общать-
ся. Этот незнакомец ещё ничего обо мне не знает. А потом
всё равно ступор. Я боюсь раскрыть свой ум (и умна ли я?)
и быть настоящей. Мне не нравится, что я поселилась в этот
душный саркофаг комплексов. Нет! Не хочу! (Хлопает себя
по коленке). Я закончила.

Ярослава стесняется и отворачивает голову. Ринат бе-
рёт её за руку. Она принимает этот знак. Семён и Перфи-
лов понимающе переглядываются.

Ринат: Теперь ваш черед, Владислав. Вы хорошо ведёте
беседу, но мне кажется это не тот случай, где жизнь ведущего
остаётся за кадром.

Перфилов: Вы совершенно правы. Несомненно, здесь
собрались мы, герои разных пьес, вырванные кусочки моза-
ик. И, сказать честно, я должен вроде возмутиться тому, как
вы полоскаете своих родителей, наверно, потому, что у меня
их не было. Они погибли в автокатастрофе, когда мне было
7 лет. И всё дальнейшее детство я провёл в детдоме.

Ринат, Семён и Ярослава содрогаются.



 
 
 

Перфилов: Странное чувство. Вроде ты родился на сво-
боде, живёшь в квартире, выходишь на улицу и играешь с
ребятами. И отличие только в стенах. В детдоме они везде. И
это ой как неприятно для пацана, который успел хоть немно-
го вкусить свободы. Я предпочёл бы жить со своими родите-
лями, чем быть там. Мои родители, кстати, были алкоголи-
ками. Не самый лучший вариант, когда оба пьют. Сколько
раз мне приходилось тушить за ними на полу окурки или вы-
ключать плиту. Сколько раз я забирался под кровать, когда
они приходили домой пьяные. Они и поскандалить любили
друг с другом, и я, бывало, попадал «под горячую руку». Но
свою программу разрушения они успели мне подать. Страх
и бдительность. Если трезвые – это совсем другие люди, то
по пьяни они превращаются в зверей. Это страшно, когда не
знаешь, как закончится твой день. Поглаживанием по голове
или жестокой поркой.

Пауза. Все молчат.
Семён: Но как вы выжили дальше?
Перфилов: Моими «родителями» были воспитатели и

сверстники. Со сверстниками получились чётко выстроен-
ные касты агрессоров, середнячков и жертв. Я был во вто-
рой категории, так сказать, сам по себе. Были и враги, и дру-
зья, были выяснения отношений через драки, но со многими
у меня были и приятельские отношения. Сейчас я с ними
почти не вижусь, потому что, глядя на них, я снова вспоми-
наю стены детдома, в котором я жил и испытывал постоянно



 
 
 

страх «ненужности» и нарушения личных границ. Ведь по-
рой мне просто хотелось комнатку, в которой я мог бы уеди-
ниться и предаться собственным мыслям. Я жил в движении
и страхе в этом изменчивом мире. В детдоме мир изменчив,
как страна в годы революции. Постоянно меняются воспита-
тели, няни, медсестры и даже друзья, которых в любой мо-
мент может забрать приёмная семья. И тебе надо снова ис-
кать новых друзей. И ещё неизвестно, сцепитесь ли вы в иг-
ре взаимной ненависти или сойдётесь характерами и будете
вместе гулять, проказничать, ходить на кружки, обсуждать
девчонок. Нет модели взрослого человека, как у родителя,
в котором ты видишь хоть какой-то пример для подража-
ния. Меняется персонал детдома, меняются и примеры. Мо-
гут попасться злые и агрессивные с садистскими наклонно-
стями, и одного их взгляда достаточно, чтобы ребёнком ис-
пугаться. И воспротивиться: «Они мне никто!» И осознать,
что и родных людей у тебя нет, тех самых кровных автори-
тетов, которые смогут защитить. Но попадались и чуткие,
и отзывчивые, которые любили свою работу и активно при-
нимали участие в судьбе каждого ребёнка. Но в целом мне-
ния меняются – от взрослых до детей, до твоего временно-
го окружения. Конечно, я предпочту ваше положение – быть
воспитанным в семье. Безусловно! Но, как я говорил, чело-
века воспитывает или семья, или безжалостная система дет-
дома или, проще говоря, улицы.
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