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Аннотация
Книга построена на воспоминаниях свидетелей и

непосредственных участников борьбы белорусского народа за
освобождение от немецко-фашистских захватчиков. Передает
не только фактуру всего, что происходило шестьдесят лет
назад на нашей земле, но и настроения, чувства и мысли
свидетелей и непосредственных участников борьбы с немецко-
фашистскими захватчиками, борьбы за освобождение родной
земли от иностранного порабощения, за будущее детей, внуков и
следующих за ними поколений нашего народа.



 
 
 

Содержание
ВОЙНОЙ ОПАЛЕННАЯ ПАМЯТЬ 5

ПРЕДИСЛОВИЕ 6
ДОВОЕННЫЙ ПЕРИОД 27
ВОЙНА 29
ЭВАКУАЦИЯ 32

НАС НЕ ПОСТАВИШЬ 43
БРИГАДИР МАКЕЙ 43
ГИБЕЛЬ ГАНСА 53
ЛАСТОЧКИ ПРАВДЫ 58
РАССКАЗ ГУРИНОВИЧА 62
СВЕТ НАДЕЖДЫ 67
УПОЛНОМОЧЕННЫЙ ПО ЗАГОТОВКАМ 75
ОБЫСК 85
«… ВСЕ РЕБЯТА ПЛАКАЛИ…» 92
ДЕЛЕЖ КОЛХОЗНОГО ИМУЩЕСТВА 97
В ГРЕССК ЗА ПРАВДОЙ 107
ОБМАН ВО БЛАГО 112
СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ РУДАКОВ 115
МУЖ НЕ ПОГИБ 119
ВРЕМЯ ДЕЙСТВОВАТЬ 132
ПЕРВЫЕ БОЙЦЫ В ЛАГЕРЕ 141
ТАНКИСТ ПАВЕЛ БЫКОВ 154

Конец ознакомительного фрагмента. 156



 
 
 

Войной опалённая память

В. И. Коско
© В. И. Коско, 2020

ISBN 978-5-4498-2749-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ВОЙНОЙ ОПАЛЕННАЯ ПАМЯТЬ

60-летию освобождения
Беларуси от немецко-фашистских

захватчиков посвящается
 

Книга построена на  воспоминаниях свидетелей и  непо-
средственных участников борьбы белорусского народа
за освобождение от немецко-фашистских захватчиков. Пе-
редает не только фактуру всего, что происходило шестьде-
сят лет назад на  нашей земле, но  и  настроения, чувства
и мысли свидетелей и непосредственных участников борьбы
с немецко-фашистскими захватчиками, борьбы за освобож-
дение родной земли от иностранного порабощения, за буду-
щее детей, внуков и следующих за ними поколений народа,
имя которому – белорусы.

Предназначена для широкого круга читателей, людей, за-
нимающихся военно-патриотическим воспитанием подрас-
тающего поколения, всех, кто интересуется историей родной
земли. Написана в 2004 г



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Природа средней полосы Беларуси прекрасна в любое вре-

мя года. Особенно же богатой на цветовое убранство и ве-
личавой проявляет она себя погодливыми осенними днями.
Желтизной и багрянцем разукрашивается лиственный лес,
привлекая в свою обитель не только любителей тихой гриб-
ной охоты, но и всех, кто не прочь пройтись тенистыми, усы-
панными золотом листвы тропинками, уходя от оживленных
автомагистралей и сутолочных городов в царство природы,
постепенно углубляясь в  собственные думы и  воспомина-
ния.

Немало дум и  размышлений приходит в  такие минуты
в голову ветерана труда Владимира Иосифовича Коско. Лю-
бит он свой край, свою Родину, ее природу и ее людей, много
хранится в памяти этого человека воспоминаний, есть о чем
подумать.

Вот идет он тенистой лесной тропинкой, оглядывает
окрестности деревни Гресск, этот, такой знакомый и в то же
время совершенно иной лес. Здесь, казалось бы, прошли дет-
ство и юность, а вокруг все заметно изменилось: поднялась
поросль молодых кленов, берез и осин и только кряжистые
вековые дубы, кажется, остались такими же, какими были
и десять, и двадцать, и шестьдесят лет назад.

Свидетелями скольких событий стали эти мощные дол-



 
 
 

гожители, сколько людских судеб пролетело в  течение их
спокойной, размеренной жизни, сколько исторических эпох
сменилось? А ведь имей они такую возможность, то немало
интересного порассказали бы о жизни близлежащей деревни
Гресск, что находится в Слуцком районе Минской области.
О многих поколениях ее обитателей, об их судьбах.

Ныне деревня является центром сельского совета и колхо-
за. По данным последней переписи она насчитывала 822 дво-
ра и 2309 жителей. Это сейчас, а ведь известен Гресск с на-
чала 16 столетия, когда наш сегодняшний дуб-богатырь был
всего лишь крепким коричневым желудем.

Как свидетельствует энциклопедия Беларуси, с 1536 го-
да деревня принадлежала польской королеве Боне, затем
Алелькевичам, Володковичам, Радзивилам.

«В середине XVI столетия, – пишется в солидном акаде-
мическом издании, – центр войтовства. С 1590 года в Слуц-
ком княжестве: местечко, 68  дворов, мельница, церковь.
С 1793 года в составе Российской империи. В 19 – начале
20 вв. центр волости Слуцкого повета.

В 1885 году Гресск насчитывал 122 двора, 1068 жителей,
имел школу, церковь, 3 ветряные мельницы, рынок. В 1924
—31 деревня являлась центром сельского совета в составе
Гресского района Слуцкого, а  позже (с  9  июня 1927  года
по 26 июля 1930 года) Минского округа с центром в дерев-
не Грозов. Район по состоянию на 1925 год имел площадь
1069  км2, включал 288  населенных пунктов, разделенных



 
 
 

на 10 сельских советов с населением в 33992 человека, рай-
он входил в состав Минского округа. Реорганизован

8 июля 1931 года. Территория вошла в состав Копыльско-
го, Пуховичского и Слуцкого районов.

Гресский район вновь был образован 12 февраля 1935 го-
да с центром в деревне Гресск. Воссозданный район имел
площадь 1000  км2, 151  населенный пункт, входивший
в 15 сельских советов. С 21 июня 1935 года в составе Слуц-
кого округа, с 20 февраля 1938 по 8 января 1944 гг. в со-
ставе Минской, с 20 сентября 1944 года Бобруйской обла-
стей. Гресский район реорганизован 17 декабря 1956 года,
а его территория вошла в состав Копыльского, Пуховичско-
го, Слуцкого и Узденского районов.

В 1931—35 гг. и с 1956 года д. Гресск – центр сельсовета
в Слуцком районе.

Вряд ли помнит старый кряжистый дуб годы правления
польской королевы Боны и Алелькевичей, но годы правле-
ния Володковичей и Радзивиллов – это уже на его памяти.
Не один раз пролетала под его кроной кавалькада именитых
людей, преследующих стадо диких кабанов, или загоняя гро-
милу-медведя. Нынешние жители Гресска вряд ли помнят
времена, когда бурые хозяева леса водились в этих местах.
Но так было, и свидетельством тому являются страницы ис-
торических хроник да пожелтевшие фотографические сним-
ки начала прошлого века.

Немало событий познала эта земля с времен ветхой древ-



 
 
 

ности до наших дней. Знала она и времена упорного кро-
потливого труда местных людей, облагораживавших и обога-
щавших родные края, знала и кровавые периоды, когда быв-
шие пахари брали в руки оружие, чтобы защитить свою зем-
лю от разного рода охотников до чужого добра.

Вот какими знатными трофеями могли порадовать знат-
ных охотников леса в окрестностях Гресска в начале про-
шлого века.



 
 
 

А это добыча гресских охотников в 1964 году. После вой-
ны в бывшей партизанской зоне.

Имей дуб-великан возможность говорить, но, наверное,
рассказал бы, что во время Великой Отечественной войны
деревня Гресск была частично сожжена. Здесь под руковод-
ством Гресского подпольного РК КП (б)  Б в  июле 1941  –
июне 1944  гг. действовало Гресское патриотическое под-
полье, организатором и руководителем которого был В. И.
Заяц. Подполье объединяло 80 человек в составе 4 групп:
в  больнице деревни Гресск (руководитель Ю. Г. Войчик),
деревнях Староселье (руководитель А. В. Водопьян), Гацук
(руководитель Заяц), Селецк (руководитель И. И. Коско).
Подпольщики вели среди населения агитационно-массовую
работу, распространяли сведения Совинформбюро, переда-
вали партизанам данные о передвижении вражеского транс-
порта и живой силы противника, предупреждали о планиро-
вавшихся карательных операциях оккупантов, повреждали
кабели телефонной связи, сожгли несколько мостов на шос-
сейных дорогах, пустили под откос вражеский эшелон, раз-
громили опорный пункт фашистов в деревне Вобчае, захва-
тили обоз с продуктами и переправили партизанам.

Но молчат дубы-великаны, и только следы-впадины на ме-
сте бывших землянок, да глубокие шрамы полузасыпанных
траншей и окопов напоминают как о событиях ветхой древ-
ности, так и о тех, что имели место на этой земле в годы Ве-



 
 
 

ликой Отечественной войны.
Владимир Иосифович указывает на заросшую лесной тра-

вой, усыпанную пожухлой иглицей яму.
– Здесь находилась партизанская землянка и размещался

штаб партизанского отряда, – говорит он.
Немалый урон нанесли народные мстители фашистским

захватчикам за годы войны, не один незваный гость лег в на-
шу землю, что бы и другим гостям подобного рода неповад-
но было идти с мечом в наши края.

Шелестит под ногами опавшая листва, спокойно взирают
с высоты своих крон на пожилого человека величавые ду-
бы и медностволые сосны – молчаливые свидетели развивав-
шихся здесь событий. Но рассказать обо всем, чем были они
свидетелем этим прекрасным созданиям природы, к сожале-
нию, не дано. Это могут сделать только люди.

В этих местах дислоцировался партизанский отряд. Густо
засеяло время растительностью тропы, по которым переме-
щались народные мстители. Этих троп-дорожек сейчас, по-



 
 
 

жалуй, и не найдешь, и только там. где находились теплые
партизанские землянки, до наших дней

Мало осталось среди нас тех. кто был реальным участни-
ком пронесшихся над нашей землей шестьдесят лет назад
событий. По крупицам собирал и обобщал их воспоминания
неутомимый труженик и неравнодушный человек, каким яв-
ляется Владимир Иосифович Коско. Сам он по причине ма-
лолетства не мог стать в ряды защитников Отечества, но яв-
ляясь сыном руководителя подпольной группы сполна хлеб-
нул военного лиха, не  понаслышке знает, что такое голод
и холод военного времени.

Являясь активным участником военно-патриотической
работы по воспитанию подрастающего поколения в духе пат-
риотизма и  верности родной земле и  своей Родине, В. И.
Коско частый гость учащихся минского ГПТУ №23. Здесь,
во многом благодаря прекрасному педагогу-историку Вере
Иосифовне Юше был создан и действует музей партизанско-
го отряда Градова- Ваупшасова. В музее собираются бывшие
партизаны и  подпольщики, рассказывают ребятам о  своих
военных буднях, о том, что довелось пережить белорусскому
народу в годы немецко-фашистского ига. Ведь, захватив тер-
риторию Беларуси, гитлеровцы установили здесь оккупаци-
онный режим, так называемый «новый порядок», целями ко-
торого были не только ликвидация советского государствен-
ного и общественного строя, но и грабеж природных ресур-



 
 
 

сов республики, ее национальных богатств.

В. И. Коско выступает перед бывшими партизанами и под-
польщиками в  музее отряда Градова-Ваупшасова в  ГП-
ТУ №23.

Многие из ветеранских воспоминаний легли в основу этой
книги. Построенная на памяти людей, она прекрасно пере-
дает не только фактуру всего, что происходило шестьдесят
лет назад на земле бывшего Гресского и смежных районов
Минской области, но и настроения, чувства и мысли свиде-
телей и непосредственных участников борьбы с немецко-фа-
шистскими захватчиками, борьбы за освобождение родной
земли от иностранного порабощения, за

будущее детей, внуков и следующих за ними поколений
народа, имя которому – белорусы.

Выступая перед ребятами, ветераны и В. И. Коско всегда
стараются показать, что по отношению к населению нашей
республики фашистский «новый порядок» обернулся режи-



 
 
 

мом невиданного геноцида, террора и  насилия. Так, в  со-
ответствии с планом «Ост» захватчики предполагали оста-
вить в  Беларуси только 25% жителей для использования
в качестве рабочей силы. Остальные 75% людей подлежа-
ли уничтожению или высылке. Национал-социалист Гитлер
руководствовался при этом теорией о  расовом превосход-
стве немцев, необходимости расширения для них жизненно-
го пространства и правомерности эксплуатации ими других
народов.

На территории Беларуси действовало более 260 лагерей
смерти, их филиалов и отделений. Только в Тростенецком
лагере смерти под Минском было уничтожено 206500  че-
ловек. Это больше, чем в  любом другом подобном лагере
во время второй мировой войны, кроме Освенцима, Майда-
нека и Треблинки.

Ну, неужели, услышав эти страшные цифры из уст непо-
средственных участников борьбы с фашизмом на белорус-
ской земле, кто-то станет верить отдельным зарвавшимся
идеологам, говорящим, будто не оказывал наш народ сопро-
тивления оккупантам, сдайся он на  милость врагу, то жи-
ли бы мы ныне значительно лучше и богаче. Нет, не станет,
если не является, человеком глупым и недалеким.

Анализ архивных материалов, многочисленных книг-ме-
муаров, научно-исторической литературы показывает, что
борьба населения Беларуси против захватчиков началась
сразу  же после оккупации. Она заключалась не  толь-



 
 
 

ко в невыполнении установленных оккупантами порядков,
но и в оказании вооруженного сопротивления врагу. Парти-
занские отряды и группы создавались как из местного насе-
ления, так и из военнослужащих, попавших в окружение.

В  первые недели войны начальнику генерального шта-
ба сухопутных войск Германии доносили, что обеспечению
группы армий «Центр» мешает «разрушение партизанами
железнодо-рожных путей». В ответ в июле-августе 1941  г.
немцы провели карательную акцию под названием «Припят-
ские болота», в ходе которой было убито почти 14 тыс. чело-
век, в основном мирных жителей. В трудных условиях зимы
1941—1942 гг. продолжали действовать 200 партизанских
отрядов и групп.

Фашистские захватчики в одном из оккупированных се-
лений.

Разгром немцев под Москвой не только вселил оптимизм
в тех патриотов, которые уже вели борьбу, но и содействовал



 
 
 

росту рядов народных мстителей. Весной-летом 1942 г. пар-
тизанское движение в Беларуси получило дальнейшее разви-
тие.

В  результате боевых действий партизан от  оккупантов
освобождались значительные территории, на которых созда-
вались свободные партизанские зоны. В Октябрьском райо-
не такую зону контролировал гарнизон Ф. Павловского в со-
ставе 13 отрядов (более 1300 человек).

Центром партизанского движения в Могилевской области
стал Кличевский район. 20 марта 1942 г. партизаны после
напряженного боя взяли районный центр Кличев. С апреля
1942 г. в Кличевской зоне действовал отряд В. Ничипоро-
вича, бывшего командира 208-й стрелковой дивизии. По его
инициативе было проведено совещание командиров отря-
дов, создан оперативный центр по руководству объединен-
ными силами. В сентябре 1942 г. в подчинении оперативного
центра было 17 отрядов, объединявших три тысячи человек.

В январе 1943 г. численность белорусских партизан пре-
высила 56  тыс. человек. 220  отрядов были объединены
в 56 бригад. 292 отряда действовали самостоятельно. Парти-
занский резерв в это время составлял более 150 тыс. чело-
век.



 
 
 

Война несла смерть и разрушения.

С  сентября 1942  г. стал действовать Белорусский штаб
партизанского движения. Эго сыграло положительную роль
в улучшении руководства партизанским движением, обеспе-
чении его необходимым вооружением, снаряжением и т. п.
Только созданная ЦК КП (б)  Б Северо-Западная группа
по оперативному руководству партизанским движением пе-
реправила в Беларусь 1250 винтовок, 630 автоматов, свыше
400 пулеметов, 138 противотанковых ружей, 280 минометов,
18 тыс. гранат и др.

Из-за линии фронта в Беларусь направлялись специально
подготовленные группы, которые комплектовались преиму-
щественно из белорусов. В течение 1943 г. из советского ты-
ла прибыло 13 партизанских отрядов и 111 организаторских
и диверсионных групп общей численностью почти 2 тыс. че-



 
 
 

ловек. Среди них преобладали подрывники и инструкторы
подрывного дела. В 1943 г. партизанам с Большой земли бы-
ло доставлено 20,5 тыс. винтовок, более 11 тыс. автоматов,
973 ПТР, 1235 пулеметов и минометов, около 100 тыс. ди-
версионных мин, почти 400 тонн взрывчатки и другого во-
оружения.

Продолжались концентрация партизанских сил, созда-
ние зон, контролировавшихся крупными партизанскими со-
единениями. Любанско-Октябрьское соединение, возник-
шее в  апреле 1942  г., контролировало междуречье Пти-
чи и Случи. Наиболее значительными были Барановичское,
Белостокское, Брестское, Вилейское, Гомельское, Могилев-
ское, Полесское, Пинское областные соединения.

Налаживалось взаимодействие партизан с Красной Арми-
ей. Летом 1942 г., когда шли тяжелые оборонительные бои
в  районе Сталинграда, Центральный штаб партизанского
движения (ЦШПД) обратился к партизанам Беларуси с при-
зывом срывать переброску резерва врага, уничтожать воин-
ские эшелоны.

Партизаны ответили на этот призыв крупными боевыми
и диверсионными операциями. Подрывались мосты, уничто-
жались железнодорожное полотно и линии связи. Бригада С.
Короткина, например, 29 августа 1942 г. за ночь при помо-
щи 250 местных жителей разобрала несколько километров
пути. В результате железнодорожная линия Полоцк-Витебск
не действовала 6 суток.



 
 
 

Немецкое командование вынуждено было выделять зна-
чительные силы на  борьбу с  партизанами. В  мае-ноябре
1942 г. фашисты провели 40, а в 1943 г. более 60 крупных
карательных операций против партизан и населения с при-
менением самолетов и танков. Всего за годы оккупации нем-
цы провели 140 таких операций. Они отличались исключи-
тельной жестокостью: гибли тысячи людей, горели белорус-
ские города, поселки и деревни.

Трагическую судьбу Хатыни, все жители которой были за-
живо сожжены карателями, разделило 627 населенных пунк-
тов

Беларуси. Если бы не широкое всенародное сопротивле-
ние партизан и подпольщиков, последствия злодеяний фа-
шистских захватчиков были бы еще более ужасными.

Партизаны сдерживали отряды карателей, давая возмож-
ность населению уйти в  леса, а  то и  не  допускали врага
в определенные зоны. В 1943 г. под контролем партизан на-
ходилось 60% территории Беларуси.

После успешного завершения Сталинградской битвы, по-
беды на Курской дуге численность партизан стала увеличи-
ваться. Только в Минской области в 1943 г. в их ряды всту-
пило 22 тыс. человек.

Всего в течение 1943 г. количество народных мстителей
возросло с 56 до 153 тыс. человек, то есть в 2,7 раза. С целью
распространения партизанского движения и на западные об-
ласти Беларуси сюда к зиме 1943—1944 гг. боевыми рейда-



 
 
 

ми прошли 12 бригад и 14 отдельных отрядов общей числен-
ностью около 7 тыс. человек. В результате число партизан
в западных областях возросло до 37 тыс.

Существенной составной частью всенародного сопро-
тивления оккупантам явилось антифашистское подполье.
В подпольной деятельности участвовало более 70 тыс. бело-
русских патриотов.

Становлению и  развитию подполья способствовал тот
факт, что накануне оккупации партийно-советские органы
подготовили и оставили законспирированными группы ор-
ганизаторов подпольной работы, определили явки, виды их
связи и т. д.

В 89 районах были оставлены подпольные партийные ор-
ганы в  виде райкомов, групп, троек, как правило, во  гла-
ве с партработниками. Всего для нелегальной работы в ты-
лу врага осталось 8500 коммунистов, 73 руководящих ком-
сомольских работника. Почти все они сразу же приступили
к политической и диверсионно-боевой деятельности.

Это выражалось в саботаже мероприятий оккупационных
и тетей, антифашистской пропаганде, распространении ли-
стовок, во взрывах складов, коммуникационных и производ-
ственных объектов.

Уже в  последние дни июня 1941  г. в  Минске были со-
зданы первые подпольные организации, объединившие свы-
ше 9 тыс. жителей столицы представителей тридцати нацио-
нальностей. За годы оккупации подпольщики вывели из го-



 
 
 

рода в партизанские отряды более десяти тысяч семей мин-
чан, в том числе около тысячи семей смертников из минско-
го гетто.

Бойцы-партизаны отдыхают.

В борьбе с захватчиками гибли целые семьи подпольщи-
ков. Так, погибли семьи Щербацевичей, Герасименков, Со-
синых, Цветковых, Янушкевичей, Клумовых, Корженевских
и др.

Диверсия на Минском железнодорожном узле в декабре
1941 г., во время боев под Москвой, снизила его пропуск-

ную способность почти в 20 раз. В Гомеле подпольщики взо-
рвали ресторан с находившимися там немецкими офицера-
ми. В Оршанском железнодорожном депо активно действо-
вала группа

К. Заслонова. Ею было выведено из строя разными спосо-
бами несколько десятков паровозов и неоднократно парали-



 
 
 

зовывалась работа станции.
Большое внимание уделялось морально-политической ра-

боте среди населения в тылу врага. В январе 1942 г. в Мин-
ске было налажено издание периодического листка «Вест-
ник Родины», газеты «Патриот Родины», листовок. К кон-
цу года в Беларуси издавалось около 20 подпольных газет.
В мае 1942 г. было налажено издание газеты «Звязда» – ор-
гана Минского городского подпольного комитета КП (б) Б.
Редактировал ее В. Омельянюк (погиб 26 мая 1942 г.).

Массовым тиражом в Беларусь доставлялись газета «Са-
вецкая Беларусь», агитплакат «Раздавим фашистскую гади-
ну!», фронтовая газета «За Савецкую Беларусь». 1 января
1942 г. начала работать радиостанция «Советская Белорус-
сия». 18 января 1942 г. в Москве был проведен антифашист-
ский митинг белорусского народа, который транслировался
по радио. На митинге выступили писатели М. Танк, К. Чор-
ный, секретарь ЦК комсомола С. Притыцкий и др.

В марте-апреле 1942 г. в Минске немцы арестовали бо-
лее 100 подпольщиков, в том числе и несколько членов под-
польного горкома партии. 7 мая 1942 г. был нанесен новый
удар по подполью, в результате чего погибли сотни патрио-
тов, в том числе секретари подпольного горкома и райкомов
КП (б) Б.

Но сопротивление продолжалось. 21 октября 1942 г. бо-
лее чем в 300 местах г. Минска были расклеены листовки
с призывом бить оккупантов. Вскоре были сформированы



 
 
 

новый подпольный горком КП (б) Б и его филиалы. Всего
в рядах минского подполья боролись свыше 9 тыс. человек,
в том числе более тысячи коммунистов и двух тысяч ком-
сомольцев. За время оккупации ими было проведено более
1500  диверсий. Подпольщики разработали и  осуществили
акцию по ликвидации фашистского палача, генерального ко-
миссара Беларуси В. Кубе.

В Витебске в 1941—1942 гг. действовало 56 подпольных
групп. С весны 1942 г. на железнодорожной станции Оболь
Витебской области действовала подпольная комсомольская
организация «Юные мстители» в  составе 40  человек. Мо-
лодые патриоты совершили 21  диверсию.  Активным было
подпольное движение в Борисове, Орше, Жлобине, Мозы-
ре, Калинковичах и  других населенных пунктах. 30  июля
1943  г. подпольщики Осиповичей совершили одну из  са-
мых крупных диверсий второй мировой войны – уничтожи-
ли 4 эшелона с военной техникой, боеприпасами, горючим.
Один из этих эшелонов был загружен танками «Тигр».

Антифашистские организации действовали и  в  запад-
ных областях Беларуси. В  мае 1942  г. на  базе антифа-
шистских групп Василишковского, Щучинского, Радунско-
го, Скидельского районов был создан «Окружной белорус-
ский антифашистский комитет Барановичской области». Он
объединял 260 подпольщиков.

В  Брестской области в  это время был создан «Комитет
борьбы с немецкими оккупантами». Более 400 человек на-



 
 
 

считывали подпольные организации Гомеля. Их деятель-
ностью руководил оперативный центр. В  Могилеве более
40 подпольных групп объединились в «Комитет содействия
Красной Армии».

Свои, пускай скромные, но от этого не менее ценные стра-
ницы вписали в историю освобождения Беларуси от немец-
ко-фашистских оккупантов и те люди, речь о которых пой-
дет в данной книге.

Да, богата на  цветовое убранство и  величава приро-
да средней части Беларуси погодливыми осенними днями.
Молчит расцвеченный желтизной и багрянцем Гресский лес.
Шелестит под ногами опавшая листва. Идет по ней Влади-
мир Иосифович Коско и увлеченно рассказывает собеседни-
ку о своих односельчанах, о семьях патриотов, сражавшихся
здесь с оккупантами в годы войны, о судьбах бывших под-
польщиков и партизан, их детях, многие из которых ныне
сами имеют детей, внуков, а то и правнуков.

Шелестит листва, мерно течет беседа. Вдруг Владимир
Иосифович останавливается и говорит:

–  А  знаете, я вот думаю, что такое подвиг. На  мой
взгляд, если человек даже не совершил ничего героическо-
го, но во время оккупации не встал на колени, не смирился
с положением раба, а рискуя жизнью, как мог противостоял
ему, – это уже подвиг. И нельзя, чтобы имена таких людей
предавались забвению, о них нужно помнить всегда.

Сам Владимир Иосифович четко помнит эти имена и вы-



 
 
 

сказывает слова сердечной признательности всем, кто сде-
лал пускай скромный, но вклад в дело создания этой кни-
ги, кто ради светлой памяти своих односельчан, не  встав-
ших на колени перед жестоким и кровожадным врагом, по-
делился не только воспоминаниями, нашедшими отражение
на  страницах данного издания, но  и  личными сбережени-
ями. Он называет имена книгоиздателей Леонида Куприя-
новича и  Анны Борисовны Бочкаревых. Светланы Леони-
довны Жуковой, своего односельчанина, сына подпольщи-
ка А. П. Цвирко Михаила Антоновича Цвирко, участницу
подпольной и партизанской борьбы Лидию Яковлевну Дуб-
ровскую, детей партизан и  подпольщиков  – Марию Иоси-
фовну Подоляко, Галину Ивановну Бизюк (Корзун), Алек-
сандра Леонидовича Гуриновича, Раису Петровну Курьяно-
вич. партизанских связных Георгия и  Евгения Далидови-
чей, Александра Афанасьевича Кульпановича. руководите-
лей Пуховичского райисполкома Юрия Павловича Василье-
ва и других. Большое человеческое спасибо говорит Влади-
мир Иосифович сотрудникам национального архива Белару-
си, всем, кто оказал посильную помощь в сборе и обработке
материалов этой книги.



 
 
 

Сын бесстрашного подпольщика А.  П.  Цвирко Михаил
Антонович Цвирко ныне директор одного из  институтов,
кандидат технических наук.

Все они сохранили добрую и  светлую память о  борьбе
простых белорусских людей с фашистскими захватчиками,
морально и материально поддержали работу над изданием
книги.

Н. П. Чепиков,
член Союза журналистов Беларуси.



 
 
 

 
ДОВОЕННЫЙ ПЕРИОД

 
Несмотря на подписание 23 августа 1939 г. пакта о нена-

падении, вошедшего в историю как пакт Молотова – Риббен-
тропа, советское правительство не могло не знать о неизбеж-
ности войны с фашистской Германией. Именно этим обсто-
ятельством объясняется принятие в предвоенные годы опре-
деленных мер по  укреплению экономического и  военного
могущества страны.

Однако полностью завершить подготовку к  обороне
не удалось. Наряду с этим, партийно-государственным и во-
енным руководством СССР были допущены серьезные про-
счеты в оценке внешнеполитической и военно-стратегиче-
ской ситуации. Войска приграничных округов не были при-
ведены в должную боевую готовность. Несмотря на концен-
трацию немецких войск на границе, И. В. Сталин и его окру-
жение игнорировали многочисленные аналитические и раз-
ведывательные данные о готовящемся нападении и делали
все, чтобы, как они считали, не спровоцировать нападение
Германии на СССР.

На боеспособности Красной Армии отрицательно отрази-
лись массовые репрессии против военных кадров в конце 30-
х – начале 40-х годов. Накануне войны только 7% команди-
ров имели высшее военное образование, а 37% не прошли
полного курса обучения даже в средних военных учебных



 
 
 

заведениях. В некоторых случаях дивизиями командовали
капитаны, потому что все более опытные старшие по званию
офицеры были арестованы.



 
 
 

 
ВОЙНА

 
22 июня 1941 г. немецко-фашистские захватчики вторг-

лись на территорию нашей Родины, началась Великая Оте-
чественная война народов Советского Союза за свою свобо-
ду и независимость.

Гитлеровскик содаты – покорители Европы

Германия к  началу войны, опираясь на  экономический
потенциал почти всей Западной Европы, располагала огром-
ной военной мощью. Разрабатывая планы нападения, пра-
вители Германии преследовали цель ликвидировать совет-
ское государство, распространить свое влияние на захвачен-
ные территории, уничтожить миллионы людей. По  плану
«Барбаросса», разработанному штабом оперативного руко-



 
 
 

водства вооруженными силами Верховного главнокомандо-
вания и принятому в ставке фюрера 18 декабря 1940 г., они
рассчитывали еще до наступления зимы разгромить основ-
ные силы Красной Армии и победоносно закончить войну.
Гитлер самоуверенно заявлял, что с Советским Союзом бу-
дет покончено в течение шести, а может быть, и трех недель.

Учитывая внезапность нападения и численное превосход-
ство противника, на всем фронте от Балтийского до Черно-
го морей Красная Армия вынуждена была отступать и нести
тяжелые потери. Исключительно тяжелые бои развернулись
с первых же дней войны на территории Беларуси.

Как свидетельствуют исторические источники, придавая
первостепенное значение наступлению своих армий в  на-
правлении Минск  – Смоленск  – Москва, германское ко-
мандование против 46 дивизий Западного особого военного
округа бросило группу армий «Центр» в составе 50 дивизий.

В первые же часы вторжения немецкая авиация подвергла
массированным бомбовым ударам места расположения со-
ветских войск, аэродромы, железнодорожные узлы в Бело-
стоке, Бресте, Барановичах, Волковыске. Гродно, Лиде, Пин-
ске и других городах. На приграничные населенные пункты
в одночасье обрушились десятки тонн смертоносного метал-
ла, извергнутого стволами дальнобойной артиллерии.

Этим шквальным огненным смерчем в  первый  же день
войны на Западном фронте было уничтожено 738 самолетов
(из них 528 на земле), что составило 38% всех боевых ма-



 
 
 

шин военно-воздушных сил Западного фронта.



 
 
 

 
ЭВАКУАЦИЯ

 
С началом Великой Отечественной войны Гресский рай-

ком партии дал указание эвакуировать на Восток все цен-
ное имущество сельсоветов и колхозов. Председатель Селец-
кого сельсовета Иосиф Иосифович Коско (на снимке) в эти
дни практически не появлялся дома, находился в сельсовете
днем и ночью, отдыхал мало, поднимал весь актив на выпол-
нение задания партии.

Готовилась к отправке в тыл колхозная техника, форми-
ровались стада скота, из числа надежных людей назначались
сопровождающие скота, грузов и ценностей – ничто не долж-
но было попасть врагу. То, что нельзя было увезти, пряталось
в тайники, зарывалось в землю, увозилось в лес в укромные
места.

И. И. Коско.



 
 
 

На третий день войны в сельсовете Иосиф Иосифович со-
брал свой актив: секретаря Ивана Гуриновича, ветфельдше-
ра Константина Варивончика, депутата Марию Курьяновнч,
председателя колхоза Савелия Прановича, бригадира Степа-
на

Курьяновича. активистов коллективизации Курьянови-
чей: Исаака, Петра, Апанаса. тракториста Рухлевича, заве-
дующего складом Михаила Ревтовича и других.

О начавшейся войне знали все. Ждали последних указа-
ний своего председателя.

– Враг огнем и мечом пробивает себе дорогу, скоро будет
у нашего порога. Народное добро не должно достаться фа-
шистам. Все вывезти мы уже не успеем. Необходимо разби-
рать и прятать. Хочу знать ваше мнение? – кратко изложил
проблему Иосиф Иосифович.

–  Враг дальше не  пройдет, его остановит Красная Ар-
мия. – горячо возразил Константин Варивончик, давнишний
друг председателя.

– Обломают фашистам рога. Это точно, – поддержал его
Рухлевич. – Нет, браток! Надо правде смотреть в глаза. Враг
приближается к Слуцку. Районные партийные и советские
органы готовят все к эвакуации. Такова директива. Завтра –
послезавтра фашисты будут здесь. Вместе будем отходить
с частями Красной Армии. Но враг приходит и уходит, а оте-
чество остается. Причем, отступая назад, он едва волочит
ноги. История знает много примеров. И не только история,



 
 
 

а наши предки помнят нашествия французов, поляков, нем-
цев – этих непрошеных гостей. Но чем они кончились, все-
му миру известно. Этот же вооруженный фашист отличается
особым коварством, захватил уже половину Европы, – как
мог ориентировал председатель сельсовета свою надежную
дружину.

Разве могли подумать тогда эти мирные труженики, что
вскоре прольется кровь их родных и близких односельчан,
а некоторые из присутствующих отдадут свои жизни за род-
ную землю и Отечество.

Зазвонил телефон. Из Гресска председатель райисполко-
ма Русак сообщал, что через пару дней будет в Селецке. Тре-
бовал поторопиться и быть готовыми.

Поняли сложившиеся обстоятельства и все остальные.

К. Варивончик с другом.

– Срочно рыть ямы, землянки в лесу, стены делать из бре-
вен и досок и все, что можно зарывать в землю, – предло-



 
 
 

жил Савелий Пранович. зная, что такие запасы понадобятся
в любой момент.

– Можно часть добра раздать людям по нашему усмотре-
нию, – советует Ревтович.

– Тем более, сделать это надо с учетом отработанных тру-
додней, которые так или иначе намечалось осенью отовари-
вать, – уточнил он свое предложение.

– Хорошие, верные советы даете, товарищи, – согласился
председатель сельсовета. Но времени в обрез. Начнем с тех-
ники. Ты, Владимир, по механизмам у нас непревзойденный
мастер, – обратился он к Рухлевичу. – Бери молодых помощ-
ников и за работу. Подготавливайте к отправке машины.

Грузите дефицитные детали. Трактора разбирайте, части
прячьте в тайниках.

– Прогоним и этих татар. Быть не может. Заведем тракто-
ра и снова на наше поле, – не унимался Рухлевич, веривший
в скорую победу.



 
 
 

В. Д. Рухлевич.

– Если будем живы, – вздохнула Мария Курьянович.
– Савелий, Степан, дядька Исаак. подбирайте надежных

людей и за работу. Где, по вашему мнению, будем готовить
тайники и хранилища?

Прервал тревожные мысли Иосиф Иосифович.
– В одном месте их располагать не следует. Если обнару-

жится один тайник, то останутся другие. Есть укромные ме-
ста возле деревень Замошье, Туры, – немного подумав, ска-
зал Степан.

– Согласен. Можно также и в урочище «Поддера», возле
деревни Борцы. Все эти места я отлично знаю. Густые зарос-
ли сосны и ели, места надежные, высокие. Следует обеспе-
чить, хорошую маскировку. Обо всем должен знать только
узкий круг людей…

Кое-что успели сделать. Однако все задуманное осуще-
ствить не удалось. К тому же стало известно, что отдельные
лица намерены встретить врага хлебом – солью…

Враг находился рядом. Отходили с боями наши красно-
армейские части. Возвращались из Слуцка ушедшие на при-
зыв местные мужчины. Город бомбили вражеские самолеты,
в отдельных местах высадился десант.

Тревожные вести приносили из Слуцка. Мобилизоваться
не удалось. Авиация врага не щадила ни школ, ни больниц,
ни детских учреждений. Был нанесен бомбовый удар и по ба-



 
 
 

не, где проходили санобработку призывники. Многие погиб-
ли. Сброшенный десант отрезал пути отхода из Слуцка со-
ветским и партийным учреждениям.

Фашистская армада наседала с Запада. С трудом пробира-
лись из окружения группы красноармейцев, бойцы одиноч-
ки, необученные призывники. Положение выручали боль-
шие лесные массивы, болотистая местность, в которых хоро-
шо ориентировалось местное население. Центральные доро-
ги были перерезаны моторизованными фашистскими частя-
ми.

Через леса и болота доносились тревожные вести о крова-
вых злодеяниях фашистов. Родственник из-под Слуцка до-
ставил на лошади домой в деревню Борцы Павлика Жуков-
ского, так и не успевшего мобилизоваться.

– Нашу группу начали стричь, – рассказывал он, – и тут
налетели самолеты. Смешалось все. Гибло все живое, Фа-
шист не щадил ни детей, ни женщин, ни стариков.

Через день приехали работники Гресского райкома и рай-
исполкома.

– Решено идти на восток, с частями Красной Армии. По-
лучать оружие и обмундирование и драться с врагом в регу-
лярных частях, – отдает распоряжение председатель райис-
полкома Русак.

Завершается загрузка машин. Забирается все ценное
оборудование и  запчасти автомобилей, которые оказались



 
 
 

не на ходу. Многие детали разобранной техники Рухлевич
и Саковы сыновья надежно припрятали, чтобы не достались
врагу. Необходимо было погрузить еще несколько сейфов
с документами, но машины были заполнены до отказа.

– Возможно, оставить радиоприемник, батареи совершен-
но сели? – спрашивает Русак.

– Надо оставить, – соглашается Иосиф Иосифович, – здесь
он будет очень кстати. Отдать его нужно Владимиру Рухле-
вичу. Он – спец на все руки. Мигом его оживит. Цацак у него
всевозможных хватает в мастерской. Рухлевич, да еще Ни-
колай Далидович – лучшие механики у меня на весь сель-
совет. Не только трактор исправят, но и пушку осилят, ес-
ли понадобится. Радиоприемник им нужен, – будут слушать
сообщения из Москвы и людям рассказывать. Собирались
нашему механизатору новый дом построить, но вот фашист
не дал, – добавил председатель сельсовета, передавая при-
емник Рухлевичу.

– Ничего. Разобьем фашиста, каменные дворцы возводить
будем, и  Владимиру отдельный построим, двухэтажный,  –
разогнал горькие мысли председатель райисполкома Русак.

– А может, поедешь с нами, с Красной Армией? – неожи-
данно задал он вопрос Рухлевичу.

– Детишки совсем маленькие. Жена одна не продержит-
ся. Землю кому-то пахать все равно надо, – логично рассуж-
дал тракторист. – Своего стального коня буду водить по по-
лям, как и раньше. Главное, что бы его заправлять было чем.



 
 
 

Иосиф Иосифович крепко заботился о работе механизато-
ров. Топливо всегда было. Как сейчас оно будет, бог его зна-
ет? – развел руками Рухлевич.

О. А. Коско.

Как вспоминала впоследствии Ольга Алексеевна Коско
(на снимке): – Кто мог в то время предполагать, как поведет
себя враг. Воевали наши деды и прадеды, рассказывали сво-
им детям и внукам об особенностях войн, но о жестокостях
по отношению к мирному населению, какого делали гитле-
ровские захватчики, примеров особых не было. И сама я ви-
дела немцев еще в Николаевскую войну, как тогда называли
первую империалистическую.

Ну, немцы, как немцы, что-то шпрехают по своему. И сме-
яться и пошутить умели, даже танцам нашим учились на ве-
черинках. Но захватчик – всегда враг, а врага свободолюби-
вый народ не потерпит, во что бы то ни стало, изгонит со сво-
ей священной земли.



 
 
 

Вот с такими неопределенными предположениями и мыс-
лями оставались многие на своих местах в ожидании непро-
шеных гостей.

Серьезный разговор был и у меня с мужем.
Уезжаем всей семьей и мы, забираем детей и на восток, –

таким он видел выход и спасение семьи.
– Ты что? В белый свет с кучей детей? – колебалась я.
– Погибнем в дороге.
–  Семья может погибнуть именно здесь, а  не  в  дороге.

Фашисты не пощадят семью коммуниста, – настаивал он. Я
не решалась. Не могла себе представить скитальческой жиз-
ни. А разве мало я ее пережила в молодые годы, когда семья
моих родителей кочевала по чужим хатам, арендуя чужую
землю?

Но то были скитания в своей местности, где, как говорит-
ся, каждый кустик тебя знает и ночевать пустит. А здесь тре-
бовалось решиться на большее. Кому же оставить свое иму-
щество, которым начали понемногу обживаться? А скот: ко-
рова, свиньи, куры? Как они будут без своей хозяйки? А,
главное, как мы будем жить? В то же время я понимала, чем
может обернуться наша судьба под пятой оккупантов. Слу-
хи шли неутешительные. Будь ты проклят, фашист! Что ты
наделал!

Уезжать я отказалась. – Бейте фашистов, возвращайтесь
с  победой,  – сказала я на  прощание своим отступающим
большевикам. Остаюсь не одна со своей семьей. Таких сот-



 
 
 

ни. Вот вижу, Петр Лукич ведет машину, а его Агапа и семе-
ро детей с нею остаются дома. Будем совместно держаться,
будем на месте бороться с иноземным игом.

Разные рассуждения имели место в тот период. О многих
из них сегодня горько вспоминать. Встречаю я в то время
жену председателя колхоза «Первомай» Козичиху и спраши-
ваю: «А что, Степан твой разве не уходит с Красной Арми-
ей?» – председатель сельсовета и Русак заезжали за ним в де-
ревню Ямное.

– А что ему уходить? – отвечает. – Это ваши натворили
дел, наломали дров, вот им-то и опасно оставаться. А мое-
му-то чего бояться? – спокойно рассуждала она.

– Как же так? Он же ведь председатель колхоза. Коллек-
тивизацию вместе со всеми проводил. Активист. В кандида-
тах ходит.

– Но кто же я, голубушка, ты видно забыла? – напомнила
она свое кулацкое происхождение.

Я, конечно, знала, что ее родители сосланы за  Урал.
Но причем здесь она, если муж связал себя крепко с совет-
ской властью. Забегая вперед скажу, что советского патрио-
та Степана Козина каратели казнили, увезли в Щитковичи,
поломали позвоночник, руки, ноги. За подпольную деятель-
ность, за помощь партизанам, за защиту своей Родины. Ни-
что не помогло: ни кулацкое происхождение, ни слепые рас-
суждения и надежды. Люди имели дело с фашистскими из-
вергами.



 
 
 

…Машины уехали с  нашими защитниками. Дальше
на Восток с боями отходили красноармейские части. Один
на один перед врагом и неизвестностью остались многие со-
ветские семьи. Но что было делать немцам в нашей глубин-
ке? Здесь достаточно было их подпевал. Их уже распирало
от радости. В глазах уже не скрывалось торжество и лико-
вание. Но заведенный советской властью часовой механизм
на селе еще действовал. Народ, как и прежде, выходил на ра-
боту на колхозные поля. Колхозы и  совхозы еще сохраня-
лись. Руководили оставшиеся председатели, агрономы, бри-
гадиры. Люди исправно несли свои службу: косили, убира-
ли урожай, пахали, сеяли. А как же? Есть нужно при любой
власти. Крестьянин привык трудиться.

Но вскоре оккупационные порядки докатились и до нас.
Враг был вокруг. Чужеземцы осели в районах, городах и се-
лах. Назначили свои оккупационные грабительские власти.
Опуститься до черновой работы? Нет! Это не для арийской
чистой расы. Для этого есть рабы. Они ведь с этой целью про-
топали половину Европы. Обманом и провокациями, хваст-
ливой пропагандой и  обещаниями хотели закабалить наш
свободолюбивый народ, посеять национальную рознь, на-
править друг на друга – вот что увидели люди в действиях
гитлеровских захватчиков. Отдельные неуверенные, слабые
сельчане клюнули на их посулы и приманку – но просчита-
лись. Народ никогда не прощал предателей Родины, выметал
их вместе с захватчиками.



 
 
 

 
НАС НЕ ПОСТАВИШЬ

НА КОЛЕНИ
Из воспоминаний О. А. Коско

 
 

БРИГАДИР МАКЕЙ
 

Правду в глаза оккупантам и их ставленникам мог сказать
только честный и абсолютно преданный советской власти че-
ловек. Таким был Петр Никитович Макей. Еще в 1939 го-
ду, когда наша страна протянула руку братской помощи за-
падным областям Белоруссии и Украины, он со своими зем-
ляками Николаем Далидовичем, Виктором Варивончиком,
Николаем Корзуном, Степаном Курьяновичем и другими то-
варищами по оружию выполняли этот почетный долг. Уже
тогда они смогли убедиться, откуда нависнет угроза нашему
мирному дому. Фашисты уже разгуливали по малым странам
Западной Европы, порабощали их одну за другой.

В артиллерийском полку в Замброве, под Белостоком вы-
полнял освободительную миссию Петр Макей. Выполнив ее,
вернулся домой к мирному труду. Был бригадиром колхоза
имени Свердлова. Жил в небольшой лесной деревушке Бла-
щитник. Да какая из  наших преимущественно небольших
деревушек не  соседствовала с  лесом? Проезжаешь массив



 
 
 

и взору твоему на опушке открывается пара десятков кре-
стьянских домиков, через два-три километра от этой дерев-
ни, разгороженная, лишь небольшим перелеском, стоит дру-
гая, третья.

Мирно трудились люди. Все необходимое давали окрест-
ные угодья: лес давал строительный материал и дрова. Здесь
собирали грибы и ягоды, многие забавлялись охотой – в те
времена много водилось дичи.

Луга и  пастбища были рядом. Они обеспечивали скот
необходимыми кормами.

Правда, большой процент был под болотами, но они же
давали сено. Пусть это не мурог, но сено тоже было едкое,
как говаривали старики. Забредет, бывало, стадо коров в бо-
лото и с таким аппетитом хрустит осокой и различными ду-
шистыми болотными цветами.

Казалось бы, язык и губы порежет, но нет, у них все нор-
мально, только молока прибавляют. А вот у пастуха, особен-
но с молодыми ладошками, руки пообрезаны. Все животные
по колени в воде, голов и спин не видно, добираются до бе-
регов топкой реки Осиновки. Было чем кормить скот, толь-
ко правильно распорядись руководитель, да не поленись кре-
стьянин. Тысячи людей бросила война в эти места для борь-
бы и спасения.

Подзолистые земли не  отличались урожайностью. Их
нужно было крепко удобрять, они требовали тщательного
ухода. Но разве считался с работой наш трудолюбивый кре-



 
 
 

стьянин. В труде он видел свое счастье. Всего было в достат-
ке в наших угодьях, лишь мирный труд да время требова-
лось для укрепления жизни на селе. А времени было в обрез.
Врагу не терпелось.

Прошло только полтора года, как Макей снял военную
форму, оставил Замбров, вернулся в Блащитник и стал ра-
ботать бригадиром. Опять сигнал к  оружию. Враг жесто-
кий и коварный обманом, огнем и мечом прокладывал до-
рогу. Враг приближался. Мобилизоваться не удалось. Весь
1941 год колхоз продолжал существовать, значит им нужно
было руководить. Петр продолжал работать бригадиром…

К осени 1941 года оккупанты установили свою власть, со-
здали полицию. Сложная это была пора, бесновались, сво-
дили счеты фашисты и  их приспешники. Трудно достава-
лась Макею его бригадирская должность. Потрясал пистоле-
том предатель Илясов, нагайка его часто опускалась людям
на спины. Как мог, терпел Макей, но руку помощи своим, со-
ветским людям, был готов протянуть в любую минуту. И эта
помощь понадобилась.

Как-то в октябре 1941 года он с топориком в руках по-
дался в лесок за домом, чтобы нарубить черенков для лопат
и вил. Не успел он завершить свое дело, как его окликнули.
Отозвался. В густом ельнике расположился отряд красноар-
мейцев из четырнадцати человек. Подошел. Были раненые.
Продукты и вода вышли. Требовались лекарства. Необходи-
ма была срочная помощь, совет, информация, а, главное, ну-



 
 
 

жен был проводник.
Некоторые были с  кубиками в  петлицах, значит коман-

диры. Заросшие щетиной, изорванная форма. Тяжелейшие,
полные опасностей километры позади у воинов. Ясно. От-
ступают с  западных границ нашего государства. Выходят
из окружения. Но что такое? Знакомое лицо. Майор Рома-
нов? Заместитель командира 156 корпусного тяжелого ар-
тиллерийского полка!

– Товарищ Романов, если не ошибаюсь? Разрешите доло-
жить: служил в 3-ем дивизионе вашего полка! Да! В жиз-
ни всякое бывает, размышлял Макей. – Верно, говорят: гора
с горой не сходится, а человек с человеком всегда сойдется.
Огромное расстояние, но обстоятельства зачастую проверя-
ют людей. Им нужна помощь и она будет оказана. Кругом
враг, но знаю, откуда его можно ожидать. Им сложнее, хотя
это очень опытные военные люди. Карты вышли, проводни-
ка нет.

– Но как вы пробились, когда кругом враг? – прикидывал
в уме Петр Макей длинный путь красноармейцев.

– С боем, голубчик, с боем, – отвечал майор Романов. – Да
вот многие так и остались навсегда по пути нашего следова-
ния. А другие, как видишь, с ранениями и валятся от уста-
лости. Требуется помощь.

Не нужно было много разъяснять Макею его роль в  та-
ком случае. Бывалый, преданный человек, он всегда останет-
ся воином для своего Отечества.



 
 
 

Прежде всего, гостей накормить – это было всегда золо-
тым правилом. Правда, уже оккупанты приложились к на-
родному добру, многое разграбили, но  хлеб и  картофель
у крестьянина всегда найдутся. Прикинул и другое. В летнем
лагере для свиней осталось еще несколько сеголетков-поро-
сят, которых еще оккупанты не  прибрали к  своим рукам.
Нужно действовать, но делать все надо незаметно и осторож-
но.

Запах жареной свинины врага тоже наведет на размышле-
ния. Сколько они перехватили уже уходящих на восток крас-
ноармейцев и советских работников.

Дождались темноты. Завесили окна одеялами. Старших
детей Виктора с Зиной Макей послал на улицу дежурить. За-
резали двух поросят. Запах жареной свинины быстро разнес-
ся но Блащитнику. А тут еще неподалеку семья вражеских
осведомителей проживает. Учуют – это еще неважно. Но ес-
ли увидят отряд красноармейцев и донесут карателям? Жиз-
ни не будет. Но что поделаешь, без риска врага не осилить.
Накормлены красноармейцы, обеспечены в достатке продук-
тами на дорогу. Как же облегчить страдания раненых. По-
лотно для перевязки найдется, но чем смазать эти запущен-
ные раны, до крови растертые мозоли? Хорошо бы заячьего
и гусиного жира.

– Жми, Виктор, в Борцы, – направляет Макей старшего
сына в  соседнюю деревню, где жили заядлые охотники.  –
У Янука возможно кое-что раздобудешь, к председательше



 
 
 

заверни, узнай у них, нет ли в Борцах полиции. Но знай как
вести себя, а то понимаешь, что будет? Каратели не чикают-
ся.

Много не надо говорить сообразительному комсомольцу.
Мигом он выполнил это задание. Кроме мазей принес и мар-
ганцовки для промывки ран. Посветлели лица бойцов, вер-
ные и добрые белорусские люди им повстречались.

– Дальше на восток, ближе к фронту, соединиться со сво-
ими частями – такая стояла задача. Слиться с армией и оста-
новить врага, а затем гнать его с нашей земли. Коварство ею
взяло верх, но это временно, будет поворот от ворот фаши-
стам, – убежденно говорили бойцы Макею.

Не простая задача стояла и перед ним. Какой же путь вы-
брать? В Наречье? Но там фашисты и пост на мосту. В на-
правлении Ветеревич, Шацка. Но там крупный карательный
гарнизон. Прямо на Восток, через лес, через все преграды.
Путь нелегкий, но  верный. Незаметно, через Пересельки,
Борцы, на  деревню Глод. Там рум, там сплавка леса, есть
лодки, чтобы преодолеть реку Птичь. А дальше за рекой по-
ведет Никита, или Хвядос, – мысленно прокладывал пред-
стоящий путь Макей, перебирая в памяти своих надежных
и смелых товарищей. Не наделать шума. Обойти дома пре-
дателей. У Поречина ночует вооруженный Губарь – разведа-
ли Виктор с дочерью председателя Софией.

Обойдем без выстрела.
Не спалось Романову и Макею в эту ночь перед уходом



 
 
 

красноармейцев. Роли их теперь поменялись
бывший боец артиллерийского полка командовал, а майор

доверительно слушал и соглашался.

С. И. Коско.

–  Товарищ Романов! Почему  же так получилось? Ведь
так четко мы сработали в 39-м году. Зачем же было распус-
кать нас? Видно же было, как они зарятся на нашу землю, –
вполголоса рассуждал Петрок. – Коварный фашист, наглый
враг, – в полудремоте бормотал Романов, как-то по своему
объясняя случившееся. – Но бит он будет неприменно, за-
ключал уверенно старый кадровый офицер.

Непрошеных гостей мы били неоднократно, – поддржи-
вал мысль хозяин.

Но этот злодей крепко вооружен, да и методы еще такие
применяет, стирает все на своем пути.

Такой злобы у людей раньше не было. Ничего, скоро разо-
злиться и наш мужик, – отвечает на свой же вопрос Петрок.



 
 
 

Хороший, преданный боец был у меня на службе. Не плохо,
что он попал мне на пути в эти трудные дни, – отметил про
себя майор.

Еще до рассвета бойцы были подняты по команде. Вре-
мени на сборы ушло немного, все было приготовлено зара-
нее. Выступили из деревни Блащитник. никого не потрево-
жив. Через километр Пересельки. Осторожно, громко не то-
пая, по деревянному настилу мостика приблизились к дому
Варивончика и Владика, миновали его. Этих надо опасаться
служат в полиции отец и сын. Слава Богу, благополучно, ни-
какого скрипа. Приблизились к усадьбе Мишихи. И надо же!
Идет с ведром доить корову.

Плохая встреча, очень нежелательная. Сын ее, Антон
Хурсевич, в полиции.

Миновали забор и усадьбу, а она все провожает взглядом,
даже руку приложила к глазам от восходящего солнца. Ведь
к нему, на восток, держит путь отряд красноармейцев. Рас-
скажет Антону, мерзавка, – подумал Макей, – а тот Илясо-
ву и карателям. Верная гибель. И действительно, много при-
шлось ему натерпеться от фашистских холуев, от диких, зве-
риных выходок зарвавшихся оккупантов.

Но сейчас нужно вести бойцов, выручать их и сохранить.
Миновали Пересельки, прошли возле края деревни Борки,
углубились по  дороге в  лесной массив. Другие деревушки
старались обходить. Вскоре и Глод. Сторож спит. Отвязыва-
емся лодки. Еще раз разъясняется, как найти Никиту и что



 
 
 

ему сказать. Все благополучно переправляются на другую –
восточную сторону реки Птичь.

– Спасибо тебе за помощь Петр Никитович! Большие спа-
сибо!  – благодарит майор Романов своего бывшего сослу-
живца и крепко пожимает руку.

– О чем разговор, товарищ Романов, как же иначе? – сму-
щенно отвечает Макей своему командиру.

– Бери на память шерстяной офицерский костюм. Хотя ты
и демобилизован, но душой ты всегда на защите Отечества

– А как же иначе? – повторил Макей.
Казалось бы, такое дело: приютил красноармейцев, накор-

мил, обогрел, принял и проводил, как и подобает советско-
му человеку. Чего тут опасаться? Подумаешь, увидела какая
то женщина! Но в тот период жестокого режима и репрес-
сией его опасения были не напрасны. Мишиха не премину-
ла случая, чтобы не уколоть своего бригадира, своего непо-
средственного начальника тем, что видела. А когда тот по-
пытался отчитать ее за некачественную уборку картофеля,
то и совсем распоясалась, дескать, ты мне не командуй, твое
время кончилось, а то пойдешь вслед за теми пораненными,
которых проводил. Это в лучшем случае, можешь и совсем
поплатиться жизнью за такие дела. С бабой спорить беспо-
лезно, а с такой как эта и тем более.

Вскоре он убедился, что угрозы и обещания свои она ста-
ла осуществлять.

Начальник местной полиции Ильясов стал придираться



 
 
 

за всякие мелочи к бригадиру, пускал в ход кулаки и плету,
а иногда даже тянулся к кобуре пистолета. При этом он от-
крыто не выдавал причину такого внимания к Макею. Видно
эта доносчица боялась и за себя и просила Илясова не выда-
вать и ее. Вскоре при дележке колхозного добра, патриотизм
и прямолинейность Петра Никитовича чуть ли не ускорили
развязку.



 
 
 

 
ГИБЕЛЬ ГАНСА

 
Были первые месяцы оккупации. Фашисты не  обраба-

тывали нашу землю, они только начинали править на ней.
Мы  же пахали, сеяли, косили, убирали урожай, который
нужно было сдавать иноземным захватчикам.

Спокойно ли было на нашей цветущей ниве? Нет. Здесь
тоже было беспокойно. Горячие баталии проходили и здесь.
Бывшие кулаки и репрессированные рвались к земле к преж-
ним своим наделам и старым порядкам. А здесь к тому же
пролетел фашистский самолет и сбросил листовки, в кото-
рых была все та же приманка: русский солдат сдавайся, по-
лучишь землю.

Работали мы тогда на  «Широком поле», убирали рожь.
Сотни небольших листовок падали нам на головы. Вот они
уже в руках у отдельных крестьян. Читают.

Немец будет раздавать землю, – произносит Зенусь.– Бу-
дут делить колхозы, – поддерживает его мысль еще один ~
Ах, какая радость! Нашу землю будет фашист делить – по-
пыталась я урезонить их преждевременную радость. Она же
и так принадлежит нам.

– Тихо, Волечка! Они же тебя разыгрывают и издевают-
ся над председательшей. Нарочно перед тобой так радуют-
ся. Не реагируй, выдадут, Их время сейчас наступило, – ше-
потом сдерживает Ясь Луцевич мое разбушевавшееся воз-



 
 
 

мущение. И он был прав. Последующие события показали
враждебную психологию этих доброжелателей.

Вместе косили сено по болотам реки Осиновки, дружно
его убирали. Привыкшему к труду крестьянину не надо по-
казывать на  небо на  дождевую тучку, поднявшуюся из-за
горизонта. Подсохло сено на  болотных кочках, оставляют
всякую другую работу, которая может подождать, быстрее
за грабли и вилы, скорее метать стога. Иначе задождит, воз-
можно, надолго сено поплывет, врастет в отскочившую тра-
ву. Погибнет большой крестьянский труд.

Но молча работают люди, не слышно больше задорных пе-
сен, которые раньше витали по лугам н перелескам, Каждый
теперь занят своими мыслями.

А раньше, бывало, заведет Анюта Писаричиха свою на-
родную песню, ее поддержит десяток таких  же стройных,
звонких голосов. Слышно в Пересельках и Блащитнике, слы-
шат дети и мужья, слышат бригадиры и председатели. Зна-
чит настроение у матерей и жен, значит с полной отдачей
поработали сельские труженицы.

А что это за чудные голоса раздаются из Чесныков? Да
это же группа молодых девчат идет с прополки льна. Веду-
щие голоса Серафимы и  Стефаниды Корзун подтягивают.
Молодые, задорные голоса. Веселый, счастливый смех. Кра-
сивые, жизнерадостные невесты. Их было в то время много.
Но не слышно больше задорного смеха не, прежней радости
в лицах людей. Враг внес смуту в жизнь народа. Война отни-



 
 
 

мает сыновей, женихов, мужей.
Вернулись люди с  сенокоса. На  общем дворе делили

по трудодням говядину. Раньше было не так. Доброжелатель,
с улыбкой. Теперь же люди стали раздражительными, злы-
ми. Вот бросила свой кусок Петрусиха: – Кости эти получать,
не желаю. Довели до чего коммунисты…

– Не спеши с выводами, голубушка, – урезонивают ее жен-
щины. Посмотрим, чем гитлеровцы тебя накормят.

Фыркает. Чем-то недовольна эта баба. А что она сделала
для улучшения нашей коллективной жизни? Ничего. Только
пищала и злорадствовала.

Варились мы пока в своем соку. Занимали те или иные по-
зиции наши односельчане. Война для всех несет горе. Шат-
кие были позиции у врага и его прихлебателей. Немцы к ним
еще не заглядывали.

А что они могли делать в нашей глубинке? Пахать, косить,
сеять? Это не для них.

Однако мы вскоре увидим почерк иноземцев. Достойный
отпор давал ему и наш солдат, и наши люди.

Что тебе нужно Ганс, на этой чужбине? Ты хочешь пра-
вить этой большой страной, этим непокорным, свободолю-
бивым народом? Ты здесь погибнешь, Ганс так и не достиг-
нув цели. И никто не узнает, где ты покоишься. У тебя ведь
тоже есть дети, жена. Мать будет ждать тебя… Но тебя уже
нет в живых. И лишь небольшой холмик в кустах при дороге
напомнит о тебе, о разыгравшейся здесь трагедии.



 
 
 

Фашист с закатанными рукавами с автоматом наперевес
ведет двух наших красноармейцев. Другой рукой он как то
ухитряется вести велосипед. Странная картина. Где мог пле-
нить он наших двух бойцов? Как мог оказаться в нашей глу-
бинке этот конвои? Измученные наши солдаты, со связан-
ными руками, обреченно бросают взгляд на встречных про-
хожих крестьян. Путь их лежал из Поречья в сторону Вете-
ревич, где их ждала неминуемая гибель. С горечью взирали
мы – женщины эту картину, не станет еще двух сыновей. По-
мочь, однако, ничем не могли, в руках у нас только грабли.
Фашист держал автомат наизготовку.

В это время навстречу этой группе приближался старик
Колыхневич. Он встречался с немцем еще в первую импе-
риалистическую войну, знал их характер и повадки. Старый
вояка моментально оценил обстановку. Дать хлопцам заку-
рить, хоть на миг отвлечь внимание фашиста. Поздоровался,
взял под козырек, поклонился, как всегда он при этом делал
и стал приближаться.

– Хальт! – прокричал конвоир, направляя на Колыхневи-
ча ствол автомата.

– Пан, курить хлопцам надо, – поясняет старик, указывая
на табак.

– Нихт! – орет настороженный фашист.
«Ага, по-русски, значит, не  понимаешь, Ганс,  – поду-

мал Колыхневич и. раскланиваясь, прошептал, – ногами его
хлопцы, на верную гибель идете…»



 
 
 

Не успел Колыхневич отойти и сотни метров, как услы-
шал последний крик добиваемого фашиста. Один из бойцов
бросился ему под ноги, сбил его с ног. Второй, не давая ему
опомниться, встал на горло, второй ногой придавил автомат.
С немцем было покончено. Красноармейцы распутали друг
другу руки, схватили оружие и рванули в кусты.

Несколько дней лежал на обочине дороги фашист, закон-
чив бесславно свой поход на земле Белоруссии. Он направ-
лялся расширить пространства Германии, но  ограничился
лишь двумя метрами. Проходя его, путник отворачивался,
убыстрял шаг.

Идя на сенокос, мы захватили лопаты и тут же рядом с до-
рогой зарыли этого бесславного вояку. И только холмик зем-
ли прямо у обочины, у короткого моста, напоминает о разыг-
равшейся здесь драме. Проходя мимо этот места после вой-
ны, дети всегда ускоряли свой шаг: здесь убит фашист. Кто
толкнул тебя, Ганс на столь опасное и далекое путешествие?
Разве не рассказывали твои «гроссфатер» чем кончались та-
кие походы крестоносцев за чужой землей.

Колыхневича с его мудрым советом никто не выдал, а этот
поединок на дороге говорил, что с врагом можно бороться
любым путем…



 
 
 

 
ЛАСТОЧКИ ПРАВДЫ

 
Неспокойно было на душе в первые месяцы вражеской ок-

купации, ох как неспокойно. Фашисты торжествовали, рас-
пространяли слухи, что Красна, Армия разбита и вот-вот па-
дет Москва. А от мужей наших никаких известий. Но мы по-
нимали, что наша армия сдерживает натиск ошалелого фа-
шиста, а наша столица как стояла, так и стоять будет во ве-
ки веков. Незря оставили Русак и Иосиф Иосифович Коско
приемник у Владимира Рухлевича. Заговорил в его руках он
сразу.

Забросит Владимир проволочную антенну на дерево, на-
строит на Москву, внимательно выслушает сводки и сообще-
ния, кое-что помечает. Да, тревожные вести, неутешитель-
ные, но Москва держится, призывает народ к борьбе, учит
каким путем это делать.

Распространяет сводки тракторист Рухлевич по доверен-
ным людям. Подключил к этому Ивана Прановича, сыновей
Петра Лукича. Отец их уехал с Красной Армией защищать
Родину, а они здесь разоблачают фальшивую пропаганду ок-
купантов. Поднимают дух народа. Рушится злобная пропа-
ганда немцев о скорой победе.

Не хватало бумаги, чернил и красок. Дочь София доста-
ла из сундука обои, резала на листки и тут же писали текст,
передавали в надежные руки, а те дальше. Помню, как Рух-



 
 
 

левич принес сообщение о разгроме немцев под Москвой.
С какой радостью встретила эту новость молодежь.

Дочь София (на снимке) побежала сообщить эту новость
своим подругам Антонине и  Софии Матусевич. Пришла
с ними в наш дом и стала немедленно его переписывать. Од-
на писала ручкой и чернилами, а другая химическим каран-
дашом, постоянно смачивая его губами, от чего губы вско-
ре стали синими. Попробовали соком из свеклы. Бордовый
цвет был ярким и броским.

Старались писать большими печатными буквами Стара-
ния комсомолок, их синие от химических карандашей губы
вызывали у нас с Рухлевичем невольную улыбку, но сводки
Совинформбюро на плотной бумаге обоев, к тому же выве-
денные печатным шрифтом, были надежными и впечатля-
ющими источниками достоверной информации о событиях
на фронте.

Надо было разнести информацию по  окрестным дерев-
ням. Знали мы тогда, кто чем дышит, кто друг, а  кто бу-
дет при этом сообщении злорадствовать и доносить немец-
ким властям. Тем более, что сводка заканчивалась призы-
вом: «Бейте фашистских гадов, везде и повсюду!».

Решили отнести листки с  хорошей для народа вестью
о  разгроме немцев под Москвой в  деревню Пересельски
к  Константину Карпуку и  Ивану Корзуну, в  деревню Бла-
щитник – Николаю Далидовичу и Афанасию Кульпановичу,
в деревню Завод – семье Подоляко, Туры – семье Юрас, Ми-



 
 
 

халевича, в деревне Ладымер – семьям Петкевича и Макаре-
вича, в Кошели – К. Варивончика и Михаила Павловича.

Эти семьи мы хорошо знали, близкие и  родственники
некоторых как раз и били немца под Москвой. Сложнее бы-
ло передать сводки в Кошели, там проживал руководитель
полиции Степан Илясов и многие из его свиты.

Люди с радостью восприняли эту радостную весть о по-
щечине фашистам под Москвой, а сыновья Николая Доди-
довича Георгий и Евгений взялись доставить сводки Совин-
формбюро в деревни Карничее, Зимовище, Мижилище, где
у них проживали близкие. Их друг Александр Кульпанович
наметил себе маршрут в деревни Заречье, Пахарь, Поречье –
там у него были родственники.

Надо размножить больше, этик будет маловато, – пришли
к выводу ребята.

Будьте осторожны, давайте только надежным и доверен-
ным людям, – напутствовал парней Николаи Игиатьевич Да-
лидович. Опытный воин, он знал, что не только распростра-
нение сводок и прокламаций, но даже неудачно сказанные
слова могут обернуться для их семей гибелью.

Задание было выполнено.
В дальнейшем мы увидим этих парнишек с оружием в ру-

ках, смело выполняющими любое боевое задание партизан
и подпольщиков.

Молва людская быстро разносит вести хорошие и плохие.
Наострили уши полиция и каратели. Шли сообщения о кро-



 
 
 

вавых акциях с активистами и подпольщиками в селецкой
волости. Мы с Далидовичем предупредили Рухлевича о пре-
дельной осторожности и  приемом сообщений из  Москвы.
Запрятать надежнее радиоприемник, отводить даже малей-
шие подозрения, только так можно было обезопасить себя
и семьи.



 
 
 

 
РАССКАЗ ГУРИНОВИЧА

 
О событиях на фронтах и в своей местности мы знали.

Но хотя бы весточка от ушедших на фронт мужей, братьев,
родных и близких? Где они сейчас? Как они держатся?

И скоро я дождалась этой горькой и печальной вести. Как-
то глубокой осенью 1941 года передает мне знакомая жен-
щина просьбу жены секретаря сельсовета Ивана Захарови-
ча Гуриновича, чтобы я пришла к ней в деревню Карничее,
где они жили. Это в километрах четырех от нашей деревни
Борцы. Иван Захарович вместе с И. И. Коско и работника-
ми Гресского райкома и исполкома уезжали на восток вме-
сте с частями Красной Армии. Сел за руль полуторки Петр
Лукич Курьянович. Прошло почти полгода, а вестей от них
не поступало…

О каких сообщениях тогда могла быть речь? Пользуясь
внезапностью, враг рвал связь и коммуникации, сеял смерть
и разрушения.

Хотя женщина мне и не сказала, для чего я понадобилась
жене Гуриновича, однако какое-то чувство подсказывало что
есть, видимо, весточка о  наших мужьях. Пешком быстрее
в Карничее. Ольга (жену Гуриновича тоже звали Ольгой) бы-
ла в это время дома. По хате носились малые дети. Она вы-
звала меня в другую половину дома и говорит: – Волечка до-
рогая плохие вести. Вернулся мой муж. Под Брянском дер-



 
 
 

жали бои. Твой Юзик погиб. А мой попал в окружение. Про-
брался в тыл. Их часть была разбита. Выбирались из окру-
жения кто как мог. Такая была команда. О том, что он вер-
нулся, никто не знает. Фашисты его сразу схватят, как ком-
муниста.

Пока прячется в варивни. Идем к нему, он расскажет обо
всем подробнее.

– Вот тебе и долгожданная весть. Не помню, как я добра-
лась до  их погреба. Разные мысли лезли в  голову, все де-
лалось машинально. А может не так, может ошибка, какая
получилась? Вместе постучали в дверь варивни. Но никто
из  постройки не  отзывался. Тогда хозяйка подошла к  ма-
ленькому окошку в торце постройки и негромко позвала, –
Иван открывай – это я.

Вскоре загромыхал внутри засов и дверь открылась. Пе-
редо мной стоял бледный и изнуренный длительным перехо-
дом в тыл секретарь сельсовета, соратник и помощник моего
мужа. Иван Захарович конечно же сразу понял, кого привела
его жена. Дверь снова заперли. Разговор был в полумраке.

Семьи наши дружили. Жена Гуриновича была хорошая,
душевная женщина. Не только работа, но и какие-то другие
особые отношения связывали также и  наших мужей. Они
полностью доверяли друг другу.

– Садись, Ольга, и крепись дорогая, – сказал Иван Заха-
рович, пододвигая мне какой-то чурбачек. – Не хочу скры-
вать от тебя правду. Все произошло у меня на глазах. Погиб



 
 
 

твой муж, нет больше нашего председателя сельсовета, мое-
го лучшего товарища. Крепись, смотри детишек.

– Расскажите все по порядку – попросила я.
Хозяин повел свой печальный рассказ.
– Шли мы все время с частями Красной Армии. Прошли

Осиповичи, Кричев. Возле Климович остановились. Нача-
ли нас распределять по воинским частям. Иосиф Иосифович
вместе со мной попал в 129 особый разведывательный бата-
льон 155 дивизии. Назначен был политруком батальона.

Получили пистолеты, обмундирование. Погрузились
на поезд, доехали до Новозыбкова. Здесь мы прошли крат-
косрочное обучение, затем нас направили на пополнение ча-
стей. Вместе был и  Николай Чумак, наш предшественник
по сельсовету. 26 июля получили боевое крещение. Но враг
наседал. Окопались в Журавичах в саду.

Фашист теснил и  здесь. Самолеты и  танки врага шли
по пятам, не давая занять рубеж и закрепиться. Свежие мо-
торизованные части врага думали тогда о молниеносной во-
ине, о завершении своего знаменитого «блиц-крига».

С  боями отошли мы до  Брянских лесов, до  реки Дис-
ны. Немец занял переправу. Началась усиленная бомбеж-
ка и артиллерийский обстрел скоплений наших войск. Бата-
льон разорвал вражеское кольцо и выходил из окружения.
Вот здесь и случалось. Снаряд лег рядом с окопом, где на-
ходился Иосиф. Его выбросило на бруствер. Кровь полилась
изо рта и ушей. Осколками изрешетило гимнастерку, попа-



 
 
 

дание в грудь. Санитары подбирали раненых, наскоро хоро-
нили убитых. Там, в окопе, на передовой он, видно, и поко-
ится.

На глазах Гуриновича заблестели слезы, он прервал свой
рассказ и на минуту задумался.

Враг снова оказался впереди. Поступила команда рассре-
доточиться небольшими группами и самостоятельно проби-
ваться из окружения по лесу. Пути вперед были все отрезаны
противником. Оставался единственный путь назад, вглубь
леса. Шли ночью лесами несколько недель, пока не достигли
границ Белоруссии.

Переоделись в гражданскую одежду и каждый пошел сво-
им путем. Я с Пархимовичем добрался до Бобруйска. При-
строился к повозке и под видом хозяина прошел вражеские
заслоны и посты. Все ближе и ближе к своей местности.

Сколько опасностей и риска было в пути. Стоит ли об этом
говорить.

Гуринович опустил голову и умолк в раздумьях. – И вот
видишь сижу здесь в ловушке, тоже в окружении врага Ни-
кто об этом не знает. Сразу схватят оккупанты партийного
работника. Жена рассказала мне о событиях в родной мест-
ности. Здесь тоже лютует враг. Кругом карательные гарнизо-
ны, организованы новые оккупационные власти. Прямо под
боком, в здании сельсовета, где мы с Иосифом столько лет
размещались и руководили, организовали полицейский уча-
сток Он снова замолчал. Наступали сумерки, в полуподвале



 
 
 

стало еще темнее. Безысходность положения было налицо.
Гуринович был действительно, как в ловушке. Видно бы-

ло, что усиленно ищет выход из создавшейся ситуации. А вы-
ход был один – бороться. Если ты не уничтожишь врага, то
он уничтожит тебя.



 
 
 

 
СВЕТ НАДЕЖДЫ

 
Горькую весть поведал мне секретарь сельсовета, друг мо-

его мужа. Грустные и противоречивые мысли лезли в голову.
От них можно было кричать и плакать. Но рыдать и убивать-
ся было бесполезно. Никому слезами уже не поможешь, они
уже были выплаканы за эти месяцы сплошных преследова-
ний и угроз расстрела моей и других семей коммунистов.

Перед глазами поплыли картины шестимесячной оккупа-
ции. По-разному складывались обстоятельства в первые ме-
сяцы войны. Единственный путь у  Ивана Захаровича был
в тыл врага – на запад. Другие же бойцы пробивались на во-
сток, к  линии фронта. Я начала свой рассказ. В  погребе,
в темноте я не видела лиц Гуриновича и его жены.

Сотни попавших в  окружение и  оказавшихся в  нашей
местности, красноармейцев пробирались на  восток, чтобы
слиться с  частями Красной Армии и  продолжать борьбу
с фашистами. Наши люди помогали своим бойцам восстано-
вить силы, давали медикаменты, продукты, одежду, указы-
вали безопасный путь продвижения. Около сотни красноар-
мейцев осталось в наших поселках под видом приписников,
родственников и просто окруженцев. Часть скрывалась в ле-
су, готовилась к боевым действиям в тылу врага.

Численность приписников с каждым днем редела после
вызовов в немецкую комендатуру Гресска, Щиткович, Шац-



 
 
 

ка, Пухович, Слуцка. Увозили в концлагеря, в рабство в Гер-
манию расстреливали на месте. Ушли мы с дочерью Софией
в конце июля в урочище «Остров», собрать ягод для малы-
шей.

И  вот прямо в  лесу наталкиваемся на  группу красно-
армейцев-окруженцев. Пробираются с  запада. Раны загно-
ились, комары и  мошкара высасывают последнюю кровь
у обессилевших бойцов. Нужна помощь? Она была оказана
нами немедленно.

София побежала домой, тащила в лес все возможное, про-
стыни, полотно, продукты, лекарства, даже захватила школь-
ную карту. За сообразительность командир поцеловал.

Промыли и перевязали раны. Какой радостью и благодар-
ностью светились глаза бойцов за эту заботу.

Немного окрепнув и  оправившись, они просили прово-
дить их дальше на восток для выполнения своего долга пе-
ред Родиной.

В тайниках было оставлено оружие, они указали нам эти
места. Знали, что борьба будет всенародной, оружие пона-
добится.

Мы проводили их безопасными тропами. Враг будет раз-
бит, – сказали они нам на прощание.

Казалось бы, впереди огромные трудности, но стойкости
и веры в победу бойцы не теряли.

Такая же встреча была и на болотах реки Осиновки, где
мы убирали сено. Группа красноармейцев-окруженцев скры-



 
 
 

валась в  густых ивовых кустах. Расспросили о  местности,
о ближайших вражеских гарнизонах. Мы все им разъясни-
ли. Потом почему-то спросили, кто среди нас старший. Все
указали на председательшу, то есть на меня, хотя я старшей
не была даже по возрасту. Действовал, как и раньше, авто-
ритет председателя сельсовета.

Указали мне на тайники с оружием. Оружие было надеж-
но запрятано в кустах ивы и тщательно замаскировано. Его
было очень много: автоматы, винтовки, гранаты, ракетницы,
патроны. Сказали передать партизанам. Окруженцы намере-
ны были переодеться в гражданскую одежду и таким путем
добираться к линии фронта. Проводили мы их в направле-
нии Поречья и Омельно.

Тайники я показала своей старшей дочери и Жуковской
Анне. Она пришла с западных границ к своей матери. У нее
трое детей, муж ее офицер-пограничник в Красной Армии.
Мало ли что может случиться со мной, пусть знают о тайни-
ках с оружием и они. Все будет в надежных руках. Чувству-
ется, что Анна жена командира, так и рвется в борьбу с вра-
гом. Кое-что нам удалось сделать во вред фашистам.

Полтора месяца назад Петр Макей выводил окруженцев
из леса возле Блащитника. Было 14 бойцов, среди них узнал
майора, у  которого служил в  39-ом году под Белостоком
в артиллерийском полку. Сколько было радости от встречи.
Но опасность рядом. Кое-что заместили вражеские осведо-
мители, скоро напомнят о тайных встречах и проводах на-



 
 
 

ших армейцев. Но что поделаешь, помогать надо нашим за-
щитникам. Тяжелый вздох вырвался у меня из груди. Вни-
мательно слушавшие меня в темноте муж с женой зашевели-
лись, стали успокаивать. Ольга принесла воды.

–  Иван Захарович,  – продолжала я.  – Положение наше
очень сложное и трудное, а у меня в особенности. Полиция
считает, что Иосиф Иосифович оставлен в тылу с районны-
ми властями для организации подпольной и  партизанской
борьбы. Есть донос в Гресскую комендатуру. У меня делают
обыски и засады. Семья приговорена к расстрелу. Ваш пле-
мянник по жене Костик Сивец служит в полиции. Через него
вам надо входить в доверие властям. Расскажите ему о ги-
бели моего мужа – это спасет мою семью. Он, конечно же,
донесет начальнику полиции Степану Илясову и так дойдет
до комендатуры Гресска. Ослабят наблюдение и репрессии.

– Как он, подлец, попал в полицию, как он, сопляк, мог
предаться? – искренне возмущался и недоумевал Г урино-
вич, направляя свой гнев, конечно же, в сторону жены. Это
был ее племянник. Но гневные взоры его в подвале в сплош-
ной темноте рассмотреть было невозможно. – Высунусь от-
сюда, снесут голову и коммунисту и его племяннику. Хоро-
шо надо продумать, как все это использовать.

– Вылезать надо из норы и браться за оружие, – твердо
и наставительно отрезала жена Гуриновича. Было ясно, что
у них это не первый разговор на эту тему. – Если бы здесь
был Иосиф – это организатор и вожак. За ним пошли бы все,



 
 
 

вставил мысль секретарь сельсовета.
–  Сложили головы наши мужья и  братья на  передовой

фронта. Здесь гибнут невинные мирные люди, особенно се-
мьи активистов и коммунистов. Бороться и только бороть-
ся – иначе перестреляют поодиночке, – произнесла я в за-
ключение и поднялась уходить.

На улице темень. Расстояние около пяти километров. Го-
лова кружилась, подступала тошнота от потрясений. Уста-
лая, надломленная и опустошенная я напрямик, через лес,
чтобы не встретить полицаев, поплелась домой.

Муж погиб под Брянском на  берегу Дисны, на  глазах
у своего соратника. А у дома моего засада, ждут его… Жи-
вы ли дети?

Как-то утром летом 1942 года я пошла набрать воды в ко-
лодец, колодец во дворе в виде журавля, сруб обшит доска-
ми. Но что меня поразило: гончак мужа Бушуй остервенело
рвался на цепи, шерсть вздыблена, яростно брехал и сверкал
глазами за дом, где рос люпин.

Дом близко подступал к лесу и я подумала, возможно вол-
ка учуял. Были у нас случаи нападения на живность, даже
в сараи залазили. Я постучала ведром по обшивке колодца…

И вдруг вижу, из люпина поднимается из засады отряд по-
лицаев во главе с Ильясовым. Тот подбежал ко мне, ударил
прикладом, начал колотить, чвалил у колодца и рычит: – Что,
мужа предупреждаешь, красная сволочь?

Дети с плачем выбежали из дома. Старшая София прята-



 
 
 

лась у родственников от угона в Германию.
– Щенят твоих перестреляю, «петуха» ночью пущу и за-

живо поджарим. Кто приходил прошлой ночью? Муж? Боль-
шевик твой? – Орал Илясов.

Опять мне стало понятно, что был донос.
–  Какой муж, если он погиб под Брянском,  – отвечаю

ослабшим голосом. Рвет и мечет остервенелый фашист. Де-
ти дрожат и жмутся ко мне. Вы же свои люди, уже год я о нем
ничего не знаю, погиб он, есть свидетели и очевидцы – ис-
кренне говорила, полагая, что Антон Хурсевич и Костик Си-
вец остепенят своего начальника.

– Степан – возможно, действительно не  видели. Может
не дошел еще? – От нас они никуда не денутся, пусть будут
приманкой, – успокаивали предатели своего вожака. Детей
уже крестили в церки.

Степан обернулся на рвущегося Бушуя, готового растер-
зать непрошеных гостей, он помнил их визиты. Раздалась
очередь и  пес затих навсегда. Это послужило разрядкой,
кровь пролилась. Ушли душегубы и на этот раз. Мы были
на волоске от гибели, каие страдания.

Через несколько дней многое прояснилось. Вести были
неутешительные, напряжение возросло до предела, добави-
лись новые испытания и риск.

Тареся Елишевич из Мижилищ (сын ее Костик Елишевич
был в полиции) передала через Марию Козич, что из деревни
Омельно жена Юдышского сообщала моей семье, что муж



 
 
 

Иосиф находится в Бобруйске и допрашивается в гестапо.
Этой молве я не верила, хотя сердцем хотела верить, что

муж жив, но ведь от очевидца его смерти узнала о его гибе-
ли. Я пошла в Мижилище уточнить все это у Тареси Елише-
вич. Та была в огороде. Я ей говорю «Тетка, вы напраслины
не наводите, вы же знаете, что мой муж погиб у Гуриновича
на глазах. У него еще три брата, возможно ошибка. Ваш сын
в полиции, делают засады и допросы, что же будет с моей
семьей?».

Тареся сказала, что надо сходить в Омельно и все узнать
у Юдыцких. Омельно от нас в 15 километрах. На следующий
день я отправилась туда. Дождь, слякоть, ноги потрескались,
сил было мало, но я шла через Поречье, Омеленский лес,
никто меня не останавливал.

Юдыцкие жили на  панском дворе. Молодой Юдыцкой
не было, она с четырехмесячным грудным ребенком уехала
в Пуховичи. Дома была мать, ее перед этим грабили полицаи
и побили.

Я дождалась молодой Юдыцкой. Она говорит, что была
в Бобруйске, где сидит ее муж – староста за подозрение в по-
мощи партизанам. Там она видела И. И. Коско, который пе-
редал записку для семьи, но она в пеленках не сохранилась.
Пробирается в свою партизанскую зону.

Казалось бы, все прояснилось, но легче не стало. Пред-
принимать что-либо было невозможно. А может, не муж, мо-
жет один из его братьев. Их трое.



 
 
 

С  надеждой в  сердце и  неопределенностью в  мыслях я
ушла от Юдыцких.



 
 
 

 
УПОЛНОМОЧЕННЫЙ

ПО ЗАГОТОВКАМ
 

Враг требовал сдавать продовольствие, грабил наш народ.
Вынуждены были сдавать свой урожай и колхозники нашего
колхоза имени Свердлова. Уполномоченными по заготовкам
по бригаде в деревне Борцы были Иосиф Ачаповский, в Пе-
ресельках – Мойсей, в Блащитнике и Турине – Антось. Иные
эту миссию выполняли не особенно охотно, а отдельные –
с большим рвением.

Как-то осенью 1941 года загрузили мы шесть подвод от-
борной картошки и мешки с зерном и подготовились на сле-
дующий день везти их в  район в  Гресск оккупационным
фашистским властям. Когда перебирали картофель перед
погрузкой к женщинам подошли двое незнакомых мужчин
в гражданской одежде спокойно разговаривают, расспраши-
вают о житье-бытье и как будто между прочим интересуются
куда направляется зерно и картофель и когда отправляются
подводы. Немцам, – ответили смелейшие, ничего не подо-
зревая.

На следующий день повозки с грузом отправились в путь.
Ездовыми были Клим Варивончик, Анюта Жуковская ее
брат Павлик, и еще один паренек. Замыкал колонну упол-
номоченный по заготовкам Ачаповский. Спокойно проеха-
ли километров десять, проехали и миновали Рудицу и углу-



 
 
 

бились в Гресский лес, как называли у нас в то время лесной
массив на юго-запад от Селецка. У Горелого моста с горки
в лесу выходят восемь человек военных в шинелях и один
в тужурке-кожанке. Старший говорит: – продовольствие за-
берем, а лошадей вернем, враг его не выращивал.

– Как же мы отчитаемся? – спрашивает Ачаповский. – На-
до убежать, – подсказывает Жуковская единственный, как ей
казалось выход из такого положения.

– Бежать не надо, – успокаивает командир, – выдадим до-
кументы, на повозках и вернетесь. Будет все, как положено.
Садитесь на пеньки и отдыхайте.

– Мы поделимся и обедами – предложил Ачаповский и пе-
редал часть своих запасов красноармейцам. Так поступили
и другие.

Повозки скрылись в густом ельнике. Ездовые расположи-
лись на полянке и принялись закусывать. Если выдадут до-
кумент, чего же бояться, – произнес уполномоченный по за-
готовкам.

Долго не пришлось ждать. Вскоре наши подводы показа-
лись из леса. Лошади шли легко, продовольствие был выгру-
жено. Извозчикам был вручен документ, и что удивитель-
но – на нем стояла круглая гербовая печать. Оккупацион-
ным властям документ объяснял по какой причине задержан
обоз с продовольствием. Особенно запомнилось Ачаповско-
му выражение: «свиньям» продукты не допущены… – Види-
мо хотели немцы скормить скоту нашу отборную картошку



 
 
 

и зерно? – вставила свое мнение его жена Тэкля, когда Ача-
повский сорок лет спустя вспоминал это событие.

– Не это имелось в виду. Ничего ты не понимаешь, – злил-
ся Ачаповский. – Дальше в документ следовало: … не до-
пущены потому, что они выращены трудолюбивыми руками
нашего народа, а непрошеные фашисты, как свиньи ворва-
лись на нашу землю, поганят ее своим свиным рылом, топ-
чут посевы и огороды, снарядами и бомбами разрушают го-
рода и села, убивают и грабят невинных людей…

– Красноармейцы еще спросили, есть ли в колхозе пше-
ница и намерены ли ее сдавать. – Не сеяли, – ответил расте-
рянный Ачаповский.

– Все свободны, можете уезжать, счастливого пути, сказал
старший в тужурке и добавил, – не беспокоитесь, бумага все
объясняет.

Пустой обоз повернул назад, статная гнедая кобыла Ача-
повского замыкала его. Через час и  Селецк. «Документ»
отдали старосте Писарику. Многое было написано на лице
у него в этот миг: страх и недоумение, лютая злоба за неудав-
шуюся поставку в  угоду так почитаемым оккупационным
властям.

– А еще такую лошадь я тебе выдал при разделе колхоза, –
с упреком выдохнул Писарик, представляя разъяренные ли-
ца правителей Гресска: Душевского и Лидермана.

– Что я мог сделать, их был целый отряд, вооружены до зу-
бов, может и пушки есть, – оправдывался Ачаповский и на-



 
 
 

водил еще большего жару на Писарика.
Этот ставленник оккупантов полагал, что дела у них пой-

дут как по маслу, ан нет, не тут-то было. Этот пример гово-
рил четко и ясно, что добро народное можно сдавать только
своему государству, только советским людям.

Ужас и страх заглядывал к нему в душу. Что стоит крас-
ноармейцам, этим лесным «бандитам» прийти к нему ночью
в Селецк? Спросят по всей строгости. Их ведь там полный
лес кишит. Запасаются к  зиме. Держаться видать думают
долго, если столько продовольствия реквизировали. Сроч-
но доложить Илясову. Этот военный; бывший красноарме-
ец, а сейчас полицию возглавляет. Он знает, как по-военно-
му разговаривать со своими собратьями. Доложит кому на-
до, каратели прочешут лес, иначе головы не сносить…

Озверелый Илясов не мог простить уполномоченному по-
вверенной ему волости. Брань сопровождалась зуботычина-
ми, нагайка свистела в воздухе и опускалась ему на плечи.

– Мало того, что пять тонн картофеля и зерна завез пар-
тизанам, так еще и обедами их накормил, – выходил из себя
начальник полиции и бил почему-то больше за обеды, чем
за картофель.

Красноречивый документ красноармейцев-окруженцев
с круглой гербовой печатью говорил, что советская власть
живет и действует. И это тогда, когда могучая Германия по-
чти уже правит всем миром. А тут в лесу, в глубоком тылу
ревизуют законные поставки и кто: недобитые красноармей-



 
 
 

цы.
Сначала Илясов хотел порвать на мелкие клочья этот вы-

зывающий листок, но потом одумался, затих, стал что-то со-
ображать. Порвать, так не поверят. Срочно доложить Лидер-
ману, сообщить Душевскому и Купе.

«Поднять на ноги карателей, сил у них больше, чем у ме-
ня в Селецке – Лихорадочно думал предатель Илясов. – Се-
годня отняли мои поставки, завтра придут к ним, за стол ся-
дут. Лес до самого Гресска тянется…»

Попробовал звонить, но связь плохо работала.
– Возок мне, да коня порезвей с автоматчиками, – про-

кричал он команду своим подчиненным. Поскакал с докла-
дом в Гресск, но уже другим, окольным путем, в обход Горе-
лого моста, где скопилось «большое войско»…

Пошла молва по деревням и весям: обоз не дошел до Грес-
ска, продовольствие досталось не фашистам, а красноармей-
цам и партизанам. Смутно представляли люди в такой глу-
бинке, как разворачиваются события на фронтах. Фашист-
ская пропаганда кричит, что Москва пала, а Красная Армия
разбита. А тут, на тебе, под самым носом у фашистов крас-
ноармейцы не позволяют им распоряжаться народным доб-
ром.

Поднял патриотических дух этот случай у многих сель-
ских тружеников. Но  мало кто знал, что Анна Жуковская
и я имели к этой операции самое непосредственное отноше-
ние. Прибежала она ко мне в тот же вечер, как вернулись пу-



 
 
 

стые подводы. Рассказывает, чтобы не слышали дети: – Во-
лечка все получилось, как и было задумано. Столько напе-
реживалась, особенно за Павлика. Говорила Ачаповскому,
давай сбежим. Думала, так лучше потом объясняться. Напа-
ли большие силы, захватили обоз, но в плен мы не сдались.
Но их главный, в тужурке, услышал и говорит спокойным го-
лосом: «Назад поедете на этих же повозках, только без гру-
за. На продовольствие получите документы». Выдали с круг-
лой гербовой печатью. Написано: «свиньям продукты не до-
пущены» … Это фашистам значит…

Операция удалась. А готовилась она следующим образом.
Заходит к нам домой накануне этого случая работник Грес-
ского райкома партии Владимир Иванович Заяц. Он хорошо
знал нашу семью еще до войны, не раз бывал дома и, конеч-
но же, доверительно относился и сейчас.

Оставшись в тылу, действовал он подпольно и скрытно,
людям на глаза старался не попадаться, поддерживал связь
с оставшимися в тылу коммунистами и их семьями и вообще
с надежными и доверенными товарищами.

Он знал, что муж ушел с частями Красной Армии, знал,
каким репрессиями подвергается моя семья со стороны ок-
купационных властей. Помню, все повторял: – Береги детей,
Ольга. Береги детей! Враг приходит и уходит, а мы остаем-
ся. Так уже бывало на нашей земле. Меня поразило спокой-
ствие и уверенность, с которыми произносил эти слова ста-
рый коммунист.



 
 
 

– Но с врагом надо бороться, где только возможно надо
солить ему, – продолжал он. – Среди людей бываешь, – спра-
шивает.

– На работу хожу, уборка, как не работать. Четверо детей
кормить надо. Постоянно с людьми нахожусь, – говорю в от-
вет. – Вот и завтра будем перебирать отборный картофель
для сдачи оккупантам. Целый обоз пойдет. Мужчины коле-
са правят, телеги готовят, а женщины сортируют картофель:
семенную в бурты, а крупную погрузят на повозки и повезут
в Гресск к Лидерману.

– Прислушивайся к настроению людей. Что говорят о но-
вой власти? Кто им помогает, кого преследуют? Это для нас
будет очень важно.

Так и говорит: для нас… Хотела спросить: много ли вас
и где вы сейчас расположены, но он опередил. – Мои люди
будут заходить к  тебе, ты их тоже знаешь. Это надежные,
преданные советской власти люди. В  лесу осталось много
красноармейцев и наших людей, есть оружие. Бороться надо
в тылу подпольным и партизанским методом. Вредить фа-
шистам всеми способами.

–  Мы тоже многих бойцов встречали в  лесу, выводи-
ли из  окружения, помогали раненым,  – согласилась я. Он
не стал называть всех, кто будет приходить на связь в мой
дом, но сына Василя Боровика, Федьку, он все-таки назвал.
Я знала эту семью простую и надежную.



 
 
 

Ф В. Боровик

–  Так, говоришь, обоз пойдет в  Гресск,  – вернулся он
к прежней мысли. – Когда везут? – Через два дня, – отве-
чаю. – Кто сопровождает? – Ачаповский, уполномоченный
по заготовкам.

Остальные – женщины, подростки.
Может и я поеду.
– Тебе нельзя, – в категорической форме возражает он ис-

ходя из каких-то своих соображений. – Подходящие женщи-
ны у тебя есть, которым ты доверяешь?

– Конечно же, есть, – отвечаю, не понимая к чему клонит
Владимир Иванович.

– А как пойдет этот обоз? – уточняет он.
– Центральная дорога одна – Борцы, Замошье, Обчее, Ру-

дица. Гресский лес, возле Поликаровки, на Шищицы – и ря-
дом Гресск.

Значит через Горелый мост? – переспрашивает он.
Ага! Значит, они в лесу и видно порядочная компания,



 
 
 

если хотят запасаться провизией на зиму. Обоз хотят врагу
не допустить. Ясненькое дело. И тут у меня созрела мысль,
которую я тут же высказала. В извозчики можно посадить
Анну Жуковскую – это жена красного командира. Муж – по-
граничник, сражается с немцами на фронте, старший брат
тоже там. А она с тремя детишками с западной границы про-
бралась сюда к старушке матери.

Сведения о  том, что она жена офицера, стали просачи-
ваться оккупационным властям и уже понемногу к ней начи-
нают присматриваться. Очень смелая и прямолинейная.

– Продажные шкуры, час расплаты придет, – говорила она
в адрес изменников и предателей зачастую в компании жен-
щин, где были близкие этих предателей.

Надо ей как-то отводить подозрения, поскольку особенно
желающих везти свое добро оккупационным властям не на-
ходилось. В  помощники возьмет и  своего младшего брата
Павла.

– А что, хотите захватить обоз? – прямо спросила Влади-
мира Зайца.

– У кого же захватить, у безоружных женщин и подрост-
ков? – поправил партийный работник. – Просто мы его за-
держим и не допустим врагу. А Жуковской своей скажи, что-
бы они при встрече в лесу с вооруженными людьми сбежали.
О нашем разговоре никому ни слова, погибнешь. Жуковской
тоже деталей не сообщай. Пусть это выглядит, как будто слу-
чившееся само собой…



 
 
 

И вот теперь Анна Жуковская вновь и вновь вспоминает
подробности лесной засады. Сама она с малышами едва сво-
дила концы с концами. Пришла с запада с голыми руками.
Фашистские власти подчищали все, не было места таким се-
мьям и здесь.

– Не достается нам, пусть и врагу не достанется, – делает
вывод Анна. – Может и мой муж в таком же затруднительном
положении?

В дальнейшем Анна Жуковская была связной многих пар-
тизанских отрядов. Муж ее, капитан Красной Армии в кон-
це войны разыскал ее и детей. Как благодарен он был своей
боевой подруге за сохранность семьи и помощь в тылу.

Как выяснилось позже, воины, захватившие обоз и напи-
савшие: «свиньям продукты не допущены…», являлись ока-
завшимися в окружении бойцами генерала Константинова.



 
 
 

 
ОБЫСК

 
Настала суровая зима 1941  года. Скрытая, незаметная

жизнь текла во всех окрестных поселках Селецкого сельсо-
вета. Чинили над народом расправу оккупанты и  их при-
спешники из  числа вернувшихся кулаков, судимых лиц
и различного злодейского сброда.

Быстро приходят вести на  селе, каждое из  них связано
друг с другом, родственными, житейскими, хозяйственными
связями. Вот и приходят тревожные сообщения: в такой-то
деревне забрали и ничего о нем больше неизвестно, в дру-
гой – расстреляли, в третьей – допрашивают и пытают. Люди
стали недоверчивы и осторожны, ведь неизвестно, кем мо-
жет обернуться даже твой сосед…

Уходили из  жизни прежде всего активисты Советской
власти, организаторы колхозов, партийные и комсомольские
работники, а также их семьи.

Дошла очередь и до моей семьи. Как-то в декабре 1941 го-
да, несу морозным утром воду из  колодца, готовлю семье
завтрак, топлю печь. Смотрю, останавливаются у моих ворот
две санных упряжки. Выходят из возков начальник полиции
Спепан Илясов и его братия: Николай Губарь, Анта Хурсе-
вич, Костик Елишевич, Андрей Боровик, Костик Сивец – все
при оружии, с утра под «мухой».

Все, думаю, конец всем нам сейчас будет. Быстренько



 
 
 

прибежала в хату, детей малых на печь, а сама встала у печ-
ки, да так, с ухватом, которым горшки и чугуны из печи вы-
таскивают, и встретила ранних гостей.

Первым ввалился Илясов, в полушубке, пистолет на боку,
кинжал за голенищем.

– По твою душу пришли, хозяйка. Где оружие, которое ты
прячешь? Возможно и муж не успел драпануть в лес, по име-
ющимся сведеньям, он на ночь приходит домой? Какие-то
сомнительные личности тут шастают в сумерках. Встреча-
етесь с кем-то, а может, и замышляете что-либо? – заорал
Илясов с порога.

– Так, вон оно что! – Отлегло у меня от сердца. За мужи-
ком пока что пришел и за оружием. Обыскивать и допраши-
вать будут, ну, к этому мы готовы. Ищите, пройдохи, не най-
ти вам тут ничего. А сама говорю: «Глядите, найдете что –
забирайте».

– Обыскать все, – командует Илясов. – Двоим проверить
все в сарае и погребе. Да смотрите мне, хорошенько штыка-
ми сено исследуйте, возможно, на день в сеновал идет, в ле-
су-то таким морозищем окоченеешь, – сделал он предполо-
жение о возможном месте укрытия моего мужа.

– Нет хозяина, нет его уже совсем в живых, – старалась я
убедить этого жестокого ублюдка, так как уже точно знала,
что муж погиб в бою под Брянском.

– В Селецке нам одна тоже так голову морочила, но когда
поискали хорошенько, взяли, да еще с запасом гранат и вин-



 
 
 

товок…
«Ищите, ироды, ищите, если только это ваша задача. Мо-

жет и пройдет несчастье мимо», – думаю я, и с ухватом в ру-
ках иду то к одному, то к другому с объяснениями. Из куф-
ра – сундук у нас так назывался, где складывался весь скарб
наш крестьянский – из этого сундука уже половина всякой –
всячины была выброшена на пол одним старательным поли-
цаем. Другой поролся в постелях, заглядывал под кровати,
простукивал пол.

– А это, что такое? – Полицай извлек из сундука красную
девичью шляпку. Эту шляпку подарила дочери Софии сест-
ра мужа, работавшая до войны в Минске. Она лежала в сун-
дуке как смешная и модная реликвия. В деревне таких не но-
сили.

– Смотри хорошенько, красный флаг может быть где-то
на дне, – пришла мысль Илясову в связи с красным цветом
головного убора.

– Возьмите своей молодой жене. Ей будет очень к лицу
эта шляпка, – предложила я подарок Илясову. Напоминание
о молодой и красивой жене слегка смягчило начальника по-
лиции. Видимо, он представил ее головку в этом «партий-
ном», красном уборе.

– Напоминает о комсомоле и большевиках, – шляпка по-
летела далеко в угол.

Нет! Я не боялась, что найдут председателя сельсовета –
его уже не было вживых. Оружия дома мы тоже не держали.



 
 
 

Ружья хозяина, а также боеприпасы: патроны, капсюли, по-
рох, дробь были зарыты глубоко в муравейнике, на Борови-
не. Сейчас это место еще к тому же глубоким снегом покры-
лось. Следов никаких, а сознаваться я и не думала. Было за-
прятано в лозе в болоте реке Осиповки и в «Острове» кое-
что и похлеще. Но об этом знала только я и старшая дочь
София. Но как бы она не вернулась в это время. Я послала
ее в Блащитник к родственникам. Шла молва, что молодежь
угонят в Германию, надо было разузнать об этом и избежать
несчастья. Но она, по моим расчетам, не должна была вер-
нуться именно теперь.

Полицай, между тем полез в ящик, где лежали всякие бу-
маги. Тут-то я и заволновалась. Бумаги колхозные и сель-
советские, подписанные моим мужем – коммунистом быв-
шим председателем колхоза имени Свердлова, а затем и Се-
лецкого сельсовета. Илясов теперь с полицией занял здание
сельсовета-волости, а в данный момент делал обыск и допрос
по поимке советского руководителя – хозяина дома.

«Подольют масла в огонь эти бумаги, – опасалась я – На-
помнят лишнии раз, в какой семье проводится обыск. Не дай
Бог, еще и листовка какая завалилась».

Приносил с Обчего почтальон Иван Пранович коротень-
кие весточки с фронта, переписывали с Соней от руки, дру-
гим надежным семьям передавали. Но  порядок у  нас был
строгий – дома ничего не оставлять. Всякие квитанции му-
жа, удостоверения-бланки в шуфлядке лежали, и я невольно



 
 
 

потянулась к бумагам.
Илясов отшвырнул меня от ящика с бумагами. – Ком-му-

нистка несчастная,  – цедил он сквозь зубы, просматривая
страховые квитанции на имя Иосифа Иосифовича Коско –
председателя сельсовета.

Теперь я вспомнила, что на дне сундука лежит страшный,
как я в тот миг подумала, компрометирующий документ –
акт о передаче в вечное пользование земли крестьянам. Это
был большой и красиво оформленный документ, с  гербом
СССР.

Перед глазами всплыли картины 30-го года, момент тор-
жественного вручения акта руководством из Гресска перво-
му председателю колхоза им. Свердлова на общем собрании
в школе в  деревне Пересельки. Я помню счастливые лица
крестьян, получивших навсегда в вечное пользование зем-
лю. Но были и невеселые лица, лишившиеся больших наде-
лов и своего кулацкого богатства. Сегодня их власть, они-
то и делают теперь обыск и как захотят, так и распорядятся
судьбой моей семьи.

Волнение мое меня выдавало. Рычание Илясова и руга-
тельства полицаев доносились и до печки, где в дальний угол
забились мои дети. Оттуда послышались всхлипывания.

– Напрасно поретесь и все переворачиваете, нет у нас ору-
жия. Хозяина тоже нет, он погиб в бою под Брянском. Есть
живой свидетель, он подтвердит. Спросите у  Гуриновича.
У него на глазах это случилось. Он живой и вернулся, а мой



 
 
 

погиб. Гуринович так и сказал: – Ольга, гадуй детей сама,
Иосиф погиб у меня на глазах. Прямое попадание. Спросите
у Гуриновича еще раз, он все подтвердит, – настойчиво на-
ступала я, пользуясь тем, что здесь был Костик Сивец, он же
племянник Гуриновича.

– Коммунист коммуниста всегда выручит – это мы зна-
ем,  – процедил Илясов.  – Если  бы не  этот, и  он указал
на Сивца, быть бы давно и ему на том свете.

Мне было известно, что секретаря Селецкого сельсове-
та, тоже коммуниста, который работал совместно с  моим
мужем, забрали было в Гресск, откуда обычно наши люди
не возвращались. Однако Сивец приложил немало сил, что-
бы сохранить жизнь своему дядьке. Жена Гуриновича при-
ходилась родной сестрой матери Костика Сивца.

Я не  сомневалась, что племянник-полицай уже знал
из рассказов выбравшегося из окружения своего дяди, при
каких обстоятельствах погиб председатель сельсовета, кото-
рого они теперь ловят, а в его семье и доме сейчас делают
обыск.

– Степан, это действительно так, – подтвердил он Илясо-
ву. Рассказывал Иван Захарович, как Коско разнесло в щеп-
ки, попала прямо в окоп мина или снаряд, но это он видел
своими глазами.

Слава Богу, несчастье отодвигалось. Напрасно я боялась
и за документы. Все свои личные документы: партийный би-
лет, трудовую книжку, печать муж забрал с собой. Увез он



 
 
 

многие документы сельсовета. Кое-что даже ценное успели
погрузить на  полуторку, помогал шофер Петр Лукич. Он
и повел машину. Вместе уезжал и Русак и Козлюк, – работ-
ники райисполкома и другие, бывавшие у нас до войны ра-
ботники Гресского района.

Напрасно я боялась, что полиция напорется на «акт о пе-
редаче земли крестьянам». Его просто в доме не было. Со-
фья предусмотрительно спрятала его и  другие документы
за двойную обшивку собачьей будки.

По-прежнему тревожились за свою мать детишки. Слы-
шали они с печки, как то в одном, то в другом месте пада-
ли вещи, как поролись и пьяно ругались полицаи. Их тихие
всхлипывания перешли в плач, а затем они дружно заревели.



 
 
 

 
«… ВСЕ РЕБЯТА ПЛАКАЛИ…»

 
Не все полицаи были плохие. Многие из них попали в по-

лицию неожиданно, по принуждению, у многих сложились
какие-то обстоятельства. Не жестокое сердце и чуткая душа
были у Анты Хурсевича. Не могли мы понять, как и почему
этот человек оказался в полиции. Жена его, Ядя, учила на-
ших малышей грамоте, всю любовь и душу отдавала детям.

Вот Анта как раз-то и обратил внимание на нестройный
плаксивый хор моих встревоженных детишек, доносивший-
ся из-за печной занавески. Взобрался на припечек, успокаи-
вает:

– Не плачьте, детки. Мы скоро уходим. Мамка накормит
вас, успокоит, сказку расскажет. Дети насторожились, что за-
мышляет этот дядя с винтовкой?

– Любите сказки, – спрашивает.
Любим, – заговорили они, понемногу успокаиваясь. – Нам

их очень хорошо умел папа рассказывать, – сказала средняя,
Вера. – Одну знал такую, что ей и конца не было, – добавила
она, имея в виду ту, где говорилось, что «у попа была собака,
поп ее любил, она съела кусок мяса – поп ее убил…». Этим
муж завершал сказку в тех случаях, когда требовалось, что-
бы у детворы его угас интерес к расспросам надо отдохнуть.
Они наизусть знали эту сказку.

– Нам еще наставница, Ядвига Иосифовна, книжки читала



 
 
 

до войны, произнесла, всхлипывая, старшая, Шура, Там вся-
кие стихотворения и песни были. Хурсевич воодушевился –
Ядвига Иосифовна – его жена. Ну, ты, малышок! Не бойся,
не плачь. Ну что ты знаешь?

– Мотылек, Мотылек! Чем живешь, мой дружок, вспом-
нил мой младшенький Вова лето и  порхающих бабочек,
за которыми по лугу гонялась детвора, познавшая из буква-
ря от старших первую науку. – Вот и хорошо. Молодчина, –
хвалит Анта. – А еще что знаете? – спрашивает он, приятно
ему было слышать, чему учила местных детишек его краси-
вая жена, учительница. И тут Шура продекламировала:

Сера уточка летела,
А утята крякали.

И тут Вера с Володей не подкачали:

Когда Ленин умирал,
Все ребята плакали.

Я видела, как изменился в лице Анта Хурсевич и как опас-
ливо оглянулся в сторону Илясова, а дети еще громче про-
должали, видимо полагая, что за это не будут бить их маму,
а им дадут гостинцы, как и при выступлениях в школе. И они
продолжали:

Когда Ленин умирал,



 
 
 

Тогда Сталину сказал:
– Сталин родный, дорогой,
За рабочих стой горой!

Не зря говорят, чем дальше в лес, тем больше дров. Я ви-
дела, как наострил уши Илясов, поднял глаза Сивец, а бед-
ный Хурсевич был до того растерян случившимся, что дро-
жащими руками никак не  мог задернуть шторку на  печь,
а потом с трудом сполз с припечка.

– Ну что, подлец, видишь, чем набивала детские голов-
ки твоя образованная жена. Мне уже давно советовали при-
смотреться, кто у меня на службе, – зло шипел Илясов.

Страшно боялись этого изверга его подчиненные. Ниче-
го ему не стоило расстрелять человека тут же на месте, что
он неоднократно и проделывал. Никого не боялся этот пере-
рожденец.

Так, это же дети, – попробовал оправдывать себя, а заодно
решал и свою судьбу Анта.

– Но чем набиты головки у этих детей и чья это заслуга, –
не унимался Илясов, ухватившись за главное и приближаясь
к подопечному.

– Теперь будет по-другому. Наведем порядок, – пробует
успокоить этого свирепого пса Анта. – Тебя же и назначили,
чтобы был новый порядок.

– У меня будет другой порядок, – повторил тоже Илясов,
видимо, лесть Анты пришлась ему по вкусу и он немного



 
 
 

оттаял.
Поролись, усердствовали полицаи, но ничего так и не на-

шли. Двое, которые шастали по сараям и погребам, пришли
с улицы. У этих тоже безуспешно. Только пылью, сеном да
паутиной испачкали одежду, и сейчас вытряхивали его из во-
ротников и откашливались.

Обыск подходил к  концу, когда прибежала София. Это
было некстати. Скажет что-нибудь лишнее, тогда добром
не закончится это посещение полиции.

– Что они тут делают, мама?
– Обыск делают, допрашивают. Оружие ищут. Кто-то ска-

зал, что отец будто скрывается в лесу и приходит по ночам
домой, – сориентировала я дочку.

– А кто вопросы здесь задает? Комсомол или мы? – впе-
рился в нее Илясов. За Соню я боялась, дерзкая и решитель-
ная была девчонка.

– Комсомолка, небось? – прямо поставил вопрос Илясов.
– Спросите у своей жены, – смело ответила София. Она

уже знала, что Илясов оставил в деревне Роги свою старшую
жену Маньку Луцевич, а сейчас вынудил жить с ним моло-
дую и красивую комсомолку Стэфку из деревни Кошели.

Иногда такая дерзость либо усложняет дело, либо прино-
сит неожиданную развязку. Вот и сейчас уязвила мужское
достоинство эта фраза дочери о женах вооруженного до зу-
бов начальника полиции, и он посчитал за лучшее не связы-
ваться с девчонкой в присутствии своего вооруженного от-



 
 
 

ряда.
– Смотрите у меня! – сказал Илясов, уходя, и всей гурьбой

они подались в соседнюю деревню, где в лавке могли кутнуть
и покуражиться.

Я и без него знала, что смотреть надо в оба глаза. Судь-
ба сводила нас с ним неоднократно. А его зловещий почерк
вскоре проявился с новой силой. О нем заговорили все наши
деревни. И где мог родиться такой зверь?



 
 
 

 
ДЕЛЕЖ КОЛХОЗНОГО

ИМУЩЕСТВА
 

В  марте 1942  года фашистские власти распускали наш
колхоз имени Свердлова, делили наше колхозное имуще-
ство. Муж был активным участником коллективизации, од-
ним из  первых председателей этого колхоза. Население
из деревень Борцы, Замошье, Храновое, Блащитник, Гурин,
Ячное и других было собрано в начальной школе в деревне
Пересельки. Народу пришло много, школа всех не вмеща-
ла, многие стояли на улице у открытых дверей, на крыльце,
у открытых окон.

Вел собрание староста Николай Писарик, следил за по-
рядком сам начальник полиции Степан Илясов. Были пред-
ставители из  Гресской управы. Что можно было ожидать
от этих душегубов, ставленников фашистских властей? ко-
нечно же никакой справедливости, никакой пощады активи-
стам и семьям коммунистов!

Первым взял слово староста Писарик и дал направление
выступающим, при этом вводилась новая форма обращения.

– Граждане, господа, – начал бывший учитель, а сейчас
староста волости.

–  Я, конечно  же, не  могу защищать советскую власть.
Не может быть у меня к ней никаких симпатий. Правда, со-
ветская власть дала мне образование, я стал учителем, одна-



 
 
 

ко родители мои раскулачены, высланы с родных мест и на-
ходятся на  чужбине. Не  могу забыть я этой обиды и  про-
стить большевикам… – завершил он свою речь и посмотрел
на очередного выступающего, которого сам подготовил.

В таком же духе выступил и полицай Николай Губарь, ко-
торому не было еще и двадцати лет:

–  После того, как моих родителей раскулачили, я по-
пал в детдом. Никак не могу простить большевикам за сво-
их батьков. Как мог, я всегда вредил советам и  не  жалею
об этом. Жили мы в Клетном, сейчас переехал к дядьке Па-
речину в Борцы. Вступил в полицию и буду еще бороться
с комуняками.

Словом завелась, закрутилась фашистская пропагандист-
ская шарманка. К тому же объявили, что большие наделы
земли и  имущества колхоза получат кулацкие семьи и  те,
кто больше пострадал от советской власти, кто вредил ей.
И тут пошло-поехало. Бывшим кулачкам и вредителям за-
пахло жирными кусками. Некоторых потянуло выступить.
Враги народа держали речи, как на духу стали выкладывать
свои черные, грязные дела. Выступали и со смаком препод-
носили оккупантам свои преступные делишки, как в дале-
ком прошлом, то есть еще в первые, самые трудные годы кол-
лективизации, так и совсем недавно.

– Я поступал хитро и незаметно, – откровенничал Вин-
цусь Немогай.  – Беру добрую жменьку льняного семени
и правой рукой лошадке в левое ушко, а левой – в правое.



 
 
 

Знают конюха и любят его лошадки. Как не любить, ведь он
их кормит и досматривает. Наклонят головку: почеши, хо-
зяин, за ушком. В это время и засыпаю, льняное семя, оно
скользкое, до самых перепоночек добегает. Крутит головкой
мигом оглохшая лошадка, что-то живое заползло ей в уши.
Мечется и бьется о стенки, через несколько дней готова –
околеет.

– Что же такое косит лошадей? Что за напасть такая? –
недоумевает председатель колхоза Иосиф Коско.

– Менингит, поясняю ему. – Какая-то лошадиная болезнь
ходит, менингитом прозывается.

Рассказывает Винцусь, старается показать оккупантам,
каким он был хитрым и умным в своих темных и грязных
проделках. И потом, с сожалением, продолжал: – Но подо-
зревать стал председатель, было очень опасно, пришлось за-
метать следы… Но скотинки погубил много…

– Конечно, ты крепко потрудился, – подытожил Илясов.
– Получай гнедого коня, плуги, борону. Ты это заслужил.
– Весь клин на широком поле – твой, – добавил Писарик.
– Там же половина земли вымокает, низина несусветная, –

недоумевает Немогай, считавший, что его «работу» оценят
на большее.

– Пророешь канаву, сбросишь воду в реку Осиновку,  –
подытожил староста Писарик и приготовился слушать речь
другого подонка.

–  А  я не  мудрил, я поступал проще,  – выпендривался



 
 
 

за подачку оккупантов Александр Поддубицкий. – Беру про-
во- ринку и  по  пузу жеребой кобылке. Жеребеночка как
и не было.

Молча переглядывались женщины. Изверги это, а не лю-
ди. При любой власти – изверги. Такой не пощадит человека.

Пожелал излить душу и Зенусь. Как же, он ведь так желал
новой власти.

– Признаюсь я вам, людцы, добрые, это же я Орлика пред-
седательского в 31-м году на тот свет отправил. Только го-
дик и пожил в колхозе бедолага. Запрягал его я в пару с би-
тюгом Мартиновым. Крошка он против такого слона, да еще
в борозду пущу и постромочки укорочу – ложится к вечеру
миленький. Только годик и протянул. Чтобы знал, мерзавец,
как поддерживать хозяина и колхозы организовывать. Орга-
низатор мне еще нашелся.

–  Живодер, сволочь, подлец,  – шептались бабы.  – Бога
на них нет…

Трэмче сказать они не  могли. Илясов в  таких случаях
не церемонился. К тому же пополнялись его ряды, вскрыва-
лись новые приспешники. Протиснулся в середину помеще-
ния и Антось.

– Я не кулак, но жена моя кулачка, из-за нее я и выбился
в начальники.

Новые власти назначили его уполномоченным по заготов-
кам, и он продолжал, распаляясь. – Если бы вы знали, что
у меня творится против советской власти и большевиков вот



 
 
 

здесь. Он постучал кулаком себе в грудь. – Это же надо по-
думать, тещу за Урал сослали, в кандалы одели.

Он готов был распахнуть свою грудь, чтобы показать од-
носельчанам, какое пламя там горит и бушует.

Продажной собаке тоже были брошена очередная кость.
– Граждане, господа! А сколько я утащил зерна из кла-

довых колхоза! Одному только богу известно, – вспоминал
опытный злодей Зенусь Софроновский. – Делал я это таким
образом, что думай, – не додумаешься. Друг мой кладовщик
закроет меня в амбаре, насыпаю мешочки, в закромах все-
го – радуйся душа. Темной ноченькой кладовщик откроет,
перенесу мешки. Хватало и ему и мне. А с овцами, что мы
проделывали, страшно вспомнить, – нахлынули воспомина-
ния на продажного ворюгу.

Помню, подозрения имел тогда председатель на этого во-
рюгу. Помешала война. А сейчас он всплыл. Много покрал,
а  теперь козыряет этим, да побольше выклянчивает кусок
у оккупантов…

Неприятный осадок остался у честных людей от участия
в том собрании, от того, что довелось услышать им. Сколь-
ко, оказывается, подлых и  продажных людей жило рядом.
Да, не разобрались с ними в свое время и сейчас вот они
юродствуют, хвалятся своими черными делами и делишка-
ми, своей продажностью и подлостью. А ведь большая часть
наших сельчан были людьми трудовитыми и честными, жи-
ли с мозоля, и не зарились на колхозное, не разворовыва-



 
 
 

ли, а умножали его ценой своего самоотверженного труда.
Взять бы того же Петра Макея. Преданный человек, справед-
ливый. До самого раздела колхоза был бригадиром. Да ка-
ким бригадиром! Внимательный, трудолюбивый. И сейчас,
при дележе, не выдержал он такого гнусного подхода к делу,
не смирился с тем, что отдельные крысы выползли из своих
нор и норовят урвать побольше народного добра.

–  Товарищи! Как  же это так, это  же непорядок, это  же
несправедливо! Злодеев никогда не любил народ. Мы спины
гнем, по вязке сено таскаем с болота, в воде по пояс, по коч-
кам спотыкаемся. А вредители, видишь ли, лошадку одним
махом валят, мешочки ночью тащат.

Макей до того распалился, что забыл даже с кем имеет де-
ло. Он всегда так на собраниях до войны распекал разгиль-
дяев. Обращение «товарищ» так свыклось с ним, что пред-
ставители новых властей и полицаи подумали, не издевает-
ся ли над ними этот простой труженик.

– Товарищами нас прозываешь. Окруженцам помогаешь,
проводник. В Москве обложены твои товарищи, – Илясов,
сжав зубы, стал протискиваться к Макею.

– Так вот, получай за товарищей.
На  Петра посыпались удары фашистского шкурника.

Из  носа хлынула кровь. В  другом случае, такой здоровый
мужчина, как Макей, скрутил бы этого бандита в бараний
рог, но тот уже и за пистолетом потянулся. Тут и бабы заши-
кали:



 
 
 

– Молчи, Петрок, ни слова, их власть сейчас.
Сжал он свои пудовые трудовые кулаки, весь напрягся,

сплюнул кровь. Начни сопротивляться, убьют и весь разго-
вор. «Ничего, – подумал, сверкнув глазами, – мы еще встре-
тимся, за все рассчитаемся».

Дошла очередь и до меня.
– А что будем делать с этой семьей? – показывая в мою

сторону, спросил продавшийся немцам председатель колхо-
за Владик Варивончик. Накануне войны он вступил в пар-
тию, старший его сын Михаил ушел служить в  полицию,
а сам он был уже близок к этому. Теперь я не удивлялась ни-
чему, а только смотрела, как перевоплощаются эти черные
души. Но теперь речь уже шла обо мне, о моей семье.

Варивончик обратил внимание фашистских ставленников
на меня, как будто знал, что судьба наша предрешена и лишь
требуется поставить точку под решением.

– Ее мужик нас обогуливал в колхоз в 30-м году, с хуторов
стягивал. Ушел с Красной Армией, угнал машины колхозно-
го добра. Разобрали и припрятали технику. Поручил это де-
ло своим активистам Владимиру Рухлевичу, Савелию Пра-
новичу, Исаку Курьяновичу и его сыновьям, а те под козы-
рек и быстрее выполнять команду, раскручивать гайки. Пет-
ра Лукича Курьяновича усадил за руль и укатили Москву за-
щищать…

– Варивончик, вы же сами в партию вступили, на собрани-
ях выступали, перед народом, – пыталась я образумить этого



 
 
 

лицемера.
– Знаю, что вступал, – пробурчал, багровея, продажный

шкурник. – Но сейчас уже вышел из партии, не то время.
– Мой муж тоже вышел из партии, он погиб под Брянском,

защищая Родину, – в тон ему был ответ.
Люди зашептались, повернув головы в мою сторону. Мно-

гие уже прослышали от вышедшего из подполья секретаря
сельсовета Ивана Захаровича Гуриновича о  гибели моего
мужа.

– Спросите об этом у Константина Сивца. Гуринович его
дядька, он рассказал ему о гибели мужа.

Я посмотрела на полицая Сивца, который с оружием сто-
ял недалеко от стола руководителей нового строя и порядка.
Сивец как-то робко, но подтвердил эти сведения. Илясов за-
рычал:

– А где твой дядька? Надо, чтобы Купа и Лидерман побе-
седовали с ним в Гресске. Надо поймать их обоих: и предсе-
дателя и секретаря.

Костик Сивец что-то невнятное пробормотал в ответ, а я
ждала своей участи.

– Вражескую семью коммуниста уничтожить, – вынес мне
приговор Илясов.

Совершенно для меня неожиданно слово взяла Ганна Ва-
ривончик – жена Владика, поднявшего вопрос о моей уча-
сти.

– За что же семью уничтожать? За то, что мы избрали ее



 
 
 

мужа председателем колхоза и сельсовета? Так ведь и моего
мужика мы тоже избирали председателем колхоза и что же?
Он разве мешает новым властям? А Писарика разве не мы
назначили старостой? Не должны погибать безвинные дети.
Что они соображают эти малыши? Не в ответе они за бать-
ков. А мужик ее уже равно сложил голову и землю парит, –
заключила она.

Видать доброе сердце было у этой женщины, ее слова ре-
шили нашу судьбу.

Несколько слов добавили Клим Варивончик, Иван Кор-
зун, Мойсей Михалевич и другие, кто первыми и охотно вхо-
дили в колхозы. Сознательно и дружно они встали на мою
защиту. Было понятно, что семья останется жива.

– Надо подумать, может, выселим отсюда, – вынес смяг-
чающее предложение староста Писарик.

– Ладно! Пусть будут заложниками, – вынес окончатель-
ный приговор Илясов, уготовив нам особую роль. – По до-
носу муж ее где-то в лесу скрывается, возьмем всех вместе.

А что до земли, то не дадим.
– Пусть идет в Гресск к Душевскому и Лидерману. Пусть

пишет прошение немецкому коменданту, – милостиво давал
совет староста Писарик, зная, что из Гресска, как правило,
вызванные туда, не возвращались.

На следующий день по колхозным дворам разбирали иму-
щество. Те, кто насолил советской власти побольше, полу-
чали соответствующее вознаграждение. Хлеб, зерно, семена,



 
 
 

лошади, плуги, бороны, повозки и другое народное добро
доставалось им.

Скромным труженикам перепадало кое-что. Мне же и еще
нескольким солдаткам и активисткам не досталось ничего.
Кроме того, надо было мне приготовиться еще к какой-то
новой роли – заложников.



 
 
 

 
В ГРЕССК ЗА ПРАВДОЙ

 
Глядела я со слезами на глазах на всю эту картину и серд-

це обливалось кровью. Как же я с малышами продержусь?
Меньшего, Владика, держу за ручку. Уводят с общего двора
кто коня, кто вола, а некоторым по паре лошадей досталось.
Поречин взял почему-то вола, хотя Губарь подвел к нему па-
ру лошадей. Он, полицай, сейчас распоряжался и мог удру-
жить дядьке.

Зерно засыпалось в мешки и грузилось в повозки, Рядом
со мной запрягал гнедую кобылу Михась Матусевич. Наши
глаза встретились, Михась отвел взгляд и  развел руками.
Власть переменилась, другие времена настали, говорил его
жест.

– Дяденька, дайте нам хоть этого жеребеночка, – обратил-
ся с просьбой мой малый Володя к Писарику.

Посмотрел староста Писарик на этих малышей, сначала
на Володю потом на жеребенка и о чем-то задумался.

– А что же ты будешь с ним делать, – спрашивает. – За-
прягать, – отвечает мой малый хозяин.

– Земли нам не дали сынок, да и запрягать жеребеночка
можно будет, когда он подрастет, годика через два – успока-
иваю я Володю, на глазах которого выступили слезы из-за
такой несправедливости.

Посмотрел на него Писарик и снова призадумался. Про-



 
 
 

тивоположные чувства боролись у этого нынешнего руково-
дителя. Видно, вспомнил он, как муж принял его в 1937 го-
ду в сельсовете, будучи председателем. Внимательно выслу-
шал его просьбу о том, что он хочет учиться на наставника.
Не упрекал за раскулаченных родителей, несмотря на моло-
дость, вежливо называл на Вы. Похвалил его за то, что хочет
дальше учиться. Выдал необходимые документы.

Судьба наша теперь была в его руках.
– Сходите в Гресск, к  высшему начальству. Обратитесь

к Душевскому, – порекомендовал он тоже самое, что говорил
на собрании при дележе колхоза и ушел, понурив голову.

В Гресск, в самые лапы к фашистам? Это значит осиро-
тить детей. Не выпустят, уничтожат.

– Там, конечно же, на учете семья коммуниста, председа-
теля сельсовета. Сам не хочет наложить на них руки, пусть
это сделают другие. Знают они, что нам уготовано, сами со-
ставляли списки о семьях коммунистов, активистов, руково-
дящих советских работников. – Предупредила меня Мария
Курьянович, а ей было известно от служившего в полиции
Костика Сивца, что в Гресске мы есть в списках на уничто-
жение. Такие горькие мысли одолевали меня.

Но что делать? Как жить? Ходить по миру с торбой за кус-
ком хлеба? Нищенствовать мне никогда не  приходилось,
даст Бог, и не придется. Не заслужила я этого, потом своим
поливая родную землю…

Все же я пошла в бывший районный центр Гресск, что



 
 
 

за 35 километров от нашей деревни Борцы. Пошла к выс-
шему немецкому начальству бургомистру Душевскому и ко-
менданту Лидерману требовать земли и справедливости.

Удалось немного подъехать на повозке, везли сдавать ок-
купационным властям награбленное добро. Здесь было зер-
но, картофель, одежда, солонина.

Вызвало удивление, что везут клюкву и бруснику. Где это
награбили?

Конвоировали обоз вооруженные полицаи. Многих я уже
знала в лицо по засадам у моего дома, видела на собрании
при роспуске колхоза и дележе народного имущества. Они
охраняли порядок оккупационных властей.

Рядом шагали красноармейцы – приписники со  связан-
ным руками. Их вели на  регистрацию в  Гресскую комен-
датуру. Вернутся  ли? Здесь были Быков, Лапак, Кравцов,
Бордюк, Пятница, Продан, Хохлов и другие, которых я еще
не знала.

Многие мне были известны, они были приписниками-
примаками у наших женщин-вдов. Это для них пока явля-
лось спасением. Мне тоже советовали выйти замуж за по-
лицая Казика Дробыша, чтобы спасти семью. Этот добро-
желательный совет давали сестры мужа, узнав о его гибели.
Вон он – жених, сидит на повозке с винтовкой наперевес,
с большими желтыми зубами, зорко смотрит, чтобы обре-
ченные красноармейцы не разбежались. Такой вариант мне



 
 
 

не подходил. Есть натуры, которые не способны подстраи-
ваться и угодничать.

Вскоре достигли Горелого Моста. Здесь остановились для
отдыха. У этого моста нашими красноармейцами в прошлом
году был задержан и реквизирован обоз с продпоставками.
Зарождалось партизанское движение, люди брались за ору-
жие, запасались продуктами, уходили в лес, начинало рабо-
тать антифашистское подполье.

Полицаи с  опаской поглядывали на  лес, а  я ждала, что
выйдет снова отряд красноармейцев, отобьют обоз, освобо-
дят приписников, выдадут извозчикам справку с печатью что
«немецким свиньям продукты не допущены». Но все было
спокойно. Рядом стояла разбитая пушка. Лежала груда сна-
рядов. Здесь были бои.

– Снарядная взрывчатка могла бы пригодиться. Не меша-
ло бы припрятать, – вполголоса сказала я, чтобы проверить
дух наших бойцов.

– Тише, баба, ты видно, хочешь болтаться на этом суку. –
И они указали на удобный и толстый сосновый сук, свисаю-
щий над дорогой. – Он может выдержать пятерых.

– Оружие нужно, оно уже есть, но нет сигнала и команди-
ра, – сказал один из приписников, посмотрев в сторону по-
лицаев, которые в хвосте обоза откупоривали бутылку само-
гона и закусывали салом и колбасой из немецких поставок.

– Командовать может любая баба. Главное, чтобы она бы-
ла храбрая и толковая. Василиса повела отряд на французов



 
 
 

с серпами, косами да вилами, – вспомнила я пример из ис-
тории.

Окруженцы смотрели на меня широко раскрытыми глаза-
ми. Они уже не думали, что с ними бредовая баба. Укор и на-
ставление уловили они в этих примерах. И если бы не путы
на руках, они бы немедленно рванули в спасительный лес.
Но я была уверена, что они последуют совету этой «сдурев-
шей» бабы.

Не знали мы тогда, что все эти «приписники» будут с ору-
жием в руках на нашей партизанской базе, возле моего до-
ма, в урочище «Поддера». Будет и надежный, стойкий ко-
мандир, которого они пока что ищут. Смерть и жизнь ходят
рядом. Жизнь побеждает чаще. Но о превратностях судьбы
узнаем позже.



 
 
 

 
ОБМАН ВО БЛАГО

 
…Земли я все-таки добыла, хотя и пришлось обмануть

оккупантов. Целых тринадцать соток озимой ржи мерили
мне на бывшем колхозном поле. Это позволило нам немного
продержаться.

В Гресске на маслозаводе работал по заданию свой чело-
век Владимир Харитонович Тарасевич. Я зашла к нему за со-
ветом. Ответ его был однозначным, к Душевскому и Лидер-
ману не ходить, так как семья в списках на уничтожение.

К тому же у кого-то из высоких начальников проходила
свадьба – выдавал свою дочь, им было не до моих бед. Вскоре
зашел в бухгалтерию высокий немец с бакенбардами, отдал
какие-то распоряжения по поводу масла и сыра для свадьбы.

Я передала Тарасевичу сведения о его семье и родствен-
никах, рассказала о казнях и репрессиях в Селецкой зоне.
Он в  свою очередь обрисовал обстановку в  Гресске, чис-
ленность карательного отряда, его вооружения и укреплен-
ные точки. Дал характеристику оккупационному руковод-
ству, особенно подчеркнул зверства Шварцмана, Шараева
и Купы.

– Тебе это надо, или кому-то другому? – спросил он и вни-
мательно посмотрел на меня.

– Кому-то другому, – был ответ. Он уже знал, что мой муж
погиб, но  его дело могут продолжить жена и дети, другие



 
 
 

соратники председателя сельсовета.
Условились, что связь будем поддерживать через Валю

Витко, нашу селецкую учительницу, которую мы знали, как
преданную патриотку. Договорились, что после моего воз-
вращения в Селецк следует сказать старосте Писарику, что,
мол, получила разрешение на землю, но писать бумагу на-
чальникам было некогда из-за свадьбы.

Тарасевич положил мне в узелок немного масла и сыра.
Выдал справку со штампом бухгалтерии на пронос этих про-
дуктов. Справка мне помогла при разговоре с  Писариком
и Паречиным. В пути она не понадобилась.

Добиралась я назад с  Гресска пешком, напрямик через
лес, через Вороничские болота, по кладкам, проложенным
через топи, еще во времена владения князя Радивила для
охоты на глухарей.

В сумерках я добралась до деревни Сыроводное. Преодо-
лела пешком 30 километров. Зашла к Барановским, расска-
зала все, передохнула и  опять в  путь. До  дома оставалось
только пять километров, но хозяева не пускали, говорили,
чтобы переночевала, ведь ночь во дворе.

Я прекрасно знала эту местность. Здесь прошло мое дет-
ство и юность – пастушкой на лугах, в полях и лесах аренду-
емой родителями земли. Поблагодарив этих гостеприимных
и добрых людей, я пошла ночью домой, к детям. Они были
розданы по людям, на случай, если не вернусь. Ведь искать
справедливости шла я не куда-нибудь, а к фашистам, от ко-



 
 
 

торых можно было ожидать чего угодно.
«Решение» оккупационных властей я передала Паречину,

который был у нас бригадиром 6 лет еще до войны, а сей-
час оставался на этой должности у оккупационных властей
и тесно с ними сотрудничал. Этому способствовало то, что
его шурин Губарь служил в полиции. В его обозе я и шла
в Гресск за землей. На собрании в школе в Пересельках он
был и слышал приговор моей семье: земли не дать, уничто-
жить или быть заложниками.

– Свихнулась баба, – шептал подвыпивший Губарь указы-
вая собутыльникам на меня в пути. – Идет к карателям ис-
кать справедливости.

…Он же принес радостную весть, что «приписники» раз-
бежались. Агитация не прошла даром. В полиции было мно-
го случайных, колеблющихся. Над ними тоже надо было ра-
ботать.

Доложила о результатах похода в Гресск старосте Писари-
ку, показала справку со штампом на масло и сыр. Это оказа-
лось убедительнее, чем документ на землю, которая без пота
и труда не прокормит.

Писарик «великодушно» выделил моей бедствующей се-
мье 13 соток озимой ржи на Широком поле. Там, где в жни-
во 41-го года немецкий самолет сбрасывал на наши головы
листовки.



 
 
 

 
СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ

РУДАКОВ
 

Люди становятся сплоченнее, когда наступает общее горе.
Прицепились фашистские власти даже к вопросу крещения
детей. Нашивки решили цеплять на одежду малышам, что-
бы отличить крещенные они или нет. Некрещенный, значит,
растет советский человек, или более того, коммунист. А где
было крестить, церквей было мало. Половина народу воз-
можно, и ходило некрещенными. Но люди были добрые тру-
долюбивые, мирные, всегда старались идти на помощь друг
другу.

…Усаживает на повозку моих малышей моя братовая Ма-
рия Давыдовская, везет в церковь в Поречье крестить, чтобы
избежать нашивок и преследования. Ведут службу священ-
нослужители Рудаков и Слабухин. Вслушайтесь вниматель-
но, люди, в их мудрые проповеди:

– Братья и сестры! Черные тучи повисли над нашей зем-
лею. Невинная кровь людская льется рекой. Огнем и  ме-
чом прокладывает себе дорогу чужеземец. Такой жестокости
не видывал свет во все времена. Заклинаю Вас и прошу, за-
будьте все распри и обиды, будьте милосердны друг к дру-
гу, прощайте все грехи ближнему, в сплоченности сила люд-
ская… Да поможет Вам Бог!

В  проповеди открыто не  было сказано о  гитлеровской



 
 
 

Германии, но закладывалась идея противостояния насилию
и порабощению. А кто если не кровожадный фашист, если
не его прихлебатели издевался над мирным многострадаль-
ным народом, против кого надо было объединять силы, кому
надо было противостоять, чтобы обеспечить свободу и неза-
висимость на родной земле?

Программа действий, заложенная в  мудрые проповеди,
для каждого из прихожан просматривалась ясно. Стоявшая
рядом с амвоном девяностолетняя бабка Агрипина добави-
ла:

– Будет бит супостат, батюшка. Никто Россию еще не ста-
вил на  колени. Страшный «пранцуз» приходил, побыл
в Москве, да потом бежал не солоно хлебавши без оглядки,
усеяв своими косточками наши дорожки.

Видно знала бабка от родителей, как гнали захватчиков-
чужеземцев наши предки. Кто-то из толпы высказался еще
прямее: «Кто с мечом к нам придет, тот от меча и погибнет».

Дело принимало митинговый оборот. Величественный
поп Рудаков и его помощник Слабухин знали, что в церк-
ви, где собралось больше сотни людей, есть и осведомители
и доносчики. Постарались повернуть службу в другое рус-
ло – на крещение детей. Но сказанная ими святая проповедь
основывалась на заветах Христа и оседала в душах прихо-
жан, утверждая в них простую истину, что человек всегда
должен оставаться человеком. Этому учат главные заветы
христианства:



 
 
 

Возлюби ближнего! Не убий!
Мария Давыдовская крестила моих детей, сама была

крестной матерью, а крестного отца подобрала по пути. Им
стал двадцатилетний парень из  деревни Пахарь Петр Ша-
шок. Объяснила ситуацию, тот понял. Не обошлось без за-
минки. Пятилетний Володя при взмахе кадилом вырвался
из рук Петра и побежал к реке Птичь, добрался до осоки.

П. А. Шашок.

Поймали, принесли. Рудаков с улыбкой:
– Не ругайте, не бейте, он уже крещенный.
Все пожертвования и сборы с этой церкви шли партиза-

нам. Народ помнит святые проповеди духовных наставни-
ков-патриотов.

Родина высоко оценила патриотическую деятельность от-
цов-священнослужителей Поречской церкви.

Они впоследствии были награждены орденами и медаля-
ми.



 
 
 

Что же касается судьбы иных участников процедуры кре-
щения моих детей, то самая ужасная участь выпала на до-
лю крестного отца П. А. Шашка. Спустя некоторое время
он стал разведчиком-партизаном, но был схвачен и зверски
убит фашистами.



 
 
 

 
МУЖ НЕ ПОГИБ

 
У каждого из нас помимо большой общей Родины есть

своя маленькая. Это место, где человек родился и вырос. Ма-
ленькая родина всегда любима, всегда памятна и нужна. За-
бросит судьба на юг или на запад, казалось бы, райский уго-
лок, но нет: снятся родные места, душа тоскует, сердце под-
сказывает и наконец, велит – там твое место, там более всего
ты нужен. И чем труднее к ней вернуться, тем сильнее ее зов.
А если ты обессилен, то взор твой направлен в ту сторону,
к ней…

Мой муж был переброшен в глубокий тыл, в свою родную
оккупированную фашистами Белоруссию в тот период, когда
советские семьи подвергались самым жестоким репрессиям,
а часть из них уже погибла, когда фашистская пропаганда
твердила о скорой победе над Красной Армией, когда наша
страна напрягала все усилия, чтобы остановить врага, а мно-
гим уже и не верилось, что перед его вероломством можно
устоять.

Сталинградской битвы еще не было, но была дана серьез-
ная пощечина Гитлеру под Москвой. Уже была сбита спесь
с фашистских вояк на подступах к столице СССР, останов-
лены их бронированные орды у колыбели революции – Ле-
нинграда.

Шло лето 1942  года. Полные страха и  риска дни пере-



 
 
 

живали оставшиеся в оккупированной зоне Селецкого сель-
совета семьи партийных и  советских работников. Многих
жителей кровожадные палачи расстреляли или повесили.
Остальных ждала такая же участь. Отдельным семьям в ви-
де исключения пообещали выселение из родных мест, или
оставили в заложниках. Но мы не теряли присутствия духа.
Оставшиеся в живых встречались, делились новостями, под-
держивали друг друга, передавали сообщения с фронта…

Поздним летним вечером, в дом стоявший на опушке леса
пробирался человек. Он старался быть незамеченным. Огня
в доме не было. В то военное время огней старались не за-
жигать, чтобы не привлекать внимания незваных гостей, да
и керосина не было. При необходимости выручала лучина.

Дом стоял на месте. Незнакомец воодушевился. Прибли-
зился, заглянул в  окно. Трое малышей перед топившейся
печкой усердно работали ложками над большой общей мис-
кой. Их старшая сестра суетилась рядом. «Ничего подозри-
тельного, детишки живы, но хозяйки что-то не видно» – от-
метил про себя пришелец и стал пробираться к входным две-
рям.

Почти год не был он здесь. Судьба за это время не раз бро-
сала его на край пропасти, сполна познал он прелести фа-
шистских милостей, но все это только закалило дух, укрепи-
ло в необходимости борьбы с захватчиками.

В полутьме он нащупал ручку и открыл дверь, тихо вошел.



 
 
 

– Здравствуйте, детки, – произнес шепотом.
– Здравствуйте, – несмело ответили они. Крайне насторо-

женны были дети. Много горя перенесла за последние ме-
сяцы семья бывшего председателя сельского совета. Многое
довелось пережить за этот оккупационный год.

– Где же ваша мама? Вы дома одни? – спрашивает вошед-
ший, которому не терпелось узнать, жива ли его жена.

– Пошла к соседям, – ответила Софья.
«Кто он, этот человек, друг или враг? Что ему от  нас

нужно?»  – думали дети. Тревожные лица были обращены
к незнакомцу, ходившему по неосвещенной хате. В длинном
пальто, заросший, покашливает. Не знали они, что слезы ра-
дости застлали его глаза, комок подступил к горлу, мешал
говорить.

– А где ваш папка? – решился он задать и этот вопрос.
– Папа погиб на фронте, – ответили малыши. Они не узна-

вали отца, мешала темнота. Но так было лучше, он сам не вы-
давал себя.

– Я позову маму, – сообразила Софья и быстро выбежала
из дома. «Это же отец, он не погиб, он пришел», – думала
она по пути, узнав его по каким-то приметам.

– Мам, идем домой, – позвала она, прибежав к Жуков-
ским. По ее лицу я поняла, что она чем-то встревожена.

– Вернулся папа, – добавила она шепотом уже во дворе
соседей.



 
 
 

Появление моего мужа теперь, когда расправа висела над
нашей семьей, и  мне казалось, что я отвела беду, было
неожиданным и неуместным, разрушало все мои обманные
для оккупантов легенды и планы. Как же так? Ведь он же
убит и похоронен под Брянском, у реки Дисны. Всем об этом
известно, Гуринович подтвердил, враги успокоились – таков
исход им по душе. А если он вернулся, то, видно, инвалидом.

Мысли не вмещались в моей голове. Я вошла в свою хату
и обессиленная села на лавку. Слезы душили меня. Слезы
радости, что хозяин жив. С другой стороны безысходность
положения была налицо. Мы обречены. Завтра придут и за-
берут всех. Так ведь и обещал начальник полиции. Такими
были первые мысли.

Но он пробрался через опасности и заслоны, значит жи-
вой и может бороться. Он с этим сюда и явился. Смерть так
в борьбе. Людям нужен вожак, я в этом неоднократно убеж-
далась. Перебьют поодиночке. Необходимо организовывать-
ся и  действовать. У  нас  же оружие. Многое уже сделано.
Мысли одна за другой неотступно следовали за ходом по-
следних событий, подсказывали выход.

Все зависело от того, как будут спланированы первые ша-
ги. По существу все решалось в эту ночь.

Были приняты меры предосторожности: одеялами завеси-
ли окна, коптилки не зажигали. Соня вышла на улицу на-
блюдать и дежурить.

Прошел лишь год, но дети не узнавали отца. Это был осу-



 
 
 

нувшийся, заросший старик. Раны, контузия, слабость со-
вершенно его изменили. Наконец и малыши поняли, что вер-
нулся отец. Все они поочередно побывали у него на руках,
ласкались, но вели себя настороженно. Троих меньших уло-
жили в постель во второй половине дома. Предстоял тайный
ответственный разговор.

– Я пришел поднимать свой народ на борьбу с врагом, го-
ворил муж. – Хотел бы знать обстановку, какой она сложи-
лась в  последнее время. Кто нам по  пути, а  кто снюхался
с врагом? Кто погиб? На кого, из оставшихся в живых, мож-
но положиться?

Обстановка была сложнейшей. Враг находился со  всех
сторон. Помимо вступивших в  полицию и  открыто со-
трудничавших с оккупантами, некоторые симпатизировали
им и  могли выдать нас в  любую минуту. Но  муж должен
знать все.

–  Дома оставаться тебе нельзя. На  рассвете перейдешь
в землянку в урочище «Поддера», где перед оккупацией мы
кое-что припрятали. Ты эти места отлично знаешь.

«Боже мой! Кто мог подумать, что так все сложится, что
наши тайники сослужат еще и такую службу», – подумала
я о превратностях человеческой судьбы и начала описывать
сложнейшую ситуацию.

– Из нашей деревни в полиции служит Юзик Герин, Фра-
нак Шлифтун, Виктор Курьянович – Зинин муж. Племян-
ник Паречина – Коля Губарь, который из Клетишина, что



 
 
 

под Пуховичами, живет здесь, и тоже в полиции. Несколь-
ко семей симпатизируют оккупантам. Сосед, который справа
от нас служит у немцев по заготовкам. Который слева – рабо-
тает у них кузнецом, ремонтирует оружие, шьет сбрую, под-
ковывает лошадей полицаев и карателей. Мешаем мы ему
развернуться, кивает в нашу сторону, доносы пишет, что ты
не ушел с Красной Армией, а оставлен с райкомовскими ра-
ботниками в лесу.

Из деревни Пересельки в полицию подался Миша Вари-
вончик – сын Владика председателя колхоза им. Свердлова.
Да и сам он прислуживает оккупантам, только еще формы
не одел. И Анту Хурсевича втянули в свою черную компа-
нию.

–  Как? Неужели Владик Варивончик служит немцам?
Бывший председатель колхоза и коммунист?

– Да, «бывшие» в полиции, – отвечала я с горькой иро-
нией. – Надо было заглядывать в их черные души раньше, –
хотя понимала, как это было сложно в то время и какая тя-
жесть у него на душе сейчас.

– И Анта там тоже? – переспросил муж. – Да! И Анта тоже.
Я понимала, чем так встревожен муж. Эти люди были ак-

тивистами в период коллективизации. Жена Анты Хурсеви-
ча – учительница, братья ее – офицеры Красной Армии.

–  В  полиции Константин Сивец из  деревни Селецк.
а  из  других  – Андрей Боровик, Дробыш, Елишевич, Тя-



 
 
 

бус, Бурак, Карпович из Сыроварного и другие. Располага-
ется полиция в здании сельсовета, а руководит этой сворой
предателей – Степан Илясов. Старостой назначили Николая
Марковича Писарика. Ты его знаешь. Вспомни, как давал
ему документы и  направлял учиться на  наставника. Звер-
ствуют, гады. Сколько уже людей погибло от их рук! Та же
участь уготована и нам. Илясов неоднократно меня допра-
шивал, делал засады и  обыски, чтобы поймать тебя, ищет
оружие.

Я как могла подробно рассказала мужу о событиях, слу-
чившихся в нашем селении за время его отсутствия. О том,
как на  него устраивали засады полицаи, как делили иму-
щество колхоза, как распинались отдельные подлые лично-
сти, раскрывая свои черные дела перед новой властью, что-
бы урвать как можно большие куски народного добра, как
ходила я хлопотать о земле, как оказались мы в положении
заложников.

– И вот теперь мы служим приманкой, чтобы поймать те-
бя. Словом, ты пришел им прямо в руки, – с горечью в голо-
се произнесла я.

Он же встревожено спросил: – Так, что, никого из надеж-
ных людей не осталось?

– Наоборот, большинство наших сельчан верны советской
власти и ненавидят оккупантов…

Как можно более подробно я постаралась передать мужу
все подробности контактов с надежными людьми, рассказала



 
 
 

о том, что заходил секретарь райкома Владимир Заяц, о раз-
говоре с ним, о приписниках из числа красноармейцев окру-
женцев…

– А как поживает семья Николая и Стефаниды Далидови-
чей?

– Живы – здоровы. На них можно опереться в первую оче-
редь. Слов нет, они обрадуются твоему приходу. Мне извест-
но, что его сыны Георгий и Евгений совместно с Алексан-
дром Кульпановичем и Виктором Макеем собирают оружие,
ремонтируют в мастерской Николая Игнатьевича, а за тем
прячут в лесу в тайниках. Но чем больше людей будет знать
о твоем возвращении, тем больше риска семье.

– Пока не связывай ни с кем, кроме Константина Варивон-
чика и Николая Далидовича. В Блащитник пойдет Софья,
а в Кошели придется идти тебе самой.

Приближалось утро, Иосифу нужно было затемно уходить
в лес. Но мне не терпелось рассказать о зверствах карателей.

–  Гарнизоны их расположены со  всех сторон: в  Грес-
ске, Шищицах, Шацке, Буде-Гресской, Слуцке, Щиткови-
чах. Они проводят регулярные рейды. Спасаясь от расстре-
ла, несколько еврейских семей убежали из  Шацка в  нашу
местность и жили в смолокурне. Однако и здесь группа ка-
рателей с овчарками обнаружила и уничтожила всех. Дети-
шек живыми бросали в колодец, смолу и деготь. Двое под-
ростков спрятались в лесу, затем, спасаясь, ушли в направ-
лении Мижилица. Но там их перехватил полицай Констан-



 
 
 

тин Елишевич…
Вошла Софья, все время стоявшая в укрытии возле дома,

чтобы не прошел, кто незваный, сказала:
– Папа, светает, надо уходить.
Они вместе ушли в близлежащий лесной массив «Подде-

ра». Там еще до прихода оккупантов были оборудованы зем-
лянки и хранилища, где успели кое-что припрятать из кол-
хозного добра.

Раньше я не тревожилась за мужа – это был опытнейший
следопыт, страстный охотник и любитель природы. Страсть
эта доходила порой до самозабвения. Действительно гово-
рят: охота пуще неволи.

Это было рано утром зимой 1938  года. Стоял морозец.
Я попросила мужа разрубить небольшой смолистый корчик
для подтопки печи. Муж вышел налегке, в рубашке и сапогах
на босую ногу.

– Что же ты так, оденься, – упрекнула я его, – ведь морозец
стоит славный.

– Я мигом, – отвечает.
Работы было действительно на несколько минут. И тут на-

до же было такому случиться, что его гончак Бушуй прямо
за хатой прихватил свежий след мышковавшей лисицы.

Сердце моего заядлого охотника, конечно же, дрогнуло.
Не переобуваясь, в  легкой одежде, лишь прихватив ружье
и несколько патронов, побежал он на лай своего верного ли-
согона.



 
 
 

Но лисица, – не заяц, она уходит по прямой на десятки
километров, уводя за собой и собак и охотников.

Щепок нарубила я сама. Какая  же из  жен охотников
не знает о страсти преследования, характерной для их му-
жей.

Хотя у  охотников зачастую, как в  пословице: «дым гу-
стой, а

обед пустой», но на сей раз ему повезло. Вернулся лишь
к обеду, но такой красивой красной лисицы я раньше не ви-
дела. – Ноги то отморожены, – беспокоилась я.

Н. И. Далидович

– Ничего подобного. В сапогах заячьи стельки, я был все
время в движении, – успокоил охотник.

И действительно, тогда все обошлось благополучно. Сей-
час  же он уходил в  лес контуженный, не  оправившийся
от ран и заметно ослабленный.

Утром София направилась в Блащитник к Николаю Дали-



 
 
 

довичу с сообщением о прибытии отца и просьбой о срочной
встрече. До Блащитника было три километра и я, не дождав-
шись результатов, в Кошели не пошла.

С. И. Далидович

Надо ли говорить, как Николай с женой обрадовались этой
вести…

Это была надежная советская семья. Еще до войны, бу-
дучи председателем колхоза имени Свердлова, Иосиф при-
гласил Николая к себе кузнецом-механиком из другого рай-
она.

Золотые руки были у этого человека. Оборудованная им
полуподземная из  бетонных блоков кузница стала настоя-
щей мастерской. Все собиралось его кропотливым трудом.
А какой порядок был у него. Как ценил он и оберегал свои



 
 
 

инструменты, приобщая к делу сыновей – подростков.
Большую помощь оказывал он руководителям колхозно-

го движения в период коллективизации. Техники в колхозах
было мало. Плуги, бороны, лопаты, мотыги и все, что мож-
но сделать из металла, делалась его руками. Дает осечку ру-
жье – бегут охотники к Николаю. Заменит пружину – бьет
безотказно.

Вот и в условиях подпольно-партизанской работы золотые
руки мастера-кузнеца не будут лишними, поскольку патри-
отам понадобится оружие, а многие из собранных в местах
сражений винтовки и автоматы имеют повреждения и требу-
ют ремонта. Вот здесь без мастера-оружейника не обойтись.
Именно об этой роли Николая Далидовича и хотел погово-
рить с ним И. И. Коско. Были и другие предпосылки для этой
встречи: Николай Далидович, Николай Корзун, Виктор Ва-
ривончик, Макей и другие прошли боевую подготовку, бу-
дучи призванными в Красную Армию в период освобожде-
ния Западной Белоруссии и в финскую компанию. Это бы-
ли обстрелянные, опытные воины, как оказалось, на время
сменившие оружие на мирный труд.

Вскоре Николай Далидович пришел в наш дом. С собой
принес секач и лопату, что было очень кстати, поскольку ко
мне зашла соседка, имевшая длинный язык. Все выглядело
так, как будто кузнец выполнил и доставил мой заказ. После
ухода соседки дочь отвела Николая на встречу с Иосифом
в лесную землянку. Тревожной и радостной была эта встре-



 
 
 

ча…



 
 
 

 
ВРЕМЯ ДЕЙСТВОВАТЬ

 
– Да, браток, сложное время мы переживаем. Зверствуют

фашисты, истребляют хороших и честных людей. Насажда-
ют предателей и подхалимов. Кто бы думал, что мне надо
будет опасаться Есипа или Антося. Первый – осведомитель
у карателей, а второй – уполномоченный по заготовкам. Брат
жены Есипа – комендантом у немцев. Следят за каждый ша-
гом, каждым словом, – говорил Далидович.

– Здесь, ведь, благодаря Гуриновичу, все в подробностях
знают о твоей гибели. Сам скрывается, говорят в Токовище,
на родину подался, где меньше знают, что коммунист и со-
ветский руководитель. Это недалеко от Слуцка. При необ-
ходимости можно будет вызвать сюда… Но это потом, сей-
час же расскажи, как все с тобой было на самом деле.

–  Ранение и  контузия были очень тяжелыми. Санитары
подбирали раненых и убитых. Смотрели в одежде докумен-
ты. Со мной был партбилет, трудовая книжка и печать сель-
совета. Я еще подавал признаки жизни. Пришел я в себя в во-
енном госпитале в городе Энгельсе, это по ту сторону Волги,
лежал и лечился там семь месяцев. О том, как возвращался,
расскажу в другой раз, – прервал тяжелые для себя воспоми-
нания Иосиф.

Николай перевел разговор на другую тему.
–  Врага люди ненавидят. У  многих есть запрятанное



 
 
 

оружие. Надо поднимать народ. За  тобой пойдут. Оружия
в  лесах оставлено много, правда, оно разукомплектовано.
Но ты же знаешь, что для меня это не проблема. Собира-
ют мои Жора с Женей. Помогают Апанасовы хлопцы, Шу-
ра и Тоник, а также Витя Макеев. Конечно, дело это очень
опасное, приказ каратели развесили везде о расстреле за хра-
нение оружия. Все мы делаем абсолютно скрытно. Я сде-
лал хлопцам несколько багров и две «кошки». В реке Оси-
новка они выудили пять винтовок и два автомата. Там уйма
оружия. Полицаи из Зорьки и Ветеревич едва не застали их
за этим занятием. Но хлопцы ушлые, сделали вид, что вы-
лавливают плавающие в реке бревна. Правда, Илясов – гла-
варь полиции – заподозрил что-то. Заходит часто в кузницу,
а однажды даже раскаленным прутом из горна поводил пе-
ред носом.

Смотри, мол, за  оружие очень жаркую баньку устроим.
Видно прослышал, подлец, что хлопцы за гумном испробо-
вали работу автомата и винтовок после ремонта и смазки.

–  Скажи, Николай, мост через реку Осиновку целый
и невредимый? Да, стоит. А что?

–  Надо его уничтожить. Ведь ты  же сам говоришь, что
полицаи из Зорьки и Ветеревич заглядывают в наши места.
Ольга рассказывала, как каратели из Шацка погубили в смо-
локурне еврейские семьи. Надо обезопасить подход с  той
стороны. Сжечь мост.

– Мы это устроим, – четко ответил Николай.



 
 
 

–  Важно связаться с  надежными людьми из  Селецка,  –
продолжал Иосиф Иосифович. – Там центр, полиция распо-
лагается в здании сельсовета. Ею руководит опытный воен-
ный, к сожалению предавшийся фашистам, Степан Илясов.
Надо обыграть фашиста. Вы говорите, что многие активи-
сты и красноармейцы-приписники прячутся и ждут удобно-
го случая, чтобы взяться за оружие. Это время как раз и на-
стало. Жаль, нет в живых сыновей Исака Курьяновича. Этих
можно было сразу в бой. – Кстати, живы ли Яковицкие?

–  Живы, но  их разыскивает полиция. Жену Владимира
Яковицкого схватили, погнали в Германию. Троих малышей
Владимир вывез к родственникам и сам тоже скрывается, –
разъяснил Николай и твердо добавил, – через несколько дней
Яковицкие будут у тебя.

– Прошу, Николай Игнатьевич, надо опередить предате-
лей, доставь ко мне Яковицких. Рассказывала мне Ольга
с дочкой, как этот Илясов зверствовал и собственноручно
пытал красноармейцев, жестоко расправился с ними. Знают
его кровавый почерк люди. Обыграть фашиста срочнейшим
образом.

Николай Игнатьевич понял всю остроту сложившийся об-
стоятельств, тепло попрощался и ушел устанавливать связи,
искать и выводить на бывшего председателя нужных и на-
дежных людей…

Эта ночь все перевернула во мне. Я принесла продукты
и присутствовала при разговоре мужа с Николаем Далидо-



 
 
 

вичем.

Ночью хозяина накормить я не  смогла. Разговор был,
прежде всего, об опасности и окружающей обстановке. Сей-
час я знала, как он выжил. Тысячи километров преодолел,
чтобы попасть сюда.

Где эта Волга, Саратов и Энгельс? А он здесь. Догадыва-
лась о его пути, полном риска и самопожертвования. Но осо-
бенно чувствовался его укор, что люди гибнут, но не дают
сдачи фашистам. Имея оружие, сидят в подвалах, погребах
и ямах – скрываются. Гибнут кадровые военные, активисты,
коммунисты и комсомольцы. За что? Собраться в крепкий
кулак и дать отпор кровавым захватчикам.

Казалось, этот упрек адресовался мне и моим детям, кото-
рых он пришел выручать и защищать в глубоком тылу. Мож-
но было понимать, что творилось у него на душе. Сердце его
пылало и куда-то рвалось. Своего мужа я понимала с полу-
слова. Взгляды наши совпадали во всем. Это был сформиро-
вавшийся коммунист. Рядом с ним, в душе, я была такой же.
Я любила своего мужа – стойкого борца и патриота. Не пом-
нил он, что через пару дней ему исполнится сорок лет…

Пододвинула продукты, заставила есть, но он не прикос-
нулся. Ему нужны были действия – немедленные.

Знали мы с дочерью, что надо делать в первую очередь. Я
сказала мужу, что отлучусь к детям, будем скоро здесь. Со-
не сказала, чтобы шла в «Остров» и принесла оружие. Сама



 
 
 

ушла к муравейнику. Там было его ружье, патронташ и бо-
еприпасы.

…За истекший год крупные коричневые муравьи подняли
свой большой холм еще на полметра. Несмотря на людские
беды, жизнь здесь шла своим чередом. Одни таскали лес-
ные иголки, листья, кору, строили свои комнаты, лабирин-
ты и залы. Другие тащили провизию: козявок, мошек, рас-
тительную пищу, а если груз был непосильным – бросались
на помощь друг другу.

Муравьи дружно встали на защиту своего дома. Засуети-
лись, забегали. Какая сплоченность. Вот бы так и нам, лю-
дям. Страшно и жалко этих тружеников, но я взяла длин-
ную палку и разгребла муравейник. Показалось ружье в чех-
ле, патронташ, банки и коробки с порохом и боеприпасами.
Спасибо вам, наши спутники, за помощь и защиту.

Муравейнику придала прежний вид, обсыпала, заострила.
Пусть простят меня эти насекомые – защитники своего дома,
леса и нашего здоровья. У вас много чему можно поучиться.
Простите мое вторжение в ваш дом, оно было вынужденным
и необходимым.

…«Остров», где были красноармейцы-окруженцы и  их
тайник, находился недалеко, в километре за домом Анны Да-
выдовской. Рядом кустарник из ольхи, лужайка и затем он,
этот небольшой кустарниковый массив. Заросли крушины,
лозы, малины и крапивы. Островом он назывался потому,
что кругом него был луг и пашня.



 
 
 

С восточной стороны острова находилась деревня Храно-
вое, с южной – сосновый лес, за ним на поляне – деревня
Замошье, а с западной – урочище Смоловое, где мы с роди-
телями арендовали землю накануне революции.

Софья не появлялась, возможно, не могла найти тайник
с оружием. А он был рядом с большой дуплистой осиной, ко-
торая возвышалась по-прежнему из кустарника. Ружья и бо-
еприпасы я положила недалеко от землянки под лапки гу-
стой елочки и пошла на помощь Софии.

Она уже разбросала поросшую крапивой большую кучу
хвороста и добралась до плащ-палатки. В нее были заверну-
ты два автомата, пять круглых автоматных дисков, три вин-
товки. В сумках находились винтовочные патроны, две гра-
наты и пистолет. Все это мы завернули в принесенные Со-
фией постилки, переложили хворостом и травой на случай
встречи с каким-либо путником в лесу. Взвалили котомки
на  плечи и  направились к  землянке. Открытыми местами
не шли, старались двигаться кустарниками и опушками.

Груз был тяжелый и необычный для нас. Боялись, чтобы
за спиной не взорвались гранаты. Мы еще тогда не знали, как
пользоваться этим боевым оружием. Красноармейцы-окру-
женцы нам кое-что рассказывали и разъясняли, но этих уро-
ков было недостаточно.

Маскировку сделали неплохую, но за спиной из котомки,
нет-нет да и выскальзывали длинные стволы винтовок. Кара-
телей и полиции в лесу не могло быть, они боялись леса. Мог



 
 
 

повстречаться лишь грибник, ягодник, лесоруб или пастух.
Летнее утро было солнечным и веселым. Гомон и пение

птиц разносились по лесу нескончаемым хороводом, настра-
ивали на мирный лад. Под ногами попадалась зрелая земля-
ника и черника. Наклониться было невозможно – за спиной
груз. Шла молча.

– Чем мы занимаемся, дочка?
– Что поделаешь, мама, такое время, – по-взрослому от-

вечает она. – Народ сражается. Возможно те красноармейцы
теперь в бою, а может и не добрались – сложили головы.

Подошли к землянке. Дали условный стук по дереву. По-
лучили ответный сигнал. Через узкий лаз пролезли в землян-
ку и выложили на топчан содержимое наших нош. На топча-
не был целый арсенал – автоматы, винтовки, гранаты, писто-
лет, патроны. Рядом лежала целехонькая знакомая двуствол-
ка мужа.

– Это тебе подарок к твоему сорокалетию, – произнесли
мы с дочерью. Пусть бьют метко и безотказно фашистско-
го зверя, – добавила она с комсомольским задором. Наш ко-
мандир, муж и отец стоял ошеломленный посреди землянки.
Не мог произнести ни слова, смотрел то на нас, то на ору-
жие. В глазах блестели слезы, на бледном лице стал прояв-
ляться румянец. Поочередно он обнял и расцеловал своих
помощниц. Только такой подарок был самым необходимым
и самым ценным в данный момент. Главное – вселял уверен-
ность. Враг уже не застанет врасплох.



 
 
 

Ничего, появится у  тебя и аппетит, поправим твое здо-
ровье, весь сельсовет приведем в лес, – обдумывала я оче-
редной план похода в Селецк к фельдшеру Лешуку и зна-
комым вдовам-солдаткам. Иосиф Иосифович прервал раз-
мышления. Взгляд на ружье, которое я постаралась сохра-
нить в это трудное время, вернул его к довоенным воспоми-
наниям.

Это было в 1938  году. Он тогда работал председателем
сельсовета. У нас уже были три дочери: Соня, Шура, Вера.
За  Соней появились два мальчика, но  умерли, что Иосиф
воспринял очень болезненно. Была договоренность и усло-
вие – если появится мальчик, отмечаем это обоюдными по-
дарками. Мальчик родился 25  августа 1938  года, назвали
Владимиром. Мне купили ручную швейную машину подоль-
ского производства, а ему тульскую двустволку, шестнадца-
того калибра. Удачная была «ломанка», меткая, добычливая.
Охотник берег ее и не расставался, как и со своим гончаком,
убитым полицаями Бушуем.

– Помнишь, Ольга, как однажды, еще до войны, ты разре-
шила один спор мужиков, да и посрамила некоторых. Спо-
рили тогда, что ты не сможешь попасть в цель, боишься вы-
стрела. В случае промаха надо было отдать зайца, который
болтался у меня за спиной после удачной охоты. Семка Ма-
кеев даже шапку новую повесил на столбик забора. Отме-
рили сорок метров. Считали, что после выстрела бросишь
ружье или свалишься от отдачи в плечо. Ничего подобного.



 
 
 

Переломила ружье, заложила в стволы патроны с дробью ну-
левкой. Прицелилась, выстрелила дуплетом. Клочья полете-
ли с шапки, двадцать пять сквозных дырок от дроби насчи-
тали мы в шапке. Годилась она только воронам на гнездо.

– А сколько тогда вы выпили по этому поводу? – вставила
я, замечая, что к мужу возвращается охотничий задор и доб-
рые воспоминания. Это все было необходимо.

София стояла на посту, рядом под елочкой. Я позвала ее.
Иосиф хотел обучить нас обращению с оружием. Подход был
таким же, как и с ружьем. Приклад к плечу, прицеливание
на мушку, такой же спусковой крючок. Единственно работа
с затвором. В винтовке после каждого выстрела, надо было
отводить затвор и заново досылать патрон. В автомате все
делалось механически: стрельба – обратный взвод – стрель-
ба. Это если очередью. Можно было делать и одиночные вы-
стрелы. С пистолетом проще. Граната – выдернуть чеку. Азы
получены. Горе всему научит.



 
 
 

 
ПЕРВЫЕ БОЙЦЫ В ЛАГЕРЕ

 
Оружие у нас уже есть, срочно нужны были бойцы. По-

путно надо было решать вопрос медикаментов. Война сдела-
ла свое дело. Раненые требовали ухода и лечения. Муж нуж-
дался в лекарствах. Контузия и осколочные ранения в грудь
давали о себе знать. Природные лекарственные средства, ко-
торыми помогали выходившим из окружения раненым бой-
цам, имелись в достатке. Но нужен был квалифицированный
совет и консультация. Это мог сделать лишь единственный
у нас в сельсовете фельдшер Иван Рыгорович Лешук. Необ-
ходимо были срочно идти в центр, в Селецк. Он проживал
рядом с  сельсоветом, а  сейчас волосной управой, где раз-
местилась полиция. Но обстоятельства требовали немедлен-
ных действий.

Ивану Рыгоровичу Лешуку верили все. Это был предан-
ный советской власти человек. Большую жизнь прожил он.
Участник первой мировой войны. В ту войну у него погибла
маленькая дочь. Несчастья ходили за его семьей по пятам.
Незадолго до войны кто-то зацепился телегой за забор, ко-
торый обрушился и задушил игравшего рядом меньшего сы-
нишку.

Ничего хорошего не сулили ему новые порядки, установ-
ленные фашистами. Старший сын Лешука был женат на учи-
тельнице Ольге – еврейке. Как только пришли немцы сын



 
 
 

и невестка, опасаясь за свою жизнь, вынуждены были поки-
нуть родные места. С дедушкой осталась лишь малолетняя
внучка. Жизни не давали Ивану Рыгоровичу фашисты и их
прихвостни за эту малышку.

Однажды они заявились к  фельдшеру. Дедушка Лешук
спрятал внучку себе за спину и грозно прокричал:

– Стреляйте, гады, но только прострелив меня, вы убье-
те ее.

Выпалил все, что думал, и попал в точку. Полицаи стуше-
вались от такого резкого выпада и опустили оружие. Види-
мо, подумали они о том, что, возможно, самим придется об-
ращаться за помощью к единственному в нашей местности
врачу. Не осуществили своих подлых намерений, ушли по-
срамленные.

Но предатели сраму не имеют. К этому верному человеку
я пришла за советом и помощью. Ивану Рыгоровичу призна-
лась, что из-за линии фронта вернулся мой муж. Рассказала,
что он ранен и контужен. Лечился долго в городе Энгельсе,
на Кавказе… Однако ранение в грудь дает себя знать, но…

Иван Рыгорович понял все сразу:
– От меня ничего не скрывай. Поступила правильно, что

пришла. Его я тоже понимаю. Берегись вон тех гадов, и он
указал на полицейский участок и арку, которую новая власть
переоборудовала под виселицу. Через окно хорошо видны
были лица дежуривших возле управы полицаев.



 
 
 

– Все поручения и просьбы ваши будут выполнены. Пере-
давай поклон нашему председателю и командиру. Никаких
стеснений и условностей в нашем деле. Я отзовусь на любой
ваш сигнал.

Впоследствии мы убедились, какой это был мудрый и вы-
сокопатриотичный человек. Сколько он помощи оказал ра-
неным и обмороженным партизанам и подпольщикам. Те-
перь же он тщательно упаковывал в коробки медикаменты.
Все было связано моим платком.

– Не попадайся на глаза шайке Илясова, – напутствовал
он меня. – При необходимости я сам навещу Иосифа Иоси-
фовича. Но пока это делать нам нельзя. Посещение фельд-
шера-врача ясно указывает на болезнь или ранение. Во вся-
ком случае, сразу возникает вопрос: к кому привозили, или
приходил врач?

С теплым чувством благодарности я уходила от этого че-
ловека. Надежный и преданный своей Родине, он до конца
войны помогал народным мстителям.

Наступали сумерки. На улице мне повстречалась Мария
Флориановна Курьянович. О  плохом думать не  хотелось.
Я хорошо знала эту красивую молодую женщину, слышала
о трагедии, связанной с ее семьей и близкими родственни-
ками.

По всем окрестным поселкам разнеслась страшная весть
о том, как фашисты жестоко расправились с ее мужем, бра-
тьями, отцом и другими односельчанами за то, что они бы-



 
 
 

ли активистами, принимали в свое время активное участие
в установлении Советской власти. А теперь, в период окку-
пации, повели агитационную и подпольную борьбу против
фашистов.

Да и сама Мария Флориановна была депутатом сельского
совета перед войной, вела с подругой – учительницей Вален-
тиной Витко культмассовую работу.

М. Ф. Курьянович

Я абсолютно доверяла Марии. Встреча, как нельзя, была
кстати. В свое время она сама прибежала ко мне в Борцы,
предупредила, что семья внесена в списки на уничтожение.

Муж Марии Курьянович, Степан  Исакович, работал
в колхозе бригадиром. В 1939 году был мобилизован в Крас-
ную Армию для освобождения Западной Белоруссии.



 
 
 

В. П. Витко.

Выполнив свой долг, в 1940 году снова вернулся домой
и продолжал работать в той же должности в колхозе «Про-
финтерн». Был активистом сельсовета, агитатором и массо-
виком. Жизнь налаживалась, укреплялось хозяйство колхо-
за. Однако все разрушило нашествие гитлеровцев.

В первые месяцы войны из Западной Белоруссии прибы-
ли однополчане Степана – Георгий Титов и Николай Хохлов.
Решено было оставить их здесь, в оккупированной врагом
зоне, в этой надежной семье. Это было большим риском для
всех. Подняли головы враги народа, зверствовали каратели
и полиция. Эта семья, как и многие другие преданные совет-
ской власти семьи, не теряли надежды на скорое освобожде-
ние, задумывались, как бороться с врагом в трудных услови-
ях тыла.

Люди стали не так откровенны друг с другом, опасались
предательства и провокаций. Новые власти сеяли рознь и до-
носы, натравливали друг на друга и пожинали свои кровавые



 
 
 

результаты.
Поднялись на борьбу сыны Исака Курьяновича, но погиб-

ли все, убит их отец.
Обо всем этом молва шла из деревни в деревню, но де-

талей, конечно же, никто не знал. Известны они были толь-
ко Марии Флориановне. И вот я встретилась с ней. Надо ис-
пользовать эту встречу, чтобы узнать все подробно.

– Зайдем, Волечка, ко мне, – пригласила Мария, прервав
мои мысли.

В доме Курьяновичей я кратко ввела Марию в курс дела,
рассказала об Иосифе Иосифовиче, о  том, как он остался
жив и с какой задачей направлен сюда.

– Слава богу, слава богу, – произнесла она. – Если бы он
прибыл раньше, возможно и мои остались бы живы, ушли бы
в лес. Не было командира и организатора. Да и о нем же все
твердили, что убит. У Гуриновича – секретаря сельсовета,
как будто, на глазах все это случилось.

– Вот так бывает, Марийка! – Все что смогла ответить ей.
Я не жалела, что зашла к ней домой. Кому как не людям,

над которыми нависла угроза гибели, можно было доверить-
ся друг другу. Мария мне многое поведала. Стало более по-
нятно, откуда ждать врага, кто чем дышит, в ком маскирует-
ся подленькая черная душонка. Эту задачу и ставил Иосиф.

– Очень часто в моем доме собирались надежные одно-
сельчане – единомышленники. Делились новостями с фрон-
та, разоблачали пропаганду фашистов и  намерения поли-



 
 
 

ции, – рассказывала Мария сквозь слезы.
– Приходили часто Исак Степанович Курьянович – мой

тесть, Савелий Андреевич Пранович, Апанас Степанович
Курьянович, Иосиф Маркович Стром, Петр Исакович Ку-
рьянович, Владимир и Змитер Яковицкие, многие другие од-
носельчане. Немало фронтовых сведений приносил брат мо-
его мужа Петр, работавший на почте. Он больше общался
с людьми и знал о чем толкует и думает народ.

Когда они собирались, мне поручали дежурить во дворе,
чтобы неожиданно не нагрянула полиция: Из их разговора
мне стало понятно, что тракторист Владимир Рухлевич име-
ет приемник, слушает где-то в тайнике сообщения из Моск-
вы, помечает все эти сводки на бумаге, а потом у нас и об-
мениваются сообщениями.

С. А. Пранович.

– Помнишь Ольга, как я предупреждала тебя и другие се-
мьи, что в Гресск переданы списки многих семей, намечен-



 
 
 

ных на уничтожение?
Это все Константин Сивец нам рассказал, он еще тогда

как-то не сильно втянулся в дела полицейские. Вместе с Ни-
конором все время агитировали моего Степана вступить
в полицию.

Но тот, как всегда, оборвал напрямую, мол, фашист будет
бит наверняка, а холуи его тоже получат по морде. Вначале
Сивцов мы особо не опасались, многими своими замыслами
они делились с нами. Однако Степан мой скоро забеспоко-
ился. Полиции стало известно, что у нас собираются люди
на сходки, о наших откровенных симпатиях советской вла-
сти, разоблачениях брехни о  падении Москвы и  разгроме
Красной Армии. О таких вещах в наше время открыто гово-
рить нельзя.

Когда стало известно о грозящей нам опасности, мужчи-
ны собрались и договорились запастись оружием и уходить
в лес, чтобы бороться с оккупантами. Просачивались слу-
хи, что за деревней Ямное встречаются группы вооруженных
людей, были уже нападения и стычки с фашистами и поли-
цаями. Особенно воодушевила всех и радостно была встре-
чена весть, что немец остановлен под Москвой, а затем и от-
брошен от столицы. Как-то приходит Степан в хорошем на-
строении и говорит, что фашиста надо бить и бить беспо-
щадно с оружием в руках. Словами и агитацией его не прой-
мешь. Он попросил подготовить теплую одежду и продукты.
Оружие в них уже было. Однажды, в начале декабря 1941 го-



 
 
 

да муж вместе с Николаем Хохловым вечером принесли две
винтовки, автомат, гранаты и много патронов. Спрятали все
это в сарае.

Ты знаешь, Ольга, какое тревожное предчувствие меня
охватило. Беспокоилась особенно за малышей. Дине только
два годика, а Витьке – четыре. Хозяйка начала плакать, я как
могла старалась успокоить. – А тут к тому же к нам несколь-
ко раз наведался Никонор Сивец. Он осведомитель у поли-
ции. Мои предчувствия еще больше усилились.

Через несколько дней, среди ночи, к  нам врываются
несколько карателей, прибывших из Гресска. Они скрутили
мужу руки, допрашивали и избивали. Но ничего не доби-
лись. Увели с собой в полицейский участок. Вместе со Сте-
паном в  ту ночь были арестованы и  расстреляны во  дво-
ре сельсовета Исак Курьянович, Апанас Курьянович, Петр
Курьянович, Иосиф Стром, Дмитрий Яковицкий и другие.
Не успели уйти в лес. Вот так я и потеряла сразу всех своих
родственников и близких людей. Как это они меня в живых
оставили? Дети страшно кричали, когда забирали их отца.
Они уже понимали, что сделают с ним эти изуверы.

– О прибытии Иосифа, никому ни слова, за коммунистами
они охотятся особо, – напутствовала Мария.

– Ему нужны надежные люди. Намерен разгромить поли-
цию и вытурить их отсюда. С этим заданием я пришла сюда.

– Надо связать с ним Хохлова. Иначе погибнет, – говорит
Мария. – Это надежный человек, военный. Через каждые две



 
 
 

недели надо ходить отмечаться в Гресск. Когда-нибудь отту-
да не вернется, как не вернулись и многие приписники. По-
сле гибели Степана, он остался у меня за хозяина. Это пока
спасает. Но сколько можно прятаться?

Обо всем, что рассказывала эта, сполна хлебнувшая горя
женщина, молва доходила до нас. Что касается Хохлова, то
бывший военнослужащий, да еще с оружием – это то, что
нужно. С голыми руками фашиста не одолеешь. Условились
с Марией, что она завтра ночью придет в наш лагерь вместе
с Хохловым.

–  Может сейчас завернем и  укутаем оружие и  понесем
вместе, чтобы поверил и принял к себе? – предложила хо-
зяйка.

– Ты что? Сейчас полицаи шастают везде. Сивец и Пи-
сарик уже, может, подсматривают через забор за твоим до-
мом. Сама говоришь, что губит неосторожность. Гранаты то-
же в сене? Можешь с ними обращаться?

–  Боюсь до  них дотрагиваться. Нас этому не  учили.
Но жизнь и горе научит. Вот-вот придет Хохлов, он всегда
приходит в это время. Стрелки показывали половину двена-
дцатого.

Вскоре появился Николай Хохлов. Красивый молодой
мужчина, одетый в старую крестьянскую одежду. Но где то-
гда можно было раздобыть лучшее. Николаю мы вкратце
объяснили суть дела. Ясно, что он бесконечно был рад о на-
чале каких-то конкретных действий. Сколько же можно пря-



 
 
 

таться, ходить на цыпочках, говорить шепотом. Чувствова-
лось, что это военный человек. При этом он высказал мно-
го дельных предложений. Через несколько минут он сбегал
в сарай и принес четыре гранаты.

– Возьму с собой две гранаты. Путь мой будет через лес,
напрямик, через Смоловое. Этим путем завтра направляй-
тесь и вы вдвоем. Ближе и безопаснее.

Гранаты положили в платок рядом с лекарствами. Обер-
нули тряпками, чтобы не звякали и не выдали, в случае неже-
лательной встречи с фашистами или их подпевалами. А если
все же встретятся, да станут разворачивать, узелок, то я уже
знала, как выдергивать кольцо…

В землянку к мужу добралась только в час ночи. Здесь
была и дочь. Она что-то записывала под диктовку при свете
коптилки.

– Завтра будут здесь первые бойцы, – доложила я коман-
диру и положила медикаменты, гранаты.

Можно было видеть, какими глазами смотрел на все это
наш муж, отец и руководитель. Тревога, восторг, благодар-
ность читались в его взгляде.

– Первые шаги делаете вы, женщины, остальное за нами.
Найти друг друга и организоваться – это было самым глав-
ным.

…Дома оставались без присмотра дети. Главное, чтобы
не сказали незнакомцу и даже своим лишнее, чтобы не про-
болтались. Полагались на старшую Шуру. Ей уже было де-



 
 
 

вять лет…

.. Мария Курьянович и Николай Хохлов следующим вече-
ром были в нашем лагере. С оружием. В лес повела Мария.
Она знала эти места. В первые дни войны прятала в ямах
и землянках с погибшим мужем и родней колхозное добро.
Но разве можно сохранить длительно в земле зерно, крупу,
муку, сахар? Их надо использовать или периодически про-
ветривать. Но запасы пока служили нам, а главное – землян-
ки. Кто знал тогда, что тайники, землянки, погреба сослужат
нам сейчас другую службу.

В землянке дымила коптилка. Мужу понравился Хохлов,
это был хорошо обученный кадровый военный. Четко и ясно
отвечал на вопросы. Прибыл с оружием и был готов выпол-
нить любое боевое задание.

Из мешков достали провизию. Хохлов развернул и поло-
жил на топчан автомат и две винтовки. В вещмешке были
гранаты, диски, патроны. Мария достала две круглые бухан-
ки хлеба своей выпечки, сало, колбасу и круглую галушку
масла. Видно, последние запасы – бойцу в дорогу. Вынула
из сумки шерстяное самотканое одеяло в черно-белую клет-
ку. Хохлов достал миску, ложку, нож. Полная экипировка.
Но главное – оружие и руки бойца…

Следовало оборудовать вторую землянку. Она была ря-
дом. Завтра еще пополнение прибудет. Мария и  Николай
ушли обустраиваться. Нужны были топоры и пилы, чугун-



 
 
 

ки и кастрюли. Без этого не обойтись в лесном быту. В лесу
не стучать, не рубить, не шуметь – пока было такое условие.

С Марией договорились о легенде, если кто спросит, то ее
приписник ушел в лесничество «Жилин Брод» договорить-
ся о заготовке сена и дров. Ей же, «хохлушке» (такая кличка
за ней осталась до конца войны), поручалось следить за по-
лицией, устанавливать связи, готовить к переводу остальных
красноармейцев-приписников и оставшихся в живых акти-
вистов.



 
 
 

 
ТАНКИСТ ПАВЕЛ БЫКОВ

 
Следовало как можно быстрее установить связь с остав-

шимися в окружении красноармейцами-приписниками. По-
сле неоднократных вызовов в Гресскую комендатуру ряды
их заметно таяли. Фашисты допрашивали их, истязали, рас-
стреливали.

Знала я, что у Мирона Курьяновича из деревни Обчее,
сыны которого служили в Красной Армии, остался бывший
красноармеец Павел Быков. Однако, поскольку эта семья
у фашистских властей состояла в списке неблагонадежных,
Быков перешел жить к Анне Петровне Курьянович – словом,
остался в примах, что в то время для попавших в окружение
красноармейцев было обычным явлением. В определенной
мере это отводило подозрения и от Быкова, который после
одного из вызовов в Гресск едва ли не поплатился жизнью.
Чудом удалось ему уйти живым из немецкой комендатуры.

По оценке Марии Курьянович и Николая Хохлова это был
надежный человек, его можно смело привлекать к участию
в предстоящей борьбе. Было решено организовать встречу

И. И. Коско с Быковым.
Через неделю после посещения фельдшера Лешука, мне

необходимо было снова отправиться в Селецк, чтобы через
Анну Петровну Курьянович (жену Быкова) связаться с быв-
шим танкистом. Идти мне прямо в ее дом в деревне Обчее



 
 
 

было делом и рискованным и необдуманным, поскольку, до-
велось бы идти мимо здания волостной полиции.

Кроме того, недалеко от дома, где остался в «приписни-
ках» Павел Быков, проживала семья полицаев Андрея и Ни-
колая Боровиков и других неблагонадежных людей. На глаза
им лишний раз попадать не следовало, ибо этим головорезам
ничего не стоило расстрелять или повесить любого сельско-
го активиста, а жену коммуниста и председателя сельсовета,
за которым охотились, и подавно.

Поэтому я первоначально решила навестить Марийку Ку-
рьянович. Надо признаться, что всякие хождения в то время
по гостям и родственникам были редкостью, а значит, и мои
визиты могли навести на размышления полицаев. Это я учи-
тывала тоже. Мне повезло, Марийка была дома и пропалы-
вала грядки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51138915
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51138915

	ВОЙНОЙ ОПАЛЕННАЯ ПАМЯТЬ
	ПРЕДИСЛОВИЕ
	ДОВОЕННЫЙ ПЕРИОД
	ВОЙНА
	ЭВАКУАЦИЯ

	НАС НЕ ПОСТАВИШЬ
	БРИГАДИР МАКЕЙ
	ГИБЕЛЬ ГАНСА
	ЛАСТОЧКИ ПРАВДЫ
	РАССКАЗ ГУРИНОВИЧА
	СВЕТ НАДЕЖДЫ
	УПОЛНОМОЧЕННЫЙ ПО ЗАГОТОВКАМ
	ОБЫСК
	«… ВСЕ РЕБЯТА ПЛАКАЛИ…»
	ДЕЛЕЖ КОЛХОЗНОГО ИМУЩЕСТВА
	В ГРЕССК ЗА ПРАВДОЙ
	ОБМАН ВО БЛАГО
	СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ РУДАКОВ
	МУЖ НЕ ПОГИБ
	ВРЕМЯ ДЕЙСТВОВАТЬ
	ПЕРВЫЕ БОЙЦЫ В ЛАГЕРЕ
	ТАНКИСТ ПАВЕЛ БЫКОВ

	Конец ознакомительного фрагмента.

