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Аннотация
Очерки о знаковых событиях и поездках автора – это

желание в определённых жизненных обстоятельствах, переделав
материалы со своих блогов в своеобразные очерки, пережить
эти события ещё раз, заново прочувствовав встречи и
знакомства с хорошими творческими людьми. Это попытка
проиллюстрировать читателю, что жизнь – это круги по
воде от однажды брошенного камня, которые с каждым
кругом охватывают всё большую и большую площадь водной
поверхности.
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«Нон-фикшн» или «не вымысел» – таким термином по-
следнее время принято обозначать жанр документальной
прозы. «Круги по воде» – классический образец книги, в ко-
торой, практически, нет вымысла. В  ней талантливый по-
эт Иван Нечипорук представляет свой взгляд «изнутри»
на  события нескольких прошедших лет, причём, не  толь-
ко личные и литературные, но и те, невольными участника-
ми которых стало большинство его земляков из Донбасса,
до недавней поры мирного, добродушно-работящего и ценя-
щего честный труд во всех проявлениях – и на шахте, и на за-
воде, и за письменным писательским столом. Вот, как он сам
пишет о своей новой книге:



 
 
 

«Для автора это желание пережить события ещё раз,
заново прочувствовав встречи и  знакомства с  хорошими
творческими людьми. Это попытка проиллюстрировать,
что жизнь  – это круги по  воде, которые с  каждым кру-
гом охватывают всё большую и большую площадь. И когда
они закончатся, и восстановится ровная поверхность вод-
ной глади – не дано предугадать»…

Горловка и  Донецк, Переделкино и  Луганск, Славянск
и Макеевка, Харьков и Запорожье, Ялта и Балаклава – такова
краткая география событий, а исторический и биографиче-
ский контекст их – постепенное становление писателя, обре-
тение им собственного поэтического голоса, участие в знако-
вых событиях литературной жизни, общение с совершенно
разными, но одинаково интересными людьми. Людьми, ока-
завшими влияние и на творческую судьбу автора, и на раз-
витие литературного процесса в регионе и за его пределами.

Общеизвестна плеяда шахтёрских поэтов, среди которых
Николай Анциферов, Виктор Шутов, Анатолий Романенко,
Николай Погромский, Виктор Мостовой, Николай Тютюн-
ник, Геннадий Щуров, Андрей Медведенко… И, безусловно,
Иван Нечипорук, долгое время работавший профессиональ-
ным шахтёром, и ставший высококлассным поэтом. Как про-
исходило это превращение и за счёт чего? Конечно, в первую
очередь благодаря напряжённому и целеустремлённому тру-
ду, образованию и самообразованию, чтению и анализу про-
читанного.



 
 
 

А  что во  вторую? Возможно, не  во  вторую, а  наравне
с этим ещё – общению. С пишущими людьми и читающи-
ми, с коллегами и друзьями на встречах, собраниях, фести-
валях и конкурсах. Это – тоже обязательная часть становле-
ния литератора, и как раз о ней рассказывает Иван Нечипо-
рук в своей книге. Рассказывает искренно и честно, подроб-
но и увлекательно, не скрывая фамилии и имена, но не пере-
ходя грань, за которой откровенность превращается в пош-
лость и развязность, а детали описания – в сплетни.

Вероятно, потому, что порядочность – фирменный жиз-
ненный стиль Нечипорука, и это подтверждают все его дру-
зья (да и враги тоже, когда не врут). Исподволь, постепен-
но мы проникаем во внутренний мир писателя по духу и ха-
рактеру и, в то же время, человека одной из самых опасных
и трудных профессий – шахтёра.

И вот уже позади непередаваемо счастливые ощущения
после первых публикаций, выхода дебютной книги и  зна-
комства с молодыми авторами и руководителями городских
литературных объединений. Это стандартный путь, кото-
рый проходит большинство пишущих людей, стремящихся
к  обретению мастерства и  максимальной самореализации.
Но не каждый, пройдя его, рискует вспоминать путевые вехи
и подробно о них рассказывать. Тем ценней это повествова-
ние, из которого любопытно узнавать впечатления о событи-
ях, знакомствах, встречах. Как, например, об одном из лите-
ратурных фестивалей, который хорошо сравним с ярмаркой



 
 
 

тщеславия:
«…Я не  ожидал, что поэтический фестиваль  – это

не конкурс, а действо. В моём сознание поэзия и шоу – раз-
ные по духовному принципу вещи, но вот первый же фести-
валь ломает все мои жизненные устои. Люди, преподнося
свою поэзию, чуть ли не выворачиваются наизнанку. Татья-
на Ковалевич, например, читая стихи, снимает с себя верх-
нюю одежду и швыряет её под ноги жюри. Одна из девиц,
взяв в руки микрофон, усаживается по-турецки на холодный
асфальт, и всё своё выступление читает стихи в такой по-
зе, хотя один из фестиваллеров – Леонид Борозенцев из Вин-
ницы не выдерживает, подбегает к ней сзади, приподнима-
ет её и пытается подсунуть ей под пятую точку картонку.

Один из парней чуть ли не коршуном кружит над жю-
ри, с пафосным криком выплёскивая им в лица текст, чуть-
чуть не дотягивая до образа Гамлета в исполнении Высоц-
кого. В общем, без эпатажности – никак. …Все события
в моём уставшем мозгу воспринимаются, как некое скомо-
рошество, ярмарка тщеславия и ёрничества, невзаправдаш-
ний мир».

Осенью недоброй памяти 2014 года, когда военные дей-
ствия на Донбассе ещё вовсю кровоточили, и раны были све-
жи, а связи с Луганском ещё не было совсем, Иван Нечипо-
рук смог достойно представить Межрегиональный писатель-
ский союз, членом Правления которого уже был на то время,



 
 
 

на заседаниях Съезда писателей в Москве.
Это воистину удивительное собрание, которое регуляр-

но проходит под эгидой Международного Сообщества Пи-
сательских Союзов, где дружески общаются представители
почти всех бывших союзных республик. Писатели оказались
мудрее политиков, они понимают, что делить, кроме талан-
та (а  он у  каждого свой), им нечего, зато есть, что умно-
жать  – культуру, любовь и  уважением к  художественному
слову, в  том числе, к  великой русской литературе. Беречь
и укреплять общее социо-культурное пространство.

Жаль, что последние годы власть пытается не то, что по-
мочь писателям, но наоборот – отобрать у МСПС и особ-
няк в  центре Москвы, и  дачный посёлок в  Подмосковье.
Это огорчает и озадачивает. С середины 90-х годов от Укра-
ины в МСПС входили Межрегиональный союз (с центром
в Луганске) и Региональный союз писателей Приднепровья
(с центром в Днепре).

Удивительна и сама атмосфера доброты и дружбы, в кото-
рую окунаются делегаты, переступая порог знаменитого До-
ма Ростовых, где пока ещё расположен центр МСПС, и аура
здания, где стены увешаны портретами великих писателей
прошлого, а кабинеты помнят Горького и Фадеева, Светло-
ва и Михалкова, Тихонова и Айтматова… Будучи человеком
любопытным (как и надлежит быть писателю), тщательным
и дотошным, Нечипорук изучил историю этого легендарно-
го особняка и кратко поделился ею с читателями. И, на мой



 
 
 

взгляд, это получилось интересно и познавательно:
«…Наверное, нужно описать этот старинный особняк,

получивший в  народе имя Дом Ростовых (иногда усадьба
Долгоруких или усадьба Соллогуба). Здесь некоторое время
жила вдова А. С. Грибоедова Нина Чавчавадзе, часто бы-
вал и Лев Николаевич Толстой, который потом и описал его
в романе «Война и мир», как дом, в котором жила Ната-
ша Ростова. После октябрьского переворота здесь первона-
чально разместилась ВЧК, но через год чекисты пересели-
лись на Лубянку, а в доме поселился Луначарский со своей
семьёй. Уже в 1920 году здесь располагался Дворец искусств
(в котором читали свои стихи и Есенин с имажинистами,
и Маяковский с футуристами, и многие другие поэты).

В 1921 году здание передали Высшему литературно-худо-
жественному институту им. В. Брюсова (в котором успели
поучиться М. Светлов, А. Тарковский, И. Приблудный и др.).
Во времена НЭПа дом был отдан в частные руки, и помеще-
ния сдавались в аренду под жильё. (Как говорят, в 50-х го-
дах в одной из полуподвальных комнат жил начинающий по-
эт, выходец из Алтайского края – Роберт Рождественский).
В  1934  году, с  появлением Союза писателей СССР, усадь-
ба стала штаб-квартирой этой организации, и до сего дня
таковой и является, правда СП СССР теперь называется
Международным сообществом писательских союзов…»

Не ограничившись изысканиями в истории Дома Росто-



 
 
 

вых, Иван Нечипорук делится не только впечатлениями о пи-
сательском Доме творчества Переделкино, где обычно оста-
навливаются участники заседаний, но и небольшим исследо-
ванием истоков названия посёлка:

«…Располагается он на  территории поселения Внуков-
ское (к  слову, герб которого украшают открытая книга
и золотое перо) Новомосковского района. …Максим Горький
(когда новообразованному Литфонду был выделен участок
для постройки коттеджного городка между усадьбами Са-
мариных), именовал это урочище Переделкиным по  имени
деревни, которая раскинулась вдоль речушки Переделки, при-
тока Сетуни. И платформу, как мне кажется, переимено-
вали в Переделкино уже после появления городка, хотя неко-
торые авторы утверждают, что полустанок был переиме-
нован уже в 1920-х годах… Сейчас, как ни прискорбно это
осознавать, на протяжении последних лет власти, в лице
Росимущества, пытаются отобрать у писателей и посёлок
и Дом творчества.

Причём, натравили на  Литфонд и  МСПС чиновни-
ков свои же светила русской литературы, отстранённые
от руководящих должностей, и те, кто пытался привати-
зировать имущество Литфонда, но не удалось, и те, кто
посчитали себя обиженным, вот и  решили поквитаться.
Сказать, что они плюнули в свой колодец, это ничего не ска-
зать. Но не будем о грустном…»



 
 
 

Конечно, грустно, что может прерваться традиция, за-
вершиться (без весомых объективных причин) эпоха писа-
тельского сообщества, начать окончательно разрушаться об-
щее культурное пространство. Но пока это ещё не очевид-
но. И есть надежда, что здравый смысл победит корыстные
устремления. Для Нечипорука и его коллег из Донбасса сле-
дующий визит в Дом Ростовых и Переделкино был связан
с приятным событием – презентацией коллективной книги
стихотворений «Строки мужества и боли», которая вышла
в Москве при поддержке МСПС. Выход её стал настоящим
событием культурной жизни и привлёк на презентацию мно-
го известных писателей и не только. Вот, как вспоминает на-
чало мероприятия автор:

«…И вот наступает момент открытие. В первую оче-
редь запланировано возложение цветов к памятнику Льву
Толстому, который установлен в центре дворика Дома Ро-
стовых. Очень символический, должен заметить, памят-
ник. Эта скульптура является подарком Союзу писателей
СССР от СП Украинской республики в честь 300-летия вос-
соединения Малорусского Левобережья с  Московским цар-
ством. …Встречу открывает Иван Иванович Переверзин,
который передаёт слово Владимиру Середину, а он пригла-
шает первым высказаться экс-премьер-министра Украины
Николая Азарова. …Дальше презентация идёт размеренно
и целенаправленно. Аудитория всё воспринимает очень бур-
но и близко к сердцу. В зале у многих на глаза наворачива-



 
 
 

ются слёзы…»

Очень живо и интересно описаны в книге те несколько
дней, которые делегация из Донбасса провела в Москве и Пе-
ределкино. Они вместили себя встречи с читателями в Под-
московье, посещение литературных музеев и мемориальных
мест, чтение стихов (некоторые из которых, как отмечает ав-
тор, вызвали оторопь и досаду). Впрочем, и эпатажные сти-
хи, и слишком близкая дружба с горячительными напитка-
ми  – всё это часть имиджа для некоторых пиитов, счита-
ющих, что восхождение на Парнас должно обязательно со-
провождаться головокружением не  только от  высоты сло-
га, но и от крепости (отнюдь не рассудка, но напитка). Хо-
тя, каждому – своё, и Нечипорук показал пример того, как,
не теряя время, провести его в столице полезно. И описал
визит к главному редактору журнала «Молодая Гвардия» из-
вестному поэту Валерию Хатюшину:

«…Валерий Васильевич встречает радушно, сходу вручая
авторский экземпляр журнала с моими стихами. Усажи-
вает нас в кресла, я представляю Наталию Владимировну
Морозову-Мавроди, и Хатюшин тут же предлагает продол-
жить публикации авторов Донбасса. Видит Бог, мы даже
слова замолвить не успели, как он сам предложил. Получи-
лось по-булгаковски: „Никогда и ничего не просите, никогда
и ничего, особенно у тех, кто сильнее Вас, сами всё предло-
жат и сами всё дадут“. Мы беседуем о пустозвонных авто-



 
 
 

рах, о теме войны в литературе. И хотя редакторское го-
степриимство располагает к общению, засиживаться осо-
бенно некогда, и нас ждут внизу друзья-товарищи, да и Ва-
лерий Васильевич работал с рукописями, когда мы вошли,
поэтому проводим в кабинете не более 15 минут, не злоупо-
требляя его радушием…»

Последним эпизодом в  серии воспоминаний, представ-
ленных в книге, стало описание писательского съезда в Лу-
ганске, тоже подробное и  лишённое пафоса и  официоза.
Но  тем более интересное. Это традиционный для книги
«взгляд изнутри», благодаря которому «круги по воде» вид-
нее и отчётливее. В этих воспоминаниях не только рассказ
о самом съезде, успешное проведение которого в той обста-
новке было сродни подвигу.

Оно стало знаковым событием, вошедшим в историю и за-
павшим в души не только участников и гостей, но и многих
горожан, которым напомнили: музы не молчат, и центр круп-
ного писательского союза, невзирая ни на что, продолжает
оставаться в Луганске. В книге привлекают внимание поэти-
ческие пейзажные зарисовки осенних улиц, яркие портреты
делегатов съезда, впечатление о посещении замечательного
музея Владимира Даля и библиотеки имени Горького. И, как
свойственно для Нечипорука, обязательно немного истории:

«…Луганска библиотека имени Горького известна
с 1897 года, когда в Луганске была открыта земская биб-



 
 
 

лиотека, которая уже в  1919  году становится уездной,
а в 1938 году областной. До 1945 года она не имела постоян-
ной крыши над головой, и только тогда обрела постоянные
стены на улице Ленина (Петербургской). А спустя 20 лет
„Горьковка“ переехала в новое, специально построенное зда-
ние на ул. Советской, где и находится по сей день. Несмот-
ря на то, что в 2014 году здание библиотеки очень постра-
дало во время обстрелов, сейчас оно восстановлено и пред-
стаёт во всей красе. Нет, внутри ещё работы продолжа-
ются, но фасад выглядит отлично, остекление восстанов-
лено, дыры в стенах от снарядов и осколков законопачены,
как будто их и не было…»

Как известно, дыры в  стенах заделать легче, чем в  ду-
шах. Для восстановления душевного мира, покоя, равно-
весия и столь необходимой уверенности в завтрашнем дне
необходимо очень многое, чего литература дать не в состо-
янии. Но она может поделиться честным и доброжелатель-
ным взглядом на окружающий мир, доверительным, прав-
дивым рассказом, искренними воспоминаниями о прошлом
и ожиданиями будущего, без фальши и лицемерия. А это уже
немало. И всё это есть в книге «Круге по воде», в которой
отражение жизненных кругов проходит сквозь время, судь-
бы и события.

Владимир СПЕКТОР
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Из цикла «ПЕРВЫЕ ШАГИ»

 
В НАЧАЛЕ (1999)

И в забой отправился парень молодой.
Борис Ласкин

Мне кажется, практически любой человек, увлекающий-
ся словотворчеством, по существу, явно или подсознатель-
но должен тянуться к себе подобным.

***
Моё желание влиться в  литературное сообщество бы-

ло неразумно-бездейственным. Начав писать стихи в 1993
—1994  годах, я, чувствуя себя почти состоявшимся «по-
этом» (что неудивительно в семнадцать-восемнадцать лет),
понимал, что для пишущего человека общение с «братьями
по разуму» необходимо для саморазвития. И, тем не менее,
набраться смелости и пойти в литературное объединение ни
моральных сил, ни духу не хватало. Практически никаких
действий для того, чтобы прийти и сказать: «Ну, здравствуй-
те, это я!», мною предприняты не были, моя интеграция в ли-
тературное движение растянулась на долгие годы.

Тем не  менее, когда в  1996  году в  Горловке к  5-летию
независимости Украины объявили литературный конкурс,
я отправил свои работы. Правда, под глупым псевдонимом



 
 
 

«Аль-Хазред» (кто читал произведения Говарда Лавкрафта,
может понять корни этого «ника», и  догадаться о  темати-
ке моих «шедевров»). Этот конкурс мне показал, насколько
я жидковат в плане публичности. Когда подводились итоги
конкурса во Дворец детско-юношеского творчества я поехал
со своей сестрой Аней, и мы заняли места на галёрке, под
балконом в тени. Мероприятие шло своим чередом, а меня
охватил мандраж и второй раз в жизни – приступ пейрафо-
бии, панической боязни сцены (первый приступ был мною
пережит в  80-х, когда я учился ещё в  7  классе). И  когда
на сцену вышли Пётр Навроцкий и Николай Новиков и нача-
ли объявлять победителей литературного конкурса, у меня
тряслись колени, я мысленно молился: «Господи, пусть это
буду не я!». Но вот победители в поэтических номинациях
объявлены, моё имя (псевдоним) не прозвучало, и я вздох-
нул с облегчением. К тому же авторы, выходившие на сцену
за призами и дипломами, стихи не читали (а вот этого я и бо-
ялся больше всего). И когда начали объявлять победителей
в номинации «проза», я уже пришёл в себя и даже запомнил
молодого парня с длинным чёрным хвостом, который занял
первое место с рассказом «Пилот». Хотя имя мы не расслы-
шали, а потому с Аней между собой назвали его «неформа-
лом» именно за эти длинные, как у металлиста, волосы. Спу-
стя несколько лет я столкнулся с этим неформалом, который
к тому времени уже был ведущим журналистом «Вечерней
Горловки», это был Олег Пилипченко. Но тогда-то, после за-



 
 
 

вершения награждения, я понял, что выход на сцену для ме-
ня – страшнее выброса метана в шахте.

Спустя год я познакомился со своею будущей женой Ле-
ной, и однажды мы с ней и Аней, гуляя по осеннему горо-
ду, мимоходом попали на концерт в Культурно-спортивном
коммерческом центре «Стирол» (КСКЦ), где в малом зале
проходило мероприятие в  честь первой годовщины суще-
ствования клуба авторской песни «Нейтральная полоса». Ру-
ководителем клуба был молодой мужчина Олег Князский –
не просто автор-исполнитель, а идеолог и подвижник автор-
ской песни. И вот там-то я уже по-настоящему столкнулся
с городскими поэтами. Поздравить клуб пришли участники
молодёжной студии «Пилигрим». Это были Андрей Икрин,
Виктория Полякова и Ирина Груздева. Икрин, опрятно оде-
тый молодой человек, но со слегка заметной вихрастой анар-
хией на голове, читал свои стихи, как взаправдашний поэт,
выплёскивая текст в зал резкими фразами с лёгким грасси-
рованием. Сперва прочитав цикл серьёзных стихов, Андрей
Икрин начал читать неоднозначные тексты. После его стихо-
творения «Негр с козой», которое автор читал с нарочито-се-
рьёзным видом, мы начали ржать, а потом была «Муха», тра-
гическое в принципе произведение, но нас было уже не оста-
новить, мы втроём давились от смеха. Потом стихи читала
Виктория Полякова – тоненькая девушка со светлой причёс-
кой а-ля бобрик, тихая и спокойная. Стихи её были совсем
другого уровня, очень хорошие и по-настоящему лиричные,



 
 
 

но она смотрелась на фоне Икрина бледненько. Теперь-то я
понимаю, что зная свой напор и драйв, Андрей Икрин обязан
был первым предоставить слово девушкам, и тогда градация
по нарастающей прошла бы зрелищней. После Виктории за-
метнее выступила Ирина Груздева, я помню, её светло-каш-
тановые волосы были заколоты в короткий хвостик, она бы-
ла вся какая-то светлая и лучистая, читала довольно громко
и ясно, особенно запомнился её «Дверной звонок». А когда
Ирина сбилась на очередном стихотворении, и так и не смог-
ла продолжить, и в результате она прочитала что-то другое,
меня снова охватил приступ пейрафобии, хотя на сцене был
не я…

А спустя полгода, когда мы с Леной уже поженились, я
уговорил моего приятеля Рому Гвоздкова представить ме-
ня горловской журналистке из «Вечерней Горловки», поэту
Ирине Шевченко, которая, как позже оказалось, была его
тёткой. Это был зимний вечер, когда снег лежал повсюду,
и уже зажигались фонари. Мы пришли, когда редакция была
уже опустевшей. Ирина Леонидовна встретила нас и благо-
склонно приняла из моих рук пяток стихотворений, отпеча-
танных на пишущей машинке. Первый вопрос, который мне
задала Шевченко после ознакомления с моими опусами, был
такой:

– Какое у вас образование?
– Неоконченное среднее, ой, вернее неполное.



 
 
 

–  В  том-то и  дело,  – сказала Ирина Леонидовна,  – что
неоконченное, это чувствуется по вашим стихам, по оборо-
там речи. Литератор должен быть образованным. Вы не ду-
мали о том, чтобы продолжить образование?

Далее, разложив мои стихи на столе, она стала указывать
мне текстологические погрешности, сбои и нарушения пра-
вил речи. Оказывается, считая себя «поэтом», я не знал даже
самых простых правил стихосложения, поэтических «азбуч-
ных» истин. И она начала рисовать передо мною ритмиче-
ский рисунок на примере стихов Лермонтова, а потом проде-
монстрировала схему моих «стихов», ударный-безударный,
ямб-хорей. Но потом вдруг, улыбнувшись, сказала:

– Тем не менее, поэзия здесь есть. Работайте. Если хотите,
можете попробовать себя и в публицистике, напишите о том,
что вас волнует, и приносите мне.

А потом Шевченко добавила, мол, есть у нас в городе та-
кая молодёжная студия «Пилигрим», к ним бы вам походить,
повариться с ними в одном котле…

Домой я вернулся в таком унылом виде, что моя молодая
супруга испугалась. Наверное, на мне, действительно, была
такая грустная физиономия, которую сейчас бы назвали «пе-
чалька». Я передал всё, что мне рассказала Ирина Леони-
довна. Лена меня успокоила, мол, ритм и размер я тебя на-
учу просчитывать, всё объясню, мы это учили, и, просмот-
рев за пару дней мои стихи, она обнаружила, что большая
часть моих работ была написана именно с природным чув-



 
 
 

ством ритма и размера. А по поводу образования мой тесть
сказал: «Тебе нужно возвращаться в вечернюю школу».

Разбитый и  низложенный, я не  всё сделал, как сказа-
ла Ирина Леонидовна. Я не пошёл к «пилигримам», я по-
шёл в юношескую библиотеку и записался в читальный зал,
где помимо городских литературных изданий, я постоян-
но брал литературоведческий словарь, читал статьи, упорно
конспектировал их и учился сам просчитывать ритм. А мой
тесть пошёл в вечернюю школу, которая на тот момент оста-
лась одна на весь город, как раз рядом с Машиностроитель-
ным заводом, где он работал, и там, в архиве, где хранились
документы всех закрытых сменных школ, нашли моё личное
дело. Меня восстановили, и с первого сентября я пошёл в 12-
й класс, и само собой, главный упор в учёбе я делал на рус-
скую и украинскую литературу.

И  только через полгода после моего похода к  Шевчен-
ко, наконец-то, прорезались новые стихи, написанные мной
по правилам стихосложения и просчитанные уже самосто-
ятельно, к  тому  же некоторые свои старые стихи я при-
вёл в ритмическую норму. И вновь появилось желание пой-
ти в литературное объединение и принять крещение огнём
и мечом уст наших литераторов. Но в это время Лена была
беременна, свободного времени было мало – мы готовились
стать родителями…

Весной 1999 года я, гуляя уже со своей трёхмесячной доч-



 
 
 

кой Настенькой, подошёл к киоску «Союзпечать» и спросил
газету «Время». На первой полосе, сразу под заголовком бы-
ло моё стихотворение «Опять Балканы». После нашего вен-
чания и рождения Настеньки – это был третий по значимо-
сти день в моей судьбе. Моя первая публикация! Апрель-
ский день стал для меня ещё более солнечным, более весен-
ним. За меня рады были все: и жена, и мои родители, и осо-
бенно мой тесть, ведь именно он отнёс моё стихотворение
в редакцию, которая была от нас через дом (ещё ближе, чем
«Вечёрка»). Боль югославской трагедии была моей болью.
Мне было стыдно за славянские народы, которые трусливо
промолчали в тряпочку, когда НАТОвские ястребы стирали
с лица многострадальной земли сербские города и монасты-
ри. Стихотворение заканчивалось строками: «А мы – славя-
не равнодушно глядим, как братьев льётся кровь». Итак, это
был первый шаг.

Через три месяца произошло ещё одно удивительное со-
бытие. В то время я работал на енакиевской шахте им. Кар-
ла Маркса, и рабочий автобус вёз нас домой не через Центр,
а по кругу в обратном направлении – через Северную про-
ходную, Пятый квартал, Бессарабку и  Комсомолец, и  эта
дорога была настолько изматывающей, что я предпочитал
ездить вместе с рабочими из Пантелеймоновки. Я вставал
на остановке «Рембыттехника» и шёл пару километров до-
мой пешком, по тенистой нечётной стороне проспекта По-
беды. И пусть я добирался всего на десять минут раньше,



 
 
 

чем горловским автобусом, но зато чувствовал себя бодрее:
в ЛАЗ-КамАЗе меня часто то укачивало, то раструшивало,
и я себя чувствовал, то разбитым, то размочаленным, как
отсыревшая вафля.

И  вот 16  июля 1999  года, идя через площадь Победы,
в  тени каштанов возле магазина «Горловчанка» я  увидел
женщину лет за пятьдесят с короткой седоватой стрижкой,
она стояла в светлых одеждах со стопочкой беленьких кни-
жек в руках, а на её груди красовался приколотый булавкой
плакатик: «Книгу продаёт автор». Я подошёл поближе, про-
читал имя на обложке «Тамара Гончарова» и задал идиот-
ский вопрос: «Так это вы?», а она ответила: «Да, это я». Ко-
нечно же, фамилия Гончаровых в Горловке была на слуху.
Как человек, интересующийся литературой родного края, я
не мог не знать этого имени. Я поинтересовался ценой. Денег
с собой не было, а до дома оставалось всего 200 метров. Я
сходил домой, взял деньги и вернулся. Тамара Ивановна под-
писала мне книжку, мы с ней разговорились о книгоиздании,
она мне показала свежую публикацию в журнале «Донбасс»,
и новый альманах «Восхождение», такого номера в библио-
теке ещё не было. Беседа получилась настолько увлекатель-
ной, что когда к нам подошла подруга Тамары Ивановны –
поэт Антонина Никифорова (это имя я узнал позднее), Гон-
чарова не смогла оторваться от разговора со мной, и Антони-
на Петровна, обидевшись, ушла. А я напоследок успел вста-
вить, что и сам пишу, и это, как мне показалось, заинтере-



 
 
 

совало Тамару Ивановну, на том и разошлись. После этой
встречи я пришёл домой и книжку прочитал за пару часов.
На следующий день я её начал перечитывать более вдумчи-
во. Поэзия Гончаровой меня очень вдохновила, на какой-то
период книжка Тамары Ивановны стала моей настольной,
наряду с томиком стихов Николая Заболоцкого, которым я
в то время очень увлекался. Поэтому, когда мы вновь встре-
тились через неделю под густым каштаном на Площади, я
ей выразил своё восхищение, мы вновь разговорились, и я
пожаловался, как мало литературы в библиотеке, и она мне
предложила воспользоваться её личной библиотекой. И вот
в назначенный день я пришёл к Тамаре Ивановне в её квар-
тирку на ул. Нестерова. На стенах были фотографии и рисун-
ки, большой масляный холст с портретом Владимира Высоц-
кого, а на полках книги и тетради. Она мне дала несколько
коллективных сборников горловских авторов и свою первую
книжку, которая у неё осталась в единственном экземпляре,
а также она мне подарила книжку «Шуточки» своего супру-
га Егора Гончарова. Сборники я прочитал довольно быст-
ро, а её первую книжку отксерокопировал и сделал себе дуб-
ликат. Некоторые стихотворения из этого сборника «Снега
нежные слова» я до сих пор помню наизусть и часто их ци-
тирую в беседах.

Общаясь с Тамарой Ивановной, я с удивлением узнал, что
в  городе два литобъединения: «Забой» и «Кочегарка» им.
Павла Беспощадного, это два осколка единой когда-то орга-



 
 
 

низации. «Забой», как поведала она, более демократичная
организация, где всё решает коллектив. В ЛитО «Кочегар-
ка» всё работало на имя одного человека. Мой первый во-
прос был: «А Икрин, Полякова и Груздева, в каком?». Ока-
залось-таки  – в  «Забое» (а  «Пилигримы»  – это было до-
чернее молодёжное отделение). Тамара Гончарова пыталась
меня привести в литобъединение как можно скорее, но я,
как обычно, долго готовился морально. К тому же, в период
предвыборной президентской гонки я подрядился после ра-
боты разносить социалистическую газету по домам. И толь-
ко когда закончилась предвыборная кампания, я созрел.

Вернее, мы созрели.
Дело в том, что мой тесть Александр Викторович, весь-

ма впечатлительная натура, и при этом увлекающаяся всем
новым. Начитавшись моих произведений, он загорелся и ре-
шил, что способен и сам поупражняться в стихосложении.
Он около года писал поэму о гибели Александра Меня и на-
деялся её кому-нибудь продемонстрировать. Сюжет у поэмы
был, но в строках не было ни грамма поэзии – это была пуб-
лицистика в столбик. А кто я был тогда такой, чтобы сказать,
что это всё неудобоваримо и никуда не годится?

И  вот 4  декабря мы пришли в  здание бывшего ШСУ
на ул. М. Тореза в литературный «Забой». В зале уже сидело
множество людей, и тут я увидел Тамару Ивановну, рядом
с ней было свободное место, и я пристроился у неё под кры-
лышком. Тесть же сел на противоположной стороне, где бы-



 
 
 

ло свободное место.
Руководитель ЛитО Пётр Навроцкий, мужчина старше

средних лет с крупными чертами лица, с заметным централь-
ноукраинским акцентом (с особым произношением мягких
шипящих) поинтересовался кто мы, с чем пожаловали. Тесть
решил, что в  этот день читать буду я, а  он понаблюдает
за процессом. Меня записали в очередь. В этот день на суд
принесли свои произведения три автора: Наталья Бугир, ко-
торую я уже встречал на  городских мероприятиях (на  тот
момент она была ответственным секретарём «Забоя»), я
и ещё один парень моего возраста, имя которого я не запом-
нил. Первая читала Наталья, отзывы были хорошие, но было
несколько замечаний, которые Наталья приняла с благодар-
ностью, а потом слово дали мне. Я прочитал свои стихи, об-
суждение прошло бурно, но в принципе, мнение было такое,
что в этом что-то есть, но нужно с текстами поработать, что-
то поменять, при этом Антонина Никифорова мне сразу же
сходу предложила изменить расстановку слов в строке, что-
бы избежать двусмысленного сдвига. Тамара Ивановна тоже
посоветовала подумать над некоторыми нюансами. Но вот
мой кумир, мой литературный идол Андрей Икрин вынес
свой презрительный вердикт: «Стихи „так себе“, под Фе-
та или Тютчева». А Пётр Навроцкий сказал: «Стихи непло-
хие, но тебе нужно ходить на занятия, смотреть, слушать, де-
лать выводы». Третьего парня разделали под орех. Я не пом-
ню, чтобы в тексте было что-то такое страшно-безграмотное,



 
 
 

я бы не сказал, что он был намного слабее меня, но приговор
был не самый обнадёживающий. Даже Виктор Самойленко –
прозаик, поднялся и сказал, мол, из троих сегодня читавших,
вам нужно больше всего работать над словом. Больше я это-
го парня не видел.

В следующую субботу мы с Александром Викторовичем
вновь пришли в «Забой». В  этот раз я опять принёс пять
стихотворений, среди них два были написанные давно, ещё
в  «дошевченковский» период, в  том числе и  «Слишком
поздно», и три стихотворения посвежее. Когда я окончил чи-
тать, заместитель председателя по поэзии (зампопо) Алек-
сандр Савенков, просмотрев мои тексты, вдруг сказал:

– Друзья, поздравляю, нашего полку прибыло!
И Андрей Икрин вдруг подпрыгнул на месте, перечитав

мои произведения с листка, его мои строки в этот раз заце-
пили. А Пётр Алексеевич Навроцкий все эти стихи забрал
к себе в ветхую, но такую желанную папку для публикаций…

Ещё впереди был первый крах в виде ушата ядрёной кри-
тики (увидев такое моё «унижение», мой тесть больше ни
разу не переступил порог ЛитО), ещё впереди были полтора
года страха молчания и отсутствия публикаций, а также
первое разочарование в литературном братстве. Но имен-
но тогда, 11 декабря 1999 года, я почувствовал, что у меня
появилась ещё одна семья по имени «Забой».



 
 
 

ТАЛАНТ – 2002 (21.03.2002)

Однажды, в конце 2001 года, мне в руки попалась предвы-
борная политическая газета ДемСоюза Украины, которую
раздавали на площади Победы молодые люди. Я бы отошёл
в сторонку и выкинул её в урну, чтоб не нести мусор домой,
но на глаза попалась заметка «Молодёжный поэтический
конкурс – „Талант – 2002“». Я был свободен в этот момент,
и с этой газетой пошёл во Дворец Детско-юношеского твор-
чества к Наталье Бугир.

Я – начинающий автор, который всего 2 года назад впер-
вые переступил порог городского литобъединения «Забой»,
весьма заурядный, и не вполне удачливый. Мой приход в Ли-
тО и первые порции отборной критики вызвали в моей ду-
ше затяжной творческий сплин. К тому же, 2000 год для
литобъединения был вообще провальным в плане публика-
ций, и жертвой этого провала был и я. Коллективная под-
борка вышла за весь год всего одна (да и то, я в неё не по-
пал), альманах «Восхождение», который вышел из типогра-
фии в феврале, был сформирован в ноябре месяце 1999 г. и я
на него опоздал буквально на неделю. Поэтому неудивитель-
но, увидев в условиях конкурса, что планируется выход кол-
лективного сборника, я загорелся мыслью – поучаствовать.
Ради лишней публикации я был готов на  многое. Но  так
как я в душе – не единоличник, решил, что участие должно
быть массовым, а потому и пошёл, не раздумывая, во Дво-



 
 
 

рец ДЮТ.
Почему именно к Наталье Бугир? Потому что Наталья

Сергеевна уже не  первый год окармливала молодых лите-
раторов при ДДЮТ, она была им не только наставником,
но и другом. Поэтому, несмотря на разницу в возрасте, она
без обиняков попросила и меня обращаться к ней на Ты, все-
гда привечала в своём кабинете и, что, наверное, самое важ-
ное – давала почитать книги с её поэтической полки, кото-
рая была у неё в аудитории во Дворце. Она быстро запани-
братски вошла в мой круг общения, наряду с Александром
Савенковым, Тамарой Гончаровой и Андреем Икриным. По-
этическая молодёжная студия «Лира» на тот момент гре-
мела на всю область, поэтому, нимало не сомневаясь, я по-
шёл именно к Н. Бугир с предложением отправить работы
«лировских» ребят на конкурс, чтобы не упускать такую
возможность. И Наталья Сергеевна не подвела.

Март 2002 года. Я, выкроив минуту в свой выходной день,
иду в офис партии ДемПУ (которая входит в блок ДемСоюз),
который располагается по ул. Академика Павлова. На улице
умеренная весенняя погода, ещё не солнечно, ещё за углами
прячется скукожившийся снег, но воздух по-настоящему ве-
сенний, я иду в хорошем настроении, и прилетевшие сквор-
цы, расправляя свои крылья и топорща оперение, солидар-
ны со мною. Я нахожу нужное мне здание морковно-горчич-
ного цвета, поднимаюсь в офис на второй этаж и пытаюсь



 
 
 

узнать судьбу наших конкурсных работ. Меня встречают, как
родного. Дело в том, что именно сегодня привезли часть ти-
ража сборника «Талант-2002», изданного в донецком изда-
тельстве «Лебедь», мне показывают пахнущую свежей оф-
сетной печатью книжку, выдают список соавторов, и я нахо-
жу рядом со своей фамилией ещё несколько знакомых имён
горловских авторов. Во-первых, там значатся Максим Анге-
лин, Людмила Оксень, Светлана Петрикова, Алла Малахова
и Наталья Дьячок, это все те, с кем я знаком лично, а во-вто-
рых, ещё с десяток имён горловчан, знакомых по публика-
циям в четвёртом выпуске альманаха «Восхождение» и в го-
родской прессе. Единственное, что мне не нравится в этой
книжке, это то, что тексты выстроены не по левому краю,
а по центру, ёлочкой, что делает сборник каким-то фриволь-
ным, что ли…

И вот женщина, руководитель пресс-службы, просит про-
консультировать, где в ближайшие дни можно провести пре-
зентацию этого сборника. И я, конечно же, предлагаю Дво-
рец детско-юношеского творчества, где в клубе-музее укра-
инской культуры «Светлица» никогда не откажут. И сотруд-
ники аппарата при мне звонят во Дворец, вызывают к теле-
фону Людмилу Ильиничну Светлицу и договариваются с ней
на 21 марта. С Людмилой Ильиничной Светлицей я познако-
мился три месяца назад, когда в угловом зале Дворца (ауди-
тория 333) проходила презентация пятого номера альманаха
«Восхождение». Познакомились весьма своеобразно. Она,



 
 
 

согласно сценарию, пригласила меня на сцену, а я, приехав-
ший на мероприятие с работы с чёрными от угля глазами
и не в самом нарядном свитере, от неожиданного приглаше-
ния отказался выходить читать стихи (непонятно, а чего я
ожидал от презентации?). Но, именно после этого демарша
Людмила Ильинична меня запомнила.

И вот работники пресс-центра мне дают «партийное» за-
дание оповестить и собрать соавторов сборника для презен-
тации.

В  те некоммуникабельные времена, к  кому я пошёл
в первую очередь? Конечно же, к Наталье Бугир, ведь это
её птенцы сделали погоду в  этой книжке, а  самое глав-
ное  – победителем стал Максим Ангелин  – 1  место (знай
наших!). Но вдруг выясняется, что Наталья Сергеевна уво-
лилась из  дворца, по  словам наших соратников, из-за но-
вого эксцентричного мужа, который не только заставил её
уволиться, но и запретил ей общаться с литературной бра-
тией, которая атаковала её своими проблемами и просьба-
ми целыми сутками напролёт. И поэтому я по старой при-
вычке иду к  Наталье Сергеевне домой. Дверь открывает
она, но за её плечом сразу возникает поджарый мужичонка,
свирепо смотрящий на мою перепуганную физиономию. Я
пытаюсь объяснить причину моего появления, но  Наталья
на повышенных тонах заявляет: «Всё, я этим больше не за-
нимаюсь!» И  под мой недоумевающий вопрос: «А  как  же
Ангелин, как же Оксень?», передо мною захлопывают дверь.



 
 
 

И я ухожу под холодный мартовский дождь, не понимая, что
теперь делать…

21  марта (очень символичный день, хотя о  Всемирном
Дне Поэзии мы к тому времени ещё не знали) я иду в ДДЮТ,
ожидая провала. Но, чу! В клубе-музее уже пасутся несколь-
ко молодых ребят и девчат (то ли Наталья Сергеевна всё-та-
ки нашла способ оповестить их, то ли этим занималась Люд-
мила Ильинична – не знаю). Также в зале сидят зубры лите-
ратурной Горловки – руководитель ЛитО «Забой» Михаил
Цалко и руководитель ЛитО «Кочегарка» им. П. Беспощад-
ного Николай Чайковский, а рядом «патриарх» литдвижения
Егор Гончаров, и уже бывший «зампопо» (зампредседателя
по поэзии) «Забоя» Александр Савенков, которого при Цал-
ко на этом посту сменил Андрей Икрин.

Я, после вопиющего унизительного общения с Михаилом
Леонидовичем Цалко, держусь от него на разумном рассто-
янии во всех смыслах этого слова.

Это особая история. Когда-то я по протекции Тамары
Гончаровой, ещё до моего прихода в ЛитО, несколько раз хо-
дил к нему в редакцию газеты «Кочегарка» со стихами, и он,
как редактор отдела, обещал даже что-то опубликовать.
Поэтому, когда я пришёл в «Забой», у меня было уже два
«своих» человека. На обсуждениях моих стихов Михаил Цал-
ко давал дельные советы, и в принципе, был весьма лоялен
и учтив. Пока однажды я не пришёл к нему вновь в редак-
цию с просьбой пристроить мои стихи в «Кочегарку». Его



 
 
 

отповедь меня не  просто подкосила, она меня поставила
в тупик. Он в  грубой форме посоветовал отставить свои
занятия литературой и найти себе другое более подходящее
дело. Мол, ХОТЕТЬ быть писателем и БЫТЬ писателем –
это разные вещи. Я пришёл к старшему брату и соратни-
ку, а ушёл, словно нашкодивший ученик от директора, после
моральных резонёрских нотаций. Само собой, после такого
«разгона» общаться с Цалко мне было невыносимо. Поэто-
му, когда после смерти Петра Навроцкого в «Забое» прошли
выборы и безоговорочно победил Михаил Леонидович, я осо-
бой радости не испытал, вернее, я был шокирован, что по-
бедил не Николай Новиков, и даже из-за этого реже стал
ходить в ЛитО.

С  Николаем Васильевичем Чайковским, сидящим ря-
дышком с Михаилом Леонидовичем, как с представителем
конкурирующей группировки, я никогда до сей поры не об-
щался, знаю только, что он долгое время просидел в творче-
ском затворе и в литературные круги вернулся не так давно
(наш городской «король поэтов» Евгений Легостаев, играя
в демократию, в лучших традициях Ивана Грозного, поса-
дил его княжить в ЛитО, но по существу, Чайковский был
просто зиц-председателем). Егор Гончаров, супруг Тамары
Ивановны, живущий отдельно от неё в жилмассиве «Восточ-
ный», мне внушает безосновательный страх (особенно его
альтер-эго «критик Иван Речицын»), а  так как Александр
Савенков сидит плотно с ними вместе, я держу дистанцию.



 
 
 

Но вот в зал заходит моя «старая» знакомая Наталья Ку-
зема (которая к этому времени уже успела сменить свою экс-
клюзивную фамилию на фамилию мужа Дьячок) со своим
молодым супругом Мишей, и я, обрадовавшись знакомым
лицам, подсаживаюсь к ним. С Наташей я познакомился слу-
чайно, сестра моей жены проживала с ней в институтском
общежитии в одном блоке для преподавателей ИНЯЗА. Ко-
гда золовка мне сказала, мол, моя соседка пишет стихи и на-
звала мне фамилию, я очень обрадовался, ведь буквально
за пару месяцев до этого Наталья Бугир давала мне ознако-
миться с поэтическим сборником студентов иняза, и там я
читал стихи Куземы, поэтому я напросился на знакомство.
Так что с Натальей на этот момент мы, можно сказать, уже
являемся давешними друзьями-соратниками.

Хочешь-не хочешь, но зал полупустым уже не назовёшь,
и презентация вот-вот начнётся. Хотя, Максима Ангелина
в зале нет (как позже выяснится, он был в этот день на та-
ком же мероприятии в Донецке, где ему вручали призы). Мы
сидим в зале клуба-музея, который с одной стороны оформ-
лен в театральном стиле: украшенный плакатами и макета-
ми сценических декораций Горловского театра «Юность»,
а с другой стороны этнографической экспозицией, здесь есть
что посмотреть, чему поразиться.

Но вот начинается презентация. И Людмила Ильинична
представляет эту книжку, с бело-синей обложкой, оглаша-
ет некоторые цифры конкурса, например, сколько горлов-



 
 
 

чан попали на страницы, сколько разделов, и возрастные ка-
тегории, затем зачитывает некоторые понравившиеся стро-
ки. А потом небольшая капля дёгтя: в книге, говорит Люд-
мила Ильинична, обнаружен вопиющий факт плагиата, од-
на из девочек, в стихотворении Якова Полонского «Затвор-
ница», заменив слово «девушка» на слово «мама», выдала
его за  своё. Конечно  же, это камень в  огород организато-
ров конкурса, которые не подумали о том, что жюри долж-
но состоять из специалистов, но и издательство ООО «Ле-
бедь», пуская в ход рукопись, могло бы ознакомиться с ма-
териалом. И  следом слово переходит к  соавторам. Высту-
пают девочки из «Лиры», из которых ярко выделяется Лю-
ся Оксень, затем приглашается Евгений Маслюченко, мо-
лодой парень, который, как оказывается, работает на моей
шахте им. К. А. Румянцева механиком АБК. Затем выходит
Наталья Дьячок, а потом дебютирую, наконец-то, я. Людми-
ла Ильинична, приглашая меня, предупреждает, мол, Иван
Нечипорук обычно не желает выходить, но в такой уютной,
и к тому же, не очень многолюдной аудитории, я не «выде-
лываюсь», и, несмотря на дрожь в коленях, читаю своё сти-
хотворение, вошедшее в эту книгу, успев от страха ляпнуть
языком, что шахта Румянцева богата на  таланты, дескать,
помимо Евгения и меня, у нас ещё Андрей Икрин работает.

Затем берут слово поочерёдно Савенков, Гончаров, Чай-
ковский. Последним из  мэтров выступает Цалко, который
заостряет внимание на том, что бо́льшая часть горловских



 
 
 

авторов из этого сборника являются также соавторами аль-
манаха «Восхождение», увидевшего свет в декабре прошло-
го года, в котором целый раздел был отведён воспитанни-
кам «Лиры». «А публикации в двух таких литературных про-
ектах, – говорит Михаил Леонидович, – это уже неплохой
творческий багаж». Затем слово предоставляется партийцам
из ДемСоюза, которое вполне скромно сдобрено агитацией,
а после этого нам вручают благодарственные листы за под-
писью руководителя ДПУ Владимира Горбулина и раздают
авторские экземпляры. Мероприятие заканчивается, я под-
хожу к стопке неразобранных книг и интересуюсь, можно ли
взять ещё помимо авторского, и дамы благосклонно кивают,
бери, мол. Хватаю ещё 4 экземпляра, а потом, предлагаю На-
талье Дьячок подойти взять ещё пару книжек, но Наталья
поручает это Мише, что он и делает. Я уже мысленно поде-
лил свои сборники: родителям, своим преподавателям в ве-
чернюю школу (с которыми я поддерживаю тёплые отноше-
ния) и т. п.

Я ухожу с Наташей и Мишей, успевая предложить новому
знакомому Евгению Маслюченко, мол, приходи к нам в Ли-
тО, и мы покидаем дворец.

Увы, я не пояснил Евгению, какое именно ЛитО я имею
в виду. И он, после моего ухода, подошёл к Михаилу Цалко
спросить, куда нужно приходить, а Михаил Леонидович, за-
нятый разговором, не удосужился ответить, чем и восполь-



 
 
 

зовался Николай Чайковский, назвав ему Дом учителя. Так
наши пути с Евгением в этот вечер и разошлись. Будучи при-
личным человеком, он, придя первый раз к «беспощаднов-
цам», так и остался у них, не захотев быть перебежчиком. И,
к слову, Евгений Легостаев, по рассказу самого Маслюченко,
лично поблагодарил Чайковского за то, что он привёл такого
автора.

А  данный проект «Талант-2002»  – стал моим первым
выходом за пределы городского литературного поля. Этот
опыт показал, что развиваться можно и самостоятельно,
не ожидая милости от руководства своего литературного
клана.

ПРЕМИЯ ИМ. Н. РЫБАЛКО (14.02.2004)

Осенью 2003 года я в очередном выпуске газеты «Вечер-
няя Горловка» прочитал объявление о приёме работ на об-
ластной конкурс имени Николая Рыбалко. Были указаны
условия, адрес и сроки приёма работ. Правда Андрей Икрин
рекомендовал сильно не распространяться об этом конкур-
се (не думая о том, что тираж газеты на тот момент был
20 000), я не стал его слушать, поделившись этой инфор-
мацией с творческой молодёжью – Женей Янченко, Алей Ге-
расимович и другими.

Я помню, что мне было лень отпечатывать работы



 
 
 

на пишущей машинке, к которой я на тот момент охладел
(так как у меня разболтались 2 литеры, и после каждого
использования букв «П» и «С» мне приходилось вручную при-
жимать их, чтобы они становились на свои места), и я про-
сто взял уже давно отпечатанные стихи, вырезал их, на-
клеил на листы А4 формата и сделал ксерокопии, чтобы всё
выглядело однородно. Мимоходом, гуляя по городу с дочкой,
я зашёл на почту и отправил конверт со стихами заказным
письмом. А потом я об этом благополучно забыл на полгода.

Вечером 10  февраля 2004  года я возвращаюсь с  рабо-
ты, где провёл половину дня, оформляя свой первый отпуск
на шахте им. А. Ф. Засядько, и мне с порога моя супруга
Елена сообщает: «Приходили сегодня из Партии регионов,
просили передать тебе, что ты стал лауреатом премии име-
ни Рыбалко». У меня, как у крыловской вороны – от радо-
сти в зобу дыханье спёрло. Оказывается, финансирует этот
областной конкурс Партия Регионов, и оповещать лауреатов
в мире, где мобильные телефоны ещё только входят в по-
вседневную жизнь, приходится работникам «партаппарата».
Лена говорит, что мне нужно подойти в отделение партии
и найти Владимира Маяковского (какое совпадение) и он всё
расскажет, что, где и когда.

От волнения еле дожив до утра, в первый день законно-
го отпуска я прихожу в городское отделение Партии регио-
нов, которое располагается на проспекте Ленина в помеще-



 
 
 

нии бывшей Ленинской библиотеки. Захожу в холл и инте-
ресуюсь у мужчины, сидящего за столом по центру, где бы
мне найти Владимира Маяковского, и тут же из небольшого
кабинетика со стеклянными перегородками появляется се-
доватый мужчина и приглашает к себе в этот закуток. Пресс-
секретарь Горловского отделения ПР – Владимир Маяков-
ский оказывается Николаевичем, и это не единственное от-
личие от  великого трибуна. Наш горловский Маяковский
оказывается маленьким и  щупленьким человечком около
50 лет. Словоохотливый и торопливый, он за 15 минут вы-
плёскивает на меня такой ушат информации, что мне тяже-
ло всё сразу переварить, большая часть информации совер-
шенно ненужная. Но, как оказывается, среди лауреатов сра-
зу трое горловчан. И помимо меня, победителями стали Еле-
на Мищенко и Евгений Легостаев (так что политика Икри-
на в плане конфиденциальности потерпела крах, и массовое
участие горловчан стало тому подтверждением). Награжде-
ние пройдёт в торжественной обстановке в Донецком отде-
лении Национального союза писателей Украины, по адресу:
бульвар Пушкина – 30а. Начало 14 февраля в 12.00.

Так как я уже в отпуске, то я вполне благополучно собира-
юсь на мероприятие, не беспокоясь о переносах выходных. Я
предлагаю своим близким составить мне компанию, но у же-
ны не получается, зато со мной решается поехать моя сест-
ра Аня в качестве группы поддержки, и мы договариваемся,
что она приезжает утром и мы едем в Донецк на автобусе.



 
 
 

Днём 13 февраля начинается безумный снегопад, город
утопает в  снегу, но  под вечер температура поднимается
до  +2  градусов, и  я думаю, слава Богу, дорога к  утру от-
тает. Но  не  тут-то было. Утром приезжает Аня, мы выхо-
дим на улицу и идём по ул. Кирова по глубокой полужид-
кой снежной каше. Город завален влажным снегом, но  ни
дворников, ни техники на улицах нет. Снегоборьбой даже
не пахнет. На автовокзале собралась приличная толпа людей
и ни одного автобуса. Оказывается, на трассе заторы, проб-
ки и автобусы все где-то застряли. Но всё-таки минут через
20 появляется жёлтая «ГАЗелька», высаживает пассажиров
в стороне, но многие из жаждущих уехать бросаются к ме-
сту высадки, не дожидаясь, пока автобус подъедет на плат-
форму, среди жаждущих – я один из первых. С перепугу я
занимаю три сиденья, и одно место мы уступаем мужчине
с ребёнком на руках, у которого шансов занять место в такой
ситуации не было. Мы с Аней облегчённо вздыхаем. Когда
мы трогаемся, из-за угла появляется ещё одна «ГАЗелька»,
значит, транспорт прорывается потихоньку.

Я еду, любуясь заснеженным пейзажем за  окном,
но недолго – под Пантелеймоновкой мы попадаем в пробку:
за Беевой могилой застряли фуры и ни туда, ни сюда. Маши-
ны по снежной каше едут очень медленно, объезжая винов-
ников затора. Через полчаса мы делаем рывок и проезжаем
это место, но через несколько километров за Красным Пар-
тизаном большой затяжной подъём и ещё больший затор. Я



 
 
 

уже не нахожу себе места, и молюсь, и ругаюсь мысленно, я
весь на нервах, но тем не менее в 11:20 мы въезжаем в До-
нецк, я внутренне радуюсь такому положению дел, но слиш-
ком рано. В городе движение затруднено всё той же злопо-
лучной снежной кашей под колёсами, и мы едем, пробуксо-
вывая, невыносимо медленно, я в отчаянии. Когда мы подъ-
езжаем к Крытому рынку – время 12 часов. Но я, плохо ори-
ентируясь в центре Донецка, увожу нас не в ту сторону, и,
сделав крюк по Театральному проспекту, мы выходим к Те-
атру оперы и балета, а там бульвар Пушкина, и наконец-то –
Союз писателей. Мы заходим в прихожую НСПУ, из право-
го крыла к нам тут же выходит симпатичная девушка с вы-
разительными тёмными глазами, с короткой стрижкой, она
представляется Екатериной Щуровой, тележурналистом те-
леканала К61, и спрашивает наши имена, я называюсь, и она
меня успокаивает:

– Отдышитесь, пока идёт вступительная часть, у вас есть
время прийти в себя.

Мы с Аней раздеваемся, и аккуратно, на цыпочках захо-
дим в актовый зал и занимаем места рядом с Еленой Мищен-
ко, которая, не пойми как, успела на награждение с королев-
ской точностью, она тоже с «группой поддержки» в виде му-
жа. В зале я также вижу Владимира Маяковского, который
сидит с группой партийных работников.

В  президиуме сидят, как выясняется, руководитель До-
нецкой писательской организации Станислав Жуковский,



 
 
 

ответственный секретарь организации Иван Билый, редак-
тор журнала «Донбасс» Виктор Логачёв и другие литерато-
ры. Сегодняшнее мероприятие проходит в  день рождения
поэта, сегодня ему исполнилось  бы 82  года. На  сцене вы-
ступают люди, знавшие Николая Рыбалко. Первый, кого мы
выслушиваем – Геннадий Щуров, как я догадываюсь, папа
Екатерины. Он рассказывает о рабочих взаимоотношениях
с Николаем Рыбалко, в которых он выступал как редактор,
а Николай Александрович – как автор, что звучит сухо и ка-
зённо, что ли. Значительно человечнее звучат воспоминания
Владимира Пеунова. Но гораздо больше мне нравится вы-
ступление хрупкой маленькой женщины Елены Лаврентье-
вой, которая очень тепло рассказывает о  знакомстве с по-
этом, который, несмотря на то, что был слепой, не был бес-
помощным, он был крепким самостоятельным волевым че-
ловеком, хорошим собеседником, хорошим поэтом.

И вот начинается награждение лауреатов. Станислав Ви-
тальевич Жуковский, на  правах хозяина этого зала, озву-
чивает цифры конкурса, количество представленных работ,
и  т.  д.  Первыми награждают самых юных авторов. В  зале
из  трёх лауреатов присутствует только двое: дончанка Ла-
да Сухолуцкая и Лёша Корниенко из Дзержинска. Затем ли-
рическое отступление в виде небольшого документального
фильма о Николае Рыбалко, после чего переходят к средней
группе и объявляют:

– 1 место – Иван Нечипорук, Горловка.



 
 
 

И я в ударе! Ведь дело в том, что нам не сообщили, у кого
какое место, и я просто не мог надеяться на то, что я буду
лидером номинации. Даже мой старший товарищ и настав-
ник Андрей Икрин, когда я с ним поделился своей радостью,
сказал, мол, это совершенная случайность, что ты попал в ла-
уреаты, и я, в принципе, страдая заниженной самооценкой,
согласился с ним. И тут – на тебе, первое место!

Я выхожу, мне вручают диплом, красную гвоздичку и за-
ветный конвертик с эмблемой ПР, и предоставляют слово.
Я благодарю учредителей конкурса, жюри и читаю наизусть
стихотворение «Набраться смелости».

***

Набраться смелости и сделать первый шаг,
Навстречу неосознанным желаньям.
И пусть растает где-то в подсознанье
От глупостей удерживавший страх.

Переступить себя и выйти из себя,
Перешагнув черту переродиться,
И над землёй, безумный мир любя,
Взлететь прекрасной белоснежной птицей.

У меня трясутся колени, я перепутал слова в предпослед-
ней строчке, но когда я сажусь на своё место, Елена Мищен-
ко шепчет мне:



 
 
 

– Молодец, хорошо держался!
А я свою гвоздику сразу дарю Ане, заслужила, а ну-ка та-

кую дорогу из-за брата перенести. Потом объявляют второе
место – Алина Остафийчук, Краматорск, затем третье ме-
сто – Вера Агаркова, Старобешево. А я, так и не успев прий-
ти в себя после своего выхода, их выступления выслушиваю
как в тумане. Но есть ещё поощрительный приз и на сцену
приглашается девушка Анна Сыромятникова. Анна – инва-
лид детства первой группы (ДЦП), ей дают слово, но у неё
небольшие проблемы с речью и, чтобы стихотворение про-
звучало ритмичнее и лучше дошло до слушателей, просят
кого-нибудь из родственников прочитать одно из стихотво-
рений, но в результате с листка стихи зачитывает Логачёв
Виктор Степанович.

В это время я слышу, как в «предбаннике» раздаётся хло-
пок двери, и я почему-то вдруг думаю: «Легостаев!»

Точно, в  дверях актового зала появляется один
из «мэтров» горловской поэзии Евгений Иванович Легоста-
ев. Он кивает Елене Мищенко, и присаживается в кресло ря-
дом с входом. Меня Легостаев не знает, хоть я уже более че-
тырёх лет, как член ЛитО «Забой», контактов с конкуриру-
ющим литобъединением «Кочегарка» им. П. Беспощадного
у нас практически нет. Разве что в прошлом году делегация
«легостаевцев» приходили к нам в гости, но вряд ли Евгению
Ивановичу было дело до меня. Хотелось бы заметить, на се-
годняшний день Евгений Иванович является единственным



 
 
 

столпом «беспощадновцев», ЛитО уже давно оставили все
его звёзды, перестали ходить Виктор Полупан и Анна Попо-
ва, несколько человек ушли в мир иной, а несколько авто-
ров мигрировали в «Забой». Ну, а так как свято место пусто
не бывает – эту нишу начали занимать авторы сомнительно-
го уровня, но зато хваткие, самоуверенные и целеустремлён-
ные. Есть, правда, и Николай Чайковский… Но им ли всем
тягаться с авторитетом Евгения Легостаева?

И вот объявляют старшую возрастную группу. Первое ме-
сто у Тамары Дятликовой – член Краматорского литобъеди-
нения им. Н. Рыбалко становится победителем своей номи-
нации. В  своём выступлении Тамара несколько раз делает
упорный акцент на  том, что она ученица Николая Рыбал-
ко, причём любимая, после чего читает свои стихи из автор-
ской книги. Второе место у Евгения Легостаева. Он выходит,
уверенный и раскрепощённый, без лишних слов принимает
призы, читает по памяти небольшое стихотворение и садит-
ся на своё место, сходу заглядывая в конверт.

Третье место у  Елены Мищенко, она читает по  памяти
стихи, сразу сбивается, и поэтому начинает сначала, и уже
без запинки. У неё очень хорошая манера декламации, её
стихотворение, по моему мнению, прозвучало задушевнее,
чем у всех читавших до этого лауреатов.

Призы и подарки вручены, в завершении мы слушаем пес-
ню на стихи Рыбалко «Я жил в такие времена», и после это-
го Станислав Жуковский приглашает всех участников меро-



 
 
 

приятия на праздничный банкет. Мы переходим из актового
зала в другое крыло, и я на ходу всё-таки осмеливаюсь за-
глянуть в конверт с премией. И вот мы заходим на полови-
ну Союза писателей, где в кабинете ответственного секрета-
ря организации Ивана Билого накрыт банкет а-ля фуршет.
На столах красуются пузатые бокалы с красным и белым ви-
ном, выстроенные рядами, разделёнными стаканами с сока-
ми, а по краям меленькие, размером с шахматные фигурки,
чарочки с водкой, бутерброды, фруктовая и овощная нарез-
ка, и чай с десертами.

Мы с Аней держимся возле Елены Мищенко, я чувствую
себя словно не в своей тарелке, потому что все эти важные
и вальяжные люди, которые между собой знакомы, внушают
мне трепетное благоговение и панический страх.

Тут к нам подходит Иван Емельянович Билый и спраши-
вает меня:

– Казак?
– Нет, – отвечаю.
– Ну, тогда, давай выпьем.
И  протягивает мне рюмку водки. Я уже около трёх лет

не пью не то чтобы водку, даже вино. Но, не смея обижать
литературного генерала, пью.

– Неплохие у тебя стихи, – откровенничает Иван Емелья-
нович, – есть, правда, над чем поработать, подшлифовать,
подправить, но молодец.

И Иван Билый отходит к другим лауреатам, и слава Богу,



 
 
 

второй рюмки бы я не осилил.
Моя сестра тоже смущена таким банкетом и публикой, по-

этому я не решаюсь оставить её и подойти к девочкам, ко-
торые в моей номинации заняли 2-е и 3-е места, а напрас-
но. Они уже познакомились и держатся вместе, а мы с Аней
стоим возле Елены Николаевны и её мужа Юрия, пытаемся
вслушиваться в их разговор с Легостаевым, и продолжаем
быть немыми свидетелями этого праздника.

Банкет ещё в разгаре, но уже почти три часа дня, дорога
плоха, а нам предстоит путь в Горловку. И Елена Мищенко
говорит:

– Ну что, пора? Поедем?
И  мы согласны. Собираем подарки, прощаемся с  орга-

низаторами, выходим в «предбанник», подходит Екатерина
Щурова, благодарит нас за то, что мы, не побоявшись погод-
ных условий, приехали и желает нам удачной дороги домой.
Мы выходим вчетвером, я, Аня, Елена Николаевна и её муж.
Легостаев и Маяковский ещё остаются. Хотя Евгений Ива-
нович не против того, чтобы идти с нами, но его кто-то за-
держивает, а потом они возвращаются к столу, и мы уходим
без него.

Дорога настолько проста до  автостанции «Крытый ры-
нок», что я невольно обзываю себя мысленно идиотом, по-
нимая, какой неоправданно-большой крюк мы с Аней дали.
Приходим на автостанцию, людей не много, суббота, и те, кто
хотел, уже уехали в Горловку раньше. Подходит «ГАЗелька»,



 
 
 

и мы преспокойно грузимся в неё и  едем в родной город.
По направлению в Горловку заторов нет, хотя на противопо-
ложной обочине фуры всё ещё стоят.

На автовокзале мы прощаемся с Мищенками, и я тут же,
почти на ходу, на автостанции сажаю Аню на 25 маршрут ав-
тобуса. А сам, уставший и счастливый, тащусь домой по рас-
кисшему снегу. Вечереет, город полупустой, фонари толь-
ко начинают разгораться, а я свечусь от впечатлений похле-
ще этих фонарей. Я иду, радуясь такому насыщенному дню,
и до конца не веря себе, прощупываю свой внутренний кар-
ман, в котором лежат первые деньги, «заработанные» стиха-
ми.

P.S. Уже во вторничном выпуске «Вечерней Горловки» по-
является заметка Легостаева о премии им. Николая Рыбал-
ко, где говорится о том, что Евгений Иванович занял второе
место, а Елена Мищенко – третье. То есть, опоздав на меро-
приятие, Евгений Легостаев даже не потрудился уточнить
информацию, так и не поняв, что у Горловки три призовых
места. В четверговом номере этой же газеты – публицисти-
ческий материал Владимира Маяковского с более полной ин-
формацией, где всё становится на свои места, хотя в ста-
тье всё-таки больше речь ведётся не о лауреатах, а о Пар-
тии регионов. Но и за это спасибо!

Но  и  это ещё не  всё! Когда я просматриваю Донецкие
новости по телевизору с репортажем Е. Щуровой о вруче-



 
 
 

нии премии, почти сразу после моего перепуганного лица,
мелькает информация о ежемесячной литературной газе-
те «Отражение». Эта, на первый взгляд, неброская новость
стала ещё одним важным событием 2004  года, благода-
ря этой газете я узнал, что на Украине существует ещё
и Межрегиональный союз писателей, но тогда это для меня
всё было не столь существенным. До поры до времени.

ПЕРВЫЙ ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ОПЫТ (февраль 2004)

У меня мысль выпустить авторский поэтический сбор-
ник появилась практически сразу, как только я начал пи-
сать стихи. Поначалу это проявлялось в  изготовлении
нескольких сборников, отпечатанных на пишущей машинке,
которые существовали в единственном экземпляре. Потом,
когда я учился в Вечерней сменной школе, по просьбе препо-
давателей изготовил свой сборник «Горят костры», набран-
ный на компьютере и отпечатанный на ксероксе, и его ти-
раж был уже более 10 экз. Но всё это было такой туземной
самодеятельностью, что мне сейчас просто безумно стыд-
но за все эти «книги».

Потом было Литературное объединение, застой и  от-
сутствие публикаций, и  желание выпустить свою книж-
ку. Но было два сдерживающих фактора: отсутствие фи-
нансов и Андрей Икрин. И второе – было более сдерживаю-
щим. Андрей сам готовил свою книгу несколько лет, но так



 
 
 

и  не  дошёл до  логического завершения, и  меня постоянно
одёргивал. Мол, не спеши, мол, надо посоветоваться с Его-
ром Гончаровым, а что, мол, скажет по этому поводу Ири-
на Леонидовна Шевченко (они с Андреем были дружны ещё
со времён непродолжительного существования литератур-
ного объединения «Рубикон»). Он жил и творил с оглядкой
на других, и учил этому меня. Но или ученик из меня пло-
хой, либо сильным было желание отогнать страх молча-
ния, но в результате я, по словам Андрея, отбился от рук.

На  стыке 2003  и  2004  года я заболел. Грипповал око-
ло 10 дней, и как только сбил температуру, я вдруг взял-
ся за свои черновики, и в течение 2 дней/ночей скомпоновал
сборник. Название я ему дал по одной из строк «На грани са-
мовозгорания», в то время я ещё не придерживался мнения,
что название должно быть лапидарным, ударным и крат-
ким. Это были догламурные времена, когда книги выпуска-
ли, как получится, особо не заботясь при этом о внешнем
виде издания. Я сам, идя по  стопам моей литературной
крёстной Тамары Гончаровой, нарисовал рисунок на облож-
ку в духе символизма, где на фоне всевидящего ока разлета-
ются в разные стороны ворон и кленовый лист, и, конеч-
но же, поделился своими планами с Андреем Икриным. Ан-
дрей смирился с моим напором и желанием, но название от-
мёл безапелляционно. Уже после трёх бессонных ночей, я
наконец-то нашёл новый вариант названия – «Сделать пер-
вый шаг», и, не обсудив этого с Икриным, довёл обложку



 
 
 

до ума, поместив новое название ниже рисунка.
В  это же время на моём предприятии мне подсказали,

как раздобыть денег на издание. Мол, можно обменять свой
талон на получение угля, который мне полагается, на энную
сумму и порекомендовали, как это провернуть. Само собой,
я не преминул воспользоваться этой возможностью и по-
лучил начальный капитал. Вот тут-то и начались мои по-
хождения.

Вначале я заказываю в ЧП «Бюрократ» набор текста, при
этом предоставив свой рукописный макет, и прошу изгото-
вить электронный макет брошюры, чтобы страницы были
расположены в нужном мне порядке. А далее мне нужны вы-
ходные данные. Ещё три года назад Наталья Бугир объяс-
няла мне, как нужно оформлять книгу, чтобы это не было
самиздатом. Во-первых, можно пойти в издательство, и за-
казать вёрстку, дизайн и  печать, но  там услуги будут сто-
ить немало. Но есть альтернатива – приобрести ISBN в из-
дательстве, а печатать в какой-нибудь из мелких частных ти-
пографий в Горловке. Она дала мне приблизительные коор-
динаты донецкого издательства журнала «Донбасс», нарисо-
вав мне «план-карту», где его найти. Мол, вот библиотека
им. Н. Крупской, а за углом дом, первая дверь с правого уг-
ла – это то, что тебе нужно. И вот спустя годы, нахожу нуж-
ный мне блокнот с этой примитивной картой и еду в Донецк.

После вручения премии им. Николая Рыбалко, которое



 
 
 

было чуть больше недели назад, я уже грамотный, тёртый
калач, и уже знаю, как правильно идти к областной библио-
теке. Я выхожу из маршрутки и вполне быстро добираюсь
до этого здания в стиле сталинского ампира с зелёным ку-
полом. В предвкушении скорого разрешения дела, обхожу
массив библиотеки согласно нарисованному плану, подхожу
к зданию, но никакого журнала «Донбасс» тут и в помине
нет. И всё! Я как запуганный потерянный щенок, начинаю
метаться со стороны в сторону, дважды обхожу это здание,
потом рядом располагающиеся хрущёвки, опрашиваю жиль-
цов, но все удивлённо пожимают плечами и разводят рука-
ми. Снег под ногами, издеваясь, скрипит, я от резких своих
выпадов то в одну, то в другую сторону пробуксовываю. О,
меня легко вывести из равновесия! Пытаюсь взять себя в ру-
ки и понимаю, что вот рядом находится Донецкая писатель-
ская организация, надо идти туда, там они мне подскажут.
И я выхожу на бульвар Пушкина, иду к нужному мне зданию,
но тут мне что-то бьёт в голову и я, поддаваясь импульсу,
спрашиваю у мужчины, идущего мне навстречу: «А не под-
скажете, где находится редакция журнала „Донбасс“?», «Да,
конечно же, – отвечает мужчина – вот смотрите!», и он мне
показывает рукой на здание напротив Художественного му-
зея, мол, слева от арки широкая серая дверь, туда вам. По-
благодарив такого всезнающего прохожего, я иду в указан-
ную мне дверь. Широкое, но полумрачное фойе, в фойе вах-
та, на вахте женщина. Я интересуюсь, где же редакция, она



 
 
 

показывает на лестницу и называет третий этаж. Я подни-
маюсь, но, как оказывается – никакого журнала здесь нет,
а есть редакция газеты «Донецкие новости» и её «дочек».
Одна из женщин, работник редакции, подводит меня к окну
и говорит: «Вот смотрите – во дворе подъезд, пройдёте через
арку, входите в массивную дверь и на третий этаж можете
подняться лифтом». Я благодарю, иду во внутренний двор,
вхожу в мрачный подъезд, поднимаюсь на третий этаж, и ис-
тория повторяется – никакой редакции журнала здесь нет,
а находится здесь редакция донецкого регионального выпус-
ка газеты «Труд» и еженедельника «Труд-толстушка».

Всё, моё терпение заканчивается, и я иду в Союз писа-
телей. Секретарь меня проводит к  Станиславу Жуковско-
му, я представляюсь и  жалуюсь, что не  могу найти жур-
нал «Донбасс». И Станислав Витальевич разъясняет ситуа-
цию. Всё предельно просто, оказывается, не за библиотекой
им.  Н.  Крупской нужное мне здание, а  за  Театром оперы
и балета, буквально через одно здание от того, вокруг кото-
рого я наматывал круги. И он мне рассказывает, куда выхо-
дят окна, где дверь, и где висит вывеска. Я благодарю, откла-
ниваюсь и ухожу.

Я тороплюсь в редакцию, бегу через нарядный белоснеж-
ный бульвар, нахожу нужный дом и нужный подъезд, и ви-
жу долгожданную строгую вывеску. Дверь заперта, на дверях
звонок (слово домофон для меня ещё неведомо), нажимаю
кнопку, а сразу после звонка раздаётся мужской голос: «Вы



 
 
 

к кому?» Я отвечаю: «В редакцию журнала», раздаётся щел-
чок и дверь распахивается. Я захожу в полутёмный коридор
и иду прямо на свет. За дверями типографское оборудова-
ние, тюки с бумагой. «А где редакция?» – спрашиваю я у ка-
кого-то мужчины, и он выводит меня назад в коридор и по-
казывает две пухлые двери, оббитые дерматином. Глаза уже
привыкают к полумраку, и я вижу на чёрной обивке малень-
кую табличку «Главный редактор журнала «Донбасс». Я сту-
чусь, толкаю дверь, но она не поддаётся. Никого нет. Я под-
хожу ко второй двери, где красуется надпись «Бухгалтерия».
Дверь отворяется, и я попадаю в тесную, но светлую комнату.
За столом в окружении бумаг сидит женщина-главбух. Ока-
зывается, редактор Виктор Логачёв пять-семь минут назад
ушёл в Союз писателей. То есть мы с ним разминулись, мо-
жет, я даже столкнулся с ним на улице, но в зимней одежде
просто не узнал его. Бухгалтер, выслушав мои жалобы, наби-
рает номер приёмной Жуковского и просит позвать Виктора
Степановича, и, пояснив ему причину звонка, даёт трубку
мне. Я рассказываю, кто я и откуда, и что мне нужно, и го-
ворю заветный пароль: «Мне посоветовала к вам обратить-
ся Наталья Бугир». Но Виктор Логачёв только пришёл в СП
обсудить какие-то детали и бегать туда-сюда не собирается.
«Подожди где-нибудь, – говорит он, – я через час вернусь».

Делать нечего и  я, уже изрядно проголодавшийся, иду
на поиски фаст-фуда, но, увы, улица Артёма на тот момент
закрыта для всяких чебуречных и биг-мачных, кругом од-



 
 
 

ни бутики или ювелирные, или парфюмерные и т. д. Но вот
на площади Ленина нахожу супермаркет «Обжора», покупаю
там печенье-сендвичи, и заказываю себе чай. Пока я бегал
в поисках хлеба (печенья) насущного, время истекло. Я иду
в редакцию и вот уже вхожу в этот приют Муз – в просторный
и светлый кабинет главного редактора. Виктор Степанович
сидит за столом в шикарном кожаном кресле, в сером пред-
ставительном костюме, импозантен и опрятно причёсан, он
тепло со мной здоровается, и сразу вносит в журнал мои дан-
ные, принимает оплату услуг, и на принтере распечатывает
мне ISBN и данные журнала, которые я должен разместить
на  второй странице своего макета. Виктор Логачёв делает
акцент, что такая цена только для «забойцев», мол, дончан
он так не балует. Итак, половина дела сделана. Утомлённый
и слегка ошарашенный своими похождениями, еду в Горлов-
ку.

На следующий день иду опять в ЧП «Бюрократ» и про-
шу наборщика текстов Андрея внести на  вторую страни-
цу мои выходные данные. Получив новый макет на руки, я
иду в присмотренную мною небольшую типографию «Доку-
мент-сервис» со своими макетами брошюры и обложки. Ти-
пография находится в цокольном этаже семиэтажки на пло-
щади Ленина, в маленьком кубрике в зале торгового центра
находится точка фирмы, в которой оператор в основном за-
нимается тиражированием, здесь принимаются заказы и де-



 
 
 

лают ксерокопию. А основное рабочее оборудование нахо-
дится в подсобном помещении. По моей просьбе ко мне вы-
зывают менеджера, и она, выслушав мои пожелания, начи-
нает подсчитывать мне стоимость печати, брошюровки, под-
резки. Цена меня вполне устраивает, и  даже с  запасом, я
оставляю макет и со спокойной душою иду домой и жду на-
значенной даты.

Три дня проходят, и я с утра иду в «Документ-сервис»,
подаю квитанцию об оплате, менеджер выходит и ошараши-
вает меня: «Не успели. Отпечатали, сшили, но не подреза-
ли». Но, видя моё расстроенное лицо, говорит: «Приходите
через три часа». Мне бы надо было сказать, подрежьте, мол,
не торопясь, и отдайте пока хоть сотню экземпляров сего-
дня, остальные не к спеху… Но, увы, молодо-зелено, я молча
ухожу, и возвращаюсь через три часа, мне вручают две боль-
шие коробки с моими книжками, и я несмотря на солидный
вес, лечу домой, как на крыльях.

Распечатываю первый ящик, вот оно моё детище, малень-
кая книжица-блинчик, 40 страничек моих многолетних по-
этических терзаний, жёлтенькие, как только что вылупив-
шиеся цыплята. Я раскладываю книжки стопочками, и ко-
гда первый приступ эйфории отступает, я вдруг замечаю,
что некоторые экземпляры брошюры неправильной формы,
это не прямоугольники, а какие-то странные четырёхуголь-
ные косые фигуры, я начинаю сортировать книжки, и брако-
ванных экземпляров набирается около 30 штук. Надо было



 
 
 

не торопить работников и дать им спокойно подрезать ти-
раж. Ну да ладно, завтра отнесу брак, попрошу подровнять.
А пока беру десяток книжиц и вывожу их в свет, в  смыс-
ле иду в гости к Тамаре Гончаровой, которой первой дарю
свою книжку. Тамара Ивановна поздравляет меня, пригла-
шает зайти, но я тороплюсь к председателю ЛитО Сергею
Чернявскому. А вот третью книжку я несу в подарок Влади-
миру Маяковскому. Владимир Николаевич оперативно зна-
комится с моим «детищем» и через три дня в газете «Вечер-
няя Горловка» выходит его заметка под названием «Сделан
первый шаг в литературу». И только тогда я до конца осо-
знаю – свершилось!

Одним из результатов выпуска этой тоненькой и наив-
ной книжки стал выход из трёхлетнего творческого спли-
на. Слава Богу, страх молчания отступил.

СЛАВЯНСК-2008 (28.05.2008)

Однажды апрельским днём на очередном заседании Гор-
ловского литобъединения «Забой» Николай Федосеевич Но-
виков обратился ко мне с  предложением. Он сказал, что
созванивался с руководством Донецкой писательской орга-
низации Национального союза писателей Украины, и  они
попросили работы молодых авторов по 10 стихотворений
от «поэтов», якобы на Киев, а Новиков выбрал в «молодые»



 
 
 

меня и Катю Ромащук (мне 32, а Кате 23 года). На тот
момент ЛитО растеряло все молодые кадры: вначале с ухо-
дом в  «затвор» Натальи Бугир разбежались экс-лировцы;
чуть позже, через пару-тройку лет, Людмила Оксень – на-
ша талантливая звёздная девочка, совершенно безоснова-
тельно обидевшись на редколлегию альманаха «Восхожде-
ние», ушла в оппозицию и попыталась при Горловском инязе
организовать свою студию «Сверхгоризонты», вместе с ней
ушли и другие авторы, тот же Антон Куликов; Елена Ро-
щенко перестала ходить, когда родила ребёнка, и  вместе
с ней ушёл в творческий отпуск её муж Владимир Бажанов
и т. д. Так что на тот момент из имеющихся штыков – мы
с Екатериной, пожалуй, единственные кандидатуры. Нико-
лай Федосеевич попросил не затягивать и отправить рабо-
ты как можно скорее.

На следующий день, посоветовавшись с Катей, мы дого-
ворились, что наши подборки отвезёт в Донецк её муж Мак-
сим, и до конца следующей недели наши работы были уже
в Донецке. Я подумал, что наверняка готовят сборник мо-
лодых авторов, поэтому принял это ровно и без особого вни-
мания, не лелея напрасных надежд, не раз уже разбитых
(тогда с публикациями было весьма туго).

Однако дело было не в сборнике, и спустя месяц раздался
звонок – на мой городской телефон позвонил Станислав Ви-
тальевич Жуковский из Донецкой организации Националь-
ного союза писателей, он сказал, что 28—29  мая в  горо-



 
 
 

де Славянске будет проводиться Семинар (Съезд) молодых
писателей Донбасса под эгидой НСПУ, дорогу, проживание
и питание обеспечивает Союз писателей. От Горловки при-
глашаются на съезд: Иван Нечипорук, Екатерина Ромащук
и Валерия Матюша, и попросил связаться с ними. Я попы-
тался отпираться, мол, я не знаю, кто такая Матюша, но,
Станислав Витальевич дал заключение:

– Тебе в Горловке её найти проще.
Действительно, что там той Горловки  – каких-то

несчастных 320 тысяч населения!
Потом Станислав Витальевич попросил, чтобы я запи-

сал данные, место и время проведения семинара, а также,
чтобы я поделился этой информацией со своими землячка-
ми. До съезда – всего одна неделя, у меня на шахте А. И. Га-
евого выходные нужно заказывать за месяц и, учитывая,
что я побоюсь лишний раз тревожить начальника (я не так
давно работаю на  этом участке), для себя решил, что
НЕ СУДЬБА! Но, выполняя поручение, позвонил сперва Ека-
терине, сообщил ей все данные, и она пообещала подумать.

И вот, взяв в руки телефонный справочник, я нашёл в кни-
ге три абонента с фамилией Матюша, и позвонил на первый
номер, который был зарегистрирован почти в соседнем до-
ме по моей улице Пушкинской. В трубке раздался женский
голос, и у нас произошёл такой диалог:

– Добрый день!
– Здравствуйте!



 
 
 

– Прошу прощения, но я ищу по телефонному справочни-
ку человека, вы не подскажете, не знаете ли вы такую Ва-
лерию Матюшу?

– Да, знаю, это моя невестка.
– А она пишет стихи?
– Да! – раздаётся радостный ответ.
– А как мне можно передать ей информацию от Союза

писателей?
И мне продиктовали номер телефона. Всё оказалось неве-

роятно просто, я сразу же дозвонился Валерии, предста-
вился и пересказал всю полученную информацию.

Но чем ближе была дата съезда, тем больше во мне за-
кипало желание поехать на него. И так вышло, что из-за
аварии на работе, мне с бригадой пришлось остаться в две
смены, после чего мне предоставили отгул, и я его взял имен-
но на 28 мая. Перезвонила Катя Ромащук и сообщила, что
на 2 дня вырваться у неё нет возможности, и её муж и мать
дают добро на поездку на один день только в том случае, ес-
ли она поедет не одна, то бишь только в компании со мной.
И я её успокоил, что еду тоже на один день, потому что
2 выходных кряду – это перебор для нашего угольного пред-
приятия. И мы договорились, где и когда встречаемся.

Утром 28  мая мы встречаемся с  Катей Ромащук на  ав-
товокзале возле расписания. К нам подбегает черноволосая
молодая девушка в белой кофточке, и спрашивает:



 
 
 

– Это вы Иван Нечипорук? Вы мне звонили, я Валерия
Матюша.

Оказывается, она уже сидит в автобусе, который вот-вот
отъедет, и, понимая, что мест в салоне уже нет, Валерия убе-
гает, отправляясь самостоятельно, а мы идём и покупаем би-
леты на следующий рейс, который отправится через 30 ми-
нут. И когда приходит автобус, грузимся и едем по солнеч-
ной автотрассе. Всю дорогу беседуем о наших семьях и твор-
ческих нюансах. Дело в том, что Екатерина пришла в лит-
объединение в тот период, когда я работал в Донецке на шах-
те им. Засядько и  часто посещать ЛитО у  меня времени
не было, поэтому с Катей мы знакомы, в принципе, давно,
но поверхностно, и сейчас в дороге мы ликвидируем лаку-
ны нашего знакомства. Катя автор молодой, но уже успев-
ший выпустить первый сборник полгода назад. В прошлом
сентябре она была ведущей на фестивале «Славянские ко-
локола», именно в тот день привезли первую часть тиража
её книжки, которую она мне тогда и  презентовала. И  вот
дорога за  разговорами о  творческих путях и  начинаниях,
а также литературных предпочтениях пролетает незаметно.
И мы пребываем в Славянск.

Я уже более 15 лет знаком с этим городом. Ещё в под-
ростковом возрасте я часто сюда приезжал с матерью. И мне
нравится облик славянских улочек. В  2000  году я сделал
попытку поступить в Славянский педагогический институт,
но на бюджет в тот раз не попал. Этот город у нас в Горлов-



 
 
 

ке называют Сла́вянск (от слова Слава), в то время как сами
горожане называют его Славя́нск (от слова славяне, которое,
кстати, и является верным).

Улица Карла Маркса от автовокзала находится на расстоя-
нии одной остановки троллейбуса, и мы идём до Химико-ме-
ханического техникума пешком. Подойдя к зданию учебного
заведения, мы осознаём, что приехали очень рано, до начала
Семинара ещё более часа, и я предлагаю прогуляться по цен-
тральной части города и  где-нибудь перекусить. Мы идём
по тенистой улице Карла Маркса в сторону площади Ленина,
чтобы отведать местного фаст-фуда. Не торопясь пообедав,
мы отдыхаем на залитой солнцем площади, и, сидя на ска-
меечке, наблюдаем, как готовится разборная сцена и настра-
ивается аппаратура к началу фестиваля пограничной песни
«Кордон» (посещение этого фестиваля входит в список ме-
роприятий в рамках Совещания, наряду с поездкой в Свя-
тогорскую Лавру, запланированной на завтра). А потом, по-
пав под «грибной» дождик, по параллельной, густо заросшей
каштанами и ложноплатановыми клёнами улице Ленина мы
возвращаемся назад к техникуму.

А возле центрального входа уже заметно оживление, мы
заходим в фойе, и дежурный объясняет, куда нам нужно ид-
ти. Поднимаемся на второй этаж в библиотеку, где в читаль-
ном зале нам показывают ряды столов, за которыми долж-
ны размещаться участники. В зале уже сидят молодые люди,



 
 
 

есть и парни, но в большинстве своём – девушки. Мы зани-
маем места за столом, позади двух рослых девиц из Мариу-
поля, минут через 5 в зал заходит ещё стайка девушек, сре-
ди них и Валерия Матюша. Оказывается, она, приехав рань-
ше нас, зашла сразу на регистрацию, и её отправили в обще-
житие на поселение, где она уже познакомилась с группой
енакиевских девчат. Все рассаживаются по местам, и в зал
заходят мэтры: Станислав Жуковский, Светлана Заготова,
Виталий Забирко, Виктор Руденко, Виктор Логачёв, Еле-
на Лаврентьева и Александр Яровой. «Мэтры» рассажива-
ются в президиуме, и Съезд объявляется открытым. И вот
Станислав Витальевич приветствует участников семинара,
он просит прослушать список приглашённых и откликнуть-
ся тех, кто присутствует. Он читает список, и  я с  ужасом
понимаю, что почти все эти имена мне незнакомы. Из бо-
лее чем 50 имён я, помимо нас троих услышал только два
знакомых имени: Алина Остафийчук (Краматорск) и Иван
Волосюк (Дзержинск), к слову, из всего списка в зале при-
сутствует всего человек 30—35 (ни Волосюка, ни Остафий-
чук, кстати, в зале нет, а жаль). Потом Жуковский заявля-
ет, что по итогам Слёта будет выбран кандидат на Всеукра-
инский семинар. И заканчивает Станислав Витальевич своё
выступление словами, мол, неплохо бы, по итогам сегодняш-
них встреч выпустить стихи участников Совещания отдель-
ным сборником, на что Логачёв парирует, что денег на такой
проект вряд ли удастся найти, мол, в лучшем случае можно



 
 
 

разместить материалы и итоги Совещания в одном из номе-
ров журнала «Донбасс». Затем Жуковский озвучивает кто
из участников в какой секции участвует. Мы с Катей Рома-
щук, попадаем на семинар Елены Лаврентьевой, Матюша –
к Виктору Логачёву. Затем Станислав Жуковский поясняет
бытовые и финансовые условия, где жить, где питаться, как
получить проездные деньги. И после вводного инструктажа
все расходятся по семинарам.

Я Елену Фоминичну Лаврентьеву помню ещё с 2004 года,
а буквально полтора месяца назад, в апреле, меня лично ей
представили Виктор Самойленко и Любовь Новикова, кото-
рые с ней «дружат», в библиотеке им. Крупской, когда там
проходила встреча с киевлянином Юрием Капланом и пре-
зентация глобальной поэтической антологии «Украина. Рус-
ская поэзия. ХХ век».

И вот мы, «лаврентьевцы», проходим в просторный каби-
нет химии, Елена Фоминична зачитывает список участни-
ков: нас 7 человек, среди нас в основном все с рабочей пери-
ферии и один дончанин – Валерий Могилевцев. А предста-
вители «глубинки»: Анна Лукашева, я, Катя, Инга Самойло-
ва и Александр Якущенко, к тому же, в нашей группе при-
сутствует 9-летняя Анечка (Гануся) из Славянска со своей
мамой. Судя по всему, мы единственная группа, которая бы-
ла намечена ещё в Донецке, и собравшаяся полным соста-
вом, в других группах по 4—5 человек. И вот Елена Лав-



 
 
 

рентьева предлагает приступать к ознакомлению с авторами
и к обсуждениям. Она интересуется:

– Добровольцы есть?
– Есть, – выкрикивает белокурая девушка Анна Лукашева

из Енакиева и бесстрашно выходит в центр аудитории и на-
чинает читать стихи для детей. Сама Аня – девочка круп-
ная, с недлинными вьющимися волосами. У неё низковатый
бархатный голос и, тем не менее, стихи для маленьких в её
исполнении так идеально звучат. Её произведения приводят
меня в бурный восторг. Учитывая, что моей дочери всего
8 лет, я как родитель ещё являюсь активным потребителем
поэзии для детей, поэтому то, что слышу я – мне очень нра-
вится. Особенно это:

У нас пропадают из вазы конфеты.

Их папа не любит, у мамы – диета…
К нам ночью приходит Конфетная Жрушка,
А все говорят, я – сластёна и врушка.
Никто мне не верит, хотят наказать.
А я им никак не могу доказать,
Что Жрушка приходит, крадётся к буфету.
Находит в нем вазу, а в вазе конфеты.
Съедает сама их, коварная Жрушка,
А фантики прячет ко мне под подушку.

Я первый высказываю свой восторг, подключаются и дру-



 
 
 

гие участники. Анна не сдаётся и просит прочитать прозаи-
ческую миниатюру, которая оказывается не такой уж и мини-
атюрной. Это крик души девочки, которая из-за инфантиль-
ных мальчиков не может себя почувствовать девочкой в пол-
ной мере (вот как закрутила!). Потом она садится, и выхожу
я. Читаю три стихотворения, из них одно шахтёрское, и вот
как раз своё недовольство девочки Анна и её землячка Ин-
га Самойлова почему-то обращают именно к моему шахтёр-
скому произведению. Честно признаться, я не понимаю, по-
чему цепляться нужно к тому, в чём не разбираешься, пыта-
юсь им это объяснить. Анна Лукашева успокаивается, а Ин-
га продолжает выражать своё недовольство, и у меня возни-
кает назойливое ощущение, что она определённо относится
ко мне с непонятной предвзятостью*. Я занимаю своё место
за партой возле Кати, а тут берёт слово Елена Фоминична
и говорит:

– Вы просто послушайте, – и начинает читать мои стихи
«Слишком поздно» и «Предчувствие», – вы почувствуйте, –
говорит она, – какие интонации текста, они уже передают по-
ловину информации.

Я удручён своим выступлением, всё оставшееся время
я сижу практически молча, почти не  встревая в  обсужде-
ния. И только когда выступает Катя Ромащук, и мама Гануси
вдруг говорит: «Ну почему о любви всё так печально?» я па-
рирую словами Роберта Рождественского:



 
 
 

Если б вся любовь была счастливой —
Не было бы песен о любви!

И Анна Лукашева восторженно поддерживает меня.
Когда выступает Инга Самойлова, я стараюсь прислуши-

ваться, она выступает артистично, отступает назад, машет
распущенными волосами, делает резкие движения в  такт
резким фразам. Артистка! Но  стихи её проходят мимо,
так же, как и стихи дончанина Валерия Могилевцева, моло-
дого русого паренька с арамисовской бородкой. А потом вы-
ступает студент Славянского ГПУ Александр Якущенко (сам
не славянец, а выходец из Изюма Харьковской области). Чи-
тает на украинском, но стихи мне определённо нравятся, об-
разные, хотя чувствуется, что к форме он подходит не осо-
бо трепетно, но в его строках чувствуется хороший потен-
циал. Во время его выступлений тихонько в аудиторию за-
ходят Жуковский с Логачёвым, присаживаются на галёрке.
Оказывается, уже все семинары отзанимались, и только мы
ещё не отстрелялись. И когда выступает Гануся, читая сти-
хи из  своей авторской книжки широкоформатной и  цвет-
ной, отпечатанной на глянцевой бумаге, Жуковский поясня-
ет её маме, мол, то, что ребёнок пишет стихи – замечатель-
но, но бежать и сразу выпускать книгу ребёнку – это пере-
бор, это может дать ложное ощущение востребованности.
Жуковский и Логачёв уходят, мы заканчиваем прения и фо-
тографируемся на память. Выходим из техникума, а на зад-



 
 
 

нем дворе нас поджидает секретарь председателя Донецкой
писательской организации Нина Николаевна. Мы говорим,
что не остаёмся на завтрашний день, и она просит отдать ей
наши проездные билеты и выплачивает нам двойную стои-
мость. Мы прощаемся с мэтрами, с соратниками по Съезду
и уходим на автовокзал.

Я не удовлетворён прошедшим семинаром, что-то гложет,
на душе какой-то осадок. Катя, как мне кажется, тоже не ис-
пытывает особого восторга. Мы едем в Горловку и обсужда-
ем произошедшее, пытаемся пропустить все события через
сознание ещё раз, и понять, для чего всё это было нужно.



 
 
 

Участники семинара Елены Лаврентьевой

Через неделю мне звонит Виктор Самойленко и переда-
ёт слова Елены Лаврентьевой о том, что по результатам
съезда на  Всеукраинский съезд в  Киев хотели отправить
меня, но поедет Валерия Матюша, т.к. на семинаре есть
возрастное ограничение – 30 лет (так что я, в некотором
смысле «переросток»). В принципе, это для меня всего лишь
кулуарные речи, поэтому к сердцу близко я это не прини-
маю. Но через пару месяцев появляются официальные ито-



 
 
 

ги этого Совещания молодых писателей: в журнале «Дон-
басс» статья о Славянском семинаре и подборка стихотво-
рений некоторых участников (из более чем 30 авторов опуб-
ликованы 14), но произведения всех наших «лаврентьевских
семинаристов» есть, кроме Гануси. Статья написана Еле-
ной Фоминичной, где она, подводя итоги, говорит, что съезд
позволил выявить с десяток авторов, у которых, несмот-
ря на поиск своего стиля, чувствуется потенциал, и выяв-
лено несколько зрелых авторов, и озвучивает четвёрку ли-
деров: Валерия Матюша, Анна Лукашева, Марина Сухотеп-
лова и… Иван Нечипорук. Честно признаться, всё равно это
очень неожиданно, настолько мне моё выступление показа-
лось провальным. А самое главное – это моя первая публи-
кация в толстом литературном журнале.

ПРИЁМ (25.12.2008)

Когда я выпустил второй поэтический сборник «Автогра-
фика», я подумал о том, что неплохо было бы вступить
в Союз писателей. А так как за полгода до этого я пытал-
ся выйти на контакт с Межрегиональным СП и Конгрессом
литераторов Украины, но меня отпугнул своей принципи-
альностью председатель Донецкого отделения Юрий Лебедь
(хороший поэт, и хороший, в принципе, мужик, но максима-
листски-недемократичный). И тогда я решил, что нужно
идти в Национальный союз писателей Украины, тем более,



 
 
 

что у нас в  городе членов МСП на тот момент не было,
зато представители Спилки были. Для меня Союз писате-
лей представлялся чем-то вроде литературного профсою-
за (ремесленной гильдией), а может даже братством, и я
решил, что пора. После беседы с председателем Донецкой
писательской организации Станиславом Жуковским, кото-
рый сказал: «Я не против, собирай документы» – я пустился
во все тяжкие, с наивной трепетной надеждой. Но не тут-
то было, мои попытки собрать рекомендации, чтобы по-
дать заявление, вызвали огромную негативную волну, вывер-
нув этот подколодный окололитературный мир наизнан-
ку. Уже через месяц после моего разговора с  Жуковским,
Егор Гончаров, который был моим патроном в этом вопро-
се, вернувшись от Станислава Витальевича из Донецка, пе-
редал мне его слова, что пока рановато, мол, надо порабо-
тать и выпустить ещё сборник, развив тему одного из раз-
делов «Автографики». И Егор Иванович пояснил, что послу-
жило этому виной. Был звонок в донецкое отделение НСПУ
от товарища Василия Чубенко из Енакиева, к которому я
ездил с просьбой написать мне рекомендацию. Но Василий
Павлович вдруг весьма ополчился на меня, и не только не дал
рекомендацию, но и попытался насолить посильнее. Чубен-
ко позвонил в Областную писательскую организацию и ска-
зал, что если они примут Нечипорука в СП, он будет писать
в Киев о том, что Донецк поддерживает всяких бездарей.
И только спустя пару лет я узнал, отчего такая нелюбовь:



 
 
 

оказывается, после приезда Василия Чубенко вместе со сво-
ей протеже Натальей (Ингой) Самойловой в Горловку на од-
ну из презентаций альманаха «Восхождение», они подари-
ли литобъединению «Забой» несколько книжек енакиевских
авторов, и на книгу Натальи (Инги) «Улица зелёного дель-
фина» наш горловчанин Леонид Костенко написал несколько
незлых пародий, но Чубенко расценил это обстоятельство,
как личное оскорбление. И когда председатель «Забоя» Сер-
гей Чернявский поговорил с ним по поводу меня и моей прось-
бы о рекомендации, то сразу меня предупредил, мол, Чубен-
ко с нескрываемым раздражением сказал: «Пусть подъез-
жает!», и этот его пренебрежительный тон очень насто-
рожил Сергея Николаевича так, что он меня предупредил:
«Я бы после такого ответа не стал бы к нему соваться».
Ну а я, молодой и необстрелянный – сунулся… (*Кстати,
отсюда же тянутся и корни предвзятого отношения Са-
мойловой ко мне на съезде в Славянске.) А потом было ещё
пару ударов «под дых» от Натальи Хаткиной (Царство ей
Небесное) и Ирины Черниченко. Ну, что ж, это были нуж-
ные «шишки», и уроки этого террариумного сообщества я
намотал на ус. Но помню, тогда я жутко захандрил, и уго-
дил в  глубокую яму сплина, выбирался из  которой долго,
что, в свою очередь, подарило название моей будущей книге –
«Вопреки». И на какое-то время желание влиться в такую
«семью» меня оставило.

Прошло более двух лет…



 
 
 

1 декабря 2008 года я в Славянском университете на па-
рах вижу пропущенный звонок от Николая Федосеевича Но-
викова, который сменил на посту председателя ЛитО Сергея
Чернявского. На перемене перезваниваю ему. И Новиков со-
общает, что меня попросил выйти на связь Станислав Жу-
ковский из НСПУ. Я тут же перезваниваю в Донецк, и Ста-
нислав Витальевич просит, нет, даже не просит, а требует,
чтобы я срочно явился в НСПУ и подал документы на вступ-
ление в Спилку. Я обещаю подъехать в ближайшее время.
Но, повесив трубку, я понимаю, что за эти два года ничего
не изменилось! В моём активе по-прежнему всего две кни-
жицы, с которыми меня зарубили на подходе к сбору доку-
ментов, мой задуманный сборник, посвящённый шахтёрско-
му труду, ещё в процессе созревания, но, несмотря на со-
мнения, беру свои книжки, пишу заявление и, прогуляв день
сессии, из Славянска еду в Донецк.

Зима по-октябрьски тепла, я в  районе Крытого рынка
на крылечке Экономического университета встречаюсь с Ва-
лерией Матюшей. Накануне она позвонила мне, после по-
добного звонка от  Жуковского и  предложила скоопериро-
ваться. И вот мы вдвоём идём к заветному дому на бульва-
ре Пушкина. Станислав Витальевич, встретив нас, настаива-
ет, чтобы мы подали документы в течение недели. Я, памя-
туя, во что может вылиться сбор рекомендаций, пытаюсь вы-
разить сомнения, но Жуковский отправляет нас к Первому



 
 
 

секретарю отделения Павлу Кущу, который теперь занима-
ет этот пост в Донецкой писательской организации, сменив
Ивана Билого. Павел Викторович начинает нас инструкти-
ровать, что где брать. В кабинете у Куща сидит Виктор Ру-
денко, хороший поэт, худой и поджарый мужчина старше-
го возраста – резидент и Межрегионального союза писате-
лей, и Национальной спилки. Смерив меня одобрительным
взглядом, Виктор Петрович подходит к нам, берёт со стола
мою книжицу «Сделать первый шаг», пролистывает её, чи-
тает некоторые стихотворения, а потом берёт листок бума-
ги и, не отходя от кассы, пишет мне рекомендацию. К Ва-
лерии же он демонстративно не подходит (что мне кажет-
ся весьма странным). А я говорю Павлу Викторовичу Кущу,
мол, у меня есть ещё пара человек, которые могут написать
рекомендации, Наталья Бугир и Егор Гончаров. «Наталья –
это хорошо, – говорит Кущ, – а вот по поводу Егора – не уве-
рен, его голос сейчас не имеет веса. Он не в себе». И я по-
нимаю, о чём речь, дело в том, что в прошлом году на со-
брании отделения Егор Иванович предложил Донецкой пи-
сательской организации выйти из НСПУ по той причине, что
уже несколько лет СП не платит прибавку к зарплате писа-
телям, так, мол, зачем нам такой союз. Никто после его вы-
ступления билет не сдал, не сдал и Егор Гончаров, но о ре-
негатстве было доложено в Киев, где его взяли на карандаш,
как неблагонадёжного. А Кущ предлагает нам лучше обра-
титься к  Елене Лаврентьевой. В  принципе, я-то уже знаю



 
 
 

бо́льшую часть членов Донецкой писательской организации,
но дело в том, что практически все они члены приёмной ко-
миссии, а потому во время голосования они не могут голо-
совать за своего кандидата, поэтому лучше раздобыть реко-
мендательное письмо «на стороне».

Мы уходим с Валерией, и идём, обсуждая эти обстоятель-
ства, на встречу с соратницей по славянскому съезду Анной
Лукашевой, которая работает не так далеко от офиса НС-
ПУ, в районе площади Ленина. Анна, после того славянско-
го съезда сама разыскала меня не без помощи Валерии, и,
пообщавшись с моей супругой, написала про меня, вернее,
про нашу семью материал для областной профсоюзной га-
зеты, после этого наше шапочное знакомство стало перете-
кать в плоскость дружбы. И хотя Анна полгода назад мне
говорила, что нацелена на Межрегиональный СП по причи-
не его незаполитизированности и  большей демократично-
сти, она тоже заинтересована нашими похождениями и мы,
заняв уютный столик в «Пузатой хате», беседуем за чашкой
чая именно о Национальном союзе.

И вот на следующий день я отправляюсь к Наталье Бугир,
прошу подписать ту рекомендацию, которую она мне дава-
ла более 2 лет назад, заверив её новой датой, а также прошу
написать рекомендацию Валерии Матюше. И Наталья Сер-
геевна – добрая душа, не смеет отказать мне в просьбе.

И вот документы собраны и поданы в нужном объёме.



 
 
 

16  декабря в  Горловке во  Дворце ДЮТ проходит твор-
ческий вечер Елены Лаврентьевой. После выступления мы
с Лерой общаемся с Еленой Фоминичной по поводу наше-
го вступления, и она говорит: «Я по поводу заседания при-
ёмной комиссии в Донецке ничуть не сомневаюсь, а вот Ки-
ев…». И тут же мне добавляет, мол, за тебя обеими руками
Иван Билый, так что ты за донецкую комиссию можешь даже
не переживать – его голос многого стоит. Также Лаврентьева
называет нам дату часа «Ч» – 25 декабря.

Но 23-го раздался контрольный звонок от Куща, который
повторяет о дате и о времени проведения заседания приём-
ной комиссии. Следом перезванивает Николай Федосеевич
Новиков (который тоже, поддавшись на уговоры С. Жуков-
ского, подал документы) и сообщает, что если по нам будет
вынесен положительный вердикт – с нас причитается. При-
ходится смириться и подумать о том, где раздобыть лишнюю
сотню гривен для этого вопроса.

И вот 25 декабря. Я еду в Донецк на собрание. С Валери-
ей мы встречаемся на крылечке библиотеки им. Н. Крупской
и идём к НСПУ. В кабинете ответственного секретаря, по-
мимо Куща, уже сидят Николай Новиков и незнакомый мо-
лодой мужчина с кудрявой шевелюрой, но с большими залы-
синами, который оказывается ещё одним кандидатом Алек-
сандром Куликовым, а  также присутствуют Виктор Руден-
ко, Вадим Пеунов, Пётр Бондарчук, Виктор Логачёв и Иван
Билый. Да и в кабинете председателя полно народу. Нашего



 
 
 

с Лерой главного рецензента, Елены Фоминичны, нет – за-
болела.

А нам предлагают располагаться и попить чайку. Появля-
ется секретарь Нина Николаевна и зовёт членов комиссии
в кабинет к Жуковскому, старейшины поднимаются и ухо-
дят на свой совет. Мы пытаемся снять напряжение иронич-
ными высказываниями, посматривая на  карикатурные пи-
сательские портреты на стене, попивая чай, но шум за сте-
ной начинает нас настораживать. Судя по крикам – полеми-
ка разгорелась, как лесной пожар. Вдруг в кабинет врывает-
ся Павел Кущ с обеспокоенным лицом, не глядя в нашу сто-
рону, он хватает у себя в книжном шкафу книжку Валерии
Матюши и убегает. Адреналин в наших жилах начинает за-
шкаливать. И вдруг крики прекращаются. Теперь нас угне-
тает тишина. Но вот, слышится скрип дверей, и раздаются
шаги. Не говоря нам ни слова, все идут на крыльцо переку-
рить, мы же нетерпеливо ждём. И вот через пять минут все
заходят назад в кабинет Станислава Жуковского и зовут нас.
Мы заходим, как нашкодившие ученики к директору шко-
лы на ковёр. Но лица литературных аксакалов благодушны,
а их взгляды ободряющи. И вот нам объявляют, что впервые
за последние несколько лет одобрены все заявленные канди-
датуры, и мы облегчённо вздыхаем, и, улыбаясь благодуш-
ными улыбками идиотов, пятимся назад из кабинета и в при-
ёмной подаём друг другу знаки, что, мол, пора «накрывать
поляну». Инициативу берёт в свои руки Александр Куликов,



 
 
 

деловито объявив нам о сумме, которую необходимо внести
в концессию, он ведёт нас в супермаркет «Обжора», где под
его чутким руководством мы покупаем колбасы, сыры, пару
кур-гриль, несколько бутылок «беленькой», и по одной бу-
тылке вина и коньяка.

Мы возвращаемся назад в писательскую организацию, где
уже сдвинуты столы и стоят стулья, а на столах расставлены
рюмки и стаканы. И мы оперативно всё нарезаем, сервируем,
и зовём приёмную комиссию на банкет. Старейшины захо-
дят, рассаживаются. С ними в зал заходит незнакомый мо-
лодой мужчина и присаживается рядом с нами, он представ-
ляется и даже дарит мне визитку, где указано: Фёдор Бере-
зин, писатель-фантаст, член Союза писателей России. Также
на нашем краю стола сидят Борис Белаш, Виталий Гладкий
и Светлана Заготова. Разливается спиртное и первый тост
за  новопринятых, потом пьют за  подтверждение в  Киеве,
а Березин с ироничной улыбкой шепчет мне заговорщицки,
мол, и за меня так пили, уж пять лет прошло, проще русско-
язычному автору в СП России вступить, чем в Спилку. И я
понимаю, что он прав, но не хочется портить себе маленький
праздник, поэтому стараюсь не думать об этом.

Очень тепло с нами общается наш экс-горловчанин Бо-
рис Белаш, добрым словом поддерживают Виталий Гадкий
и Вадим Пеунов. Свои напутствия дают Станислав Жуков-
ский и Виктор Логачёв. Четыре года назад я в этом зале чув-
ствовал себя зажато и стеснённо, сейчас же я уже чувствую



 
 
 

себя с этими людьми свободно и раскованно (я не пью, вер-
нее, пью только газировку, а потому мою расслабленность
не нужно ассоциировать с опьянённостью), за эти несколько
лет я со многими уже знаком близко, кого-то знаю поверх-
ностно, но одно становится понятно: за это время я вошёл
в этот круг, и уже практически считаю себя здесь «своим».

Постепенно разговоры становятся более пьяными, спирт-
ное заканчивается и мы, то бишь Николай Новиков, Валерия
Матюша и я, поднимаемся, чтобы ехать в Горловку, Саша
Куликов остаётся с раздухарившейся писательской братией,
которая высыпала на широкое крыльцо проводить нас, а за-
одно и перекурить.

Мы едем домой вдохновлённые, хотя зерно неуверенно-
сти, которое посеял во  мне Березин, приживается в  моём
подсознании.

P.S. Хорошо, что тогда Киев не подтвердил мою канди-
датуру, и мне не довелось пополнить ряды Спилки. Всё рав-
но моё членство из-за гражданской позиции прервалось бы
в 2014 году (закинутый судьбой в тот кровавый год в Киев-
скую область, я пытался вообще забрать свои документы
из архива НСПУ). А благодаря помощи Ивана Волосюка, я
всё-таки вернулся на стезю, ведущую в Межрегиональный
союз писателей (правда, в обход Донецкого отделения), что
открыло передо мною более широкие возможности, чем мог-
ла предложить Спилка. Всему своё время. И, конечно же,



 
 
 

за всё слава Богу!

НА КРЫЛЬЯХ СЛОВА. ДОНЕЦК (17.04.11)

В  конце 2009  года редактор молодёжного отдела газе-
ты «Кочегарка» Денис Рафальский, с которым меня свела
судьба, когда я пытался найти себя в журналистике, по-
знакомил меня с нашей горловской исполнительницей и му-
зыкантом – Анной Воиновой. Она хотела выпустить свою
поэтическую книжку, и когда обратилась к Денису с прось-
бой о помощи, он ей порекомендовал меня. Я помог ей с пре-
одолением околоиздательских лабиринтов, с наставления-
ми, как выпустить первую книжицу. А параллельно, в ви-
де мастер-класса или тренинга, мы с Аней собрали неболь-
шой коллективный поэтический сборник молодых авторов,
который назвали «Вольные стражи весны» (название мы
нашли в песне Александра Литвинова «Ода розовым псам»)
и выпустили его вскладчину в горловской типографии. А че-
рез пару недель мы, общаясь с Галиной Ивановой в «аське»,
договорились до того, что не плохо бы всех молодых авто-
ров как-то объединить, хотя бы при помощи интернета,
и 25 марта 2010 года мы зарегистрировали на сайте Блог-
спот Сетевое литобъединение молодых авторов Донбасса
«Стражи весны» (просто не став изобретать велосипед).
Практически в течение суток к нам с Галей присоединились
почти все авторы сборника, а так же Аля Герасимович, ко-



 
 
 

торая так же «привела» своего уже взрослого сына и Ирина
Кузнецова (Груздева). А к началу следующего года нас уже
было 24 человека. Поначалу мы просто, позиционируя себя,
как новое объединение, публиковались в прессе, подавали за-
явки на конкурсы и пр., в общем, работали над своим име-
нем.

В 2011 году нашему Литобъединению исполнился 1 год.
К своему первому дню рождения мы подготовились неплохо,
выпустив свой печатный вестник – альманах «На крыльях
Слова». Основной тираж нам оплатил Виктор Жук, депу-
тат горсовета и патриот Горловки по совместительству
(в прошлом году мы вместе с ним провели хороший поэти-
ческий конкурс для молодых авторов Горловки), а несколько
экземпляров миниатюрного формата в твёрдом переплёте
я изготовил за свой счёт. И вот наконец-то литобъединение
из сети вышло в реальный мир. Это произошло в Музее ми-
ниатюрной книги (вот для чего нужен был дополнительный
минитираж), где мы отметили свой день рождения и вы-
ход альманаха, в этот день собрались авторы из Горловки,
Енакиева и Дзержинска. Но на этом празднике не хватало
одного из столпов нового ЛитО – Ивана Волосюка, кото-
рый не смог вырваться в Горловку, поэтому через пару дней
он позвонил сам с предложением. В Донецк планирует при-
ехать Александр Мухарев – молодой издатель и редактор
журнала «Литера-Днепр» из Днепропетровска, и он попро-
сил Ивана организовать встречу. А у Волосюка зародилась



 
 
 

мысль провести совместное мероприятие, пригласив наше
ЛитО на эту встречу и представить наше творчество (так
сказать, совместить наши бренды). И нам эта мысль весь-
ма пришлась по душе. Расписав приблизительную програм-
му, мы согласовали список желающих и стали готовиться
к поездке.

И  вот 17  апреля я выезжаю маршруткой в  Донецк,
а остальные наши «стражевцы» стягиваются на место встре-
чи самостоятельно. И вот мы в Донецкой областной библио-
теке им. Н. Крупской собираемся потихоньку в фойе на тре-
тьем этаже, возле зала, который условно называем «зелё-
ным», потому что после евроремонта помещения в нём по-
ставили зелёные кресла и диваны. Когда я прихожу, Иван Во-
лосюк уже там. Он представляет мне гостей города – Алек-
сандра Мухарева и  миниатюрную девочку Ольгу Брагину
из Киева (хотя девочке, как оказывается, уже под тридцать
лет). Итак, вот появляется Оксана Егорцева, затем Анаста-
сия Клименко вместе с босяком от поэзии Андреем Гера-
симовым из  Енакиева, и  наконец-то приезжает наша Вера
Агаркова, с которой после вручения нам премии им. Н. Ры-
балко мы не виделись. Вера приехала на редакционной ма-
шине, с личным водителем. Появляется Саша Курапцев с ги-
тарой, я его знакомлю с Верой, а с остальными он уже позна-
комился в Горловке две недели назад. Затем появляются Аня
Шемахова со  светловолосым пареньком, Оля Рева со  сво-



 
 
 

ей подружкой и Оксана Турченко, которая сегодня выгладит
просто обворожительно, в элегантной одежде и с причёской
а-ля Мирей Матьё. С четвёртого этажа библиотеки спуска-
ется Александр Гросов – руководитель Донецкого отделения
Конгресса литераторов Украины, за которым следует группа
товарищей, членов клуба творческой интеллигенции «Сви-
точ», в основном представители старшего поколения.

Заходим в зал, занимаем места. Я, Мухарев, Брагина и Во-
лосюк присаживаемся на диванчиках, установленных в цен-
тре под окном, наши «стражи» и несколько гостей занимают
диваны с правой стороны, а дончане из «Свиточа» – с левой.
Зал просторный, уютный, с хорошей акустикой, я уже бывал
в нём пару лет назад на тёплой и душевной презентации кни-
ги Елены Лаврентьевой.

И вот, мы начинаем. Хозяин сегодняшней встречи – Ва-
ня Волосюк. Он объявляет начало мероприятия и представ-
ляет гостей. Итак, первой слово дают Ольге Брагиной, ко-
торая презентует свой поэтический сборник «Апликации».
Я уже упомянул, что Брагина очень миниатюрная девушка,
голосок у неё тоже негромкий, читает она невыразительно,
но стихи у неё очень интересные. Произведения у неё аст-
рофичные, стихи идут, как публицистический текст, но при
этом текст поэтичный, и при правильном чтении чувствуют-
ся и стихотворные фразы и цезуры посреди строки, просто
Ольга этой манерой делает своё творчество более оригиналь-
ным. Брагина заканчивает, и  слово переходит Александру



 
 
 

Мухареву. С момента нашего знакомства меня не покидает
ощущение, что Александр мне кого-то напоминает. Но вот
он берёт слово, начинает рассказывать о журнале, о литдви-
жении Приднепровья, и  я понимаю, что манерой разгово-
ра, мимикой и жестами он мне напоминает Андрея Икри-
на, даже интонации голоса становятся дополнительным фак-
том в этом сходстве. Мухарев рассказывает о журнале «Ли-
тера-Днепр», о его предтече альманахе «Арт-Шум», о лите-
ратурно-поэтических фестивалях и под занавес своего вы-
ступления читает стихи Влада Клёна, ушедшего из  жизни
в 2008 году. И не просто ушедшего, а забравшего с собой
Алину Остафийчук, которая погибла в  ДТП, возвращаясь
с похорон Влада.

И  вот третий блок отведён нам, и  первым выступаю я.
Рассказываю о  нашем литобъединении «Стражи весны»,
о его появлении, о первом итоговом коллективном проек-
те, об успехах за год. А потом, представляю наших соавто-
ров. Сперва свои стихи читают Оля Рева и Оксана Егорцева,
потом Вера Агаркова и Анна Шемахова. Потом пару песен
исполняет Александр Курапцев, который в отличие от дев-
чонок, которые читали со своих мест, выходит в центр за-
ла и выступает более сценически. После того, как он ухо-
дит на своё место, читает стихи Оксана Турченко, в своеоб-
разной интересной манере, облокотившись на стол, который
стоит рядом с её местом. Оксана «выросла» у меня на глазах:
в литобъеднение «Забой» она пришла, когда ей было 15 лет,



 
 
 

а сейчас это успешная девушка, редактор и сценарист эко-
номического отдела областного телевизионного канала К61
и ведущая одной из телепередач (которую я посмотрел толь-
ко раз, поскольку идёт она в 7:30 утра), с недавнего време-
ни пробующая свои силы и в прозе. И вот подходит очередь
Анастасии Клименко, и пока выступает она, я понимаю, что
слово Андрею Герасимову, который приехал вместе с ней,
тоже нужно бы дать. Но я очень рискую, не зря я называю
его босяком, он уже «отличился» на нашем горловском ме-
роприятии стихами о сиделках-«белках» -целках, что я бо-
юсь ему предоставлять слово – отчебучить может всё, что
угодно. И пока Настя читает свои стихи, я мучительно взве-
шиваю все «за» и «против». Но всё-таки, человек приехал
из Енакиева ради встречи с нами и я решаю: будь, что бу-
дет. Герасимов читает стихотворение, тоже с несколько ска-
брёзным смыслом, но всё равно, я ожидал худшего, поэтому
вздыхаю с облегчением. Теперь слово Ивану Волосюку, ко-
торый читает пару произведений, а за ним, на закуску, уже
со стихами выступаю я.

Итак, Волосюк подводит итоги мероприятия, и мы под за-
навес дарим и аль-манахи, и авторские книги, и коллектив-
ные сборники библиотеке им. Н. Круп-ской. Не спеша вы-
сыпаем на улицу, фотографируемся на крыльце, и я с Окса-
ной Егорцевой, Анастасией Клименко, Аней Шемаховой и её
парнем отправляемся на Крытый рынок и едем в Горловку.
Оля Рева с подругой остаются вместе с Александром Муха-



 
 
 

ревым, с которым она дружна со времени своего днепров-
ского периода) и Ольгой Брагиной и идут гулять по Донецку.

Настроение приподнятое, мероприятие прошло бравур-
но, наше литобъединение заявило о себе уже на всю Донец-
кую область.

Эта встреча во  многом стала знаковой, но  это было
только начало нашего пути. Кстати, через пару месяцев
я наткнулся в интернете на полного тёзку нашего печат-
ного органа – на константиновский альманах «На крыльях
слова», а потому в следующем году, мы, выпуская второй
альманах, вернули ему название первого сборника. Так к на-



 
 
 

шему двухлетию появился альманах «Вольные стражи вес-
ны» №3 (1-м был одноимённый сборник, 2-м был альманах
«На крыльях Слова», так что по существу второй альма-
нах, стал автоматически третьим). Ну, как-то так!

«ЛАВ-iN-fest» (октябрь 2011)

До 2011 года я, по существу, не сталкивался с настоящей
фестивальной тусовкой. Пока дочь была маленькой, было
не до того, но годы шли, дочь подрастала, и у меня стала
появляться видимость какой-то свободы.

Благодаря наводке Ивана Волосюка, я списался с редак-
цией харьковского журнала «Лава», с которой договорился
о публикации работ нашего литобъединения «Стражи вес-
ны». Как позже оказалось, журнал издаётся под эгидой клу-
ба поэзии «АВАЛ», и так получилось, что буквально через
месяц коллектив клуба прислал приглашение на фестиваль
«ЛАВ-iN-fest» – 2011. Я списался со своими «стражевцами»,
в результате мы выяснили, что желающих много, и мы от-
правили свои заявки. Но поучаствовать в финале получили
приглашение только четверо: я, Александр Курапцев и Вера
Агаркова (молодожёны нашего литобъединения, расписав-
шиеся буквально месяц назад), и ещё Ира Кузнецова (та са-
мая легендарная Ирина Груздева), которая уже более деся-
ти лет проживает в Харькове – ей сам Бог велел поучаст-
вовать и поддержать нас морально! Итак, решено, я еду



 
 
 

на свой первый поэтический фестиваль.

30 сентября почти в полночь я сажусь на Горловском же-
лезнодорожном вокзале в поезд Мариуполь-Харьков. Я за-
бираюсь на свою верхнюю полку в плацкарте и благополучно
отключаюсь до пяти часов. Утром, ни свет, ни заря 1 октяб-
ря я в Харькове. Пассажиры оголтелой толпой вываливают-
ся из поезда и все прямиком в здание вокзала. А я, немно-
го задержавшись, чтобы полюбоваться скульптурным изоб-
ражением отца Фёдора, следую за основным человекопото-
ком. Метро пока закрыто, поэтому все в ожидании работы
подземки спешат кто в туалет, кто занять скамейку в зале
ожидания, а кто и в круглосуточный буфет, разместивший-
ся в центральном зале вокзала. Первое, что бросается в гла-
за в этом буфете – огромный 35-ведёрный самовар (занесён-
ный в книгу рекордов Украины). Не выпить чаю из такого –
грешно. Поэтому с удовольствием пристраиваюсь за столи-
ком, пью чай с пирожком (хотя, честно признаться, я не лю-
битель ранних перекусов). Но вот чай допит, в зале наблю-
дается оживление, время подходит к 5.30, и все потихоньку
продвигаются к метро. Я тоже спускаюсь поближе к подзем-
ке, через пару минут двери открываются, и народ благопо-
лучно вливается в гулкий ритм подземного города. Ну, раз
время раннее, и до начала фестиваля более 6 часов, я реша-
юсь поехать на рынок «Барабашово», где, как рассказывают,
можно купить недорогую зимнюю куртку. Что я хотел уви-



 
 
 

деть на рынке в 6 утра (?) – непонятно. Ночной рынок уже
закрыт, дневной ещё не открылся. На весь этот базарный ме-
гаполис открыто несколько павильонов с верхней одеждой,
где хозяева родом из долины реки Меконг, плохо говорящие
по-русски, за розничный товар просят «сисьсот» и не мень-
ше. Простите меня, за  такие деньги я могу купить куртку
в Горловке, и не надо тащить на себе её с фестиваля. Я соби-
раюсь ехать на место поселения, но потом решаюсь заехать
на Благбаз (Центральный рынок, он же Благовещенский ба-
зар). Приехав туда, я сперва захожу в Свято-Благовещенский
храм. Это моя давняя мечта, которая наконец-то осуществ-
ляется. Службы ещё нет, слишком рано, но  храм открыт.
В соборе почти пусто, я покупаю свечи и обхожу не торопясь
храм – удивительная атмосфера. Даже не верится, что этот
храм уцелел чудом, и около 13 лет простоял поруганный, по-
ка немецкие оккупационные власти не разрешили возобно-
вить работу прихода. После освобождения Харькова, слава
Богу, собор больше не закрывался. Налюбовавшись храмом
изнутри и снаружи, ретируюсь.

После храма иду на рынок, но сначала захожу в Макдо-
нальдс, хотя это противоречит моим принципам, но пирожка
на вокзале для моей почти стокилограммовой туши – мало-
вато, а других предприятий общепита не наблюдается. Оста-
вив деньги в этом царстве фаст-фуда и не наевшись, я иду
на рынок. Этому базару уже почти 200 лет, из них более 150-
ти он носит название Благовещенский. Так как на часах толь-



 
 
 

ко 7.30 – людей на рынке ещё немного, я, не толкаясь, спо-
койно обхожу ряды. Походив по рынку и найдя серое каше-
мировое полупальто по более лояльной цене, я, особо долго
не меряя, забираю его, и еду в гостиницу «Авиатор».

Устроители заранее предоставили информацию, что и где
находится, и приложили к инструкциям схемы расположе-
ния объектов, что весьма помогает ориентироваться. Ули-
ца Профессорская находится в микрорайоне «Сокольники»,
что растянулся между Лесопарком и парком им. Горького,
улочка тихая, заросшая огромными серебристыми тополя-
ми, увешанными омелами, по стволам деревьев бегают бел-
ки. Чудо, а не улочка. А вот и искомая гостиница. Я захо-
жу в  фойе, подхожу к  администратору, говорю, что прие-
хал на фестиваль, мне выдают ключ, и я благополучно по-
падаю в номер. Номер двухкомнатный, четырёхместный, об-
щий коридор, и душевая с санузлом. Имеется холодильник
и электрочайник, а в комнатах стоят масляные обогревате-
ли. Я первый из жильцов, поэтому выбираю лучшие, по мо-
ему мнению, комнатку, кровать, ставлю свой баул с пальто,
разгружаю свою дорожную сумку и решаюсь немного отдох-
нуть.

И вот к 11.30 я уже на улице Фрунзе возле литературного
музея. Двухэтажное серое здание. В центральный вход я по-
пасть не могу – дверь закрыта, но сбоку открывается калит-
ка, и я вхожу во двор. Первый, кого я встречаю – мужчина
среднего роста и среднего возраста с седоватой причёской



 
 
 

«бобриком» и с аккуратной широкой бородкой.
– На фестиваль? – спрашивает он. Получив утвердитель-

ный ответ, он представляется: «Богдан Ант».
И я понимаю, что это один из организаторов. Я представ-

ляюсь, а он приглашает меня во двор.
Погода пока солнечная, но сегодня в Харькове ожидают

дождь, а  мероприятие намечено проводить во  дворе. По-
этому во  внутреннем дворике, который представляет со-
бою небольшой яблоневый сад, несколько парней натягива-
ют между стволами верёвки, на которые настилают прозрач-
ную полиэтиленовую плёнку, делая подобие навеса. Люди
устанавливают в саду столы для жюри и для выставки-про-
дажи книг. А вместо сидений расставляют то пустые ящики,
на которые кладут доски, то стопки-кубики из нарезанных
листов картона, перевязанные бечёвкой, и получаются свое-
образные «пуфики».

Тут появляется ещё один организатор фестиваля, глав-
ный идеолог клуба «Авал» и главред журнала «Лава», пред-
ставитель харьковского литературного авангарда – Андрей
Костинский, высокий, худой и поджарый парень с длинным
каре. Мы знакомимся, и  он приносит мне семь экземпля-
ров журнала «Лава» №7—2, с  работами наших «стражев-
цев». Потихоньку начинают появляться участники фестива-
ля, и мне представляют моих земляков: озорного вида дев-
чонку Татьяну Ковалевич и её серьёзного и не по годам сте-
пенного парня Игоря из Донецка. Нас приглашают выпить



 
 
 

чаю или кофе, и мы, пользуясь случаем, пьём кофе и ждём
открытия.

Наконец-то появляются Александр Курапцев и  Вера
Агаркова, которые в Харькове уже чувствуют себя более рас-
ковано – дело в том, что у Саши в городе (в ж/м Салтовском)
живут тётки, поэтому они и приехали заранее, и уезжать бу-
дут тоже не сразу. Я тут же отдаю им авторские экземпляры
«Лавы», мы обсуждаем дорогу, а тут появляется Ира Кузне-
цова. Наша Ирина Михайловна – мама семерых ребятишек,
и вот самый младший из них Алёшка въезжает во двор сле-
дом за мамой на коляске, которую ведёт моложавый, но се-
дой мужчина Михаил – сосед Кузнецовых, который вызвался
помочь Ире на фестивале: и за коляской присмотреть, и ди-
тя понянчить. Также с Ирой входит гостья из Валуйков Бел-
городской области, подруга по литературному сайту, Гали-
на Долгополова. Шустрая и активная дама бабаягодного воз-
раста, весёлая, общительная и весьма обаятельная. Мы под-
ходим к столу организаторов, и нам выдают бэйджики с ло-
готипом фестиваля, и мы их крепим себе на одежды, также
каждому участнику полагается фирменная картонная кеп-
ка. Ира, кстати, уже знакома с харьковскими фестивальными
лицами, и поэтому чуть позже к нашей компании подключа-
ется её хорошая знакомая, девушка моего возраста – Елена
Амберова.

Двор заполняется людьми, и я понимаю, что многие из со-
бравшихся  – фестивальные тусовщики, давно друг друга



 
 
 

знающие. Отдельными кланами группируются харьковские
авторы и  гиперфестиваллеры  – традиционные участники,
живущие неизвестно за  какие средства, так как колесят
по всем фестивалям Украины и СНГ без передыху. Среди
всевозможных лиц я встречаю только одно знакомое – это
Марина Матвеева из Симферополя. Нет, лично мы, конеч-
но же, не знакомы, но я её знаю как бывшего члена редкол-
легии литературного ежемесячника «Отражение», где часто
публиковались и её произведения, пока она не встала в оп-
позицию к  главному редактору. Был такой период в  жиз-
ни Межрегионального союза писателей, когда Юрий Кап-
лан вбил клин между нашими собратьями (что пожинается
по сей день). Я её помню по фотографиям в этом издании,
но она с  тех пор внешне немного изменилась, заматерела,
что ли, но, тем не менее, это всё та же Марина – гуру крым-
ской молодёжной литературы. И сегодня Матвеева не одна,
со своей землячкой Викторией Анфимовой.

Итак, фестиваль начинается, нам объявляют, что конкурс-
ная программа будет состоять из 4 блоков по 10 финалистов
в каждой, объявляют порядок, и после представления жюри
мы начинаем.

Мы сидим группкой: я, Саша, Вера и  Ирина с  Гали-
ной. Слушаем, смотрим, впитываем. Я в пространном шо-
ке от происходящего. Я не ожидал, что поэтический фести-
валь – это не конкурс, а действо. В моём сознание поэзия
и шоу – разные по духовному принципу вещи, но вот пер-



 
 
 

вый  же фестиваль ломает все мои жизненные устои. Лю-
ди, преподнося свою поэзию, чуть ли не выворачиваются на-
изнанку. Татьяна Ковалевич, например, читая стихи, снима-
ет с себя верхнюю одежду и швыряет её под ноги жюри. Од-
на из девиц, взяв в руки микрофон, усаживается по-турецки
на холодный асфальт, и всё своё выступление читает стихи
в такой позе, хотя один из фестиваллеров – Леонид Борозен-
цев из Винницы не выдерживает, подбегает к ней сзади, при-
поднимает её и пытается подсунуть ей под пятую точку кар-
тонку. Один из парней чуть ли не коршуном кружит над жю-
ри, с пафосным криком выплёскивая им в лица текст, чуть-
чуть не дотягивая до образа Гамлета в исполнении Высоц-
кого. В общем, без эпатажности – никак. Но, тем не менее,
очень заметным блоком выступают трио гомельчан, как они
себя называют, Литературный салун «На троих». У каждого
свой стиль, но они читают хорошо отрепетированным голо-
сом, с хорошей манерой. Оказывается, главарь этой группи-
ровки Янина (Яся) Дрозд – театральный режиссёр. Поэтому
их выступления без лишних действий запоминаются имен-
но, как декламация. И Янина, и Максим Новик очень уди-
вительно и чётко оставляют «послевкусие» после своих чте-
ний. Но из их тройки особенно выделяется молоденькая ру-
соволосая и розовощёкая Мара Шмидова, которая так чи-
тает свои стихотворные инверсии знакомых сказок, как буд-
то если она сейчас не выплеснет это в аудиторию – ей будет
нечем дышать. Такая экспрессия!



 
 
 

Понятное дело, что я к такому морально не готов. Поэто-
му, когда подходит мой блок, я выступаю с  традиционной
шпаргалкой в руках, зачитываю тексты с бумаги и покидаю
«сцену», понимая цену своего выступления. Неплохо высту-
пили и Вера, и Саша, а так же Ира и Галина, но куда нам с на-
шими манерами выступления до этой лихой и совершенно
не от мира сего молодёжи. Я понимаю, как я устарел в свои
36 лет, прям, как у Макара: «… мне триста лет – я выполз
из тьмы». У меня сложилось весьма устойчивое убеждение,
что поэзия для многих из них никакая не работа над собой,
а лёгкое и воздушное самолюбование, совершенно не обре-
менённое жизненными коллизиями. Для них стихи, как ды-
хание, они пишут, как дышат, и это меня с одной стороны
даже радует.

* * *

Они не такие – свободны и целеупорны,
Сказать не боятся, что душу тревожит и жжёт.
В словах и легки, и мудры, и по-детски проворны,
Их поиск себя с негативностью не сопряжён.

Они так светлы, как безбрежность снегов Антаркти-
ды,

Они не страшатся на горла врагов наступать.
Их цель – не копить, и на сердце не множить обиды,



 
 
 

На лицах их ясных блаженства блистает печать.

К  середине третьего блока становится весьма холодно
и  дождливо, по  плёнке, растянутой над головами, стучат
крупные капли. Мы уже выпили не по одному стаканчику ко-
фе в надежде согреться, но не тут-то было. Сырость чаепи-
тием не заглушить, а поэтому среди «лаверов», как самона-
зываются участники фестиваля, развивается другая тенден-
ция, и к четвёртому блоку большая часть уже изрядно нако-
ньячивается (пьют в основном коньяк и вино, водка и пиво
не в фаворе). И вот в завершении музыкальный блок, после
которого фестиваль, который проходит под звуки падающих
яблок, сворачивается и перемещается в один из харьковских
пабов. Саша с Верой на пьяные посиделки не идут, поэтому
распрощавшись, мы решаем разбегаться по своим углам.

Я выхожу с Ирой Кузнецовой, Лёшей, Михаилом и Гали-
ной, с которыми идём по улице Пушкинской, а потом по ули-
це Иванова в  сторону площади Свободы, делимся наблю-
дениями и ругаем отсутствие бабьего лета. А дальше идём
на остановку и разъезжаемся, кто на троллейбусе, кто на мет-
ро, и я, сев в маршрутку, еду на Сокольники.

Я еду и  понимаю, что, по-видимому, я  – совершенно
не  фестивальный человек, я очень утомлён и  опустошён,
и  пребываю в  некоем культурно-эстетическом шоке, хотя
сказать, что мне не понравилось – не скажу.

Отоварившись в  минимаркете при заправке возле оста-



 
 
 

новки маршрутки, прихожу в номер, завариваю чай и ужи-
наю, чем Бог послал. Уставший за  целый день, я валюсь
с ног, укладываюсь и моментально засыпаю. Среди ночи я
слышу, как в соседней комнатушке номера собираются лю-
ди, и начинается гужбан с пьяными песнями под гитару. По-
том раздаётся робкий стук в мою незапертую дверь, и в ком-
нату заходит гомельчанин Максим Новик, который увидев,
что я проснулся, шёпотом говорит: «Я только одеяло возьму
и пойду в номер к жене». А я спросонья спрашиваю: «А кто
твоя жена?», на что Макс отвечает: «Янина», – и уходит. А я,
несмотря на эпигонский рёв «под Высоцкого» из-за стены,
вновь проваливаюсь в глубокий сон.

Утром просыпаюсь от  трели будильника, встаю, и  слы-
шу, что за стеной, по-моему, ещё не ложились. На сегодня
у нас запланирована поездка в Чугуев в музей И. Репина,
встреча в 10:00 возле станции метро Пушкинская. Я встаю,
умываюсь, а из второй комнаты выглядывает взлохмаченный
киевлянин Богдан Головченко, которого я запомнил вчера
по шляпе, обмотанной банданой (он вообще по жизни, как
я потом узнаю, – тот ещё шляпник). Он в комнате не один,
с ним его миниатюрная юная спутница Таня Я., 16-летняя
девчонка, тоже пишущая стихи, но не вышедшая в финал
и бард Александр Слюсаренко, именно он всю ночь голосил
под гитару за стеной до утра. Они удивлены, что пора уже вы-
езжать. Я выхожу из гостиницы вместе с Галиной Долгополо-
вой, Богданом и его Татьяной. На остановке нам приходится



 
 
 

постоять минут десять. Когда появляется нужная маршрут-
ка, мы спокойно добираемся до площади Ярослава Мудро-
го и возле метро встречаем Богдана Анта. Попозировав пе-
ред фотокамерой на фоне памятника величайшему «укра-
инцу», мы переходим на другую сторону площади, где воз-
ле киоска на Пушкинской, ожидая всеобщего сбора, пьём
кофе и уплетаем пирожки. Но вот сбор заканчивается, нас
немного, но часть фестиваллеров с Костинским и ещё одним
из столпов АВАЛа Виталием Ковальчуком подъедут прямо
на автовокзал №6, который в народе именуется «На Пролё-
те» (производное от «Пролетарской» станции метро). На ав-
товокзале собирается приличная компания, когда Ковальчук
пригоняет «Богданчик» под загрузку, мы понимаем – будет
весьма тесно. Чудом втискиваемся в салон, Ира Кузнецова
умудряется влезть с коляской (не без нашей помощи), в тес-
ноте да не в обиде, – поехали!

Чугуев встречает пасмурной погодой, но не дождливой,
и то – слава Богу, после вчерашнего вымерзания не хочет-
ся опять околевать на ветру под дождём, с угасшими надеж-
дами на бабье лето. У нас появляется дама-экскурсовод, ко-
торая ведёт нас по городу, рассказывает историю возникно-
вения поселения. Она ведёт нас по  ул. Розы Люксембург,
где на доме №8 висит табличка «Дом-музей Ильи Репина»,
но мы благополучно проходим мимо. На мои удивлённые во-
просы экскурсовод поясняет, что наша цель – Галерея ис-
кусств им. И. Репина, а это всего лишь дом его родителей



 
 
 

(да и  то, там они прожили всего несколько лет), и  вооб-
ще, там смотреть нечего. Я экскурсоводу не доверяю, так ли
уж и нечего, ведь это художественно-мемориальный музей.
Но мне выбирать не приходится, и мы идём далее по улице,
вначале к торговым рядам XIX в., а потом переходим чуть
ближе к Свято-Покровскому храму. Я сначала было поду-
мал, что это бывший ДК, переоборудованное под храмовое
помещение, ан нет, это своеобразная архитектура с крупны-
ми колонами ввела меня в заблуждение, да ещё отсутствие
куполов, которые после возобновления работы собора так
и не были восстановлены. Храм старый, с почти 200-летней
историей, хотя первый деревянный храм на этом месте по-
явился ещё раньше.

И вот после обзорной экскурсии наш гид заводит нас в Ху-
дожественную галерею музея им. И. Е. Репина. Работ Ильи
Ефимовича здесь нет – эта галерея представляет собою по-
стоянную экспозицию лауреатов премии им. Ильи Репина.
Нас делят на 2 группы, просят пользоваться только одним
фотоаппаратом, чтобы не  было фотовспышек, и  знакомят
с выставочными залами. Неплохая экскурсия, познаватель-
ная, но публика всё равно заскучала, потому что по залам
нас водят более часа. И вот нас выводят из музея и ведут
в Центр культуры г. Чугуева «Имидж». Здесь будет прово-
диться слэм-турнир. Я ещё плохо представляю, что это та-
кое, но когда мне разъясняют – я понимаю, это не для ме-
ня. Уж если фестиваль – это поэтически-театральное риста-



 
 
 

лище, то слэм – это поэтические гладиаторские бои. Иници-
ативу в руки берут Виталий Ковальчук и винничанин Лео-
нид Борозенцев – застуженные слэмеры фестивальной Укра-
ины. Наша «банда» во главе с Галиной Долгополовой, отой-
дя на второй план, покупает пиво «Белый медведь», сыр-ко-
сичку и мы большую часть турнира пьём жидкий хлеб, так
как нас немало, я бегу в соседний магазин за добавкой. Нако-
нец-то объявляется победитель – Наталья Лощёнова, её за-
служенно (и аккуратно) осыпают традиционным денежным
дождём – турнир окончен! И вот нас дружно ведут в кафе,
недалеко от автовокзала, где кормят всю нашу окололитера-
турную братию вкусным обедом. Я прикидываю наш марш-
рут: устроители-то поступили весьма грамотно. От автовок-
зала до Покровского храма 200 метров, от собора до галереи
100 метров, от музея до «Имиджа» – 200 метров, и до кафе
тоже метров 150, то есть, нам и уставать некогда, а до вокзала
вновь – подать рукой. Очень удачный маршрут. После обеда
идём на автовокзал, и я опять в недоумении, нам обещали
показать живописный берег над Донцом под названием «Об-
рыв», на что устроители парируют – обрыв будет в следую-
щий раз, никто не думал, что мы так долго пробудем на экс-
курсии в галерее, поэтому времени мало. Нас ждёт Планета-
рий. И мы едем в Харьков, где вновь ныряем в метро и вы-
ныриваем уже на площади Советской.

Площадь ранее называлась Советской Украины, ещё пару
месяцев назад в центре, возле исторического музея стоял па-



 
 
 

мятник «Провозглашения Советской власти», в народе на-
зываемый «Пятеро с холодильником» (иногда «трое из лом-
барда»), но в этом году памятник решено было демонтиро-
вать, и когда появится финансовая возможность, установить
его возле ДК ХТЗ. Я, идя с группой дорогих товарищей, об-
ращаю внимание на  Свято-Покровский монастырь, на  его
сверкающие в предзакатном свете купола, и даю себе обеща-
ние заехать сюда завтра. Последний марш-бросок и мы при-
ходим к пункту назначения.
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