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Аннотация
Первая часть трилогии «Гном», фантастика. Относится к

жанру альтернативной истории. Состоит из двух частей. Основное
время действия – зима 1942—1943 годов (часть первая) и весна-
лето 1943 года. Завязка сюжета – конец XIX – начало XX веков,
когда последняя работа Георга Кантора волею судьбы оказалась в
руках нищего студента из России, а потом, спустя десятилетия, –
у его родственника, молодого парня из рабочей слободы. На ходе
войны это сказалось как раз к зиме 1942-го…
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Часть первая. Зимний планетарий*

*«Марс», «Уран», «Малый
Сатурн», «Большой Сатурн»,
полу-мифический «Юпитер».

Кодовые названия стратегических
наступательных операций

Красной Армии, проведенных
или только запланированных

к проведению зимой 42—43 годов.
 
 

Архетип: «образца» 1905 года
 

«… взяли господина Профессора домой. Он почти все вре-
мя лежал, на обращенную к нему речь ответов не давал,
а если и вел какие-то речи, то были они бессвязны и почти
неслышимы по слабости его голоса. Я по мере сил помогал
Марте, когда приходилось ходить за  ним, как за  младен-
цем. Прошло почти две недели, но положение его не претер-
певало решительных перемен. В субботу же, войдя в комна-
ту, мы не увидели господина Профессора на обычном его ме-



 
 
 

сте. Точнее, – вошел Гунтер, мы услыхали его слабый крик
и кашель, а потом были им позваны. Теперь, по прошествии
многого времени, я и сам пребываю в сомнении: верно ли его
не было? Или мы, все вместе, были поражены той особен-
ной слепотой, коя не позволяет видеть того, что лежит
прямо пред глазами? А потом видишь, будто только что
прозрел и не можешь взять в толк: как мог не видеть? Но,
так или иначе, мы не видели господина Профессора ни в эти
сутки, ни в те, что были следом. На утро понедельника ра-
но поутру, мы вошли не питая никаких основательных на-
дежд, но господин Профессор был в кабинете, на своем ло-
же, укрытый пледом. Поначалу он лежал столь  же без-
участно, а потом повернул голову к нам. Мы были неска-
занно обрадованы, потому что это было первым осмыслен-
ным движением господина Профессора за все это время. Он
был без очков и, по причине слабого зрения, не узнавал ме-
ня. Впрочем, – он мог не вспомнить меня и без того: кто я
такой, чтобы господин Профессор помнил мою, достаточ-
но ничтожную персону. Но, несколько позже, он меня все-
таки вспомнил. Марту же и Гунтера, который явился сле-
дом, будто почувствовав что-то, господин Профессор узнал
сразу. Он вообще пребывал в ясном уме и полной памяти,
только более обыкновенного тих и задумчив. По нужде гос-
подин Профессор пошел собственными ногами, только опи-
раясь на нас с Гунтером, и даже позавтракал поджарен-
ным хлебом с джемом и слабым кофе со сливками. Позав-



 
 
 

тракав, господин Профессор почувствовал слабость и по-
желал лечь, вздохнувши, начал говорить, но я не смогу при-
вести слов его доподлинно, а, единственно лишь, постольку,
поскольку смог их запомнить и передать своим убогим язы-
ком.

По словам господина Профессора, все произошло, когда он
писал черновик очередной лекции нового своего курса, и в сво-
их раздумьях он зашел так далеко, что оказался в некоем
«пересечении всех пересечений», где, как в фокусе, собраны
«все смыслы». Это положение является «совершенно непо-
движным и  не  имеющим размеров» центром некоего «По-
знаваемого Мира». Иначе господин Профессор именовал его
«мир для нас» и  утверждал, что «это  – одно и  то  же».
Из  этой позиции «достижима любая цель» и  «теряется
грань между мыслью и действием», а «бытие превращает-
ся в бесконечную игру, где все цели доступны, и смысл име-
ет только очередность» причем это – совсем «иной смысл»,
нежели те, что нам свычны. Постепенно речь господина
Профессора становилась все более бессвязной или же это
я, по скудоумию своему, все хуже понимал его речи. Потом,
будто опомнившись, господин Профессор прервал свой го-
рячечный монолог, и  протянул мне некий предмет, заме-
тив, что это «пясть праха», коий он зачерпнул, взыскуя
в ходе Игры «бесконечной, но при этом актуальной дробно-
сти». На мое робкое замечание, что это – напоминает ско-
рее некоторое вместилище, изготовленное каким-то неведо-



 
 
 

мым мне экзотическим побытом, господин Профессор от-
ветствовал, что «последняя часть пути» оказалась «замо-
роженной» при возврате из «углубления» и «отлилась» в та-
кой форме. Так  же, по  словам господина Профессора, со-
держимое может быть «легко явлено», к  тому нет «ни-
каких препятствий» и для этого достаточно усвоения да-
же той части нового курса, коий он предполагал к прочте-
нию и опубликованию по осени сего года, с началом нового
семестра, которую господин Профессор уже изволил закон-
чить начерно.»

Якова Беровича, худого (так и тянет сказать слово «пост-
ного», оно неким образом очень хорошо подходит) молодо-
го человека тридцати трех лет от роду с длинными, не вель-
ми опрятными, какими-то желто-серыми волосами, никак
нельзя было именовать успешным студентом. Вместо того,
чтобы учить, он умилялся и восторгался непостижимой муд-
рости профессуры, вместо того, чтобы понимать, он пробо-
вал веровать. Те абстрактные предметы, которые ему при-
шлось изучать по дикому, только в реальной жизни и бы-
вающему недоразумению, Яша воспринимал, как какие-ни-
будь «Упанишады», священные до слез, вызывающие экстаз
и при этом совершенно невразумительные тексты с непости-
жимым смыслом.

Если короче, был он восторженным и  вовсе лишенным
критического мышления дураком. Такие типы особенно лег-
ко попадают в  лапы сектантов и  лжепророков, а  вот Яша,



 
 
 

причем в том же самом стиле, – угодил в университет. И –
Уверовал. Нет, совершенно лишенным способностей его на-
звать все-таки нельзя, немецкий язык за эти годы Берович
выучил в совершенстве. Он был беден то есть настолько, что
одежда его находилась на нижнем пределе приличий. На са-
мом нижнем. Рубаха из серого туальденора с черной подпо-
яской, две смены белья, и стоптанные сапоги. Скудные зара-
ботки свои он получал, ходя за тяжелобольными. Справед-
ливости ради, – работал хорошо, истово, терпеливо и без ма-
лейших проявлений брезгливости.

И, разумеется, главным идолом и кумиром для него был
самый непостижимый и непонятный из профессоров. Даже
для видных-то математиков некоторые из его идей казались
малость чересчур, а уж для Якова! Абсолютно для него непо-
стижимые на рациональном уровне, лекции зато оставляли
в его душе отсвет чего-то такого, какого-то Горнего Света.
Он был готов для своего кумира на любые услуги, если бы
ему позволили их оказывать. Они понадобились позже, по-
сле того, как великого Георга Кантора поразил тяжкий ду-
шевный недуг.

После описанного Беровичем странного происшествия,
профессор больше не вставал. Приглашенные эскулапы ди-
агностировали «нервическую горячку», не исключив, впро-
чем, «воспаления мозговых оболочек», и сказали готовить-
ся к худшему. У Яши на этот счет было свое мнение, кото-
рое он, правда, держал при себе: неосторожная Игра в «пе-



 
 
 

ресечении всех пересечений» видимо, очень плохо сочета-
лась с рассудком и самой жизнью. Но больной, вопреки всем
ожиданиям, еще раз пришел в сознание и смог ясно и по-
следовательно изъявить последнюю волю. В нее, среди всего
прочего, входило уничтожение последних черновиков. Кан-
тор заявил, что «текст во всех смыслах представляет собой
несомненную опасность», и не должен становиться достоя-
нием неподготовленных умов и «еще более неготового об-
щества».

Яша чувствовал себя буквально разорванным надвое. Он
не мог не выполнить воли своего Пророка, но и выполнить
ее он тоже не мог. И тогда он совершил подвиг, что для по-
добных ему простецов на самом деле является не такой уж
редкостью. Он разделил черновики на пять частей, и отдал
трем переписчикам и одной пишбарышне. Пятую часть он
переписал собственноручно своим отменным, как у калли-
графа, почерком. Подлинники были соответственно завеща-
нию уничтожены. Берович также был упомянут в завещании,
став обладателем скромной суммы денег, что для нищего
Яши была настоящим богатством. На часть этой суммы он
нанял своего однокашника, Збигнева Кохановского*, дабы
он перевел «Крипты» на русский. Тот, в общем, согласился,
поломавшись из ляшеского гонору, не без того. Он тоже по-
рядком нуждался. Провозившись две недели он заявил, что
работа – закончена, а вот разговор, напротив, следует про-
должить.



 
 
 

– Тот перевод я, пся крев, сделал. И даже, увлекшись, на-
писал комменты… Но знаешь ли что? Решил я того переводу
тебе, пан Яков, не отдавать. А деньги возьми назад – все они
в целости. Прошу простить, а только с писанием тем не все
чисто. Оно Бог весть куда может завести.

И тогда Яша Берович, в считанные секунды сложив в уме
хитроумный план, убил его и замел все следы. Он чуял, что
Штуковина и  «Крипты» составляют нерасторжимое един-
ство. Так оно бывает с идеалистами. А «комменты» Коха-
новского вошли в состав Инструкции. Наряду с целым ря-
дом других работ, индуцированных «Криптами» в следую-
щие год-два. После начала Мировой войны и до Саниного
отрочества бумаг этих никто не трогал.

*Совершенно позабытый факт. В Польше существовала
сильнейшая математическая школа, давшая миру целую пле-
яду блестящих математиков. Только существовала недолго.
Про венгерскую, бывшую пораньше, помнят отчетливо.

Конечно, нельзя сказать, что генерал армии Жуков уж со-
всем не был дипломатом. В его время, в его положении и при
том образе жизни, который он вел, без этого важнейшего ис-
кусства выжить было попросту невозможно. Но все-таки ос-
новной профессией его была не дипломатия. Он был чело-
век войны в самом изначальном смысле этого слова, такие,
как он, делают карьеру в армии только во время войны, –



 
 
 

или во времена сознательной подготовки к масштабным за-
воеваниям. В мирные времена, когда армию содержат для
порядка и на всякий случай, без ясной цели, таких людей
отодвигают в сторонку. Уж больно неудобны и неуместны.
Настолько, что их присутствие во власти становится прямо
опасным. Поэтому возникали порой моменты, при которых
вся его способность к дипломатии отказывала. Как, напри-
мер, теперь. Максимум, на  что его хватило, это укрыться
от посторонних глаз и, прежде всего, глаз руководства. Ина-
че он, пожалуй, все-таки наломал бы дров. После всего, что
он сделал за эти страшные полтора года без малого, высту-
пая в роли пожарной команды Верховного Главнокомандо-
вания, – и такое. Его, Георгия Жукова, решили использовать
«в темную»! Он редко пил помногу, и никогда не пил для то-
го, чтобы снять нестерпимое напряжение, поскольку считал
это слабостью, но тут махнул полный стакан, не почувство-
вав вкуса, занюхал корочкой хлеба, не осознавая, что дела-
ет. Выпитое не оглушило, а как-то даже подхлестнуло рабо-
ту мысли.

…Обстоятельства, при которых он узнал о готовящемся
без его ведома грандиозном и кровавом блефе, у человека
самую малость более подозрительного вызвали бы подозре-
ние, что все это, – вообще подсунула фашистская разведка.
А что, – безошибочный расчет: если первый генерал боль-
шевиков и не взбунтуется, не предаст, узнав такое, то, бу-
дучи прям и  горяч характером, устроит свару, и  тогда его



 
 
 

надолго отстранят от руководства решающими компаниями.
Если же, паче чаяния, он не сделает ни того, ни другого, то
во всяком случае не будет излишне усердствовать на выде-
ленном ему участке фронта.

А ведь недурно получается! Увлекшись, он обрадовался
красоте умозаключений, но тут же вспомнил о причине, их
вызвавшей, и опомнился.

…С другой стороны, – навязчиво, как бы сама собой, про-
должилась мысль, уж если они считают его первым из страте-
гов Советского Союза, они должны бы сообразить, что обма-
нуть его, – это вовсе не то, что обмануть одного из сановни-
ков в руководстве, даже самого хитрого, умного и искушен-
ного в интригах. Дело тут не в том, что он умнее. Суть в том,
что генерала нужно обманывать вовсе по-другому, именно
что как генерала. Потому что генерал пользуется другими
источниками информации и по-другому думает, нежели лю-
бой сановник. Так что дурацкие мысли о немецкой провока-
ции следует бросить сразу, пока не укоренились и не сдела-
лись реальной версией.

…А как бы поступил он, – на их месте? А точно так же
и  поступил  бы,  – если  б, конечно, додумался. Большеви-
ки до  сих пор пребывают в  панике после того, как ровно
год назад вермахт чуть-чуть не  захватил их столицу. Они
не  способны думать ни о  чем другом, пока группа армий
«Центр» стоит в Ржеве и Вязьме, в трех сотнях километров.
Они кидались на эту неприступную твердыню уже дважды,



 
 
 

а вот теперь готовятся к  третьей попытке в  том же самом
месте, – солдат им не жалко. Это точно? Очень, очень похо-
же на истину, господа. Ясный рисунок операции, – как им
кажется, – во-первых, и семь армий во-вторых. Не шутки,
совсем не шутки, господа! Безостановочно гонят подкреп-
ления, не только ночью, но и днем, а это значит, что ночи
им не хватает. Не все можно замаскировать, даже в прин-
ципе. А  можно  ль это как-нибудь проверить? Можно, по-
чему ж нельзя: кто там командир, говорите? На Калинин-
ском фронте… Отставить! Кто координирует действия двух
фронтов, семи армий и  средств усиления? Некто Георгий
Жуков? А  вот это уже серьезно, господа! Будем считать,
что планы большевиков разгаданы. И фюрер думает точно
так же. Так что одновременно уплотняем оборону и готовим
резервы подвижных сил, в глубине, чтобы не спугнуть. Ото-
бьем, конечно, скорее всего – частично окружим, но бойня
будет страшная, потери такие, что в пору хвататься за голову.

…Есть в  шахматах такая фигура  – ферзь, сильная, аж
жуть. Почти непременный участник киндерматов и  иных
нечаянных катастроф в  кукольных баталиях на  забавном
ТВД* в клеточку. Настолько сильная, постоянная и настыр-
ная, что к  ней поневоле приковывается основное внима-
ние соперника. Все дело тут именно в этом самом «почти».
Как бы немцы ни харахорились, а  вот в шахматах особых
успехов им стяжать не удалось. Очень так себе. Им и в го-
лову не придет, что поверх военной стратегии можно нало-



 
 
 

жить еще стратегию шахматную, – и это помимо политики
и ее невообразимых соображений. Точнее, – генерал с сосре-
доточенным видом выцедил вторую порцию водки, но уже
не полный стакан до краев, а так – три четверти, и не опро-
кинул в глотку залпом, а именно что выцедил, прямо сквозь
кривую усмешку, – даже не так, даже еще смешнее: при по-
мощи военной стратегии берут, и делают из человечка шах-
матную фигурку, «ферзь» называется. И как только это пре-
вращение случилось, дело, почитай, сделано, и весь театр во-
енных действий, весь гигантский фронт, что от моря до мо-
ря и на несколько тысяч километров в глубину на обе сторо-
ны, для противника тоже превращается отчасти в шахмат-
ную доску, а он этого не замечает. Он по-прежнему прини-
мает фигурку за человечка, и делает ходы, вместо того, что-
бы воевать. Что из этого получится рано или поздно, при-
чем скорее «рано», – понятно. Все понятно, и даже, навер-
ное, правильно, и он согласился бы с такой правотой, если б
не одна тонкость: человечка, из которого сделали фигурку,
прежде звали генералом армии Георгием Жуковым. А  те-
перь волшебством превратили в деревянную куколку. Вроде
Буратино.

Вторая порция спиртного канула в горнило лихорадочно
работающего мозга, как лопата антрацита, лениво, для по-
рядка подброшенная потным кочегарам в и без того гудя-
щую, раскаленную до белого жара топку. Он без малейшего
усилия представил себе карту всего фронта, целиком, и про-



 
 
 

ник сразу во все смыслы и замыслы обеих сторон.
…Ну разумеется! Пока он, со  всем старанием, потея

от  натуги, будет гнать полки на  убой, пока войска двух
фронтов будут расшибать себе лбы в атаках на закостенев-
шую оборону, а немцы даже с некоторым облегчением от-
ветят по обыкновению своему мастерским, подготовленным
контрударом, настоящие, не шахматные генералы, с гаранти-
ей прорвут фронт в излучине Дона. И немцы, глядя за прыж-
ками ферзя, поначалу даже не обратят на это особого вни-
мания. А потом станет поздно, – хотя почему «потом»? Сра-
зу же, потому что кукольный генерал Жуков, не  зная, что
он кукольный, дерется всерьез! Так, что особо-то резервы
не стронешь, в зимнюю степь не кинешь, перебросить смо-
жешь не все, что надо, и позже, чем надо. И в порядком рас-
трепанном виде, потому как ферзь все-таки.

…А  тонко сыграли. Пожалуй так, что тоньше и  не  бы-
вает. Чуть больше – и имитация превратится в реальность,
а диверсия – в  главную компанию. И его не смогли обма-
нуть по той же причине, по которой не смогла бы выдуман-
ная им давеча немецкая разведка. Пока работал начальни-
ком Генштаба, пока воевал полтора года, пожарной коман-
дой мотаясь по всем фронтам, создавая новые армии взамен
разбитых, выбивая свежие части и технику у прижимистой
Ставки, обеспечивая их переброску, научился чуять. Не на-
до было считать, непосредственно чувствовал, сколько сил
и в какой срок может дать страна, тыл, транспорт, а сколько –



 
 
 

все-таки нет. Вот и сейчас почуял, хоть и не сразу, не вдруг,
а почувствовал-таки гнильцу. Все вроде по-настоящему, –
а не то. Правильно по меркам августа, а сейчас, спустя три
месяца, вроде бы как маловато. Скуповато, чахловато, скуч-
новато, вроде бы как и хватает, но уж больно в обрез, без ре-
зерва и запаса. Он-то что, – впрягся, как привык, с обычной
энергией и напором, требовал по привычке все, что считал
необходимым, и добивался даже. Так, кое-чего. Чуть больше
скупости, чуть больше бюрократии и волокиты, чем обычно,
поначалу принял даже за обычный бардак, но того бардака,
по идее, быть уже не могло: сам спалил, собственноручно.
Так и почувствовал гнильцу, начал копать, почти убедился,
но именно что «почти». Уверенность пришла, когда узнал
случайно, чего, сколько, какими путями и в каком темпе го-
нят туда, в междуречье Дона и Волги. Человек с его опытом
просто не может спутать подготовку Главного Удара с ка-
кими угодно другими мероприятиями. Это все равно, что
не узнать родную мать или самого себя в зеркале.

Обижаться, понятно, не на что, потому что какой мерой
меришь, такой и тебе будет отмерено. И он без колебаний
пользовался людьми, как инструментами, нет, как топливом,
подбрасываемым в ненасытную топку войны. Дошла очередь
и до него. Да и что значит это самое: «дошло и до него»?
Лично его на убой как раньше никто не гнал, так и теперь ни-
кто не гонит. Это ему гнать людей на убой, как, бывало, гнал
и раньше. В тех самых степях, где настоящие генералы гото-



 
 
 

вят фрицам сюрприз. Настойчиво бросал в самоубийствен-
ные атаки необстрелянные войска прямо с марша, то есть на-
рушая все правила хорошей армейской практики, но все-та-
ки не пустил Четвертую танковую армию немцев к Сталин-
граду. А что, спрашивается, ему оставалось делать? У арти-
стов это называется амплуа, вот и у него начало складывать-
ся что-то вроде, он становится человеком, Который Гонит
На Убой. И в тех случаях, когда ничего другого нельзя при-
думать, когда красивых решений либо попросту нет, либо
нет времени, чтобы их подготовить, а от катастрофы все-та-
ки надо уходить, посылают генерала Жукова. Он может гнать
в атаку в тех условиях и при таком уровне потерь, когда этого
не может никто больше. Он сохранит оперативное управле-
ние войсками тогда, когде не сможет никто больше. Так что
в нынешнем его назначении не один только смысл, их как
минимум два. Он может выиграть сражение, может его про-
играть, но противнику скучать не придется во всяком случае.
Он все время будет чувствовать себя на грани краха, в пре-
дельном напряжении, под смертельной угрозой…

От вовсе несвойственной ему интеллигентской рефлексии
отвлек голос адъютанта.

– Товарищ генерал армии, к вам маршал Шапошников.
Сказать, что такого рода явление было необычным, зна-

чило не сказать почти ничего. Это было практически немыс-
лимо сразу по нескольким причинам. То, что старый маршал
не вызвал его к себе, не переговорил в сторонке во время



 
 
 

очередной встречи в Ставке, а именно явился к нему, было
чем-то из ряда вон выходящим. Это просто случилось впер-
вые.

– Можно?
Как будто бы могло случиться, что Жуков откажет. Как

будто у него на это есть право. Как будто Шапошников отка-
жется от своих намерений, если Жуков скажет «нельзя», со-
славшись, скажем, на занятость. Единственное, что он поз-
волил себе, так это секундная задержка перед тем, как встать
с приветствием. Он потратил это мгновение на мимолетный,
но очень нелегкий взгляд.

– Здравия желаю, товарищ маршал.
–  Здравствуй, Георгий Константинович. Сесть предло-

жишь?
– Могли бы не спрашивать, – в голосе Жукова была слыш-

на едва заметная горечь, – Борис Михайлович. Располагай-
тесь. Чаю?

–  Благодарю. Как-нибудь в  другой раз.  – Гость бросил
на генерала испытующий взгляд. – Уже знаешь?

– Знаю, Борис Михайлович.
– Переживаешь?
– А я не институтка, чтобы переживать. Я в армии трид-

цать лет. Да, я действительно думал, что достоин больше-
го доверия, но понимаю, что у руководства могут быть свои
причины.

– Если для тебя это что-то значит, могу сказать, что был



 
 
 

против с самого начала. Не против назначения, которое счи-
таю совершенно правильным. Против того, чтобы тебя дер-
жали в неведении относительно истинной цели этой твоей
операции. И не потому, что это нехорошо и нечестно по от-
ношению к тебе, а только по той причине, что бесполезно,
потому что все равно поймешь, а после этого станет не толь-
ко бесполезно, но и вредно для дела. Они-то, они никогда
не поймут тебя так, как понимаю я. Им казалось, что от те-
бя можно скрыть подготовку такого масштаба. Я прямо го-
ворил, что не выйдет, но Совет решил так, как он решил.

Жуков помолчал, исподлобья глядя на гостя.
– Товарищ маршал, но вы ведь не для того приехали сюда,

чтобы нарушить решение Комитета Обороны и приказ Вер-
ховного, а?

–  Не  для этого,  – голос Шапошникова звучал сухо,  –
и не для того, чтобы утешить тебя в твоих переживаниях.
Пока идет война мне, откровенно говоря, плевать на любые
переживания. Твои, чьи угодно и мои собственные. Я прие-
хал для того, чтобы по возможности предотвратить возмож-
ный вред делу.

– Я буду выполнять приказ ставки со всей доступной мне
энергией и  в  полную меру своего умения. Вверенные мне
войска свяжут такие большие силы противника, какие толь-
ко окажется возможным. Мы делаем одно дело в рамках од-
ного замысла, и я свою часть работы выполню.

– Георгий Константинович, – маршал осторожно вздох-



 
 
 

нул, – ну зачем вы так? Я о том, что отвлекать-то можно по-
разному.

– Что вы хотите сказать?
– Ну вы же поняли. Успешный прорыв обороны позволит

сковать куда большие силы германца, чем простые атаки, да-
же самые мощные и настойчивые.

– Вы в курсе, какие силы и средства мне дали на проведе-
ние этой операции? И кто мне на самом деле противостоит?
И какие резервы они подготовили в глубине обороны, кило-
метрах в шестидесяти от фронта? Вы знаете, что противник,
судя по всему, хорошо осведомлен о наших планах и готов?
Вижу, что информированы. Так что успешный прорыв… под
большим вопросом. Поэтому будем делать все, как всегда,
а потом еще лет двести будут рассказывать, как Жуков гнал
пехоту по снегу на неподавленную оборону.

– Силы и средства, Георгий Константинович, вам дали,
может быть, и недостаточные, но незначительными их тем
более назвать нельзя. Я это к тому, что в вашей власти ис-
пользовать их по-разному.

Ага. Вот сейчас он, кажется, наконец скажет, зачем при-
ходил на самом деле. Оказывается, ему все-таки было, с чем
прийти к… к соратнику, в конце концов. Это все-таки ока-
залось самым главным. Интересы дела во-первых, но, все-
таки, и «товарища выручай» тут тоже присутствует. И бог
знает что еще. Потому что ум старого маршала бесконечно
далек от старческого консерватизма и неприятия нового.



 
 
 

– Тут с вами испытатель с завода хочет поговорить насчет
прорыва. Уж вы примите, уделите толику внимания, насто-
ятельно рекомендую… И – вот еще что: не давите вы на че-
ловека, мы-то привычные, а он человек штатский, перепуга-
ется, и тогда от него мало будет толку.

Когда рекомендует Шапошников, рекомендации следует
выполнять. Это и впрямь может оказаться важно.

– Ну, если вы советуете… Он где?

* ТВД – Театр Военных Действий.

Испытатель ему, в  общем, понравился. Худой мужик
в черном комбинезоне, лет двадцать пять – двадцать семь,
заметно прихрамывает, и, как у всех на что-нибудь годных
людей в это время, красные от хронического недосыпания
глаза. Наткнувшись на тяжелый, как свинец, взгляд хозяина
кабинета, встал по стойке смирно.

– Начальник группы технического сопровождения от за-
вода №63 Семенов. Направлен для обеспечения боевых ис-
пытаний новой боевой техники.

– У вас пятнадцать минут, Семенов.
– Товарищ генерал армии, разрешите показать, это будет

быстрее, у меня техника при себе. А я отвечу на вопросы…
У него был совсем маленький, черный кинопроектор, Жу-

ков никогда не видел таких, и обширное полотнище из тон-
чайшего материала, которое складывалось до размеров тет-



 
 
 

ради, а потом расправлялось без складки. Техник хроманул
к стене и как-то в несколько движений наклеил на нее экран.

Чего меньше всего ожидал Жуков, так это того, что изоб-
ражение окажется цветным, с глубокими и яркими краска-
ми, а  звуковая дорожка шла внятно и  звучно, без малей-
шего намека на привычные треск с шипением. Промельк-
нули с почти неуловимой взглядом скоростью круг, крест,
еще что-то, на мгновение задержалась надпись: «Внимание!
Совершенно секретно. Только для высшего руководства!».
На  экране, плавно колыхаясь на  ухабах, катили по  бездо-
рожью два огромных танковых шасси, на  которых вместо
башен было смонтировано что-то, напоминающее крупные
понтоны. Остановка, водитель с напарником, игрушечными
чертиками выскочившие из кабины, откуда-то сзади из досе-
ле невидимых машин горохом высыпались расчеты, негром-
кий, но глубокий гул, и громадные направляющие, смонти-
рованные в один ряд, поднялись и замерли под углом к го-
ризонту. Тяжелые «блины» опор, упершиеся в землю. Грузо-
вики с огромными, по несколько метров в длину, ракетами,
автокран с особой конструкцией «стрелы». Все, как обычно,
но что-то раздражало, и генерал никак не мог взять в толк:
что именно? Понятно. Бойцы одеты не в солдатскую форму,
а в рабочие комбинезоны, и это режет взгляд, привыкший
видеть только солдатские гимнастерки да серые шинели, и,
в принципе, ничего другого.

– Теперь, товарищ генерал армии, то, что меня попроси-



 
 
 

ли сообщить. Нам удалось сделать особо крупные шашки
твердого топлива для ракетных снарядов, топливо тоже от-
личается особой плотностью, превосходящей все, что было
прежде, в… приблизительно в два раза.

– Зачем мне нужно знать эти подробности, – голос генера-
ла был ровным и бесстрастным, – вы отнимаете у меня вре-
мя.

– Сейчас, товарищ генерал… То, что нам удалось делать
шашки с  такой точностью, позволили существенно повы-
сить точность стрельбы на большой дальности. На расстоя-
нии в двенадцать километров мы попадаем в круг радиусом
в двести метров. Техническая дальность этих ракет достига-
ет тридцати километров, и может быть существенно увели-
чена… Но там разброс несколько километров

На экране заполыхали ослепительные бело-голубые мол-
нии пуска, а  изображение на  экране затянуло сплошной,
непроницаемой тучей дыма и пыли.

– Вижу. – С раздражением сказал генерал. – Что-то вроде
очень большой «катюши». Что тут такого, что мне было бы
нужно видеть?

– Ракеты сделаны такими большими, товарищ генерал ар-
мии, чтобы они несли особые боеголовки. Меньше их никак
не сделаешь, не получается. Вот, посмотрите.

Следующий план был выбран очень умело. Склоны хол-
мов, поросших соснами, переходящие в старые, пологие бал-
ки, чернеющие безлистным кустарником. Расстояние поз-



 
 
 

воляло оценить масштаб действа. Неожиданно огромная
по площади часть земной поверхности вдруг вспыхнула вся
разом ослепительно-белым огнем, так, что изображение да-
же померкло от непомерной яркости. На фоне исполинских
клубов меркнущего пламени высокие, статные сосны каза-
лись карликами. Удар достиг тех деревьев, что не были на-
крыты сразу, взмахнул ими, как тоненькими прутьями, сло-
мал и отбросил прочь. Следом пропуск, показанная с более
близкого расстояния картина пепелища. Угли, зола, еще ды-
мящиеся, обугленные обломки дерева, только недавно быв-
шие лесом.

–  Гарантировано уничтожение противника в  траншеях,
землянках, ходах сообщения, простых ДЗОТ-ах и ДОТ-ах.
Возможно, уцелеет часть живой силы на  нижних ярусах
сложных, многоэтажных блиндажей и ДОТ-ов, но и она, ско-
рее всего, окажется небоеспособной. Залп одной машины
накрывает зоной сплошного уничтожения порядка квадрат-
ного километра территории. Особая топливная смесь тяже-
лее воздуха затекает в любые складки местности, при подры-
ве выжигает кислород воздуха и создает такой перепад дав-
ления, что возникает баротравма легких. Боеготовных ма-
шин такого рода у нас пять. Пять залпов – это двадцать пять
квадратных километров территории, на которой боеспособ-
ной живой силы не останется… Ракеты очень дорогие, по-
чти по цене истребителя, но их у нас – больше, – лицо Семе-
нова исказила мимолетная судорога, – чем на пять залпов,



 
 
 

и сколько-то мы еще можем успеть сделать. Это первый ро-
лик. Прикажете показать второй?

Жуков, тяжело глядя исподлобья, молча кивнул. На экра-
не такие же, как прежде, заводские испытатели в комбине-
зонах и ватниках, только машины другие, вроде американ-
ских «виллисов», но на более широких шинах, кабина за-
крытая сверху и сзади, в низком кузове смонтировано две
каких-то круглых штуки. Вспышка, из кузова вылетает ра-
кета, волоча за собой дымный след и какой-то бесконечной
длины «хвост», который в конце концов оказывается на зем-
ле и вдруг взрывается со страшной силой, оставляя широ-
кую полосу перепаханной земли, с которой сметено все по-
стороннее.

– «УЭРМ – 2  (а)». Устройство экстренного разминиро-
вания, автомобильный вариант, побольше и помощнее, есть
«п», переносной, предназначен для переноски штурмовой
группой саперов, поменьше. Гарантирует подрыв всех типов
мин и управляемых фугасов. Если уложить вдоль траншеи,
тоже мало не покажется. Доложить соображения изготови-
теля? Две минуты?

– Докладывайте.
–  Предложенные образцы разработаны по  приказу Вер-

ховного Главнокомандования и представляют собой единую
техническую систему внезапного прорыва тактической обо-
роны любой плотности, когда одновременно с нанесением
удара установками залпового огня под условным названием



 
 
 

«буран» в зону подавления выдвигаются штурмовые группы
разминирования на вездеходах, расчищают проходы в мин-
ных полях и уничтожают уцелевшие, но серьезно подавлен-
ные долговременные огневые точки. Особенного эффекта
следует ожидать, если одновременно с этим начинается кон-
центрическое движение танковых частей и, главное, само-
ходной артиллерии. Можно рассчитывать, что в  двух-трех
случаях, прежде, чем противник создаст меры противодей-
ствия, возможен прорыв глубоко эшелонированной оборо-
ны противника в  любом месте на  всю глубину с  выходом
подвижных соединений на оперативный простор. Возможен
вариант дальнейшего движения установок залпового огня
в рядах подвижных сил для нанесения удара по выдвигае-
мым из резерва моторизованным и танковым частям против-
ника, и штурмовых групп для закрепления на захваченных
позициях с созданием плацдармов. У меня все.

–  Что это,  – голос генерала выдавал крайнее раздраже-
ние, – за стратег у вас выискался? Может, нас поучите?

– Не у нас, товарищ генерал армии. Стратег настоящий,
штабной работник высокого ранга. Персонально – не скажу,
не знаю.

– А чего хромаешь? Ранен?
–  Так точно. Ранен и  контужен в  марте, на  Вязьмен-

ском направлении. После госпиталя комиссован и направлен
в группу технического сопровождения завода №63.

– Что выпускает завод?



 
 
 

– Широкую номенклатуру боевой техники, товарищ гене-
рал армии. Долго перечислять придется.

– И еще, Георгий Константинович, прежде чем вы встре-
титесь с испытателем. Не пряник, но вроде. У нас есть ос-
нования рассчитывать, что теперь ты будешь получать ку-
да более полную информацию о передвижении, численности
и технике противника. В том числе о ночной деятельности
врага. Прежде всего ночной. Получишь и телефонную связь
со специально выделенным офицером, и систему позывных,
паролей и кодов для радиосвязи.

– Откуда? – Отрывисто спросил Жуков после короткой
паузы. – Или еще одна военная тайна?

– А если понимаешь, то зачем спрашиваешь?
– Да глупо как-то. – Пожал плечами генерал армии. – Все

равно же узнаю. Само по себе получится через неделю-две.
Край – через месяц. Вы же понимаете, что от комфронта та-
кие вещи утаить попросту невозможно.

– Не сомневаюсь, что узнаешь. Но без моей помощи. Я
человек подчиненный. Система впервые получит полномас-
штабную обкатку именно на твоем фронте. Так что цени до-
верие…

«Если ад действительно существует,  – думал майор Те-
рентьев, – это должно быть очень похоже. Видал поганые ме-
ста, и куда страшнее, вроде бы, видывал, а – все равно цеп-



 
 
 

ляет. Даже не поймешь – чем.»
Правду сказать, – в это время года и вся-то Россия-ма-

тушка выглядит не лучшим образом, голо, черно, по-сирот-
ски, но тут было что-то особенное. По деревням и поселкам,
по городам и весям стоят голые деревья и скелеты кустов,
а тут попросту нет ни того, ни другого. Тут и земли-то нет,
в обычном понимании этого слова, такой, какая она бывает
в нормальных местах. Хотя бы в виде тех черных, налитых
водой ухабов, которые им пришлось преодолевать по пути
сюда. Нет. Черные коробки корпусов за  глухими четырех-
метровыми заборами из аспидно-серых щитов, гигантские,
наглухо запертые ворота в  заборах и прямо в высоченных
стенах, кое-где – жирно блестящие черные рельсы, выпол-
зающие из-под ворот. Не время, значит. Надо думать, что
ночью тут куда как более оживленно. Открываются воро-
та, по рельсам из гигантских цехов выползают тихие поезда,
спешат отвезти аккуратно упакованные комплекты на сбор-
ку, да бочки с проклятой отравой – на закладку. Но, скорее,
просто не повезло, и не привык глаз. На заводских аэродро-
мах ревут моторы, военпреды принимают товар, знаменитую
ныне «косичку», чтобы поутру без задержек начать перегон
туда, на Запад, где пролегает непомерной длины, смертная
линия фронта. Тут нет ни единого клочка земли, который
не перекопали бы за год по пять, по шесть раз. Тут нет снега,
потому что и он идет в дело, вода никогда не бывает лиш-
ней, жажда Комбината неутолима круглый год, а временный



 
 
 

излишек тут же уходит в бездонные хранилища, чтобы быть
израсходованным летом, вот и стараются прикомандирован-
ные зэ-ка, убирая все, до  последней снежинки. Как в  том
анекдоте, ей-богу. И все это имеет совершенно чудовищные
размеры, тянется без конца и края, куда достает слабое чело-
веческое зрение, и еще дальше. Целый город производствен-
ных корпусов, черных, страшных, безликих бараков, беско-
нечные поля одинаковых цилиндрических емкостей, соеди-
ненных проводами, трубами, и опять-таки рельсами, что тя-
нутся вдоль этих уходящих вдаль рядов, сменяются столь же
бесконечными рядами емкостей кубических, размером чуть
поменьше хлебного фургона. Нет. Не город. Что-то среднее
между громадным городом и черным от смазки и копоти ме-
ханизмом невообразимых размеров. Вроде судового двига-
теля, увеличенного… в миллион? В десять миллионов раз?

Впечатление усиливалось от  порядочной компактности
расположения узлов этого города-механизма. Говорят, он от-
личается от всех заводов, это вроде бы как понятно всем,
но никто не может разобраться, чем именно. И дело даже
не в технологиях, не в номенклатуре, не в диковинном набо-
ре работников, а как-то во всем вместе. Вот его и послали
разбираться. И инструкции от начальства, как всегда у на-
шего начальства: запретили выкапывать заговоры там, где
их нет, но проявлять «особую бдительность», поскольку оно,
Второе по Счету, начальство чует, что там «что-то чуждое
творится, не наше». В общем – сам разберешься. Предыду-



 
 
 

щий – сгорел, как швед, потому что проявил избыток бди-
тельности и похватал по привычке, как «явных врагов народа
и троцкистских прихвостней», тех, кого хватать было нель-
зя. Исходя из текущего момента, суть которого надо уметь
улавливать, а он уловил не вполне. А перед этим сгорел еще
один, и не потому что прошляпил, а потому что не доводил
вразумительно о том, что тут творится. А не доводил по при-
чине того, что вовсе не умел отличить, что важно, а что нет.
Не сумел, запутался в бесконечном море сведений, затоско-
вал, а потом запил и пустил все дело на самотек. Хоть не рас-
стреляли, вошли в положение: пошел в особый отдел диви-
зии, на фронт, в самое пекло, так что хоть убили его немцы,
не свои. Это утешает.

Так и есть, глаз привык, начал замечать движение, и уже
странным казалось, – как это он не заметил сразу малень-
ких поездов, едущих от одного «бака» к другому. Очевид-
но, глаз обманывали сумерки, и, кроме того, эти недлинные
сцепки небольших платформ отличались какой-то неулови-
мой плавностью хода. Только слышно было, как гнусаво под-
вывают… электромоторы? Это у кого же это так роскошно
с электричеством?

– Ну что, Анатолий Сергеевич, пойдемте дальше? Куда
теперь? На станцию?

– Да все равно. Давайте хоть на станцию.
– Это ехать надо.
– Тогда поехали.



 
 
 

Это только так называется – «станция». Громадный же-
лезнодорожный узел. Вроде «Москвы – Товарной», только,
пожалуй, побольше. Десятки «ниток» рельсов. Переработка
главного груза, – несортового леса лиственных пород начи-
налась прямо здесь: вагоны затягивают на технологические
горки и валят древесину прямо в бункер гигантской расти-
рочной машины. Вагон за вагоном.

Стук колес и лязг буферов. Пронзительное шипение па-
ра. Чудовищный, перетряхивающий внутренности утробный
рев растирочных машин. Вой электродвигателей широких,
как улица, ленточных транспортеров, крытых, несущих це-
лые реки горячей щепы, воняющей так, что с непривычки за-
хватывает дух. Тащат недалеко – к приземистым гидролиз-
ным бакам высотой в двадцать метров. Друг друг не слышно
на расстоянии шага, приходится орать друг другу на ухо.

– Что? Не слышу?
– …!!!
– А!?
–  Это Щепная Площадка!!! Попросту «Щепка». Или

«Дрова». Это тоже она. Таких площадок у нас двадцать две.
– Что?! И все такие же…
– Есть малость поменьше. Есть побольше.

– Приказ на дальнейшее прохождение службы получите
сегодня, в 16:00. До этого постоянно находиться на связи.



 
 
 

Сейчас свободны.
– Есть находиться на связи. – Привычно вытянулся Се-

менов. – Есть получить предписание в шестнадцать – ноль-
ноль, сегодня.

–  Ваша заявка содержит требования, чтобы полк был
укомплектован машинами производства 63-го завода. Что
за детские капризы, товарищ гвардии полковник? Какая вам
разница?

Лев Шестаков бросил на собеседника взгляд, который по-
казался тому не то слегка презрительным, не то вообще вы-
зывающим. Так смотрят на безнадежно наивного или попро-
сту глупого человека, с которым, тем не менее, приходится
разговаривать. И ответил после короткой, едва заметной па-
узы, уклончиво-обтекаемо.

– Машины этого завода более надежны.
– И по какой причине вы требуете особого к себе отноше-

ния? Может, вам еще канкан с певичками?
– Никак нет. Получив задание на осуществление воздуш-

ного прикрытия спецдивизиона в особом режиме, я, соглас-
но приказу, доложил, что потребуется для полноценного
выполнения боевой задачи. Вам известно, что каждый пи-
лот полка имеет не менее четырех подтвержденных побед.
Личный состав полка не может считаться вполне обычным,
и это вам тоже хорошо известно. Если всех пилотов посадить
на «косички», да еще с родными движками, это позволит вы-



 
 
 

полнить задание, находящееся под контролем Ставки. При
этом еще и сохранив личный состав.

– Что за «косички»?
– Виноват. Такое прозвище на фронте дали машинам это-

го завода.
– Они что, – так сильно отличаются?
– Отличаются, – тон полковника опять-таки был каким-то

странным, – да. Довольно-таки порядочно. И результаты со-
всем другие. И, главное, гробов заметно поменьше, хотя вам
это, наверное, неинтересно.

– Вы как разговариваете, а?!
– Виноват.
– Интересно у вас получается. У вас, значит, поменьше,

а у других – побольше?
–  У  других  – другие командиры. А  мою правоту легко

просчитать. Летчики ГИАП на «косичках» с гарантией со-
бьют больше самолетов противника, чем какая угодно дру-
гая часть. Чем больше их собьем мы, тем меньше достанется
другим, тем больше новичков переживут первый бой, пер-
вый месяц и станут полноценными бойцами. Все просто.

– А кто будет брать машины других заводов?
– Те, кому не повезет.



 
 
 

 
Из интервью 1958 года

 
Р. Поверьте, я очень хорошо понимаю трудности опи-

сания вещей, которых собеседник не  видел и  не  может
себе представить. Но  вот вы все-таки имеете учеников.
Утверждаете даже, что некоторые пошли куда дальше вас
во всех смыслах. Значит, – нашли способ и слова объяснить.
Поэтому, все-таки: каким способом вы воспринимали вещи,
которые в то время описывали только на языке математи-
ки и никак не могли представить себе?

А.  Б.  У  меня вообще достаточно сложное отношение
к математике. Далеко не всегда, но очень часто ей прихо-
дится играть роль костыля, подпорки там, где у человека
не работает образное мышление. Всего-навсего по причине
того, что явление лежит вне его чувственного опыта. Я
приведу пример. Не из тех времен, из куда более поздних. Вот
несколько лет тому назад была модной тема «добротных
квантовых полостей». Это такая микрокоробка, в  кото-
рой отдельный квант может, отражаясь от стенок, пры-
гать теоретически вечно. И пошли обсуждать, как придать
стенкам «атомную гладкость»! И давай выдвигать мето-
ды, от которых у меня волосы вставали дыбом. А матема-
тика! А вычислений!!! Так вот разница в том, что для меня
вопрос о «гладкости» не стоял с самого начала. Я-то знаю,
что он не имеет смысла, и внутренняя поверхность такой



 
 
 

полости будет «сложена» внешними оболочками атомов,
которые более-менее можно представить в виде сфериче-
ских. «Гладкий» на таком уровне обозначает «регулярный».
Такой, что при данной длине волны кванта его каждый раз
будет встречать одинаковый энергетический уровень. По-
этому я с самого начала делал полость, как глобулу, свер-
нутую из такой нити, что получается сплошная оболочка.
Дальнейшее было делом техники.

Р. Так просто?
А.  Б.  Пожалуй. Вот только из  одинаковых шариков

не  всегда удается сложить оболочку, которая была  бы
сплошной для того фотона, который нужен. Этакие зако-
выки у физики с топологией на стыке. И чтобы при этом
была стабильной. Поэтому состав «стенки» почти все-
гда имеет… гетерогенный атомный состав. Это несколько
усложняет задачу. Характерные для комбинаторики объе-
мы вычислений таковы, что любой ЭВМ хватит на милли-
ард лет непрерывной работы. Все зависит от тех способов,
которыми сокращается тупой перебор вариантов. Причем
запросто может выйти, что, получив перспективный ре-
зультат, начинаешь его интерпретировать в реальные ато-
мы, и  вдруг видишь там гелий, неон, плутоний или вовсе
калифорний… То-то бывает радости… В результате мы
начали работу по топологически-обусловленной самосбор-
ке оболочек, как только узнали о существовании самой про-
блемы, а на другой стороне все еще продолжали дискуссии



 
 
 

о гладкости… там технологи не так хорошо сопрягаются
со специалистами по квантовой механике. Потом они пошли
нашим путем: сами дотумкали, или разведка постаралась.
Но и с этого момента, пока наши ближайшие преследовате-
ли разработали полости для пяти частот, мы довели два-
дцать две… Всего, таким образом, пятьдесят одну.

Р. Простите, а практическое значение…
А. Б. Это вы меня простите. Не подумал, что вы вовсе

не  обязательно должны быть в  курсе. Речь идет об  эле-
ментной базе для вычислительной техники. В частности –
для запоминающих устройств. Кажется, есть перспекти-
ва сделать их универсальными, сведя к минимуму разницу
между ОЗУ и ПЗУ.

Р. Вы не думайте, я уроки учил. Понимаю, что значат
в наше время передовые позиции в вычислительной техни-
ке. Это значит быть впереди и во всем прочем, верно? Ска-
жите, и это все только благодаря особенностям мышления
вас… и ваших учеников?

А. Б. Это было близко к истине… и до недавнего време-
ни. Нам теперь все чаще удается делать специализирован-
ные вычислительные устройства… для решения узких за-
дач, понимаете? Где все эти особенности о-отличнейшим
образом моделируются. Мы сокращаем и сокращаем пере-
бор, движемся к знанию и результату все более коротким
и прямым путем… Х-хэ, я и не подумал, что вырисовывает-
ся парадокс: я говорил о моем сдержанном отношении к ма-



 
 
 

тематике, а на деле получается так, что мы просто дела-
ем более подходящую математику. Основанную не на фор-
мальной логике, а на той, которой мы пользуемся на самом
деле.

Р. «Мы» или «вы»?
А.  Б.  Безусловно, «мы». Я  – носитель крайнего на  дан-

ный момент, но далеко не предельного варианта именно что
нормального мышления, получившегося в результате дикой
случайности. Почти чистый образец, изучив который, лю-
ди лучше поняли, каким именно способом думают на самом
деле.

Р. Но не до конца?
А.  Б.  Не  до  конца. Окончание этого процесса может

привести к  непредсказуемым последствиям. Совершенно
непредсказуемым.

Р. Вы считаете себя первым?
А. Б. Не такой простой вопрос, как кажется. Сходным

способом мышления обладал Эйнштейн, но сравнивать нас
трудно. С одной стороны – он стартовал в новый способ
мышления, будучи ученым-физиком, а я – полуграмотным
рабочим-мальчишкой. С другой, – он самородок, а я – резуль-
тат очень специфического обучения и еще более необычного
практического опыта. А еще у меня с самого начала не было
предрассудков «научного» круга. Мне и в голову не приходи-
ло задумываться об относительности массы или времени.
Как вы не задумываетесь, на сколько именно сантиметров



 
 
 

протянули руку, чтобы взять карандаш… Кстати, – по-
том тоже не думал. По крайней мере, на протяжении дол-
гого времени. Он, надо сказать, даже не пробовал постули-
ровать и формализовать свой способ думать. А у меня…
У меня с этим тоже были большие затруднения, но меня
поправили. Было, знаете ли, кому.

Прототип I: образца 34

– Берович, ты еврей?

–  Н-не знаю. И  сам деревенский, и  родители из  Телеп-
невки, и деды с бабками. Крещенными считались, а  так –
не знаю, может и еврей… А почему вы спрашиваете?

– Да фамилия у тебя. И разговоры тоже самые такие… ев-
рейские короче. Можешь починить «Рейнметалл» или нет?
Да или нет?

– Так там, товарищ Серегин, патрубок лопнул. На гидрав-
лике. Потому и поршень покоробило. Хорошо – остановил
его Вавилов, а то и цилиндр бы того… Нету этих запчастей.
Поставить – дело нехитрое, а вот запчастей нету. К фирма-
чам надо.

– Ты понимаешь, что без этого станка весь план летит, ты
понимаешь, а? Это же прямое вредительство выходит! Кто
из мастеров такие запчасти может?

–  Н-не знаю,  – Берович в  сомнении покрутил головой
на длинной, кодыкастой шее, – все-таки наверное нет. Сде-



 
 
 

лать – сделают, но как работать будет, это хрен его знает…
В поршне так точно нужного зеркала не наведут… Не бы-
ло бы хуже, мало того, что запорем станок, так еще фирмачи
пеню наложат, сопровождение бросят. За контрофакт.

Он произнес мудреное слово с видимым удовольствием,
и это ввело завцеха товарища Серегина в еще большее раз-
дражение. Некоторое время он исключительно грубо, но при
этом скучно и однообразно, с бесконечными повторами ру-
гался,  – за  чем Берович наблюдал с  непонятным интере-
сом, – а потом успокоился:

– А ты сам? Как-то там по-своему – можешь?
– Так ведь не положено, – с сомением протянул молодой

наладчик, он же ремонтник, – говорю ж, – контрафакт…
– Слушай, Берович, ты что – еврей? Можешь или нет?!
– Ну,  – промямлил тот, старательно глядя в  сторону,  –

вообще-то могу…
– Так чего столько времени мозги засирал!? А?! Нет, ты

все-таки еврей. Нормальные люди так себя не ведут.
– А за вредительство отвечать кто будет, если что?
– Да ты же и будешь, можешь не сомневаться.
–  Да не, Валентин Трофимыч, работать-то оно будет…

Только ведь и так просто могут донести.
– А ты помалкивай больше, помалкивай, – оно и не узнает

никто…
А он – пошел к самодельному кристаллизатору собствен-

ной конструкции и, как обычно в  последнее время, и  все



 
 
 

чаще, сделал. Он пока, по молодости лет, даже не догады-
вался, что стал на заводе своего рода палочкой выручалоч-
кой. Не то, чтобы знаменитостью, но что-то в этом роде. Это
в большей степени характерно для традиционного общества:
существуют некие жизненные реалии, о которых все знают,
но почти не говорят, поскольку не принято и противоречит
официальной морали. Вот, говорят, на деревне непременно
есть колдун, шлюха (как вариант – сестры-шлюхи, непремен-
но дочери шлюхи-матери), вор и придурок. Все про них зна-
ют, а говорить не принято. А на заводе был Саня, тоже по-
степенно становился такого вот рода реалией. Поколдовав
когда час, а когда сутки, он делал любые детали, причем хо-
рошо и надежно. Детали шли взамен вышедших из строя,
а  еще на  немудрящую технологическую оснастку, которая
крепко помогала вытянуть план. Он это как-то сразу видел,
что за чем соединить, да как за один проход сделать три опе-
рации.

А потом на заводе случился аврал. Худой, с раздвоенным
подбородком дядька, очень похожий на какого-то немецкого
черта, статую которого он видел на экскурсии в музей, ме-
тался по заводу, переворачивая все вверх тормашками. Ру-
гался, грозил и пугал, полномочия у него и впрямь были та-
кие, что напугаешься, но большого толку не было. Чем боль-
ше пугалось начальство, тем меньше соображало и тем мень-
ше порядку было. Дядьку тоже можно было понять: сроки
по  двигателю летели, и  если опытный экземпляр заявлен-



 
 
 

ного «М» не поспеет к испытаниям, то судьба его, скорее
всего оказалась бы незавидной. Посадили бы – почти навер-
няка, но  могли и  расхлопать под горячую руку. Запросто.
И дело-то поначалу показалось немудреным: есть краденый
«француз», осталось слизать так, чтобы подошло к родным
осинам и нельзя было бы придраться, – но не тут-то было.
Базы были наперечет, нагрузка страшная, выбирать не при-
ходилось, и  вот на  этой, конкретно на  этом заводе,  – ни
черта не выходило. Аккуратные, изысканной формы деталь-
ки «француза» тут изготовить не могли. Когда пробовали,
то получалось такое, что оставалось только бессильно мате-
риться.

Директор глядел на начальника цеха красными от недосы-
пания и хронического испуга глазами, молчал, а потом вдруг
высказался:

– Валь, дай ты этому черту своего Санька под начало, а?
Пусть только уебывает скорее, сил нет…

Он, похоже, не врал, и сил у него действительно не оста-
лось. Иначе попросту приказал бы, как делал всегда. Не за-
ржавело б.

На следующий день пришлый конструктор в первый раз
получил то, что ему требовалось. Не придерешься. Так у них
и  шло некоторое время: Владимир Яковлевич (так звали
дядьку) заказывал Сане Беровичу ту деталь, изготовление
которой казалось ему самым узким местом в создании образ-
ца, и следом безотказно ее получал. Порочность этой схемы



 
 
 

выявилась очень скоро: Саня был один, а всяких деталей тре-
бовалось много. Так что когда наступала пора соединять те
детали, которые делал Берович с теми, которые изготавлива-
ли все прочие, Владимир Яковлевич опять начинал мычать
от безнадежной злости и бессильно материться в равнодуш-
ное пространство. На этом заводе ему постоянно казалось,
что он попал в бочку с клеем. Все получалось в несколько
раз медленнее, чем могло бы. Он почти что пал духом. На-
столько, что как-то раз дрожащим голосом проговорил:

– Хороший ты парень, Саня. И работаешь хорошо. Жаль
только, на десять кусков тебя поделить никак не получится.
А без этого никак.

– Почему?
– Да потому что ты, как ни крути, можешь сделать только

один узел зараз. А все никак не сделаешь.
И вот тогда-то Саша Берович первый раз в жизни хмык-

нул в разговоре со старшим.
– Почему? Сделаю. Над закладкой – да, покумекать при-

дется подольше. А на само изготовление – так почти што ни-
какой разницы, одна деталь, или, к примеру, пятьсот… Вот,
к примеру, если с емкостью помогут, – так и сделаем. Ника-
кой разницы.

Конструктор в  очередной раз поставил руководство
на уши, и  с  емкостью Сане помогли прямо на  следующий
день. Еще через два Владимир Яковлевич получил полный
комплект деталей. Один к  одному. Не  в  пределах допус-



 
 
 

ка, а вообще без отступления от указанных размеров. С та-
кой чистотой обработки, что к черному зеркалу поверхности
страшно было прикоснуться. Двигатель можно было брать –
и собирать. Конструктор осторожно вздохнул:

– Сань, ты чудо природы. Но человек ты дикий. Знаешь,
как по-научному называют всякие такие моторы? Нет? Те-
пло-вы-е двигатели. Ты знаешь, сколько жара вырабатывает-
ся на таком, к примеру, моторе? Нет? За один час – на бан-
ный день для всей заводской смены. Полностью. От  того
жара все расширяется, но  металл  – он тепло пропускает.
А это ж у тебя не металл, ведь нет?

– Так крепче. И расплавить труднее.
– Говорю ж – дикий ты. Потому-то и материалы подбира-

ют, и допуски под них. Понял?
– Понял, – кивнул Берович, что-то прикинув, – четыре

емкости. И току, как на сварку, на всю ночь.
С  током было худо. Так худо, что пришлось отключать

даже рабочее общежитие. Соврали, что авария. Зато утром
конструктор, отодвинув в сторону бездыханное тело Берови-
ча, с сопением похватал кое-какие детали из новой партии
и поволок их на стенд, только что смонтированный на заво-
де ценой невероятных ухищрений. На Саню, понятное дело,
даже не обернулся, потому что было не до того. После этого
пришлось делать заново только кое-какие мелочи, и мотор
собрали. До положенного срока время даже еще осталось,
и конструктор, обнаглев вконец, запросил у Беровича дета-



 
 
 

ли, которые, по его мнению, изготовить было и вовсе невоз-
можно: нечто из разряда «нарисуем, будем жить». Получил.
К этому времени конструктор и восемнадцатилетний рабо-
чий достигли почти полного взаимопонимания, и на  госу-
дарственные испытания было представлено аж два вариан-
та опытных двигателей. Из которых оба успешно отработа-
ли положенное количество времени. Однако же не обошлось
без конфуза: второй вариант, тот, который с «наглыми» де-
талями, оказался по всем статьям лучше «француза»: целых
восемьсот сорок сил против шестисот восьмидесяти у про-
тотипа при втрое большем ресурсе.

Лев Шестаков отлично помнил, как произошло его первое
знакомство с «косичкой». Это ему представили, как «Як –
1», но машинка отличалась от неплохо знакомого ему само-
лета уже на вид. Она даже с первого взгляда выглядела ка-
кой-то уж слишком аккуратной, настолько, что даже каза-
лась меньше и тоньше привычного ему «Як – 1». И вызыва-
ла недоверие, как вызывает недоверие у простого советско-
го человека все, что кажется ему слишком изящным. Навер-
ное, – капризна, как дорогая курва, требует деликатного от-
ношения и вообще… слишком нежная. А военпред, пере-
гнавший машину сюда, положил ему на плечо бугристую ла-
пу и сообщил, что: «Это – надо попробовать самому».

Он  – попробовал. И  согласился, дурак, что, во-первых,
попробовать стоит, и, во-вторых, пробовать надо непремен-



 
 
 

но самому. Потому как чего такого, на самом деле, мог знать
военпред? Да, двигатель на самом деле возносил ее вверх,
как кленовую летучку, как пух одуванчика. Да, скорость по-
чти на семьдесят километров выше. Куда охотнее слушается
руля и на двадцать минут дольше держится в воздухе на од-
ной заправке. Это военпред оценить мог. А вот то, что на-
рядная лаковая обшивка пробивается пулей 7,62 только под
прямым углом, почти в  упор, он знал? А  то, что, будучи
пробитым, материал этот не рвется, не разрушается, не «ве-
дется», и подбитая машина, превращенная буквально в дур-
шлаг, не разваливается в воздухе, если ее только откровенно
не взорвать? Вряд ли. Кроме того, материал планера не де-
формировался, не плавился и не горел, и поэтому там ниче-
го, никогда не заклинивало, а чтобы прострелить блок ци-
линдров, требовалась, как минимум, пушка. Радовало также
то, что прозрачный материал «фонаря» оказался существен-
но прочнее обшивки, но военпред, понятно, вряд ли дога-
дывался и об этом. Откуда? Это стало ясно потом, когда пи-
лоты полка вдруг стали замечать, что немцы – не такие уж
неуязвимые, непостижимые, непредсказуемые, почти мисти-
ческие существа, какими казались сначала, когда резали ста-
линских соколов, как хотели, а их самих сбивали только слу-
чайно, сдуру, не понимая, как это получилось. Когда выжи-
ло несколько «ворон», уже угодивших под внезапную атаку,
а фашисты обнаружили, что категорически не выдерживают
«плотного» группового боя и имеют шансы только во вне-



 
 
 

запных атаках. Новички теперь успевали оглядеться и нача-
ли кое-когда попадать, «мессеры», дымя, спешили восвояси,
а «юнкерсы» сбрасывали бомбы где попало, теряли строй,
а  иной раз и  падали. Тогда начальство странным образом
не догадывалось, что машины одного типа могут оказаться
существенно разными машинами, и «косички» давали кому
попало. Впрочем, довольно скоро эта практика прекратилась
вроде бы как сама собой, «косички» явочным порядком ока-
зались у ведущих асов, затем – у «стариков», сумевших пе-
режить три-четыре боя. А потом был создан их полк, и «ко-
сички» впервые сказали свое веское слово в этой войне.

Под Демянском сложился своего рода кровавый пат,
необыкновенно тяжелый для обоих сторон, когда ни Крас-
ная Армия не могла пробить оборону немцев, окончатель-
но задушив 2-й корпус, ни у вермахта не получалось вос-
становить полноценное сообщение корпуса с главными си-
лами. Почти месяц войска рвали жилы в бесплодных атаках,
а потом Василевский понял, где находится истинный ключ
позиции, и был создан, собран по всему фронту их полк –
и посажен в полном составе на «косички» «Як – 7С». Надо
заметить, что командир высокого уровня становится полко-
водцем, стратегом, как правило, именно так, как бы одним
скачком: именно в тот момент, когда в мешанине сил, доне-
сений, символов на картах прозревает некое место или об-
стоятельство, воздействие на которое решает исход всей ба-
талии. Разумеется, без врожденных способностей, подготов-



 
 
 

ки и боевого опыта этого не бывает, хотя и был случай, ко-
гда это состоялось в первом же сложном сражении*, но сам
по  себе переход неизменно оставляет впечатление именно
скачка. Он необратим. После этого командир начинает по-
нимать, что именно и  с какой целью следует предпринять
для того, чтобы с наименьшими усилиями и потерями оста-
новить, или завести в тупик, или разгромить и уничтожить
врага. А окружающие, вне зависимости от положения и зва-
ний, как-то проникаются, начинают считать человека лиде-
ром, лицом, заслужившим и имеющим право принимать ре-
шения.

Дело в том, что, когда кольцо окружения 20 февраля окон-
чательно сомкнулось, снабжение группировки осуществля-
ла, хоть и с крайним напряжением сил, транспортная авиа-
ция. Чтобы прикрывать драгоценные транспортники, была
выделена специальная истребительная эскадрилья. Вот над
ее-то аэродромом и обозначился впервые вновь созданный
полк. Проштурмовали, сбросили несколько десятков мелких
бомб, уничтожив и повредив десятка два машин, одного со-
жгли, когда он только начал выруливать на взлетную поло-
су, двоих с наслаждением, сверху со встречных курсов, сва-
лили сразу после взлета, не дав разогнаться и набрать вы-
соту. Разумеется, это было далеко от нокаута, и разгром ба-
зы был далеко не  таким сокрушительным, как им показа-
лось сверху, но полк не потерял своих, не привез ни единой
«дырки»,  – и, все-таки, качество прикрытия удалось сни-



 
 
 

зить довольно заметно. Следующие две недели были сплош-
ным кошмаром, три-четыре вылета в сутки стали рядовым
событием, но полк вцепился в транспортники врага с досе-
ле небывалым для сталинских соколов упорством, не давая
себя всерьез отвлечь от главного. Немцы теряли по три-че-
тыре транспортника в  день. Еще столько  же драгоценных
«Ju – 52» приходилось после возвращения всерьез ремон-
тировать, доставалось и истребительному прикрытию. Они
не знали, что немцев буквально приводит в отчаяние фено-
менальная живучесть «косичек». Пока еще опыт и умение
их асов позволяли компенсировать выдающиеся скоростные
и маневренные качества этих машин, но то, что в них стре-
ляешь-стреляешь, а они – как заколдованные, продолжают
летать и драться, угнетало необыкновенно.

Постепенно, но  и  не  очень медленно, поток грузов, пе-
реправляемых по  воздуху, обмелел в  несколько раз, гро-
зя пересохнуть совсем, окруженные войска неотвратимо те-
ряли и  подвижность, и  огневую мощь. Командование 16-
й армии добилось-таки от Гитлера разрешения на прорыв,
но оно к этому времени сильно запаздало. Во время обороны
и последующего прорыва корпус потерял больше двух тре-
тей личного состава и практически все тяжелое вооружение.
По сути дела, его пришлось формировать заново, а генерала
Василевского то его внезапное прозрение вознесло в ряды
штабной элиты. Вполне заслуженно занесло, потому что те-
перь он стал стратегом и оператором по-настоящему .



 
 
 

Бойцов сводного полка срочно требовали по месту посто-
янной службы, оно и понятно, без каждого из них было пло-
хо, а без двух-трех так и вообще зарез, но тут как раз под-
вернулось еще одно совершенно определенное дело, которое
нужно было не выполнять, пусть даже героически и не щадя
своей жизни, а просто-напросто конкретно выполнить. Это
было сделано, и после этого полк оформили на постоянной
основе, дав гвардейский статус и почетное название «Демян-
ский».

* У Наполеона под Тулоном.

Во время, которое не обозначало ничего, и не было связа-
но ни с чем, в восемь часов ноябрьского утра на опушке леса
полыхнуло, взвыло оглушительно и устрашающе. Редкую це-
почку массивных машин, расположенных в семистах-вось-
мистах метрах друг от друга, язык не поднимался назвать
позицией. Машины боевого обеспечения находились сейчас
позади, замаскированными в лесу. Зато там, на юге, полых-
нуло сразу вдоль всей линии горизонта, темной, зубчатой,
еле видной. Следом ее затянула сплошная пелена дыма, пы-
ли, пара ли, – кто там разберет? Туда-то, в непроницаемую
для глаз, медленно оседающую завесу испорошенного, рас-
пыленного, неидентифицируемого вещества, стремглав ныр-
нули юркие машины штурмовых групп саперов. По окрест-
ным лесам залязгало, заревело, между редких деревьев по-



 
 
 

казались первые машины танковых частей, издалека донес-
ся глухой, пульсирующий рев артподготовки, а спереди, там,
где исчезли штурмовые группы, несколько раз резко, рас-
катисто ахнуло. Расчеты установок смотали провода, сняли
машины со стопоров и двинулись вслед за передовыми тан-
ковыми ротами. Мир за пеленой тучи, которая, оседая, еще
продолжала двигаться навстречу рванувшимся в  атаку ча-
стям, был страшен. Обугленные, лишенные хвои и  ветвей
деревья, изломанные, расщепленные деревья, мертвые око-
пы с редкими трупами на передовых позициях, опрокину-
тые орудия на  закрытых позициях артиллерии. Необозри-
мые черные проплешины лишенной снега, спекшейся земли,
похожей на шлак, парили, как горячие ключи по зиме, за-
тягиваясь густым туманом. Черные скопления изуродован-
ной, дымящейся техники. Вот отсюда, с примерно обозна-
ченных позиций, без знакомых ориентиров, установки сно-
ва заняли огневые позиции, развернулись, и  дали второй
залп прежде, чем уйти за следующей группой танков. Судя
по тому, что было слышно с юга, боя практически не было.
Очевидно, начальство хорошо накрутило хвост командирам
атакующих частей, потому что они рвались вперед, оставив
обычную осторожность и стремясь только продвинуться как
можно дальше туда, на юго-запад, пока не началось. Смерт-
ную полосу, по утверждению некоторых устланную трупами
в три слоя, преодолели с какой-то бредовой, волшебной лег-
костью, почти не понеся потерь.



 
 
 

– К исходу 22 ноября на западном фасе выступа войска
Калининского фронта обошли Великие Луки с юга и обозна-
чили поворот общим направлением на Смоленск. С рассве-
том 23 ноября передовые танковые части с десантом на бро-
не в сопровождении штурмовых групп общей численностью
до  батальона, на  штатном транспорте далеко оторвались
от главных сил и не были своевременно обнаружены развед-
кой противника, возможно, в связи с невысокой численно-
стью, и  столкнулись с  передовыми частями сорок первого
танкового корпуса немцев, движущимися в походных колон-
нах. Командир бригады принял решение на начало встречно-
го боя с целью приостановки продвижения противника, тем
временем отдельный дивизион реактивных установок произ-
вел два залпа по колонне противника. После этого, в испол-
нение приказа командования фронтом, дивизиону было при-
казано направляться в армейский тыл. Танковые части за-
вершили разгром колонны исходной численностью до мото-
ризованного полка, потеряв до половины исходной числен-
ности и продолжили движение. Последнее сообщение о том,
что вступили в бой с танковыми частями противника, пробу-
ют оседлать просеку и закрепиться, но имеют слишком мало
противотанковых средств. К этому моменту к месту боя на-
чали подходить основные силы 3-го танкового корпуса, по-
степенно вступая во встречный бой.

– Опять по частям!



 
 
 

–  Так точно. Положительным моментом тут является
только то, что немецкие резервы тоже вступают в бой посте-
пенно, с марша, не успевая полностью развернуться в боевые
порядки и  в неоптимальной конфигурации. Танкисты, по-
мимо боевых частей, постоянно встречают колонны тылови-
ков и мотопехоту без развернутых противотанковых средств.
Сейчас 41-й танковый корпус немцов пятится на юго-восток,
он задержал продвижение наступающих войск, но уже понес
неприемлемые потери и в ближайшее время не сможет быть
использован для контрудара во фланг наступающим частям
Калининского фронта. Согласно имеющимся разведданным,
немецкое командование спешно перебрасывает к месту про-
рыва резервы. Командование фронта предполагает последу-
ющий удар нанести еще западнее параллельно сложившейся
линии фронта, перенеся таким образом направление главно-
го удара в обход завязавшихся боев, продвинуться дальше
на юг и втянуть во встречное сражение большую часть ре-
зервов, направляемых к Волге.

–  Скажите, товарищ Жуков, ви не  преэдполагаете про-
ведение операций на окружение и на вашем, центральном
участке фронта?

– Никак нет. Имеющиеся силы и средства не позволяют
проводить здесь крупных фронтальных операций на окруже-
ние, в силу хотя бы лесисто-болотистого характера местно-
сти и неравноценности имеющихся в составе фронта соеди-
нений. В то же время конфигурация фронта и расположение



 
 
 

сил противника не позволяет отрезать их от основной груп-
пировки… Только это, может быть, и к лучшему.

– Объясните.
– Намечается сразу несколько тактических мотивов. Во-

первых – захват и пересечение железных и шоссейных до-
рог в условиях лесисто-болотистой местности без попыток
создания прочного кольца окружения. Вместо того, чтобы
истреблять окруженных, заставлять их форсированно выво-
дить войска с угрожаемых позиций при недостаточном снаб-
жении. Это, конечно, гораздо меньший уровень безвозврат-
ных потерь живой силы, но в условиях зимы обозначает ка-
тастрофические потери в  технике и  тяжелом вооружении,
а также значительную убыль отставшими, обмороженными
и больными.

Сидевший здесь же с опущенной головой Клим Вороши-
лов приподнял голову, искоса поглядев на докладчика. Впер-
вые за несколько лет он, неожиданно для себя, ясно и отчет-
ливо понял, о чем идет речь и что именно это может значить.
Понимание это было сродни чему-то вроде мрачного вдох-
новения.

– Во-вторых, – прорывы на узком фронте сравнительно
небольших по численности подвижных сил, преимуществен-
но для создания угрозы и уничтожения в равной степени вы-
двигаемых противником резервов и отступающих на марше.
Бить не окопавшихся окруженцев, а колонны на марше, сде-
лать их первоочередной целью. Это предъявляет меньшие



 
 
 

требования к взаимодействию и координации. Можно ожи-
дать, что на какое-то время это сделает наши действия менее
предсказуемыми для противника.

– А если гитлеровцы разгадают основную цель наступле-
ния на центральном участке?

–  Товарищ Сталин, а  мы пока и  не  задаем им никаких
загадок. Мы их бьем честно, бесхитростно, и на полном се-
рьезе. Они могут отвести войска из Ржевско-Вязьменского
выступа, поняв, что цена такой угрозы Москве может быть
слишком велика. Но вот отдать сейчас Смоленск, когда под
Сталинградом начались события, требующие оперативного
реагирования, они не могут. Это обозначало бы полное раз-
рушение системы снабжение и  в  центре, и  на  юге. Угрозу
окружения всей группы армий «Север». Это обозначало бы
практически мгновенную катастрофу. У нас на это не хватит
сил и средств, но они-то этого не знают и поэтому перебросят
сюда резервы. Так что деблокировать Сталинград им будет
нечем. Дополнительным обстоятельством может послужить
возможная дезориентация противника, успешный на данный
момент прорыв на центральном участке фронта, там, где они
и ожидали удара, не позволит оценить серьезность происхо-
дящего на Волге.

– Нет ли здесь нэдооценки противника? Весной и летом
нам дорого обошлась самоуверенность… некоторых коман-
диров.

–  Так точно. Но, в  сложившейся ситуации, переоценка



 
 
 

противника является ничуть не менее опасной. Лихой стиль
ведения боевых действий, продемонстрированный немцами,
на самом деле не от хорошей жизни. Он основан на том, что
противника вынуждают делать ошибки, причем ошибки гру-
бые, и это правильно. Недостаток в том, что все планы осно-
вываются на том, что ошибки непременно будут допущены.
Если этого не происходит, чудеса кончаются. Поневоле при-
ходится воевать правильно.

– Объясните.
– Это когда тот, кто сильнее, получает возможность поста-

вить противника в безвыходное положение. А тот, кто сла-
бее, неизбежно проигрывает. Правильно воевать – это рас-
считывать на худший вариант, исходя из известного. На то,
что враг не сделает ошибки. Но нельзя приписывать врагу
всеведения и непогрешимости, и бояться появления войск
там, где им взяться неоткуда. Иначе лучше забыть о прове-
дении глубоких наступательных операций.

– И какой же худший вариант на вашем участке фронта?
– Помимо тех резервов, которые готовили заранее, нем-

цы перебросят дополнительные. Остановят наступление уда-
ром во фланг, примерно вот так, – он показал направление
на карте, – прорвутся и вступят во встречный бой с пехо-
той общевойсковых армий. Растреплют пехоту, но мы мак-
симально насытим части противотанковыми средствами, так
что при этом и от их ударных моторизованных частей мало
что останется. Часть наших войск будет окружена в лесах,



 
 
 

но на плотное окружение сил у них не хватит. Потому что
им будет не до того, чтобы добивать окруженцев. В это вре-
мя с востока войска Западного фронта, скорее всего, все-та-
ки захватят Вязьму. Отсечь практически всю группу армий
«Центр» у нас не хватит сил. Мы просто не успеем в усло-
виях заболоченного леса зимой. Нанесем удар в общем на-
правлении на Смоленск, по сходящимся направлениям. До-
стижение полного успеха в виде захвата Смоленска считаю
вряд ли возможным. Это развитие событий на центральном
участке фронта является наиболее вероятным, товарищ Вер-
ховный Главнокомандующий.

Восьмой день в  заснеженных лесах, в  которых громада
танкового корпуса утонула, но не так, как тонут в море или
в болоте, а так, как ребенок тонет в одежке, скроенной на ве-
ликана, растворилась, как горстка соли в бочке воды. Бойцы
иззябли, а уж устали так, как люди в мирное время не уста-
ют. Бойцы третьей роты генераторного батальона вроде бы
и не воевали, им не приходилось стрелять, разве что кое-ко-
гда поначалу, сдуру, но устали они ничуть не меньше осталь-
ных. Каждую минуту, когда их не  мотало на  ухабах, без-
жалостно колотя о стылый металл, они рубили лес. Валили
лесины, обрезали и обрубали сучья, разделывали стволы, –
в общем, делали то же, что и в лагере, и ничуть не мень-
ше, и ничуть не легче. Отличия начинались потом, когда ле-
сины, сучья, кустарник, все вперемешку, загружали в бара-



 
 
 

бан, который все это добро с глухим, каким-то подземным
гулом переводил на щепу. Два, между прочим, кубометра.
Как откроешь потом – так шибало древесным духом, кото-
рый вздымался оттуда вместе с клубами мельчайшей пыли,
что и не продохнуть, тошнило с непривычки. Потом это все
нужно было перегрузить в ненасытную утробу генератора.
Все два куба. Потом, пока зелье варится, нужно успеть заго-
товить следующие два кубометра дров и перевести их в ще-
пу. Перелить горючку в цистерну, – но на это, слава богу,
есть насос. Еще одно отличие, на которое человек без лагер-
ного опыта не обратит внимания. Отличные мотопилы, ко-
торые заправлять той же горючкой. Не тупятся, не ломают-
ся, не клинят. Даже звук особый, глухой, и непонятно, – как
они это сделали? И руки греют. Без цифр, без марки, без на-
звания, только клеймо несмываемым, нестираемым черным
лаком, не то цепочка, не то два жгута переплетены между
собой. Он знал, что это такое. Все фронтовики знали.

Прототип II: образца 35 года.

После испытаний Владимир Яковлевич оказался, что на-
зывается, «на коне», и на коне этом он совершенно явно для
опытного глаза уезжал в счастливую жизнь, где пайки, транс-
порт и  распределители с  приставкой «спец», но  его явно
грызли какие-то сомнения, и поэтому он, уединившись с Са-
ней, устроил ему «отвальную». Берович кушал исправно,



 
 
 

но оказался непьющим, а вот конструктор, приняв на грудь
больше, чем собирался поначалу, впал в тоску. Причины ее
были, в общем, довольно далеки от сентиментальности.

– Эх, Саня, – говорил он, пригорюнившись, – избавился
я, пока что, от срока, да вот только не знаю, надолго ли…
По всему выходит – оттянул только свою законную отсидку.
Ты меня понимаешь? Вроде как вот он, двигатель, – а на са-
мом деле нет его, понимаешь? Обман один. – И, закручинив-
шись вконец, добавил. – А сам я, выходит, жулик.

– Почему, дядя Володя?
– А потому, Саня, что его в серию запускать. А детали де-

лать не на чем и некому. Не напасешься, если так вот, по-
штучно вылизывать.

Берович понимал, что конструктор черств и эгоистичен,
что персона его интересует инженера только постольку, по-
скольку тот дорожит своей шкурой, но и сам не испытывал
к нему какой-то особой личной преданности. То, что он вот
так раскис, напившись, коробило и, мягко говоря, не при-
бавляло уважения к  государственному человеку. Поэтому,
не обращая внимания на излияния собеседника, он спросил
его о том, что интересовало лично его.

–  Как вы говорили, наука эта называется? Которая про
жар и про моторы?

– Термодинамика?
– Во-во, – он несколько раз повторил мудреное слово про

себя, запоминая, – а то никак вспомнить не мог…



 
 
 

Он и вообще был большим охотником до мудреных, ино-
странных слов. В  глазах конструктора промелькнул некий
намек на любопытство.

– А к чему тебе?
– Так, – Саня пожал плечами, – интересно. У вас книжки

про это нет, почитать?
–  Да есть-то есть, только тут видишь, какая заковыка:

я в понедельник уезжаю. Доделаю дела, оформлю, прослежу
за погрузкой, документами, – и до свидания. Пора. Да и на-
доело, признаться. А  подарить,  – прости, брат,  – не  могу.
С литературой в наше время…

Саня облизал враз пересохшие губы:
– Я успею… Я… я постараюсь успеть
Надо сказать, конструктор был весьма склонен к экспери-

ментам. И к экспериментам вообще, и к экспериментам над
живыми людьми в частности. В плане материала, понятное
дело, был предпочтителен женский пол, но это не было обя-
зательным условием. Поэтому он, вроде бы как с сомнением,
протянул:

– Ну-у, разве что так…
Утром в  понедельник, Саня, как и  обещал, вернул ему

устрашающей толщины том. Мало того, что материал был
по определению объемным. Это было переводное издание
с немецкого, написанное типичным немецким профессором
с  типично немецкой дотошностью в  типичном немецком
тяжеловесном стиле с предложениями бесконечной длины.



 
 
 

Глядя в его красные с трехсуточного недосыпа глаза, кон-
структор поинтересовался:

– Ну? Понял что-нибудь?
– Понял, – охрипшим голосом ответил Берович и откаш-

лялся, – только… А!
– Чего?
Ему и впрямь было любопытно, что именно понял в чу-

довищном тексте этот полуграмотный пацан за два с поло-
виной дня и три ночи, – и получил соответственно:

– Там не все. Не хватает самого главного.
– Слушай, Саня, – неприятным голосом проговорил Ма-

кульский, – тебе никто не говорил, что ты есть страшный на-
хал, а? Наглость – это ничего, это даже неплохо. Вот толь-
ко в этом случае это еще и выглядит смешно. Там половина
текста сплошной математики, через которую мне приходит-
ся продираться, как через бурелом, а ты и понятия не мо-
жешь иметь, но судить берешься. Нет ничего смешнее и про-
тивнее недоучки, который берется критиковать спеца на ос-
нове своих куцых мыслишек. Вот вам говорят, что вы соль
земли, и все вам по плечу, включая термодинамику за двое
суток, и это, конечно, правда, – вот только не вся правда пол-
ностью.

– Он там повторяет десять раз одно и то же, поотдельно-
сти, хотя на самом деле это варианты одного и того же. Всей
математики его я не понял, врать не буду, но во многих слу-
чаях она и вовсе ни к чему. Ни капли не помогает докопаться



 
 
 

до сути и сделать какие-нибудь выводы. Я не о науке, я о том,
что книга написана хреново. Бестолково и как это? В общем,
если это учебник, то плохо годится для того, чтобы научить.

– Но ты-то – понял?
– Говорю же – не все. Математика эта дурацкая… запом-

нить – запомнил, а чтобы понять – так не. Не все.
– Ну тут уж, брат, ничего не поделаешь. Без математики

нет термодинамики, математику самоучкой не освоить, а без
нее двигатель не сделаешь.

Ну, как раз в том, что математику он при желании осво-
ит, Берович особо не сомневался. Поняв на примере немце-
вой писанины, к чему она нужна, он понял заодно, что дело
это не из самых сложных, не бог весть что, потому как лег-
ко и свободно ложится на Инструкцию. Куда более важной
и интересной была прохладная мысль, возникшая непонятно
откуда: а ведь молодое дарование из рабочего класса, да еще
из самой, можно сказать, середки, этакий самородок – это,
пожалуй, то, что нужно. И не важно, что фигура эта, можно
сказать, мифическая. Главное, что в миф этот верят. К то-
му же верить в него и модно, и полезно для здоровья. Под
этим соусом можно пролезть ку-уда угодно.

Мысль была совершенно правильной. Непонятно и непра-
вильно было то, что она у него появилась. Он был достаточ-
но умен, чтобы понимать: чужая мысль, слишком молод для
таких мыслей. Для них недостаточно никакого природного
ума, нужен жизненный опыт при хорошем учителе этой жиз-



 
 
 

ни. А главное – для кого (или для чего) соус? Он ведь и на са-
мом деле такой, верно ведь? Сам по себе, какой есть, никем
другим не является и быть не может. Впрочем, себя обма-
нывать не  стоило. Всякие такие мысли начали появляться
после того, как дядька передал ему Похоронку. Как раз пе-
ред тем, как за ним пришли. Похоронка была не столь уж
велика и содержала само по себе Кое-Что, – и Инструкцию.
Это было первое из мудреных слов, которыми он так увлек-
ся впоследствии. Дядя строго-настрого наказал ему не лезть,
и уж, тем более, никому не показывать и не рассказывать.
Теперь, памятуя дядю, он ясно видел, что дядя-таки «не ла-
зил». Иначе вел бы себя по-другому, сам был бы другим, да
и, может быть, не сгинул бы так… нелепо? Покорно? Скорее
всего вообще не сгинул бы.

Слава богу, что Кое-Что было совершенно невозможно
достать, не прочитав Инструкцию. Иначе неизвестно, чем бы
оно кончилось. Да, а  в  те поры он читать, мягко говоря,
не любил, считая делом бесполезным и праздным, и читал
чуть ли не по слогам, а вот, однако же, – полюбопытство-
вал. Не очень толстая пачка листов, исписанных от руки яв-
но тремя-четырьмя разными людьми с  разным почерком,
да, кроме того, немножко отпечатанных на машинке, вкривь
и вкось, с многочисленными помарками, забитыми то «х»,
то «ж». Следующий заголовок, после слова «Инструкции»,
с библейской простотой гласил: «Крипты» Георга Кантора.
Неопубликованные лекции.»



 
 
 

Теперь-то Сане было понятно с чем был связан наслед-
ственный дядин запрет: не  иначе, как чудом, можно объ-
яснить, что полуграмотный Саня не  выкинул скучные бу-
мажки, не истратил их на цигарки или вовсе на подтирку.
Также следовало ожидать, что следом он попробует раско-
вырять диковинную коробку, а когда не получится, выкинет
ее в выгребную яму. А если получится… А если б получи-
лось, об этом даже не хотелось и думать, что по-настояще-
му могло бы произойти тогда, когда он, шестнадцатилетний
дурак…

Ну не могли ни дядя, ни тот, чей наказ он унаследовал,
ожидать, что кто-то вроде Сани не  только сунет свой нос
в старую бумагу, но и заинтересуется! Они дожидались луч-
ших времен, когда в семье снова появится крепко образо-
ванный человек. Они не ведали, что творят, и потеряли, как
минимум, лет двадцать пять дорогого времени. Да какого
там «дорогого». Драгоценнейшего. Потому что, чтобы По-
хоронка сработала, на самом деле достаточно было решимо-
сти обучить парня грамоте, да, пожалуй, ремня – для начала.
Остальное «инструкция» сделала бы сама. Слова «Крипт»
на  самом деле засасывали, как болото. Текст был устроен
так, что многие куски понимались каждый раз по-новому,
но при этом каждый раз правильно. А потом, накрепко от-
печатавшись в голове, начали как-то расти, как-то умудря-
ясь высасывать полезную для себя пищу из окружающей Са-
ню невзрачной жизни. Все мысли были его, собственными,



 
 
 

но при этом он узнавал: это оттуда, это не от прежней нау-
ки батьки, мамки, дядьки, старших братьев, фабричной шко-
лы и всех незыблемых, несмотря на все революции, обстоя-
тельств рабочей слободы. Пока еще различал, понимая смут-
но, что придет пора, может быть, не так уж скоро, когда раз-
личия не  будет, когда два таких разных по  природе куска
его натуры сольются в единое целое, так, что и швов будет
не сыскать. Но пока было… интересно, необычно выслуши-
вать вроде бы как подсказки – но только от самого себя. Лад-
но, теперь он узнал о термодинамике, понял, о чем это, лад-
но, убедился, даже признал, со скрипом и нехотя, что поло-
женная к ней математика все-таки нужна, полезна для  де-
ла, хотя и не  так, и не  тем способом, как думают некото-
рые. Возникла у него тогда, в самом начале, нужда в химии –
освоил, что нужно, и есть у него теперь в голове химия по-
своему. Надо будет, будет математика по-своему… Только
вот по его, Саниному разумению, вовсе не следует вычис-
лять все, что и так видно. При этом он вовсе не  задумы-
вался о том, что видно-то может быть – только ему. А дале-
ко не всем. Следствием того, первого воспитания, во мно-
гом оставшегося родо-племенным по сути, было то, что ему
и в голову не приходило придавать своей персоне какое-то
особое значение. Неотъемлемая черта истинного варвара,
того, кто строит цивилизации, но не является их продуктом.



 
 
 

 
De profundis

 
Нельзя сказать, чтобы это напрямую относилось к Ин-

струкции. Так, обычный совет. Закрывать глаза, пока
не войдет в привычку. Тогда – да, кладешь руки на Короб-
ку, закрываешь глаза, и начинаешь видеть. Не так видеть,
как помнишь какую-нибудь вещь, а так, как будто ее кто-
то нарисовал. Вроде бы и сам, но не вполне: картинка во-
все не всегда менялась так, как ему хотелось, проявляла но-
ров, упрямилась. Чем сильнее Саня пытался переупрямить
ее, расположить не так, а этак, разглядеть не с этого бо-
ку, а с другого, тем хуже выходило. Он открывал глаза от-
того, что скулы начинало нестерпимо ломить от напряже-
ния, и тут же все пропадало, и он снова видел свои руки, ле-
жащие на диковинной коробке с Кое-Чем. В пору было плю-
нуть, но игра затягивала, и он снова брал в руки проклятую
штуковину, закрывал глаза и вспоминал Инструкцию.

Чуть-чуть, только самую малость попривыкнув, обра-
тил внимание, что и руки свои чувствует как-то чудно. Как
будто провалились неизвестно-куда, не  в  силах нащупать
ничего привычного, да к тому же стали не то безмерно длин-
ными, не то, наоборот, исчезающе малыми. И только из-за
окончательной мизерности вещей, к которым он пробует их
протянуть, кажутся такими громоздкими и неуклюжими.

Такими неуклюжими, что все ломали и рушили при са-



 
 
 

мом осторожном движении. И вздымали невесомой пылью,
если движение было не таким осторожным. Так что он по-
ка, от греха, старался не шевелить ими вообще, – и ничего
страшного, потому что, повиснув неведомо – где, они и не за-
текали, и не уставали вовсе. Не с чего было.

Первый, самый малый сдвиг пришел, – а он заметил, за-
помнил, и примотал обстоятельства этого момента ту-
го-натуго к стержню «крипт», – когда он, со злости, решил
не напрягаться. Глядеть, куда глаза глядят, и довольство-
ваться теми картинками, которые при этом получаются.
Не гнуть, как медведь – дугу, а запоминать, как что ложит-
ся при каком повороте и из какого начального положения.

Примерно на третий день он нашел себе такой отступ,
на  котором застрял долго. Только глядя, и  при этом ни-
чего не  делая. Вот если в  этом месте бесконечного ряда,
то штучки были все одинаковые, как пуговицы, меленькие,
неподвижные и скучные, потому что менялись редко и оди-
наково. На один, край – на два, манера. А вот если взять
чуть в сторону и, – поближе, что ли? – картина менялась.
Тут детальки были куда как разнообразнее и интереснее.
На  разный манер выворачивались наизнанку. Соединялись
в цепочки. Смыкались в колечки. Получалось даже так, что
«сцеплялись», как звенья цепочки, пара таких колечек. Оди-
наковых или разных. Собирались в  прихотливую паутину,
или даже строились в «башни» или «корзинки», – было не со-
всем похоже, но других сравнений у Сани тогда не было.



 
 
 

А еще они портились. Ломались, или как-то «пачкались»
превращаясь во  что-то совсем другое. Тогда, помнится,
впервые промелькнула у него смутная мысль, что мусор, –
это просто-напросто то, чего ты не ждешь в настоящий
момент. Это как к обеду, – да полено вместо ложки. А вещь,
ненужная СОВСЕМ, вообще не может испортиться. Он да-
же на время вернулся в начало, к простеньким деталькам,
чтобы глянуть на них по-другому, и  с доселе неиспытан-
ным восторгом убедился, что УГАДАЛ: некоторые из «про-
стеньких» тоже отлично умели строиться в ажурные «ба-
шенки». Глаз привык, и теперь без ошибки видел, какие из них
пожестче, а какие… не мягче даже, а как-то посвободнее.
Но  даже и  тут кое-где одинаковые детальки можно бы-
ло сцепить на разный манер. Хотя и не всегда. Позже, ко-
гда ему пришлось учить геометрию, она очень легко и плот-
но легла на те впечатления от самых первых дней общения
с Похоронкой. Легла, добавив к инструкции самую малость:
в основном по части того, как все это – облечь в слова, что-
бы было понятно другим. Правда, учителя с ума сходили
от своеобразия его трактовок, но потом – ничего. Привык-
ли.

Одним из главных правил было то, что не все встреча-
лось одинаково часто. Что-то – бросалось в глаза, а что-
то – приходилось высматривать. Что-то происходило по-
стоянно, а  чего-то приходилось ждать довольно долго.
Глаз тут было явно недостаточно. И наступил момент, –



 
 
 

столь же памятный, дающий такой же глубокий отпеча-
ток,  – когда к  делу подключились руки. Здесь они давали
возможность сделать редкое – частым, а почти невозмож-
ное – вполне возможным.

А  еще  – стало куда легче играть «отступом», делать
картинки ближе или дальше, по желанию, хоть и было это
вовсе непросто. После таких занятий руки у  него ломит
так, как будто он в одиночку разгрузил вагон с цементом,
и Саня этому вовсе не удивлялся.

Если приближать, – то правильная, четкая «деталька»,
становясь на взгляд крупнее, одновременно «расплывалась»,
теряя четкость очертаний, так что разглядеть больше де-
талей все равно не  удавалось. И  он не  одним умом даже,
а всем телом осознал, что тут ничего сделать не удастся.
Если удалять, то рано или поздно он находил себя парящим
над бескрайней горной страной с чудовищными пиками и без-
донными провалами, да еще и  смутной, будто дрожащей
от непрекращающегося землетрясения. При этом из мира
бесследно исчезала правильность и одинаковость, он неузна-
ваемо и радикально менялся.

Ни то, ни другое ничего не давало пока что ни уму, ни
сердцу, и  он довольно надолго застрял в  приверженности
к  «золотой середине». Равно как и  на  этапе «Глаза и  Ру-
ки» вообще, потому что неимоверных трудов требовало
от него добиться, чтобы то и другое действовало одновре-
менно и в согласии. Поначалу он постоянно ослаблял кон-



 
 
 

троль либо над тем, либо над другим, – и все тут же разва-
ливалось и шло прахом. Тот, кто в сравнительно зрелом воз-
расте осваивал вождение автомобиля либо, того хлеще, пи-
лотаж небольшого летательного аппарата, поймут суть
этих трудностей. Трудности, которые в возрасте нежном
испытывают практически все, осваивая высокое искусство
ползания либо пешего хождения, по своей природе и еще бли-
же, вот только вспомнить их куда сложнее.

В  это время, в  промежутках, он размышлял порой:
как бы могло проявить себя «подключение» ног, – пример-
но так же и в той очередности, в которой это происходит
у нормального, здорового младенца, но так ничего и не наду-
мал. Это тоже получилось само собой, и еще более неожи-
данно, чем прежние его достижения. Он опять расслабил-
ся, забыв о необходимости жутких трудов по координации
глаз с руками, – да и отошел от Золотой Середины так да-
леко, как никогда не отходил раньше. Младенец, научившись
уверенно доставать до погремушки ручкой, впервые пополз.

…Это была шляпка гвоздя, вбитого в топчан, на кото-
ром пребывало его бренное тело. Он во всех подробностях
разглядел его в темноте с закрытыми глазами и отлично
узнал. Так он неожиданно для себя выяснил, что на протя-
жении вот уже почти двух месяцев разглядывал, как, на са-
мом деле, устроена шляпка гвоздя. Не она одна, понятно,
а еще многое, многое другое, – узнать бы еще, – что имен-
но. Так появилась первая связь между «маленьким миром»



 
 
 

и тем, в котором он жил уже шестнадцатый год.

Поначалу девчонки на  заводе «косичку» рисовали про-
сто мелом, украдкой и в укромных местах. Говорят, от Зой-
ки Ерохиной пошло, но кто ж теперь скажет точно, так оно
или не так? Кое-когда еще и письма на фронт запрятывали
в укромных местах, письма были глупые, как новорожден-
ные телки, но прятались с умом, чтобы, не дай бог, не поме-
шали работе изделия. Наскоро нарисованную «косичку» до-
вольно скоро заметили на фронте, – поскольку она действи-
тельно говорила о  многом!  – и  стали обращать внимание
на это обстоятельство. Изделия 63-го можно было отличить
и так, но утверждать было нельзя: вдруг и остальные научи-
лись? Так что наличие «косички» в боевых частях начали от-
слеживать. Более того, – искали с азартом, устраивали что-то
вроде соревнований по поискам, а найдя, звали к себе това-
рищей жестом, а потом молча тыкали пальцем, многозначи-
тельно улыбаясь: действительно получили Вещь! Как поло-
жено, таинственные картинки послужили поводом для мно-
жества баек, в том числе и чудовищно причудливых, и доста-
точно чудовищных. Но вот байки во время войны, на фрон-
те, получив широкое распространение могут оказаться де-
лом довольно серьезным. Во всяком случае, не могут не вы-
звать надлежащей реакции соответствующих органов. На то,
что представляется сущей ерундой, может последовать до-
статочно жестокая реакция. Ключевое слово здесь, как ни



 
 
 

странно, это самое «представляется». На самом деле ни од-
но масштабное явление не имеет и не может иметь ничтож-
ной причины. Реакция была, можно сказать, бережная: за-
претить! Глупая, бесполезная блажь, которая, тем не менее,
порождает кривотолки, должна быть запрещена.

…Из этого не вышло ровным счетом ничего. Хуже того, –
если до официального запрещения «косичка» на готовых из-
делиях безукоризненного качества появлялась все-таки по-
стольку-поскольку, то после него ее появление рисунка стало
правилом без исключения. Какой там мел! Кое-когда – так
и боразоновый лак по трафарету! Который не вот счистишь
и алмазным абразивом. Начали следить, – а он появлялся,
начали удалять, – а он появлялся во второй, в третий раз,
запрятанный все изощренней. Одно время появилась тен-
денция делать клеймо все меньше и меньше, но длилось это
недолго, поскольку, судя по всему, лишало затею смысла, по-
тому что смыслом было: чтоб явственно видели! Без сомне-
ний, не уворованное, свое, имеем право. На поиски и удале-
ние начало тратиться заметное время. Военпреды, которым
надо было срочно, сверхсрочно отправлять машины, начали
посылать особистов на хрен, особисты – давили на военпре-
дов. Поставили на это дело работников, но они явно сабо-
тировали, а в ответ на любые попытки надавить «включали
дурака», надевая на физиономию выражение беспросветной
сонной тупости. Кое-кого ловили, наказывали, но очень ред-
ко. Берович напрямую обратился к начальнику особого от-



 
 
 

дела, но тот развел руками:
– Сам понимаю, что хреновиной занимаемся, только и вы

меня поймите: приказа-то этого – никто не отменял.

В ход была пущена тяжелая артиллерия, можно сказать, –
РГК, Карина Сергеевна собственной персоной, но  Беро-
вич вдруг с  ужасом увидел, как покачнулись устои мира.
Небо свернулось, как коврик для молитв, Земля потряслась
до Ада и разверзлась, море вышло из берегов, а скалы от-
правились прогуляться: Карина не изъявила в ответ на обра-
щение ни малейшего энтузиазма и взялась за дело без ста-
рания. Берович был настолько потрясен, что решил принять
самые экстренные и по-настоящему экстраординарные ме-
ры. Он давно так не рисковал. Да что там – давно. Никогда
в жизни. Достаточно сказать, что на очередную встречу с Во-
ждем он отправился с маленьким подарком. В прямом смыс-
ле маленьким. Очень. И, выбрав удобный момент, положил
его на стол.

– Вот, товарищ Сталин. Нам, наконец, удалось выполнить
ваше пожелание…

–  Что это,  – Верховный Главнокомандующий скосился
на крохотную детальку, как на гнусное насекомое, – какое
пожелание? Что за ерунду вы мне тут порете?

– Как же? Вы говорили про рации, что тяжелые и плохие,
и тех не хватает, потому что дорого…

Разговор такой  – был, это факт, вождь вспомнил, как



 
 
 

мельком высказал что-то такое.
– Ну, а это что?
– А это, – Саня достал и положил рядом с невзрачной де-

талькой о трех проволочных ногах довольно солидную элек-
тронную лампу с таинственной и сложной начинкой, – при-
бор, который заменяет вот эту, например, лампу. Понятно,
во сколько раз можно уменьшить размер той же рации. Или,
к примеру, – радара. Мы довольно скоро сможем устанавли-
вать на самолетах радары лучше, чем самые лучшие из ны-
нешних стационарных установок. И несравненно лучше, чем
у немцев и у союзников.

Лампа – радовала взор и вызывала невольное уважение
свое очевидной причудливой сложностью, явно намекавшей
на  чудеса науки, выглядела неизмеримо солиднее, нежели
какая-то там штучка, похожая на  придурковатую пугови-
цу. Но в данном случае он решил не поддаваться чувствам
и только спросил:

– Неужели, товарищ Берович, заменяет совсем?
–  Откровенно говоря,  – не  вполне, товарищ Сталин.

У лампы характеристики лучше. Но вот она в сто раз больше
по объему, и в пятьдесят раз тяжелее. А если ее, одну, заме-
нить четырьмя-пятью такими приборами, надлежаще их со-
единив, то уже они обеспечат лучшее качество. Кроме того,
это изделие не бьется и не выскакивает из гнезда. Оно неиз-
меримо надежнее, требует в десятки раз меньше электриче-
ства и позволяет дублировать каждый контур, а прибор все



 
 
 

равно будет меньше и легче, чем на лампах.
Сталин молчал, наклонив голову несколько вбок, а потом

медленно сказал:
– Интересно. Только ви нэ тарапитэсь. Проведите тща-

тельные сравнительные испытания.
А вот так подставляться не следует. Даже если ты Вождь

и  Учитель. Что-что, а  запустить полномасштабную серию
под соусом испытаний Саня умел. Уж этому-то он научился!
Если и был в чем профессионалом, так в этом. Он вздохнул,
набираясь смелости, и, наконец, приступил.

– Товарищ Сталин, я ведь здесь не только от себя. Я здесь
как представитель коллектива.

– В чем еще дело?
–  Коллектив просит утвердить за  ним право на  особое

клеймо для выпускаемой продукции.  – Саня развел рука-
ми. – Людям нужны такие вот игрушки. Полку – знамя, а ма-
стерам – клеймо.

–  Боевое знамя,  – Сталин уперся ему в  лицо тяжелым
взглядом, – нэ игрушка. Передайте коллективу, – от моего
имени, – что особое клеймо – большая честь, но и большая
ответственность. Кстати – а почему именно «косичка»?

Если ему и  удалось удивить Беровича, то, разве что,
на какое-то мгновение. Было бы куда удивительнее, если бы
вождь, так внимательно наблюдавший за комбинатом, ниче-
го не знал бы об этом казусе. Так что он только чуть-чуть
обозначил удивление, чтобы доставить собеседнику малень-



 
 
 

кое, невинное удовольствие.
– Я наводил справки, товарищ Сталин. Оказалось, – древ-

ний, еще языческий обычай, связанный с особым значением
косы. Ее отрезали, выходя замуж, в первую брачную ночь.
Положить отрезанную косу в могилу жениха или мужа зна-
чило обязательство не нарушать девства или, соответствен-
но, вдовства. Отдать отрезанную косу жениху, уходящему
в поход значило обещание ждать вопреки всему, до конца.
Что-то в этом роде. Женский коллектив, сами понимаете.

– Знаете, что? Ми не будем разрешать. Ми просто пере-
станем искать и  с  пристрастием пресекать. Пусть думают,
что это – по их воле, на свой страх и риск, от души, а нэ
по приказу.

– Мне кажется, за качество можно будет больше не опа-
саться. Хотя… У нас и так с халтурщиками расправляются
по-свойски. А потом, понятное дело, никто ничего не видел
и не слышал.

«Косичка» здесь была и на грузовиках, и на «мельнице»,
и на цистернах. И уж, тем более, на самих генераторах. Ее
не было на молчаливых, тощих работягах из ЗГС, появляв-
шихся и исчезавших, как призраки, на позициях готовящих-
ся к рывку частей, но казалось, что «косичка» намертво от-
печатана у них прямо на лбу. Они-то и установили на техни-
ке генераторных частей пулеметы, уже потом, когда оборона
была прорвана и части ушли в глубокий прорыв. Как всегда,



 
 
 

появились ниоткуда, и пропали почти без следа. «Почти» –
потому что один работник находился при установках посто-
янно и с самого начала. Обслуживать таинственную начинку
генераторов, брать пробы горючки, вытаскивать блоки, заме-
нять на восстановленные, ставить на восстановление, менять
фильтры, когда надо, не раньше, но и не позже, – это было,
конечно, делом для настоящего специалиста, а не для вче-
рашних зэ-ка с незаконченным средним в лучшем случае.
Специалист представлял собой малорослое, тщедушное су-
щество, по самые глаза упакованное в ватные штаны, треух,
клетчатый шарф, серые валенки непонятного размера и соб-
ственно ватник, доходивший существу до  колен. Им всем
было ни до чего все время формирования и подготовки, тем
более потом, в ходе самой компании, но, тем не менее, к кон-
цу первых же суток знакомства даже до самых непонятливых
дошло: специалист некоторым образом относится к женско-
му полу и пребывал в довольно-таки нежном возрасте. Ва-
лечка, как, не сговариваясь, назвали специалистку, оказалась
на  диво деловитой, серьезной, абсолютно добросовестной,
исправной по части выполнения возложенных на нее обязан-
ностей, но совершенно писклявый голос портил, – или ис-
правлял? – впечатление: во всяком случае, топора и пилы ей
в руки не давали категорически, даже тогда, когда «на щепу»
становились все, в том числе товарищ Трофимов, который
из СМЕРШ-а, и подчиненные ему автоматчики в числе пяти
человек.



 
 
 

Если с самого начала взять с собой полные баки соляр-
ки и горючку по норме, то генераторная рота* увеличивала
автономность полнокровной танковой бригады по горючему
раза в полтора, – это если марш почти без остановок и бои,
а боле ничего. Если случались остановки, оборона, закреп-
ление плацдарма, то тогда и говорить нечего: успевали по-
полнить запас почти до полного без поставок из тыла. Как
это бывает и всегда с появлением нового средства борьбы,
тем более – такого серьезного, тут же начали появляться та-
кие способы применения новой техники, которые и в голо-
ву не приходили создателям. Очень-очень быстро могучие
транспортеры с двухсотпятидесятисильным дизелем в рей-
дах оказывались буквально обвешаны десантом, располагав-
шимся и на генераторах, и поверх цистерн, и на выпуклых
крышках «мельниц», глухо гудевших на ходу. Генераторны-
ми частями насыщали передовые танковые группы, уходив-
шие далеко вперед от основных сил, снабжаемых по преиму-
ществу традиционным способом. После ряда очень неприят-
ных инцедентов первых двух суток наступления на технике
генераторных рот спешно начали устанавливать пулеметы,
включая тяжелые. Последующий опыт показал, что это, по-
мимо прочего, существенно повысило боевые возможности
подвижных групп во встречных боях, когда они, размозжив
в кровавые брызги передовое охранение, как волки, налета-
ли вдруг на идущие маршем колонны немцев.

Капитан Иванов, кадровый командир, в  армии с  39-го,



 
 
 

до войны командовавший авторотой, улучив момент, сказал
тихо, но твердо:

– Будет кто силком лезть, – расстреляю. Распалитесь, по-
мнете, а  то еще придушите сдуру, если начнет дергаться!
Другой не дадут, а нам без нее делать нечего…

И товарищ Трофимов, который из СМЕРШ-а, тоже очень
серьезно предупредил личный состав, пояснив, что специ-
алист  – не  просто так, а  секретный. Поэтому оберегать,
а также контролировать его, как носителя секретной инфор-
мации, равно как и ликвидировать при возникновении опас-
ности попадания в плен, входит в его, Трофимова, прямые
служебные обязанности.

Федька Чика, он же Чикмарев Федор Иванович, 1921 года
рождения, до войны работал конюхом в колхозе, и сел в 39-
м за хищение колхозного имущества, но имел явные задат-
ки незаурядного юриста и казуистический склад ума. Было
сказано про «силком». А вот насчет договорится по-хороше-
му никто ничего не говорил! Поэтому он улучил-таки под-
ходящий момент в укромном месте и приступил к перегово-
рам, слегка, чисто символически и вроде как в шутку при-
тиснув ее у сосенки. Надо сказать, что при том количестве
одежек, в которые она была упакована, это было не таким
уж очевидным и технически простым мероприятием. Про-
теста не последовало, и он увлек ее на маскировочный че-
хол, брошенный поверх лапника. До того, что заменяло спе-
циалисту бюст, достать оказалось практически нереально,



 
 
 

и поэтому он, взволнованно дыша, залез рукой к ней в шта-
ны. Удивительно неудобно изогнувшись, рука эта нащупала
мокренькую щелочку, плоскую, простенькую, без всяких ар-
хитектурных излишеств и окруженную довольно-таки скуд-
ной растительностью. Соблазняемая – ничего, только дрожа-
ла мелкой дрожью и дышала, чуть посвистывая носом, ча-
ще обычного, а Чика вдруг со смущением почувствовал, что
не слишком-то представляет, как будет развиваться дальней-
шее. Чтобы как-то заполнить неловкую паузу в боевых дей-
ствиях, он шепотом спросил:

– Хочешь?
– Хочу, – едва слышно пропищало на ухо, – только страш-

но. И  знаешь,  – голос ее был полон неподдельного отчая-
ния, – я ж немытая больше недели! Так что давай как-нибудь
потом…

Вот так, порой, не начавшись, умирает любовь. «Потом»
в данных условиях означало, примерно, то же, что и «при
коммунизме», поскольку шансов уцелеть у  них практиче-
ски не было. А если бы и уцелели, то, по окончании опе-
рации, жизнь и  война неизбежно должны были раскидать
их в  разные стороны. Но  чудеса все-таки бывают, а  «по-
рой» не значит «всегда». Когда, спустя два месяца, часть от-
водили на переформирование, во время неизбежной нераз-
берихи, они-таки выкроили время, и она, – без обману! –
дала ему первому. Правда, на  радостях, что осталась жи-
ва, не ему одному, но ему все-таки первому. Он и вообще



 
 
 

был у нее первым мужчиной, потому что там, где она бы-
ла прежде, мужчин хватало далеко-о не на всех. Интересно,
что в этом современном аналоге женского монастыря даже
онанизм был распространен далеко не так широко, как мож-
но было бы ожидать. И нельзя сказать, чтобы новое занятие
оказалось для нее таким уж приятным, ощущения были ско-
рее необычными, нежели сладостными, но чувствовать, что
все кругом хотят от тебя этого, было та-ак интересно! Так
волновало!

Справедливости ради надо сказать, что ее мужчины и са-
ми не говорили о ней дурно, и другим не давали, поскольку
видели ее и за работой, и под пулями, а оттого знали ей ис-
тинную цену, понимали, насколько существенна была при-
чина, по которой она дала себе волю, и признавали за ней
право вести себя так, как ей захочется. Свой брат, заслужила.

* Генераторная рота, по штату 42 года, включала четы-
ре генератора, шесть автоцистерн, четыре «мельницы», три
крытых грузовика. Соответственно, двадцать два сменных
водителя, одного техника-наладчика генераторной установ-
ки, шесть человек охраны из личного состава контрразведки,
включая командира, и пятьдесят шесть рабочих. Как прави-
ло – из числа «специалистов» по лесоповалу двое совмеща-
ли обязанности санинструкторов, двое – кашеваров.

Прототип III: образца 36 года.



 
 
 

Конструктор, получив опытное производство на новень-
ком с иголочки, только что построенном заводе, как водит-
ся, невообразимо бестолковом, очень быстро почувствовал
себя инвалидом. Как будто у него, дотоле вполне здорового,
отпилили руку или ногу, а он, забываясь, продолжает рас-
считывать на них, забыв, что теперь ловкие и эффективные
движения не для него, и что это, скорее всего, навсегда. Что
его удел отныне – медленно и неуклюже . Все указания шли
через множество ненужных передаточных звеньев, каждое
из которых замедляло сроки и хоть малость, но искажало, так
что на выходе получалось и вовсе печально. Выходом было
за всем следить самому, но это явно превосходило любые че-
ловеческие силы. Ему совершенно очевидно не хватало Са-
ни Беровича, но признаться в этом он не мог бы даже самому
себе. Только спустя несколько мучительных недель гибкое
и изворотливое человеческое подсознание, наконец, подска-
зало ему выход. Привычка. Ну конечно. Ба, да как же это
он раньше не подумал! Он просто-напросто привык к осо-
бенностям одного удобного порученца, можно сказать – по-
сыльного «за все», но, по преимуществу, по части деталей.
Поэтому он без тени сомнений вытребовал Беровича к се-
бе. Было это не так уж очевидно, и не так просто, как хоте-
лось бы, и начальство вовсе не жаждало Саню куда-то там
отдавать. Скорее всего  – с  концами. Владимир Яковлевич
почти в совершенстве постиг нелегкое и опасное искусство



 
 
 

шантажировать начальство, и в конце концов добился-таки
нужной меры взаимопонимания. И директор, который и тя-
нул, и волынил, и «включал дурака», и пускался на риско-
ванные трюки, был, в конце концов, поставлен перед ульти-
матумом, причем ему напомнили о революционной трудо-
вой дисциплине и о том, что бывает с ее нарушителями. Сло-
мавшись, директор немедленно начал убеждать себя, что так
оно, в конце концов, и правильно. Понятное дело – убедил.
Для него, для масштабов завода, отдельно взятый Саня Бе-
рович был, в конце концов, не так уж значим.

– Ты, Валентин Трофимович, меня не убеждай, не надо.
Тут ни тебя не спросили, ни меня. Приказали, – и баста! Да
и то сказать: парень как специально под опытное производ-
ство заточен… Может, человеком станет, а у тебя слесаря
его водку пить научат, а более – ничего.

– Не пьет он.
– Тем более, – с характерной логичностью ответил дирек-

тор, – не уживется, значит, с коллективом…
Попав на новое место и поселившись в общежитии, Саня,

наученный горьким опытом, перестал высовываться с новы-
ми материалами, делал, что скажут и, вроде бы, из чего ска-
жут, а на то, что детали его работы почти не изнашивают-
ся и никогда не ломаются, внимания, понятное дело, никто
не обращал. Оставалось проследить, чтобы в соединении бы-
ли только эти детали. С другими материалами он занимался
сам, в свободное от работы время. Делал, смотрел, как гре-



 
 
 

ется, как расширяется при этом, как проводит тепло, и по-
тихоньку прикидывал, каким образом это могло бы работать
в том же двигателе. Получалось не очень. Начал прикиды-
вать, что будет, если охлаждать, но и тем более запутался.
Времени между тем и вообще перестало хватать, так что соб-
ственные экзерсисы он бросил. Нечто при этом отложилось,
не без того, при этом, как у него бывало всегда, отложилось
прочно, но в те поры не показалось ему чем-то важным.

Дело в  том, что любая махинация, даже предпринятая
бескорыстно и с самыми благими целями, отчасти напоми-
нает наркотик: чем больше врешь, тем больше вранья тре-
буется для того, чтобы прикрыть возросший объем вранья.
В данном случае основой всего был тот непреложный факт,
что для роскошного двигателя Владимира Яковлевича годи-
лись только те детали, которые по-своему, кустарно делал
Саня. Остальные не годились никак, и то, что требовалось,
в нужном количестве не мог сделать никто. Поэтому, пока
шли варианты, Берович поспевал. Когда шла опытная пар-
тия «на слом», еще успевал кое-как. Когда пошла предсерий-
ная партия, Саня то, что называется, «зашился». Разумеется,
ему и в голову не пришло пожаловаться, что работы невпро-
ворот: не то воспитание и не тот замес. Просто начал ноче-
вать в цеху, отменил ночной сон, и однажды, когда глаза его
ясно видели только впереди, а по бокам виделась завлека-
тельная, радужная чушь, когда в ушах мерно плескалось мо-
ре, которое он видел раз в жизни, а мысли, начавшись с са-



 
 
 

мого простого дела норовили незаметно улететь в какие-то
надоблачные дали, он чуть не  угодил в  приводные ремни
древних станков единственного старого цеха, что оставался
в новом заводе. Еле успели оттащить. Угодив в чьи-то руки,
организм Сани сам по себе снял с него всякую ответствен-
ность и мягко обвис в этих руках, и не реагировал, как его
ни трясли. Проснуться он смог не вот, а только часа через
полтора, и то не сразу, а в несколько приемов, просыпаясь
от криков знакомого ему голоса, успевая удивиться, сделать
пару-тройку спасительных выводов и заснуть снова.

– Саня! Саня! Ты поднимайся давай, некогда спать… – У-
у-у-у. – Ах, ты, гос-споди, да что же это…

Владимир Яковлевич буквально готов был плакать, пото-
му что мерзавец Саня бессовестно спал, а без него как раз
сегодня, – на самом деле каждый день, но об этом конструк-
тор привычно не задумывался, – было никак нельзя. Грубо
выдранный из мертвого, как от дурмана, сна, Берович не вот
еще начал соображать, где он, кто он, что вокруг, и на ка-
ком он свете. Достоверно только, что именно в тот момент,
в один из просоночных эпизодов, ему в голову пришла Вели-
кая Организационная Идея, имевшая самые, что ни на есть,
серьезные и важные последствия. Если точнее, то идей было
аж целых две. Во-первых, ему пришло в голову, что, когда
человек не справляется один, ему может очень пригодиться
подручный для дел не самых сложных, но требующих вре-
мени. Оригинально, не правда ли? Второй компонент идеи



 
 
 

был куда как более революционным по сути и последствиям:
–  Слышь, Владимир Яковлевич,  – спросил он голосом,

еще невнятным и сиплым со  сна, – у  тебя на примете ка-
кой-нибудь аккуратной девушки нет?

Конструктор, которому идея с  подручным тоже как-то
не приходила в голову, был настолько ошеломлен диким во-
просом, что выпучился на Саню, как на привидение и отре-
агировал вполне здраво:

– Чев-во?!!
– Девушки, говорю, нет на примете? Аккуратистки. Та-

кой, знаешь, у  которой в  тетрадке ни единой помароч-
ки, почерк красивый и одни пятерки? Учебники обернуты,
и на столе порядок не от мира сего?

Дело в том, что кандидатура, идеально соответствующая
этим строгим требованиям, у  него, как ни странно, была.
Другое дело, что он искренне не понимал, о чем идет речь
и сомневался, не бредит ли Саня спросонок.

– Зачем тебе?
–  Отмерить. Взвесить. Смешать. Заложить. Проверить.

При этом не ошибиться и не понебрежничать. Пока я други-
ми делами занимаюсь. Понимаете, тут ума не надо, а у меня
на эти все дела большая часть времени уходит.

Это… меняло дело. Более того, на самом деле решало да-
же не одну, а сразу несколько проблем. К Владимиру Яковле-
вичу явилась младшая сестра, школьная учительница, мужа
которой, толстовца с идеями аж дореволюционной закваски,



 
 
 

забрали с концами, а из дому – выгнали. Нельзя сказать, что-
бы он был так уж счастлив этим обстоятельством, а уж о же-
не даже и говорить не хочется, но в те времена родством еще
считались. Вот у сестры была дочка пятнадцати лет, как раз
то, что надо. Тихая до бесшумности аккуратистка и чистюля,
круглая отличница сразу после восьмилетки. Вот и пристро-
им заодно, чай не медаль, чтобы на шее-то висеть. Заодно –
биография рабочая будет, не подкопаешься.

Результаты от привлечения к делу Карины превзошли все
ожидания. Те рутинные операции, требовавшие, тем не ме-
нее, предельной точности и педантизма, и которые отнимали
у него больше всего времени, она выполняла попросту луч-
ше него. Меньше делала ошибок. А еще она очень многое
делала гораздо, гораздо быстрее. В итоге такого разделения
труда они теперь успевали сделать не в два, не в три, а как бы
ни в четыре раза больше, и со временем этот показатель толь-
ко рос. Он – придумывал и ладил оснастку под все большие
разовые закладки, потихоньку увеличивал количество емко-
стей, размножал Кое-Что, исходя из многократно возросших
потребностей, составлял рецептуры, – и мог больше ни о чем
не беспокоиться. Некоторое время он размышлял на тему:
не залезть ли ей под юбку? Но, по зрелом размышлении, ре-
шил воздержаться, поскольку девка весьма устраивала его
как напарник, для дела, но  была непонятной, не  похожей
на слободских, насквозь изученных, так что Саня не знал,
чего ждать в ответ на его посягательства. Впоследствии та-



 
 
 

кого рода расчетливость, умение не делать глупостей из пу-
стого каприза, стало одним из основных его качеств, выде-
лившим его из многих и многих. Кроме того, она не шиб-
ко ему понравилась, как девка. Худосочные малолетки были
не в его вкусе, а в те времена, на дешевых харчах, да впрого-
лодь, девушки созревали куда позже, чем в иные эпохи. По-
этому держал себя Саня с Кариной до крайности сдержано,
даже сурово, а в разговорах с ней был предельно немного-
словен и говорил только по делу. Тут они сошлись, посколь-
ку Карина Сергеевна, мягко говоря, тоже не была болтушкой

Сам того не замечая, он вел себя с подручной так же, как
конструктор вел себя с ним, то есть как с вещью, но с неко-
торым различием: он отдавал ей должное, понимая, что пол-
ноценную замену этому оборудованию сыскать будет не так
уж просто.

Предсерийная партия двигателей прошла эксплуатацион-
ные испытания, получив самую лестную оценку пилотов
и техников на аэродромах. При этом тот факт, что моторы
эти не ломались, по сути, никогда, опять-таки не заметил ни-
кто. В том же ряду психологических явлений лежит и тот
факт, что, когда в ходе испытаний случайно избранных мо-
торов партии на предельную длительность штатной работы
ресурса определить так и не удалось, его нарисовали с по-
толка, записав в паспорт цифру в высшей степени достой-
ную, но все-таки вероятную. А вовсе не то, что получилось
на самом деле, когда испытания «при нормальной эксплуа-



 
 
 

тации на максимальном режиме» пришлось остановить, по-
скольку был израсходован весь лимит горючего, отведенного
на испытания: с поразительной простотой нравов выставили
именно то время, за которое выработали горючее. К этому
времени на Саню работали уже три девочки: одна – бывшая
одноклассница Карины, Аня, другая из параллельного клас-
са, и звали ее Катя. В результате такого, достаточно ради-
кального расширения коллектива, у Сани возникла неприят-
ная по его складу и ненужная проблема: как быстро обучить
хороших, старательных, аккуратных, но совершенно не уме-
ющих ничего девок? В те времена из Александра Ивановича
был еще тот педагог: к тому, что он вовсе не понимал, ка-
кие именно трудности могут возникнуть у обучаемого, до-
бавлялся еще и возраст, – ну не способен серьезный, ответ-
ственный двадцатилетний человек поучать тех, кто на два-
три года моложе! Для этого нужна изрядная доля цинизма,
а этого пока не было и в помине. Просто неоткуда взять. По-
том он, понятно, научился учить, но это произошло много
позднее, когда он осознал, что любая учеба тоже есть сле-
дование Инструкции, и если человеку, особенно нестарому,
дать нужный кусочек ее, то дольше может пойти само собой.

Пока же он, не зная, как справиться с затруднениями, на-
пряженно мыслил, и однажды спросонок у него промельк-
нул, вроде бы, намек на решение. В памяти его всплыл некий
образ времен незабываемой поездки с отцом в Николаев. Он,
как мог, объяснил руководству, какого рода специалист ну-



 
 
 

жен ему позарез. Там смутились и даже усомнились, но Ро-
дине были нужны моторы, и, отметив где надо, идеологиче-
ски неправильный запрос, извлекли из поселения в Южном
Казахстане то, что требовалось. Яков Израилевич Саблер как
раз и был тем потомственным, в четвертом поколении про-
визором, который был нужен Сане. С приходом этого улыб-
чивого старичка проблемы с обучением закладчиц ушли на-
всегда. Наряду со  многими, многими другими. Безнадеж-
ный скептик, Яков Израилевич довольно быстро округлился
после ссылки и, одновременно с этим, вполне восстановил
столь присущее ему бесцеремонное благодушие манер.

Тем временем, Владимир Яковлевич, попав в  элиту со-
ветских двигателистов (тогда было принято говорить по-
просту «в  обойму»  – довольно многозначительный тер-
мин, не  так  ли?), обладал теперь куда большими права-
ми и  перестал заморачиваться формальными ограничени-
ями. Опытное производство исподволь стало «Опытно-По-
точным» (в  просторечии «опытно-пыточным», что  бы ни
значило это загадочное название. Берович стандартизировал
производство теперь уже оснастки своей выдумки, убедил
начальство раскассировать по другим производствам став-
шие ненужными станки, пронумеровал и упорядочил рецеп-
туры, а номенклатуру довел до полной. Когда перестало хва-
тать электричества, просто сделал новый генератор, очень
хороший, потому что на сердечники пошло не простое желе-
зо. Припомнив прошлые штудии и уточнив в новых заняти-



 
 
 

ях с Кое-Чем, он узнал, какое именно. И, в общем, не ошиб-
ся. И еще – подходящее генератору горючее из деревянного
«швырка», которого на стройке хватало.



 
 
 

 
De profundis

 
Следующим и, пожалуй, последним этапом его своеобраз-

ного младенчества стало освоение инструментов.
Так, заметилось однажды, что некоторые действия да-

ются куда легче, если их совершать не просто рукой и гла-
зами, а при некоем постороннем посредстве. Он – находил
всякого рода «палочки», «жгуты» и  даже,  – пару раз,  –
«клещи», при наличии которых нахождение иных комбина-
ций становилось куда более вероятным, чем без них.

Инструмент, – это когда конечный продукт оказывает-
ся легче получить, грубо говоря, в два этапа: сначала сде-
лать инструмент, и уже только потом то, что тебе нуж-
но на самом деле. А напрямик – слишком тяжело или вовсе
никак.

Тут следует заметить, что жил Саня по-прежнему в ра-
бочей слободе. Общество тут было своеобразное, с большим
налетом патриархальности и всякого рода странности по-
ведения не одобрялись. Мягко говоря. Да что там – «стран-
ности». Общество не  поощряло никаких отличий от  про-
чих, никакого нарушения неписаных традиций и умело ста-
вить всякого рода выскочек и отступников на место. Тра-
диционно не поощрялось чтение, – чтоб глаза не испортить.
Особенно нетерпимым считалось, когда молодые начина-
ют «умничать». Уж это старшие пресекали железной ру-



 
 
 

кой и  выжигали каленым железом. Так что, если  бы Са-
нины штудии были замечены, их бы тоже немедленно пре-
секли. Самым решительным образом. Но он стал хитрым.
Игры свои с Похоронкой скрывал хитроумно и АБСОЛЮТ-
НО последовательно, ничего не оставляя на волю случая. То
есть дураком-то он и никогда не был, но теперь вдруг сам
заметил за собой, что начал как-то соображать, как ве-
сти себя в тех или иных случаях и с разными людьми. Беда
в том, что, когда начинаешь «ЗАМЕЧАТЬ ЗА СОБОЙ», –
все. Это называется «рефлексия», это необратимо, не ле-
чится, и не быть тебе больше счастливым первобытным
существом. Это даже пропить трудно.

То есть в первую очередь он заметил, как изменились его
руки. Да нет, с виду они остались прежними, но он букваль-
но не узнавал их, настолько ловкими, хваткими, цепкими они
стали. Теперь он запросто, без пауз и  затруднений делал
любую тонкую работу, а они, казалось, опережали голову.
Не успеешь подумать – как бы это исхитриться, а руки уже
сделали как надо. Новые руки довольно-таки сильно чеса-
лись, и поэтому он перечинил все часы, до которых сумел
дотянуться. Сначала – не давали, а потом убедились, что
все будет сделано безупречно и с поразительной скоростью.
Иногда, забывшись, чинил, к  примеру, часы с  закрытыми
глазами, – а чего, право? Один-то раз уже видел.

Умения разбираться во всяких хитрых устройствах то-
же, вроде  бы, прибавилось, но, в ту пору, еще не так за-



 
 
 

метно. Это потом умение это стало почти инстинктив-
ным, когда он с блеском ремонтировал незнакомые, к при-
меру, станки, и ловил себя на том, что при этом думает
вовсе о чем-то постороннем.

А инструменты… Это были еще ТЕ инструменты. Ко-
гда он изыскивал то, что казалось ему подходящим, нужно
было соблюдать прямо-таки чудеса осторожности, пото-
му что вблизи детали они то сами тянулись к ней, то вдруг
начинали отталкивать ее и  отталкиваться сами, и  на-
до было угадать, когда одно сменит другое, пользуясь тем
и другим. А те, что вроде бы «прикоснулись», часто «пач-
кали» деталь, превращая ее уже в настоящий мусор, с кон-
цами. Ломались сами, превращаясь в  огрызок. Тратились
за несколько раз, становясь непригодными. Некоторые надо
было «нагреть»: он постепенно установил, что нагрев этот
тоже бывает разного сорту и разведал, какой – где. Нагрев
был чудной: как-то порциями, причем одинаковыми. Этому
он начал учиться, как оказалось, почти сразу, наблюдая,
как детальки вроде бы «распухают», прежде чем соединить-
ся, или наоборот. А еще надо было поспевать, потому что
многое имело склонность через какое-то время рассыпать-
ся само собой, не дожидаясь окончания его затей. Все это
вместе, и сразу, и одновременно, но он постепенно учился.
Выглядело это так, что легче стало находить места, где
все было вроде бы как под рукой. И инструмент, и «нагрев»,
и материал. Потом набрел на совсем особенную снасть: она



 
 
 

делала иные сорта работы сама собой. Вот «нагреешь» –
а дальше она сама. Такое действие всегда было одно, либо,
в крайнем случае, – несколько, но очень похожих. И тогда
он начал искать такие штуки целенаправленно. Раз от раза
соображая все лучше, куда свернуть и глянуть, чтоб найти
не такое вот, – а этакое, более ловкой формы, лучше идущее
к затеянному. И что сделать, чтобы искомого было много.
Прямо-таки видимо-невидимо. И однажды, отыскав такое
место, и устав от поисков, как последняя собака после дня
в поле, он «подключил ноги». Отошел подальше.



 
 
 

 
Из интервью 1958 года

 
Р. Это был тот самый знаменитый случай? Расскаже-

те?
А. Б. Ну вот, снова здорово… Про что бы доброе, а уж

про это… Нет, журналистов, видимо, не переделаешь. Бы-
ла такая глупость. Да сколько лет-то мне было? Это те-
перь я знаю, что – металлоорганический комплексон, хелат,
включающий рений… Кстати, он до сих пор не утратил зна-
чения, и о-отличнейшим образом работает в качестве «ак-
тивного центра» катализного комплекса все того же назна-
чения. В составе комплекса эффективность, правда, повы-
ше – примерно в двести восемьдесят тысяч раз, а так – все
то же. В свою очередь, чаще всего включен в состав того
или иного кластера, предназначенного для получения… раз-
личных материалов из чистого углерода. Но и не только.

Р. А начали все-таки с алмаза?
А.  Б.  Все не  так просто, как обычно рассказывают.

Из  того дрянного древесного спирта, с  которого я начал,
у меня получилась, как положено, мокрая, полужидкая да-
же, серая паста. Хорошо хоть полужидкая, а то алмазная
пыль, это, знаете ли… Ходят легенды, что султаны тра-
вили ею подданных. Не знаю, сколько тут правды, но хоро-
шего в ней и правда мало. Если внутрь. Да и дышать. Вот
для тонкой полировки тот, самый первый мой продукт,



 
 
 

и  впрямь подошел  бы идеально. Думаю, шел  бы на  «ура»
и стоил при этом очень недешево. Только в шестнадцать
лет разве будешь думать о нормальном товаре? То-олько
о сокровище! Все идеала ищешь, даже если и слова-то та-
кого не слыхал… Помучился-а! У дяди Коли-стекольщика
выпросил алмаз, да и  то не  сразу пошло. Не  мог сообра-
зить поначалу, как «греть» инструмент в  большом мире.
Да мало ли всякого, что потом, все вместе, одним чохом,
стали называть «трудности перевода». А потом сделал, да.
На три с половиной карата, на шесть, на десять. Первый
дяде Коле подарил, так он нарасхват стал. Там, где здо-
ровенные витринные листы раскраивать, – цены не было.
А тут самые стройки начались. Заводы, по тем временам
громадные, и стекла к ним соответственно. В то время ма-
ло у кого больше алмазы-то были…

Р. А ведь и увлечься могли, по молодости лет…
А. Б. И не  говорите. Сгорел бы, как швед. Не иначе бо-

женька отвел. Или ангел-хранитель. А на самом деле поду-
мал я это, подумал, как и кому продать, да не попасться…
И бросил это дело. Дядька как-то извернулся, продал жуч-
ку какому-то тот, что средний. Раз, поди, в пять меньше
настоящей цены, но и то в новый дом переехали. С допла-
той. Такую байку тогда сочинил, – до сих пор удивительно.

Тут Александр Иванович немного слукавил. Алмазным
инструментом он потороговывал и потом, – помочь семье.
Как то и  положено нормальному представителю родо-пле-



 
 
 

менного общества. Только теперь это был черный, невзрач-
ный «борт"*. Брали неплохо и по неплохой цене, но шопо-
ток, шорох какой-то, начавшийся вокруг него после покупки
дома, было, стих, – а потом начался снова. Чем дальше, тем
сильнее. Тогда-то он и ушел из дому на новый завод, посе-
лился в рабочем общежитии и не грешил больше. Зарекся
связываться со всякими блестящими штучками, к которым,
ровно смола, липли всякие темные личности. Это потом-по-
том, официально, со всеми предосторожностями, когда вы-
яснилось, что рабоче-крестьянской власти, помимо доброт-
ного инструмента, требуются еще и блестящие камешки. Су-
дя по секретности, которым власти обставили это небольшое
производство, дело было страшное. Сгинуть можно было за-
просто, – и гинули. Гибли от рук подельников и бандитов, ис-
чезали без следа, а, больше того, – садились на большие сро-
ка или шли под расстрел. Саня потом сколько раз бога бла-
годарил, что остался, в общем, в стороне. Делали какую-то
номенклатуру, поставляли, куда – не знаем, не нашего ума
дело, наше дело сторона. Интересно, что куда более серьез-
ные, в общем, дела не привлекали к себе такого пристально-
го внимания. Почти совсем.

* Мало известная в  то время, до  открытия якутских
месторождений, разновидность природного алмаза. Чер-
ная, непрозрачная, шаровидная, представляет собой сро-
сток мелких кристалликов. Ценится, как столь же твердый,
но при этом более стойкий и менее хрупкий инструменталь-



 
 
 

ный материал.

Теперь они, взяв несколько подсобных рабочих и  тру-
дясь до пота, выпускали сто пятьдесят комплектов в месяц.
Приезжало начальство, призывало увеличить производство,
не замечая в упор, что уж тут-то производительность труда
куда как выше, чем на на любом капиталистическом заводе
с тем же количеством работников. Поскольку номенклатура
не менялась уже довольно давно, Саня, как обычно, устранил
узкие места, когда на заводе разрабатывали, ставили и от-
лаживали конвейер. Даже подошел к Владимиру Яковлеви-
чу, и они вместе внесли некоторые изменения в конструк-
цию мотора и отдельных его деталей для удобства поточной
сборки. Испытали. Как обычно – с успехом. Исподволь они
оба осваивали трудней шее искусство вносить частные изме-
нения так, чтобы конструкцию все-таки не приходилось пе-
ределывать заново. Берович чувствовал, что подобные дея-
ния непременно имеют свой предел, и доиграться тут даже
слишком легко. Этот опыт тоже естественным образом рас-
ширил Инструкцию, – и ее способность расти. Но пока схо-
дило. Приезжее начальство тем временем продолжало при-
зывать и требовать.

– А триста комплектов можете?
– Не знаю. Наверное, можно, если придумать – как.
Больше всего начальству, – не приезжему, для которого

Саня был безымянным шпынем в спецовке, а местному, на-



 
 
 

сквозь родному, – нравилось то, что Саня никогда ничего
не требовал под предлогом особой важности очередного по-
чина или же собственной незаменимости. Он просто-напро-
сто никогда не воспринимал новую работу, как что-то осо-
бенное. Была, есть и будет. Работа есть работа. Принципу
«сделать» отдавалось явное предпочтение перед принципом
«заказать, подать заявку, выбить, дождаться». Поэтому он
брал, что ему требуется, не больше, и не меньше, привле-
кал к работе тех, кого нужно, по мере необходимости, ос-
новную работу делал сам, благо оснастки у него теперь хва-
тало, а начальство воспринимало это, как нечто само собой
разумеющееся. Вроде того известного факта, что из зерны-
шек естественным образом вырастают колоски и прочие по-
лезные злаки, вне зависимости от точного знания, как они
это делают.

Это было не очень хорошо, потому что руководство так
и  не  выучилось считаться с  ним, как считаются с  челове-
ком и личностью. Никто не позаботился о том, чтобы дать
ему оклад побольше, отдельную комнатку в общежитии или
профсоюзную путевку в заводской дом отдыха.

Это оказалось очень хорошо и весьма кстати потом, пото-
му что, когда началось, и хватали уже всех встречных и по-
перечных, как  бы желая выполнить какой-то свой, злове-
щий Встречный План, никому и в голову не пришло аресто-
вать Саню Беровича, как не пришло бы в голову арестовать,
к примеру, распределительный щит, карусельный станок или



 
 
 

сварочный аппарат. Так, – возится в темном углу что-то та-
кое невзрачное и  почти бессловесное, какое-то серое чмо
в  спецовке, «тыбик» за  все… громкое дело из него никак
не выжмешь. Но это было потом, аж несколько лет спустя.
А пока у него была новая заковыка.

– Кто еще имэет, что сказать? Товарищ Ворошилов?
Вопрос был задан больше для проформы, теперь, когда

миновало без малого полтора года войны, Клим был, каза-
лось, надежно отучен лезть со своим мнением, когда серьез-
ные люди обсуждают серьезные вещи, но этикет должен быть
соблюден. Его должен соблюдать даже тот, кто выше любо-
го этикета, и как бы ни в первую очередь. Маршал, сидишь
здесь, значит – одно из последних слов твое по праву. Другое
дело, что товарищи вправе ожидать, что ты все понимаешь
и поэтому от слова откажешься, дабы не отнимать времени
у занятых людей. Но он, пожевав губами, вдруг поднял на со-
бравшихся привычно опущенные глаза и набрал воздуху:

–  Вот я тут, товарищи, хочу обрисовать обстановку
и спросить, правильно ли я ее понял? Это что ж значит, –
он неожиданно хихикнул, – немцы теперь не могут быть уве-
рены ни в какой своей обороне? Будут бояться, что мы про-
рвем ее в любом месте? – Паузы он не сделал, и, может быть,
именно поэтому никто ему не возразил, а он продолжил. –
Немцы под Сталинградом влипли крепко, сами не вырвутся.
Так? Манштейн дернул было 4-ю танковую армию на выруч-



 
 
 

ку, но следом же дал отбой, потому что Калининский фронт
в шестидесяти верстах от Смоленска, а разгромить его им
не удалось. Георгий Константинович, – говорят, вы там этой
самой хваленой «Великой Германии» крепко всыпали*, а?

– Поймали на марше фузилерный полк. Не уцелел, прак-
тически, никто. Второй случай за всю компанию. В прошлый
раз был танковый полк из того же 41-го танкового корпуса
немцев, только из дивизии попроще.

– Вот и я говорю: не придет шестой армии серьезная по-
мощь. Сдохнут они в  котле. Казалось  бы  – всем хорошо,
можно войска снимать, направлять в  другие места, шутка
сказать, шесть армий. Так? Так, да не так! Вот товарищ Ста-
лин…

Желтые глаза вышеупомянутого пристально уперлись
в старого друга и соратника. Ба, Валаамова ослица заговори-
ла! Что это с ним?

–  … учит нас не  допускать самоуверенности и  верхо-
глядства. Этим летом германцу удалось крепко наказать нас
за эти грехи. Я так понимаю, что нам после этого требует-
ся, чтоб немец сложил оружие, чтоб никаких поводов для
брехни не осталось бы. Если их не штурмовать, то сдыхать
они могут слишком долго. Кроме того, а ну как, кинься они,
к примеру, на прорыв, это что ж выйдет-то? Четыреста ки-
лометров по степи, без еды, без горючего, под бомбежками,
они, понятно, не пройдут. К своим выйдет много, если один
из десяти, или того меньше, зато шуму-то, шуму будет, особ-



 
 
 

ливо если часть штаба и штандарт вывезут! Опять русские
обо… обмишулились, косорукие, упустили Паулюса, а тот
сидел, как кот под чугуном, это ж надо быть такими тупица-
ми? Нам сейчас нужна победа, которая не вызывала бы во-
просов, потому что на нас союзники смотрят. Так? Так, да
не так! Слишком бояться-то тоже вредно…

– Харошё, – раздраженно прервал его Сталин, – и что ти
прэдлагаешь?

– Предлагаю, поскольку на деблокаду немцы не решились,
действовать по первоначальному плану товарища Василев-
ского, то есть окружить в излучине Дона 8-ю итальянскую
и 3-ю румынскую армии. Это, кстати, сделает положение Па-
улюса вовсе безнадежным, а войска все-таки будут побли-
зости. А вот прорыв на Ростов, – его-то, как раз, и обозна-
чить. Мы боимся, – так и они боятся! После Сталинграда-то!
Так пусть и бегут с Кавказа бегом, зимой, заместо правиль-
ного отступления. Если их подогнать хорошенько маневром
на Ростов, – побегут, никуда не денутся. Послать абы кого,
можно даже без вооружения, лишь бы с воздуха выглядели
колонной на марше. Побегут уже после окружения итальян-
цев с румынами, а уж если сделать этакий выпад на Ростов
и дальше к Азову, то начнется настоящий драп. Такой, что
останется от них в конце треть, да еще без тылов и тяже-
лого вооружения. Будет у нас и знак, – сдались немцы под
Сталинградом, тридцать три дивизии! – и дело, потому как
весь южный фланг у них – рухнет разом, они даже не успеют



 
 
 

прикрыться Днепром. Ну, а уж если их удастся прищучить
на Кавказе…

Он как-то по-женски развел руками и сел без особых це-
ремоний. Ему не сделали замечания. Похоже, его невежли-
вости вообще никто не заметил. В помещении воцарилось
тяжелое молчание.

– Так. Больше никто не желает высказаться? Нэт? Тогда
я скажу. Ми могли бы поддержать предложение товарища
Ворошилова, если он скажет, кто может организовать эту его
дэмонстрацию? Или он предложит… свою кандыдатуру?

– А я, – с достоинством сказал старый маршал, – человек
военный. И о партийной дисциплине тоже не забываю. Ска-
жут, – так пойду в степь. Только полагаю, что здесь нужен
военачальник с особым опытом и складом, умеющий быстро
мобилизовывать гражданское и прочее население и превра-
щать его в войска. Поэтому лучшей кандидатурой считаю,
конечно, генерала армии Апанасенко.

– Кто еще? Иосиф Родионович нужен нам… на своем ме-
сте.

–  Боюсь встретить непонимание, товарищ Верховный
Главнокомандующий, а только я считаю, что в этом слож-
ном, требующем незаурядных организаторских способно-
стей деле обязательно должен участвовать товарищ Хрущев.

– Хорошо. Ми тут посоветуемся и примем решение. Все
свободны. Товарищ Жюков – задержитесь нэнадолго.



 
 
 

*«Великая Германия», вопреки довольно широко распро-
страненному мнению не  относилась к  СС. Элитная часть
вермахта. Является своего рода индикатором того, чем на са-
мом деле, в ТР, была операция «Марс». В СССР о ней помал-
кивали, т.к. победой это назвать невозможно. В раннем пост-
советском периоде был распространен черный миф о том,
как Жуков гнал людей на убой, по снегу на пулеметы тол-
пами, а  немцы только постреливали, не  неся никаких по-
терь. Так вот, в ходе «Марса» эта элитная дивизия играла
роль пожарной команды, затыкала бреши около десяти раз,
и потеряла почти половину списочного состава: немцы тоже
не слишком-то хвастают ходом той битвы, во время которой
не раз находились на грани катастрофы.

– Когда прикажете приступать… к подготовке операции?
– А ти еще нэ приступил? Тогда вчера, Никита. Вчера.

Для того, чтобы добиться цели демарша, нужно было,
чтобы немцы, как  бы они ни были напуганы катастрофой
под Сталинградом и не имеющим конца, затянувшимся ужа-
сом, кризисом на грани катастрофы на центральном участке
фронта, все-таки поверили в грандиозную мистификацию.
Даже если допустить, что разведка немцев в таких условиях
будет неизбежно поверхностной, это обозначало, что колон-
на должна быть достаточно масштабной. Она должна дви-
гаться со скоростью, которая создавала бы по крайней ме-



 
 
 

ре видимость потенциальной угрозы. Там должна быть ка-
кая-никакая техника, поскольку без этого толпу попросту
не воспримут всерьез, а уж это сверху было проверить легче
всего. В отличие от всего прочего. Машин – не дадут, на это
был сделан более, чем прозрачный намек. И это слишком
понятно, потому что грузовики были нужны позарез везде,
а на центральном участке фронта – этот самый «позарез»
был тройным.

Вошедшие в раж войска двух фронтов, кажется, поняли
смысл жизни: «чем быстрее рвешься вперед, тем меньшее
сопротивление тебе оказывают, тем больше шансов остать-
ся в  живых Лично У  Тебя»  – и  поэтому спешили, чтобы
как можно дольше сохранить состояние «чистого» прорыва.
Но при этом их было явно маловато, для того, чтобы воевать
«по науке», местность не способствовала быстрому продви-
жению, тылы неизбежно отставали, а люди – уставали сверх
человеческих возможностей. Засыпали за рулем или рычага-
ми, просыпаясь от того, что въехали во впереди идущую ма-
шину или в ствол дерева. Засыпали на ходу, убредая в сторо-
ну, и замерзали, если их не успевали заметить такие же бе-
долаги, бредущие рядом. Случалось, правда, нечасто, и со-
всем страшное: боец молча падал и умирал, как будто в него
попала пуля.

Единственным выходом тут было то, что составляет са-
мый принцип фехтования: острие шпаги – всего лишь сия-
ющая точка, но застилает непроницаемой завесой все про-



 
 
 

странство, ее не обойти и от нее не загородиться, в ней сфо-
кусирована вся жизнь и  вся смерть, что разлиты в  мире.
От этой точки уходят, уворачиваются, отступают всем, таким
громоздким и инертным, телом, ее отбивают, используя всю
силу рук. Поэтому из основных сил формировали подвиж-
ные соединения смешанного состава, отдавали им все, по-
требное для боя, и они неслись вперед со стремительностью
того самого острия шпаги, чтобы не нарваться на лезвие та-
кого же боевого соединения, а пронзить мягкую плоть спе-
шащих в походном порядке к прорыву резервов, штабных
колонн, тыловых частей, обозов, ремонтных баз. Основные
силы спешили вдогонку, заполняя захваченные плацдармы,
поспешно, но все-таки недостаточно быстро накапливая ма-
териалы и силы на то, чтобы либо – пополнить и снабдить
ударные части, либо – выделить новые вдогонку – или взамен
предыдущим. Царство, конечно, небесное. Такой способ боя
вообще очень хорошо выражает русское: «Пан или пропал».
Либо – успех, либо полная гибель. За эти страшные недели
и генералы, и солдаты научились не то, что понимать, а пря-
мо-таки чувствовать: остановишься – и через четыре-пять
часов упрешься в оборону, которой не было еще вот толь-
ко что, остановишься еще дольше,  – и  оборона уплотнит-
ся, сделавшись непробиваемой, остановишься намертво,  –
и не выживешь, потому что уже на тебя обрушится удар с той
стороны, с какой будет угодно Вражине. У которого, кста-
ти сказать, здесь и сил-то, в общем, побольше. И не столь-



 
 
 

ко разум даже, сколько это самое чутье порождало такти-
ку, как нечто насущно-необходимое и вполне естественное,
очевидное. И все чувствовали, и почти все понимали, что
долго такое продолжаться не может, и поэтому оттягивали
миг неизбежной неудачи особенно отчаянно. Справедливо-
сти ради надо сказать, – практически с первых дней отча-
янные выпады подвижных конно-механизированных групп
оказывались подозрительно успешными, как будто командо-
вание действовало по-настоящему навзрячь. То обстоятель-
ство, что за облаками днем и ночью, изредка сменяя друг
друга, кружили огромные, медлительные, почти бесшумные
«Т – 6», которых теперь в распоряжении двух фронтов было
теперь аж восемь штук вместо прежних двух, было известно
только фронтовому командованию…

Кто-то изрек некогда: танковые части, – не острие, проби-
вающее панцирь. Они яд, который впрыскивают в открытую
рану. В этом есть своя мудрость, но так бывает редко и со-
всем, совсем недолго, потому что на самом деле танковые
части без артиллерии и, главное, хорошей (и хорошо «оса-
перенной») пехоты долго не живут.

Поэтому все, что было способно мало-мальски поспевать
за танками, ценилось на центральном участке фронта не то,
что на вес золота, а прямо-таки на вес жизни.

Так что взять их неоткуда, и  не  дадут. В  той коллек-
ции сложностей, что сложилась в голове прямо сейчас, на-
вскидку, присутствовала также проблема «накормить»,  –



 
 
 

а  то попросту не  дойдут. Зато не  было проблемы «воору-
жить», поскольку оружия этой большой Непервомайской де-
монстрации не полагалось прямо-таки по статусу. Ай, Кли-
мушка, сукин сын! Нечего сказать – удружил, мерзавец! Ну
не может быть, чтоб он это все сам! Молчал-молчал, сопел
себе в две дырки, ни во что не вникая, – да и высказался
вдруг? Так не бывает! Провалиться на этом месте, если де-
ло обошлось без негодяя Берия… А что, если и его замазать
в это дело? А чего терять? Либо – не откажет, и все будет
в порядке, либо – откажет, и тогда окажется виноват. Ни-
чего, Лавруша, не мне одному прыгать, ты у меня тоже по-
прыгаешь, запомнишь, каково подлянки-то кидать! Но это
с людьми. А со всем остальным как?

Прототип IV: образца 36 года.

Теперь он привлекал к делу Карину и в тех случаях, когда
приходилось делать что-то новое. Она неизменно справля-
лась, если только полученное от него задание было более-ме-
нее определенным. Сейчас, получив вроде бы нереальное за-
дание удвоить производство, он, на самом деле, мог бы пой-
ти простым путем: набрать еще девчонок-закладчиц и уве-
личить количество емкостей. Это, кстати, было вполне ре-
ально, первые его подручные, те, что исподволь станови-
лись Старой Гвардией, неоднократно докладывали: просят-
ся, – но он неизменно отмалчивался. Чутье, отчасти данное



 
 
 

ему подросшей Инструкцией, или Инструкция, подросшая
за счет невыразимого словами опыта, не позволили ему ид-
ти по пути наименьшего сопротивления, как будто намекая:
главное – это чтобы как можно меньше зависело от наличия
квалифицированных рабочих. Наступит время, придет пора
и для призыва, уже по-настоящему массового, вот тогда-то
и скажется по-настоящему то, что он придумает и сделает
сейчас.

Так что пока он решил сделать оснастку, которая умела бы
точно отмерять, чтоб вот этого  – столько, а  этого (тогда)
столько, а вот этого – полстолько. Поначалу задача показа-
лась ему несложной, он даже представил себе, – хотя и знал
наперед, что это глупость, и на самом деле все будет по-дру-
гому, – как сразу множество автоматических пипеток одно-
временно ныряют во все нужные емкости сразу, и забирают
ровно столько, сколько нужно, в зависимости от конкретной
закладки, да… Вот только соотношение веществ в зависи-
мости от объема менялось. То, что по-научному называлось
зависимость, носило нелинейный характер. По сложившейся
привычке Саня, когда головы не хватало, привлек к решению
задачи руки. А еще – грешный свой язык, и гондобил что-
то, бормоча себе под нос бессвязные, бессмысленные речи.
Тот, кто плохо его знал, мог бы решить, что Саня, наконец,
рехнулся на почве исполнительской дисциплины, но те, ко-
му надо, знали его неплохо.

–  Херней страдаешь,  – вежливо обратился к  нему Вла-



 
 
 

димир Яковлевич, которому донесли о происходящем в по-
дробностях и красках, чуть только не повизгивая от радост-
ного возбуждения, – Саня? Чей-то тут у тебя?

Берович, как мог, попытался самыми простыми слова-
ми довести до патрона суть проблемы и характер затрудне-
ний, заранее ожидая, что объяснить не получится. И увидел
вдруг, что конструктор, поначалу напрягшийся, постепен-
но расслабился, и лицо его при этом выразило нечто вроде
легкого пренебрежения. Владимир Яковлевич был на самом
деле и  талантливым, и  хорошо образованным инженером.
О тех самых «тепловых двигателях» он знал если и не все,
то очень, очень многое.

–  А!  – Сказал он.  – Кулачковый вычислитель. Им еще,
помнится, уже при царе Горохе паровозники пользовались…

Слово «паровозники» он произнес с непередаваемым вы-
ражением, передающим всю меру его презрения.

– А где прочитать?
Прочитанное воодушевило и вызвало неподдельное ува-

жение, но  Саня не  был  бы самим собой, если  б не  нашел
в конструкции механизма множества недостатков. Излиш-
ней сложности, лишних деталей, той странной зашоренно-
сти мысли явно же умнейших создателей вычислителя, что
так и не позволила им прямо следовать сути задачи. То, что
он сам собирался сделать что-то вроде, только хуже, равно
как и то, что отказался от этой идеи, познакомившись с тем,
как это делалось до  него, не  смутило его нисколько. В  то



 
 
 

время он вообще меньше был склонен к рефлексии и не за-
думывался над подобными проблемами. Ему хватало своих.
А тут все стало на свои места: воображать надо было в ше-
стеренках и стерженьках, а вот делать, – непременно в то-
ке. «В токе» он воображать пока что не умел, но сразу же
стал прикидывать, как бы подобное могло выглядеть в Похо-
ронке. Со временем и это умение тоже стало неотъемлемой
частью Инструкции.

Надо сказать, что историю аналоговых вычислителей
на 17-м, а затем на 63-м заводе можно считать чем-то совер-
шенно уникальным. Особой главой в истории техники. Ни-
чего не зная о первых опытах с цифровыми ЭВМ в США,
о концептуальной идее перехода на двоичный код, на заво-
де-комбинате-комплексе развивали себе и развивали анало-
говые устройства. Их усложняли. Совершенствовали. Суме-
ли придать значительный универсализм за  счет ряда ори-
гинальных технических решений. Довели до  высокой сте-
пени миниатюризации за счет совершенствования элемент-
ной базы. Ряд устройств стал настолько совершенным, что
уже к  пятидесятым годам позволил внедрить в  практику
строительства крупных самолетов т.н. «счетно-плазовый ме-
тод» и, буквально, революционизировал проектирование во-
обще. Потом, с триумфальным шествием Цифры, достиже-
ния в этой области были как-то забыты техническим сооб-
ществом. Они могли бы так остаться достоянием историков
техники, но потом выяснилось, что многие, многие задачи,



 
 
 

которые не удавалось решить на цифровой технике с «клас-
сической» архитектурой, на самом деле решены более деся-
ти лет тому назад. Нашлись люди, бывшие выше любых пред-
рассудков, которые предприняли вроде бы безнадежную по-
пытку объединения двух подходов. Было создано несколь-
ко вполне практичных устройств «химерного» типа для ре-
шения узких задач. А  потом возникла концепция «обоб-
щенного числа"*. Такого, у  которого разряды имеют пра-
во иметь разную «емкость». Авторы утверждали, что любые
проблемы, связанные, например, с реализацией полноценно-
го искусственного интеллекта можно свести к элементарным
действиям с  такими экзотическими «числами», но  прове-
рить это было практически невозможно. И тогда оказалось,
что чуть-чуть измененные «химеры» подходят для этого как
нельзя лучше. Так произошел Великий Синтез, значительно
изменивший наши представления о природе информации.

А пока Сане казалось, что уже второй год подряд он дела-
ет одно и то же, в сущности, вовсе несложное дело: для то-
го, чтобы выполнить возросшее в десять, в сто раз задание,
выдумывает и делает «на коленке» оснастку. Та оказывается
очень даже пригодной, и его заставляют делать еще. Посте-
пенно оказывается, что он занят этим делом постоянно и по-
чти круглосуточно, работа становится все более успешной
и все более рутинной. Он придумывает, как поставить на по-
ток и «это дело», и просит под него еще людей. Тех самых,
которые благодаря его плодотворной деятельности освобо-



 
 
 

дились на других производствах. Таких оказывалось, порой,
очень немало. И не все его любили из-за хлопот, которые он
доставлял таким манером доставлял достаточно регулярно.
Но бить все-таки так и не решались. В результате зачастую
как-то само собой возникало новое производство.

Чахлый инструментальный цех, одно название, что цех,
становился чуть ли ни самостоятельным заводом, а Яков Из-
раилевич теперь дирежировал, по  сути, целым училищем,
за глаза именуемым «клумбой» за то, что обучались там по-
чти исключительно девушки во-первых, и за их манеру дер-
жаться этакой тесной стайкой, прижавшись друг к другу, во-
вторых. По мере расширения производства неизбежно воз-
никали новые нужды, Беровича неизбежно привлекали для
ликвидации «узких мест» производства или  же поставок,
он – налаживал выпуск недостающего, постепенно на вспо-
могательный источник тех или иных деталей и техники на-
чинали смотреть, как на основной, производство из «кустар-
ного» становилось полномасштабным, иногда более, чем со-
лидным, и цикл повторялся. Хотя в те времена этот принцип,
эта схема его воздействия на мир еще только складывалась,
находились в процессе становления, не стали явной законо-
мерностью.

Саблер, одетый по летнему времени в чесучевый костюм,
в шляпе цвета яичной скорлупы на голове, с палочкой в ру-
ках и неизменной улыбкой на круглом лице приходил к Сане
каждый раз, как только намечался выпуск нового изделия, –



 
 
 

узнать, чему теперь придется учить «этих шкиц». Выслуши-
вал, молчал около минуты, прикрыв глаза и набирая поболь-
ше воздуху, после чего начинал скандал. Беровичу остава-
лось только удивляться, каким образом этот старый чело-
век, зачастую ничего не понимая в  сути технологического
процесса, почти всегда оказывался прав. Он требовал, что-
бы все сводилось к простейшей инструкции, «которую мо-
жет выполнить любой болван». Говорил, что ничего и не хо-
чет понимать, потому что мир состоит из дураков, и то, че-
го нельзя делать без понимания, не годится для массового
производства прямо-таки по определению. И он добивался
своего, инструкция приобретала формулировку, ни в одном
пункте, ни на одной стадии не подлежащую двоякому толко-
ванию. Он воспитанниц своих он требовал просто-напросто
безукоризненности, и поэтому изгонялись не только откро-
венно неаккуратные, но и те, кто хотя бы раз позволил себе
схалтурить, сделать хуже, чем мог. Зато те, кто выбивался
из общего строя в другую сторону, показывая умение дей-
ствовать в неоднозначных ситуациях, «выводились за скоб-
ки» в качестве зеленого сырья будущих руководящих кад-
ров, к ним начинали присматриваться. Ни Беровичу, ни тем
более Саблеру и в голову не приходило показывать свое осо-
бое к ним отношение, потому что такого рода качества были
и опасными, и перспективными одновременно. Потому что
в армии нет ничего нужнее, чем хороший сержант, и нет ни-
чего опаснее, чем держать в рядовых готового сержанта. Нет



 
 
 

и не может быть никаких бунтов и беспорядков там, где все
неформальные лидеры становятся по совместительству фор-
мальными. К сожалению, такого рода возможность не всегда
присутствует, и поэтому империи время от времени с грохо-
том рушатся. Других причин, в конечном итоге, нет.

*Примером может служить иерархическая классифика-
ция любых природных объектов: «тип» может содержать
шесть «классов», а «класс» – двадцать отрядов. С этой точ-
ки зрения системы исчисления, в которых разрядная едини-
ца содержит фиксированное количество «младших», – тыся-
ча – сотен, сотня – десятков, – есть только частность.

– Сергевна – выручай. Все понимаю, знаю, что не можете,
верю, что как на фронте, – а надо.

– Товарищ член Военного Совета, мы, кажется, и так ни-
когда не отказывали ни в чем. Все, что в наших силах. К че-
му просьбы-то?

– А, – с непобедимым простодушием ответил Хрущов, –
к тому, что приказать-то я тебе никак не могу… Это теперь,
с прошлого июля только Верховный и может, а всем осталь-
ным – ни-ни. Потому и прошу, что больше помочь некому.

– Товарищ Хрущев, вы меня пугаете. Скажите, что за бе-
да, и все, что зависит лично от меня…

Он вкратце объяснил суть чудовищного мероприятия,
возложенного на него высшим руководством и добавил:



 
 
 

– И что за люди-то? Одни ноги, да и те слабые. Все по-
лягут, и дела не сделаем, и не отмолим никогда! Ну ты же
комсомолка!

– Н-нет, – она потрясла головой, не думая, что собеседник
никак не может увидеть ее жеста, – парторганизация запре-
тила давать рекомендацию. Да я с тех пор и не настаиваю.
Некогда, по правде говоря.

– Что? А-а-а… Я сам потом дам рекомендацию, лично.
Выручишь?

Она задумалась. Этот  – был, вроде как, один из  всех
прочих среди приближенных товарища Сталина. Не менее
подл, чем кто угодно, и поподлее многих. Такой же душегуб,
и в крови по макушку лысой головы. Но присутствовал тут
и нюансик, особенность. Будучи негодяем, и, по негодяйству
своему, душегубом, он не был злодеем. Приспособленец, как
все в сталинском окружении, он мог пролить реки крови ра-
ди карьеры, места и уж, тем более, ради того, чтобы обезопа-
сить собственную шкуру. Но ему это не нравилось. Будь его
воля, он, пожалуй, не убивал бы. Будучи, пожалуй, не менее
подл и  аморален, нежели те же Ежов, Мехлис, он не был,
в отличие от них, посланцем абсолютного зла. С другой сто-
роны, он был хуже их тем, что убивал, ведая, что творит, ни
на минуту про то не забывая. Ближний круг Беровича раз-
бирался в людях хоть и своеобразно, но точно, не валя в од-
ну кучу даже негодяев, не забывая о тонких отличиях между
ними. Этот – мог сделать доброе дело просто так, по убежде-



 
 
 

нию и без выгоды, если оно, понятно, никак не мешало ему
лично.

– Слышите меня? Хорошо слышите? Так вот, то, что за-
висит от меня, я сделаю полностью, во всю силу и со всем
старанием. Но я сама по себе ничего не решаю. У меня есть
свой хозяин, и вы его знаете.

Он его знал. И знал, что хозяин этот может быть по-насто-
ящему опасен, поскольку, в отличие от всех прочих, был со-
вершенно непредсказуем, сильно напоминая этой своей чер-
той Самого. И  то, что Хрущев отлично знал истинный,  –
крайне значительный! – масштаб власти и влияния Карины,
ничего не меняло. Если ее хозяин скажет ей, это будет испол-
нено. Безусловно и беспрекословно, и разговор будет закон-
чен навсегда, и повлиять на это обстоятельство нельзя никак.

– Товарищ генерал армии, Александр Михайлович, мне
тут Никита Сергеевич звонил, говорил о текущей задаче…

– Да. Я понял. Слушаю.
– Скажите, – это правда так важно? Ну, чтоб война по-

быстрее кончилась?
Вот так вот. Посторонние штатские знают о секретнейших

замыслах Верховного Главнокомандования и задают о нем
вопросы… да что там, – фактическому начальнику Геншта-
ба. По всем законам, по правилам писаным и неписанным,
ее надо немедленно арестовать со всеми вытекающими по-
следствиями. Вот только делать этого он не будет. И не толь-



 
 
 

ко в том дело, что собеседница его, двадцати двух лет от ро-
ду, входит в номенклатуру ЦК, а если уж совсем откровенно,
то в номенклатуру товарища Верховного лично. И не в том
даже, что именно ей во многом подчиняется индустриаль-
ная мощь, бывшая в пору хорошей стране. Дело еще в том,
что относилась она к людям совсем особым. Словами, вот
так, вдруг, этого не  объяснишь, но  понимаешь ясно. Речь
не о том, что лишней болтовни не будет, – какая там бол-
товня! Просто-напросто, если Карина Морозова примет эту
жуткую, окаянную затею, как свою, поймет всю ее необходи-
мость, – а это такое понимание, от которого хочется выть,
а потом, когда все закончится, застрелиться, – от этого может
воспоследствовать бо-ольшая польза делу. Тут нужно либо
не отвечать вовсе, либо говорить честно, поскольку врать ху-
дой, сутулой, тягуче-бесшумной Карине Морозовой нельзя.
Об этом даже и подумать отчего-то страшно. Ну, раз Никита
решился, ему и тем более стыдно трусить. Да и вопрос, надо
сказать, неплох.

– Понимаешь, Кара ты моя, неминучая, – проговорил он
несколько легкомысленным тоном, поскольку она как раз го-
дилась ему в дочери, – обойтись, наверное, можно, но НА-
ДО БЫ – сделать. Если не выгорит, то мы теряем три-четыре
десятка тысяч людей, которым в военное время, откровен-
но говоря, и так не светит. Всего-навсего. Если выгорит на-
половину, как обычно, то немцы, если умные, на юге драпа-
нут аж за Днепр. Это значит, что не придется освобождать



 
 
 

почти всю Россию. А  еще то, что в живых останется пол-
миллиона молодых парней, а еще полтора уйдут неизувечен-
ными. А вот если выгорит полностью… О, тут я тебе точно
не скажу. Скажу только, что те цифры придется удвоить, ес-
ли не утроить. Им будет некогда, да и просто нечем затыкать
дыры.

– А почему этих? – Голос Карины был полон нестерпимой
горечи. – Скажите, товарищ генерал армии, только честно, –
неужели же у нас совсем людей не осталось?

– А у тебя что, – рабочих рук вдоволь? Наверное, – сплошь
здоровые молодые мужики со специальным образованием? –
Она – молчала, потому что даже слишком хорошо понимала,
что именно он ей говорит. Он помолчал некоторое время,
она слышала только, как он возмущенно свистит носом, а по-
том проговорил скороговоркой, сварливо. – Найдутся еще
люди, не бойся! Вот-вот новый призывной возраст придет,
на освобожденных территориях наскребем. Нарожали мате-
ри, успели. Да ведь и этих положим, если упустим это самое
«вот-вот». Только на войне понимаешь, чего стоит время.
Сто человек могут вовремя сделать то, что спустя два часа
окажется не под силу тысяче, а спустя сутки тут могут по-
терпеть неудачу целые армии.

Услыхав посторонние звуки, которые ожидал услышать
от кого угодно, только не от нее, сказал примирительно:

– Да ты не реви…
– Я-а?! – Голос в трубке отлично подошел бы солидной,



 
 
 

опытной кобре длиной метра в три. – Просто расстроили вы
меня, очень. – И полу-выдохнула, полу-прошипела с невы-
разимой угрозой. – Ла-адно, посмотрим!

Он отлично понял этот тон. Жуткая, сосредоточенная
ярость не бойца, но – закусившего удила крупного вороти-
лы, магната, не уступающего волей и возможностями ино-
му полководцу. Исчезла молодая и, вопреки всему, чистая
и честная девчонка, осталось особое бешенство мастера уси-
лий не  кратковременных, но  сложных и  длительных, при-
выкшего пробивать любые стены, сметать любые препят-
ствия и не признающего ничего невозможного.

– Вы только это, слышите? Александр Михайлович, ми-
ленький, вы уж сами проложите им маршрут, никому не по-
ручайте! Помогите, а? А уж мы…

И – скрипнула зубами от полноты владевших ею чувств.
Что делать? Он вообще отличался слишком мягким для пол-
ководца характером и потому – пообещал. Понятно, – она
позабыла попрощаться, спеша положить трубку. Ну вот. Те-
перь страшно даже представить, что она там устроит. Васи-
левский, задумавшись, вдруг ударил кулаком о край стола.
А что? Паулюс из-под Сталинграда не выберется больше ни
при каком раскладе. Румыны с итальянцами на Дону завис-
ли крепко, как недозрелый желудь, и  уже начали сдавать-
ся быстрее, чем помирают, хотя и помирают очень быстро.
Под Смоленском Георгий Константинович крушит и крошит
немцев так, что им и отдышаться некогда. Что называется, –



 
 
 

«воюет в тактическом ключе»: это когда операции проводят-
ся каждый раз ограниченными силами, внезапно по времени
и в неожиданном месте, так, что противник не видит явной
связи между ними, а толк – есть. Может быть, оно и правиль-
но, может быть, только так и можно воевать в тех местах.
Непонятно, откуда и силы-то берет? Стратегических резер-
вов он, понятно, не  получит… а  вот со  спокойных участ-
ков фронта ему, пожалуй, можно кое-что и передвинуть. Ро-
кировать, так сказать. Ну, а если и здесь получится… Если
и здесь получится, то это еще полтора-два Сталинграда.

– Скажите, товарищ Жюков, если применить эти новые
«катюши» против окруженной Сталинградской группиров-
ки, – это намного ускорит капитуляцию?

– Безусловно подорвет способность противника к сопро-
тивлению, товарищ Сталин. Только…

– Только щто?
Не хотелось бы применять это оружие на своей земле, то-

варищ Сталин. Только в логове. Уж больно это страшно.

Прототип V: образца 37 года.

– Товарищ Ежов, а  что у  вас по  вредительству на 17-м
заводе?

Нарком побледнел. Сказать вот так, навскидку о  поло-
жении с  вредительством на  номерном заводе, не  бывшем



 
 
 

на слуху, он не мог. У него и без какого-то там 17-го бы-
ло, о чем доложить Вождю. Вредительство на производстве
множилось, армии вредителей плодились, как мухи в  гни-
лом мясе, органы захлебывались под девятым валом сигна-
лов от  секретных сотрудников и просто бдительных граж-
дан, но именно об этом заводе ничего особенного вроде бы
не поступало. Это было очень плохо, настолько, что могло
кончиться катастрофой. Не могло того быть, чтобы Сталин
спросил просто так, без всякого на то повода. Причем повода
очень серьезного, иначе он не спрашивал бы так, как будто
между прочим. Надо было отвечать, отвечать срочно, при-
чем таким образом, чтобы, не дай бог, не соврать ни единым
словом.

–  Работаем, товарищ Сталин. Не  хотелось  бы доклады-
вать, пока не будет полной ясности.

– То есть явных сигналов, – взгляд светло-светло-карих,
в крапинку глаз проник, казалось, в самую душу, – как я по-
нимаю, нэ было?

– В отдельном производстве, – в отчаянии соврал нарком
и похолодел, понимая, что, может быть, загнал себя в смер-
тельную ловушку,  – товарищ Сталин. Разбираемся особо
тщательно.

Этот завод заплатит ему за этот разговор отдельно. У них
там будет не  просто вредительство, не  просто заговор,
а целое контрреволюционное кубло. Штаб контрреволюции
и всех недобитых троцкистов разом!



 
 
 

– А вот этого не надо. Дело передадите курьеру. Все доку-
менты, все записи. И знаете еще, что, товарищ Ежов? Убери-
те оттуда всех секретных сотрудников, список которых тоже
передадите курьеру. Дело берется под особый контроль. Нэ
надо, чтобы сотрудники толкались локтями и мешали друг
другу. Ви меня поняли? Товарищ Берия будет докладывать
лично мне.

А ведь это конец. Очень может быть. Необходимо, про-
сто-таки жизненно необходимо узнать, что там делается
на самом деле, и ослушаться тоже ни в коем случае нельзя.
Что же делать?

– Идите, товарищ Ежов. Спецкурьер отправляется вместе
с вами.

Пуля в затылок, может быть, прямо сейчас. О спецкурье-
рах рассказывают разное.

Глаза в крапинку на секунду, не больше, уперли присталь-
ный взгляд в закрывшуюся за наркомом дверь. Бог ты мой,
с кем приходится работать. Беда в том, что, будучи ничто-
жеством, он не делается от этого менее опасен. Разумеется,
он и на секунду не собирался привлекать к этому делу Бе-
рия. Потом – может быть, даже наверное, но сначала он дол-
жен разобраться сам. Надо обращать внимание, если слиш-
ком много сигналов. Тем более надо, если сигналы поступа-
ют противоречивые. Но особое внимание нужно обращать,
если сигналы отсутствуют. Мысль, – он может признаться се-
бе в этом, – не его, но автору идеи* и в голову не придет, что



 
 
 

он мельком высказал товарищу Сталину нечто для него но-
вое. И тем более ничего не узнает о том, как товарищ Сталин
эту мысль развил, какие выводы сделал.

Началось с глупейшего, по сути, эпизода, когда поступил
сигнал о плохом качестве двигателей одного из заводов, со-
вершенно обычное, рутинное дело, не его, в конце концов
уровня, – а потом он вдруг понял, что донос этот преследует
совершенно конкретную цель: чтобы двигатели в его часть
поступали непременно с 17-го завода. Мелочь эта не оста-
новила на  себе его особого внимания, сохранившись где-
то на самом краешке сознания, пока, месяца через три без
малого, не всплыла еще более нелепая жалоба на снабжен-
ца, который якобы по знакомству снабжал двигателями 17-
го завода избранных потребителей, отгружая остальным, что
останется, то есть изделия всех прочих заводов. И тогда, –
это он, Сталин! – начал со всей осторожностью собирать ин-
формацию, и  ни разу не  вынес ее на  обсуждение с  ближ-
ним кругом. Так же, как ни разу не обратился за сведени-
ями дважды к  одному и  тому  же человеку. Только к  тем,
кто друг друга не любит, только к тем, кто не общается, ли-
бо же к тем, кто не имеет своего значения. Картина сложи-
лась столь же невероятная, сколь и вопиющая. Рекламации –
ни одной рекламации. Выполнение плана – неизменно. По-
вышенный – выполнили. Встречный – выполнили. В озна-
менование – выполнили. Наверное, – приписки? Нет сигна-
лов. Планы заниженные? Никак не  выходит, из  численно-



 
 
 

сти рабочих как бы ни наоборот, «вешают» все, что не успе-
вают другие. Привилегированное снабжение? Нет данных.
В смысле – нет по результатам реально проведенного выяс-
нения. Хотя бы штурмовщина в конце года-месяца-кварта-
ла – есть? Просто нет. Никаких прорывов, авралов, вреди-
тельства, даже самых обыкновенных аварий, остановок про-
изводства, перебоев с поставками. У всех есть, потому что
не от себя, от поставщиков зависит, – а у них нет. Что ни
спроси, – ничего нет! Неужели совсем ничего нет? Есть, как
не быть: многовато детей врагов народа и всякого рода быв-
ших. Что характерно – именно детей. Сплошь женские име-
на, ни одной старше девятнадцати-двадцати, – слава богу,
хоть что-то, по-человечески понятное. Еще несколько персо-
нажей из прежней жизни, извлечены со спецпоселений в ка-
честве ценных специалистов… впрочем, все народ-то без-
обидный, никому особо не нужный, да к тому же еще в воз-
расте. Откровенно говоря, – так плюнуть и растереть, тоже
нету ничего!

Здесь то забавно, что бдительные товарищи на  заводе
действительно нашлись, сигнализировали по персоналиям,
и дело 17-го завода действительно выделили из общего ря-
да бдительные сотрудники товарища Ежова, только сам он
об этом не имеет никакого понятия и на ходу выдумал, выхо-
дит, чистую правду. Подобные казусы в высшей степени со-
ответствовало своеобразному чувству юмора товарища Ста-
лина и очень его веселили, когда он вот так, в одиночку, без



 
 
 

свидетелей работал. Но тут было не до веселья, не будь он
таким атеистом, то сказал бы, что дело явственно попахива-
ет серой, впору креститься, – а на деле Никто, Ничего Не за-
метил!

Собственно, тут может быть только два варианта. Либо
там действительно все в  полнейшем порядке, тишь, гладь
и божья благодать, только анделы небесные не летают. Ли-
бо все ЧП перекрываются от постороннего мира так плотно,
что не может просочиться ни один, даже самый пронырли-
вый слух. И то, и другое, разумеется, совершенно невозмож-
но, но второй вариант уж больно противоречит той тихой,
но совершенно реальной ожесточенной грызне, которую ве-
дут за моторы этого предприятия авиазаводы и летуны всех
мастей. Да, но это же совершенно невозможно… Но есть спе-
циалисты и по таким делам. И специалистки. Самое по ней
дело.

* На самом деле автором этой фундаментальной идеи яв-
ляется некто Маккиавелли.

В  кабинете царил полумрак, по  мнению хозяина очень
подходивший по  характеру для предстоящего разговора.
И хозяин здесь был не просто хозяин, но – Хозяин.

– Давно не виделись, товарищ Стрелецкая, – проговорил
он каким-то домашним, доверительным голосом, обзначая
сумеречную гостью, лицо которой было сейчас едва видно, –



 
 
 

докладывайте. Прежде всего то, что вам самой показалось
особенно важным. Но  сперва ответьте на  главный вопрос,
как мы договаривались, помните? Кто на этом заводе явля-
ется главным?

– Товарищ Сталин, положение, сложившееся на  заводе,
является настолько необычным, что простой ответ на вопрос
о ключевой фигуре практически ничего не даст.

– Продолжайте, – кивнул хозяин кабинета, – если надо,
говорите подробнее. Я послушаю.

– Директор на этом заводе является настоящим директо-
ром. Распоряжается хозяйством, ресурсами и  персоналом,
все его распоряжения не оспариваются и неукоснительно вы-
полняются. Это чистая правда. Далее. Главный конструктор
Макулин, чей мотор.

– Его конструкция?
–  Бывшая «Испано-Сюиза». Но  заказчики говорят, что

на треть мощнее, в полтора раза легче и во много раз надеж-
нее. Во сколько – никто не знает. Шутят, что сломать можно
только специально. Это тоже правда.

– Продолжайте.
–  Главный технолог Свирский. Владеет ситуацией, ни

на кого свои обязанности не сваливает. Занят с утра до ночи,
и все по делу. Умело определяет узкие места и еще только
назревающие проблемы.

–  И  это тоже чистая правда, я понял. Кажется, ничего
необычного?



 
 
 

– Да, товарищ Сталин. Необычное начинается потом. Все
детали для сборки производятся на заводе, на так называе-
мом «опытно-поточном производстве», которое постоянно
расширяется. Сейчас многие нормали производятся и для
других заводов. Всем, что касается серийного производства,
там заправляет некая Морозова Карина Сергеевна, двадца-
того года рождения, дочь сектанта-толстовца, который был
арестован и ликвидирован почти шесть лет тому назад.

– Она что – представляет интерес?
–  Некоторый. Среди подчиненных слывет мелочной са-

дисткой, требовательной до настоящего изуверства, не упус-
кающей никаких мелочей, все видящей и  во  все вникаю-
щей. Наказывает обязательно и с видимым наслаждением.
Все, кто находится под ее началом, боятся ее и ненавидят
настолько, что не могут даже уважать, хотя уважать, объек-
тивно говоря, есть за что.

– Не-ет, товарищ Стрелецкая, звучит очень многообеща-
юще. Перспективный руководящий кадр, не так ли?

– Так точно. С известными поправками.

…Она поняла, с  кем имеет дело, с  первого  же взгляда.
Косички-«баранчики», в цеху неизменно укрытые беретом,
маленькое личико, какое-то даже сероватое, бледные узкие
губы, поджатые в выражении вечного недовольства, острый
взгляд глубоко посаженных белесых глазок. Чахлая, почти
безгрудая фигурка. Размашистая походка, при этом стран-



 
 
 

ным образом бесшумная, как полет совы. Не только Стре-
лецкая разглядела Карину. Карина тоже прекрасно разгляде-
ла Жар-Птицу. Губы ее, если это только возможно, поджа-
лись и еще сильнее, и тогда Жар-Птица поняла, что хорошие
отношения с мастером участка Морозовой ей не грозят ни
в коем случае. И, отлично заметив этот мимолетный взгляд,
позади испуганно вздохнул кто-то из  девчонок. И  уж, ко-
нечно, заметил мимолетный обмен взглядами кругленький,
улыбчивый Саблер, от которого какие-то отношения между
людьми скрыть было попросту невозможно. Куда позже, ко-
гда она уже училась у него, одновременно выполняя опера-
ции, какие попроще, и обратила на себя его благосклонное
внимание, он даже попробовал с  ней объясниться. Навер-
ное, – и в связи с Кариной, но и не только.

– Настенька, деточка моя, – проговорил он, помявшись
некоторое время, – зря вы сюда устроились, ей-богу…

– Яков Израилевич, за что такая немилость? Глупей дру-
гих? Не стараюсь? Понебрежничала когда?

– Да нет, золотко, вы умненькая и старательная девочка.
Даже слишком умненькая, на мой взгляд, и когда вы делаете
что-то, в этом нет ни азарта, ни особой старательности но-
вичка, – знаете? Так и кажется, что вам доводилось делать
вещи и посложнее.

– Я никогда не работала ни закладчицей, ни оператором
кристаллизаторной установки. И ничего похожего не делала
тоже. Это правда.



 
 
 

– Да не об этом же речь, Эстеркен! Я говорю за другую
жизнь, для которой ты родилась, я же вижу. Шла бы ты… ну,
разве же я знаю, – в артистки, что ли? Уж с твоей-то роскош-
ной внешностью. А здесь сплошь те, кому больше некуда де-
ваться. Босяки, которых никто не пускает в приличное обще-
ство, – не то приличное общество, которое раньше, а то, ко-
торое теперь считается приличным. Нам же этот завод вме-
сто лагеря, по недоразумению, и только до тех пор, пока мы
здесь живем как в лагере, и не видим белого света, кроме ра-
боты. За границей, у буржуев, есть роскошное слово «резер-
вация», там в Америке держат индейцев, но это-таки про-
ходит и для всех других, которые не совсем прокаженные,
но все-таки.

–  Тогда я здесь именно что на  своем месте, дядя Яша.
До сих пор не могу понять, почему меня не сослали.

– Что, таки и твоих?
– Угу. Обоих родителей. И не знаю, где они и что с ними.

Одно хорошо, – я у них одна была. Так что у меня одна до-
рога, на производство.

Хороший старик. Умный. И в том, что ей говорил кое-ка-
кие небезопасные слова, не сделал глупости. Правильно оце-
нил, что уж она-то их никому передавать не будет. В обоих
случаях, хотя и по разной причине. Но пока что ее спраши-
вали о Карине.

–  Она абсолютно предана младшему технологу опыт-



 
 
 

но-поточного производства Беровичу. Пойдет за него не то
что на смерть, но даже на любые пытки.

– Кажется, мы дошли до самого интэресного, а?
–  Судить вам, товарищ Сталин. Это человек, который

практически постоянно что-то делает своими собственными
руками. Меряет, налаживает, регулирует, собирает. Подчи-
няется и директору, и главному технологу, и главному кон-
структору. Конструктор, кстати, отыскал его, добился пере-
вода на этот завод, и, более-менее, покровительствует ему.
Берович без оговорок выполняет любую работу по ремон-
ту и  наладке оборудования. Если поблизости кто-нибудь
из «стареньких», они хоть останавливают, направляют кого
положено, а то так бы и бегал на любую ерунду. Почти ни-
когда ничего не требует, старается обойтись тем, что есть.
И по большей части обходится.

– И чего тут, – Сталин слегка нахмурился, в голосе его
впервые промелькнули нотки нетерпения, – необычного? Я
жду, товарищ Стрелецкая.

– Необычно здесь то обстоятельство, что практически лю-
бые требования, любые задания, любую работу он действи-
тельно выполняет. В том числе такую, которую выполнить
кажется невозможным. Я справлялась у  посторонних лю-
дей, на  других производствах того  же профиля. И  второй
интересный факт: официальное начальство готово разбить-
ся в лепешку, когда этот их подчиненный чего-то все-та-
ки требует. Справедливости ради надо сказать, что все его



 
 
 

запросы и заявки касаются только производства и  никогда
не  касаются зарплаты, условий работы, бытовых удобств,
продолжительности рабочего дня, – Жар-Птица размеренно
загибала пальцы, – непомерного круга обязанностей и офи-
циального положения самого Беровича. Если бы не Карина,
он жил бы в цеху, питался всухомятку, а по выходным про-
живал бы в общежитии на койке, в комнате на двенадцать
человек, нажил бы язву и чахотку, но эта самая Карина такая
стерва, что с ней предпочитают не связываться никто, в том
числе руководство…

– У вас получается какой-то идеальный исполнитель без
амбиций. Вроде джинна Аладдина: именно Аладдин отдает
приказы, которые выполняются, но кому он интересен без
джинна?
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