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Аннотация
В сборник рассказов о детях-инвалидах «В каждом человеке

солнце» вошли произведения победителей и участников
одноименного литературного конкурса, который проводился
Международным благотворительным фондом «Окно в мир»
совместно с Международным творческим объединением детских
авторов (МТО ДА). Цель сборника – показать мир особых детей,
которые живут рядом с нами.

Мир часто непонятный, сложный, но одновременно
интересный и ценный, как мир каждого человека. Отсюда и
название сборника – «В каждом человеке солнце».

Рассказы предназначены для детей школьного возраста,
подростков и взрослых.
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В каждом человеке солнце
© МБФ «Окно в мир», составление, 2019
© Издательство Кетлеров, оформление, 2019
Что бы ни творилось в нашем мире, в нём всегда останутся

вечные ценности: милосердие, доброта и любовь – всё то, что
помогает жить человечеству в целом и каждому человеку в
отдельности.

Мы благодарны всем нашим партнерам, нашим волонтё-
рам и тем, кто поддерживает нас, в особенности администра-
ции городского округа Королёв и главе города Александру
Николаевичу Ходыреву. Без вашей помощи мы не смогли бы
реализовать наши проекты.

В естественных науках существует понятие «эффект ба-
бочки», когда под влиянием незначительных воздействий
возникают большие и непредсказуемые последствия, в том
числе в другом месте и в другое время.

Размах крыльев нашего фонда измеряется количеством
счастливых людей, которые после участия в наших проектах
реализовали идеи, изменили собственную жизнь, помогли
другим и получили помощь. Эти люди придумывают класс-
ные проекты, находят ресурсы для воплощения, знакомятся
с единомышленниками и постоянно ищут новые профессио-
нальные и творческие инструменты. Эти активисты не сидят
на месте, а делают мир добрым, приветливым и комфорт-
ным.



 
 
 

Я благодарю всех причастных к работе фонда – доноров,
для которых благотворительность не пустой звук, а инвести-
ции в людей, в сообщества. Я благодарю активистов, спо-
собных вспыхнуть от идеи и гореть до полного её воплоще-
ния. Я благодарю волонтёров, которым иногда приходится
решать нетривиальные задачи. Я благодарю каждого сотруд-
ника фонда за работу, инициативу и за ощутимый результат.

Верю в то, что нас ждут ещё более амбициозные и полез-
ные проекты.

Международный благотворительный фонд помощи де-
тям-инвалидам с ограниченными возможностями здоровья
«Окно в мир» создан в 2015 году с целью оказания помо-
щи семьям с детьми-инвалидами, инвалидам 18+, семьям с
детьми, попавшими в трудную жизненную ситуацию, а также
детским домам, коррекционным школам и СО НКО.

Благотворительные направления, по которым реализуется
благотворительная программа фонда:

– улучшение качества жизни людей с инвалидностью;
– развитие профессионального образования и содействие

в трудоустройстве семьям, воспитывающим детей-инвали-
дов, и инвалидам 18+;

– програма «Активный город»;
– создание единого культурного пространства Подмоско-

вья и развитие технологии благотворительных фестивалей
«Рождественский дар» в Российской Федерации;

– содействие развитию корпоративной благотворительно-



 
 
 

сти, укреплению сотрудничества бизнес-структур и НКО;
– финансовая помощь.
Фонд проводит ежегодные благотворительные акции:
– «Подари радость на Рождество»
– «Благотворительный марафон»
– «Собери ребёнка в школу»
– «Дети вместо цветов»
– «Баночка варенья».
Президент Международного благотворительного фонда
«Окно в Мир» Е.В. Зеленцова



 
 
 



 
 
 

 
Наталья Иванова

Мечтатель
 

Я смотрю на луну сквозь большое окно
И о звёздах далёких мечтаю.
А во сне я всегда, а во сне я давно
До Медведицы Малой взлетаю.

Я ей глажу пушистый космический бок,
И она мне кивает спросонок.
Где-то рядом сопит, завернувшись в клубок,
Галактический зверь – медвежонок.
Я потом улетаю к созвездию Пса.
Нужен в космосе пёс для дозора.
И в кармане всегда у меня колбаса
Для большого седого Трезора.
А ещё говорю золотистому Льву:
«Ты не трогай Тельца с Козерогом.
Я привёз им с полянки земную траву
И бросаю по звёздным дорогам».
Вижу космос во сне, а потом, по утрам,
Просыпаюсь от маминой ласки.
Прокатиться мечтаю по дальним мирам
На своей инвалидной коляске.



 
 
 

 
Александра Зайцева

Белые флаги
 

У вас неправильная анкета. Глупая. Особенно этот во-
прос: «Расскажите о себе». Что рассказать? Как меня зовут
и сколько мне лет?

Зовут меня Женя, мне пятнадцать, и что с того? Могу
описать свою внешность – хватит трёх слов: скучная, худая,
в очках. Или вам интересно, о чём я думаю? О школе, о за-
брошенных танцах, о туфлях, которые жмут, но других всё
равно не купят. Пустые слова, они ничего не значат.

Сама не знаю, кто я. Никто. Старшая сестра. Только у ме-
ня не просто брат, нет. Это необыкновенный ребёнок, центр
вселенной.

А я – довесок, полезный родителям и Дане. Дане нужно
то, Дане нужно это – всё для Дани. Даня, Даня, Даня! Слово
«хочу» страшнее ругательства, есть только «надо». Дане.

Но я-то хочу, очень хочу! Иногда после школы захожу в
разные магазины, чтобы потрогать модные вещи. Тонкие па-
утинчатые рубашки или узкие платья с модельными изгиба-
ми. Ненадолго надеваю их в примерочной, а ночью, перед
сном, представляю, что они мои. Воображаю, как иду, па-
рю в них по длинному школьному коридору и все удивлённо
смотрят вслед. Если много мечтать, появляется ощущение,



 
 
 

что это и правда было.



 
 
 



 
 
 

Но было другое. Например, пару лет назад меня увезли
больницу с перитонитом, потому что родители до последне-
го отмахивались, ведь болеть может только Даня. Он и бо-
леет. Из-за этого мы не живём, а покрываемся пылью в тём-
но-коричневой комнате брата.

В настоящем мире ходят нормальные весёлые люди, едут
машины, самолёты летят в удивительные страны. Мне всего
этого нельзя: руки прочь, воровка, твоё место возле Дани.

Нет, я бывала в других городах, даже на море, когда Даню
возили в санаторий. Это ещё хуже, потому что люди смот-
рят. Там я стараюсь делать вид, что сама по себе и не имею
отношения к скрюченному мальчику в коляске, что он мне
тоже не нравится. Стыдно за него и за маму – расплывшую-
ся, неопрятную, всегда озабоченную и раздражённую. А по-
том стыдно за себя, потому что я предательница. Ведь Даня
хороший мальчишка.

Это другие младшие братья могут вредничать, скандалить
и злиться. А мой только улыбается. Он умный и ласковый.
Он пытается дотронуться до меня вывернутыми судорогой
пальцами, дотягивается и гладит по щеке или по волосам.
Даня не может кому-то помешать. И всё-таки мешает.

В тот раз из санатория мы возвращались поездом. Папа
с нами не ездит: он всё время работает. Я бы тоже осталась
дома, но маме надо помогать, потому меня и взяли. И вот
мы ехали домой.

Хоть уже начался сентябрь, жара стояла такая, что все за-



 
 
 

дыхались и обливались потом. Не люди, а рыбы в аквариуме,
который поставили на плиту и медленно подогревают. Даня
тяжело, со свистом втягивал воздух. У него бронхи слабые,
чуть что – сразу отекают.

С опущенным окном стало бы прохладней, но сквозняк.
Нельзя.

Поэтому мы открыли дверь. Вагон сонно покачивался,
шторы в коридоре колыхались белыми флагами, Даня дре-
мал.

В поезде скучно, выручают придуманные дела: сходить в
тамбур, постоять у каждого окна по очереди, выучить на-
изусть время стоянок, что расписаны на плакатике у выхо-
да. К проводнику тоже приходится обращаться по сто раз в
день: чай, кофе, «у вас титан не работает» – мало ли какие
ещё трудности у пассажиров.

И все эти пассажиры сновали мимо нашей открытой две-
ри, заглядывая внутрь. Не нарочно. Просто голова человека
так устроена, что бездумно поворачивается ко всякой неза-
пертой комнате.

Это как моргать или сглатывать – само получается. И
взгляды у таких прохожих людей рассеянные, тусклые. Толь-
ко один дядька из соседнего купе смотрел цепко. И всё хо-
дил, ходил.

Я его сразу запомнила. Невысокий, седоватый, тёмный от
загара.

На коричневую перезрелую грушу похож, особенно с этим



 
 
 

рыхлым животом, нависающим над резинкой спортивных
штанов. Шлёпанцами шварк-шварк, потом пауза у нашего
купе, и опять – шварк-шварк. Запах липкий, несвежий. И
тесно рядом с ним. Могу поспорить, что даже на огромной
пустой площади тесно, будто он локти в стороны расставил,
пузо выпятил и давит, давит. Поэтому я старалась спиной
загородить Даню от прохода. Но не очень помогало.

Вечером на станции мама вышла купить воды и возле ки-
оска столкнулась с дядькой. Я в окно видела. Он что-то ска-
зал, полез в карман, она вскинула голову, ответила. А когда
вернулась, села на край Даниной полки, сгорбилась и засты-
ла, будто замороженная.

Так и держала бутылку с минералкой, пока я не взяла.
Она только пальцы молча разжала. Поехали. Станция миг-
нула фонарями, многоэтажки – окнами, потянулись гаражи,
дачи, тоскливый чёрный лес. Тут я не выдержала.

– Что он сказал? – спрашиваю.
– Кто?
– Этот. Из соседнего купе.
– Ничего.
– Я видела. Что ему надо?
Мама ссутулилась ещё сильнее.
– Денег предлагал.
«Не может быть, – думаю, – не похож дядька на душевного

человека, не станет помогать. Или ошибаюсь?».
– Зачем? – спрашиваю.



 
 
 

– Чтобы мы дверь закрыли. А то ему на Даника смотреть
неприятно.

Вот же гад! Гнилая груша!
Мама вздохнула, повернулась к брату и начала поправлять

простыню. А та сползла краем на пол, открыв тонкие детские
ноги – мелкие птичьи косточки, только колени торчат остры-
ми бугорками. Руки тоже невесомые, скрещенные на узкой
груди, а кисти запрокинулись ковшиками в разные стороны.
Кожа у Дани гладкая, прозрачная, голубеет венками на шее
и у впалых висков, глубоко темнеет под глазами. Зато в гла-
зах тихая сила. Ровная, серьёзная уверенность. Мы и не за-
метили, что Даня проснулся. А он почувствовал нашу обиду
и лежал тихонько.

– Ты знаешь что, принеси кипятку. Кашу разведу, – не
поворачиваясь, попросила мама.

Поезд разогнался, болтало так, что приходилось держать-
ся за стены. Дёрнуло, толкнуло в соседнее купе, но я устояла,
только глянула косо. У заваленного едой стола сидели четве-
ро мужчин. Шумно жевали, глотали, причмокивали. Остро
пахло копчёной колбасой.

Я шагнула дальше по коридору, когда один из них что-то
коротко сказал, а другие засмеялись.

И внутри у меня бабахнул взрыв. Прямо в затылке. Я да-
же ослепла на пару секунд. Злоба обожгла щёки, сжала гор-
ло, швырнула меня в чужое купе, к тошнотворному столу, к
лоснящимся самодовольным людям.



 
 
 

–  Как вам не стыдно?!  – закричала я дядьке.  – Вы ни-
кто! Вы и мизинца моей мамы не стоите! Даня в сто раз луч-
ше вас! Он маленький! Он болеет! Это на вас смотреть про-
тивно! Развалились тут, жрёте, пьёте! А он болеет! Ему всю
жизнь будет плохо! Мерзость вы!

– Эй, эй! Ты чего?! – испуганно привстал бородатый дядь-
кин попутчик.

Но я даже не повернулась, захрипела в ненавистное лицо:
–  Засуньте свои деньги знаете куда?! Знаете?! Да чтоб

вы!.. Да чтоб вам!..
Тряслась, хватала ртом душный воздух и не могла подо-

брать слова. В коридоре обеспокоенно загомонили. Навер-
ное, сейчас придёт мама, наверное, сюда бежит проводник.
Надо уйти. Но я не могла пошевелиться и отвести взгляда
от обидчика. Из коричневого он стал серым, весь как-то съё-
жился и одряхлел. Подбородок у него дрожал, глаза сузи-
лись.

–  Я просто попросил закрыть дверь,  – глухо отчеканил
он. – Вежливо попросил. А ты – невоспитанная соплячка.
Знать не хочу, видеть не хочу ваши болезни. Имею право,
ясно? У меня племянница такая была, ясно?

Это «ясно» будто камнем упало. Глыбой. Я молчала. Он
молчал. Остальные молчали. Только ложка позвякивала в
стакане. Дили-дзынь, дили-дзынь. И мы все как стеклянные
были. Дили-дзынь.

Не больно, не обидно – никак. Долго, целую жизнь. А по-



 
 
 

том мама тронула меня сзади за плечо:
– Хватит. Пойдём.
– Простите, – сказал ей один из мужчин.
– И вы простите, – ответила мама.
А я сказала дядьке:
– Так нельзя. Всё равно нельзя…
Он не ответил, уставился в непроглядное окно, будто

спрятался.
Больше мы не виделись. Даже утром, когда выходили из

поезда.
А если бы встретились, я бы, может, извинилась перед

ним. Или сказала бы что-то приветливое, чтобы он понял
– я не злюсь. Потому что всё неправильно вышло. Сложно
объяснить, но я вроде права… и в то же время виновата. И
непонятно, что с этим делать.

Нет, не надо меня утешать.
На самом деле я всё вру. Я вообще не хотела к вам при-

ходить, это классная руководительница заставила. А мне ни-
какие психологи не нужны… и анкеты ваши. Всё равно во-
просы в них глупые, ничего вы про меня не узнаете.

Я домой пойду. Мама переживает, если задерживаюсь. И
печенье не буду, спасибо. Но возьму. Для Дани.



 
 
 



 
 
 

 
Ната Иванова

Вселенная на кончиках пальцев
 

Гул нарастал постепенно, от монотонного бормотания до
громкого жужжания танцующих пчёл вперемежку с хихика-
ньем и шумной вознёй.

Лариса Ивановна повернулась к источнику гула:
– Данила, Кристина, Артём, к Анне Дмитриевне на аппа-

раты. Настя, подойди ближе, я тебе заклейку прилеплю. Бе-
рём окклюдеры, закрываем правильный глаз. Никита, поме-
няй сторону, у тебя сегодня правый. Виталик, помоги Маше.

Гул прекратился, и через мгновение группа запестрела
чёрно-голубыми тряпочками – окклюдерами на очках малы-
шей. Начался новый день.

Соня разлила какао по чашкам и с интересом наблюдала
за суетящейся ребятнёй.

«Какие же они самостоятельные»,  – подумала она, раз-
глядывая детей, тщательно протирающих стёклышки очков.
Раньше Соня понятия не имела о таких странных словах, как
окклюдер, засветы, синоптофор, в отличие от маленьких оч-
кариков, применяющих их каждый день. А теперь искренне
радовалась вместе с Данилой, когда при лечении косоглазия
у него получалось на синоптофоре загнать машинку в гараж,
а цыплёнок Артёма наконец-то оказывался в яйце. Или под-



 
 
 

бадривала Кристину, если раскачивающийся шарик на нитке
никак не хотел попадать в отверстие на линейке. А с Вита-
ликом рассматривала через лупу нарисованных динозавров.
Соне хватило одного дня, чтобы детские личики с закатыва-
ющимися или косящими из-под полуприкрытых век глазами
стали для неё не чужими.



 
 
 

Это было полгода назад, в начале сентября. Соня как раз



 
 
 

летом школу закончила. На дневное поступить не удалось, и
она, подав документы на заочное отделение «Реклама и свя-
зи с общественностью», готовилась к работе фасовщицей в
местном супермаркете.

Вечером Соня хвалилась оформленной медицинской
книжкой подруге матери, забежавшей к ним в гости после
работы:

– Тёть Ларис, смотри, всё прошла! А Дашку окулист на
дообследование послал. В школе стеснялась очки носить, и
на тебе, близорукость прогрессирует.

– Ну и зря стеснялась. А если бы она, не дай Бог, ногу сло-
мала? Костылей тоже стеснялась бы? Очки больным глазам,
как костыли хромому. Так ей и передай. Ладно, домой побе-
гу. Мне в две смены опять – Елена Александровна заболела.
И ещё нянечка уволилась…

Лариса Ивановна на секунду задумалась.
– Сонь, а может ну его, это твой супермаркет? Давай к нам

в детский сад, помощником воспитателя.
– Ты чего, тёть Ларис? Какая из меня нянечка? Я, конеч-

но, посуду мыть и пыль вытирать могу. Но с детьми возить-
ся… тем более с такими. Даже не знаю.

– Вот и узнаешь. Приходи завтра, нам помощь всегда нуж-
на.

У тебя же с медкомиссией всё в порядке? Ну не получит-
ся, пойдёшь в свой магазин.

На следующий день, пообщавшись с заведующей детским



 
 
 

садом для детей с нарушением зрения, Соня вошла в сред-
нюю группу.

– С пополнением! – Следом за ней заглянула тифлопеда-
гог Татьяна Николаевна. – Сколько в этом году?

– Двое, – оглянулась Лариса Ивановна, гладя по голове
Дениса, который ни на шаг не отходил от воспитательницы
и крепко цеплялся за подол её платья.

– Что ж, будем привыкать вместе. Правда, Софья Михай-
ловна? – Татьяна Николаевна вопросительно посмотрела на
Соню. – Мне кажется, что Денис потерял свои волшебные
очки. Вы их, случайно, не видели?

Рядом на стуле лежали очки. Соне сначала показалось,
что это игрушка, настолько они были малы. Она подняла
их и невольно взглянула через стекло. Очки были необыч-
ные. Толстая линза на правом глазу растягивала изображе-
ние вширь, а левая вытягивала по высоте, как в кривом зер-
кале.

«Неужели он так всё и видит наперекосяк?» – подумала
девушка и протянула очки малышу. Тот, наклонив голову,
внимательно наблюдал за ней.

Лариса Ивановна собрала детей:
– Ребята, сегодня нам будет помогать Софья Михайловна.

Давайте с ней поздороваемся.
Соня приготовилась к групповому «Здравствуйте, Софья

Михайловна», но то, что произошло дальше, поразило её до
глубины души.



 
 
 

Малыши обступили её со всех сторон и, обхватив руками,
прижались к ней маленькими тельцами. Тоненькие пальчики
скользили по Сониным рукам и коленям, от их прикоснове-
ния у неё останавливалось дыхание. Казалось, что дети до-
трагиваются до её сердца, а широко раскрытые глаза с рас-
ходящимися в разные стороны зрачками пытаются заглянуть
глубоко в душу. Она в ответ нежно гладила их тёплые ладо-
шки и улыбалась, сдерживая подступившие слёзы.

– Соня, пойдём, я покажу, где раздатка, – позвала Лариса
Ивановна, когда тифлопедагог увела детей на зарядку. – Бу-
дем готовиться к завтраку.

Они спустились по лестнице на первый этаж и направи-
лись к кухонному блоку.

– Тёть Ларис, а они всегда так? – спросила Соня, проходя
мимо кабинета ортоптического лечения.

– Всегда. Это мы можем лишь одним взглядом выразить и
любовь, и раздражение. А у нас детки по-особенному видят.
Вот для Маши всё как в густом тумане, она только контуры
различает. Лиза вообще ничего не видит прямо перед собой,
только боковым зрением. Артём попеременно то одним, то
другим глазом. Тимур плохо видит при ярком свете, а Вита-
лик смотрит как будто через тонкую трубочку. Все по-разно-
му. Этим деткам прикосновение важно. Им надо почувство-
вать человека, чтобы довериться ему. Знаешь, обычно дети
с нарушением зрения видят мир глазами того человека, ко-
торый находится рядом с ними. И они поверить должны, по-



 
 
 

чувствовать, что не одни во вселенной, даже если последняя
искорка света погаснет в их глазах навсегда. Есть и такие.
Тотальная слепота. Слышала про такое?

Соня заканчивала мыть посуду, когда привели Ромку. Он
стоял возле моечного отсека группы, переминаясь с ноги
на ногу, и подёргивал плечами. Татьяна Николаевна что-то
негромко сказала и тихонько дотронулась до его руки. Ромка
повернулся в Сонину сторону и дотянулся до подоконника
раздаточного окна.

– Ты не Алла Степановна, – замотал головой мальчик, –
от неё пахло пряниками, а от тебя клубникой.

Соня от неожиданности проглотила лежащий за щекой ле-
денец и смутилась при виде движущихся белков незрячих
глаз ребёнка.

– Меня Соня зовут, – ответила она, с непривычки забыв
про отчество.

– Я Рома Егоров, мне пять лет. – Мальчик протянул руку
c растопыренными пальчиками.

Соня наклонилась и осторожно взяла маленькую ладо-
шку.

– Мне очень приятно.
– У тебя добрые руки. – Ромка обеими руками ощупывал

Сонины ладони. – Ты будешь давать нам обед?
– Да. Ты какой суп любишь?
–  Никакой. Он всё время из ложки выплёскивается.  –

Мальчик отдёрнул руку и опять замотал головой.



 
 
 

Вообще, Соне его поведение казалось странноватым. Ром-
ка был старше других детей, но выглядел неуклюже для сво-
их лет. Все движения его были скованы и некрасивы. Он мо-
тал головой, резко откидывая её назад, судорожно закатывал
глаза или потряхивал кистями рук. И лишь когда подходила
Татьяна Николаевна, затихал и прислушивался к её голосу.
Она нежно гладила мальчика по спине, постепенно снимая
напряжение.

– Я фасоль люблю, её руками есть можно, а горох не люб-
лю – он пахнет невкусно, – вдруг сказал Ромка. – Пойдём
покажу.

Девушка растерянно осмотрелась. Татьяна Николаевна,
наблюдая за ними, одобрительно кивнула, показывая жестом
на красный таз.

Ромка, едва касаясь стены, направился в игровую, Соня
пошла за ним. Вот он дотронулся до края тазика и запустил
в него руки.

– Смотри, смотри! – Он повозился в тазу, достал оттуда
фасолину, поднёс её к носу, а потом вытянул руку вперёд. –
Это фасоль. Она гладкая и больше горошины, а горох – он
шершавый и круглый.

Другой рукой мальчик нащупал Сонину руку и положил
ей фасолину на ладонь.

– Мы такую же с ребятами в тряпочке замочили. Когда
росточки вылезут, в ящик с землёй посадим. А сейчас мы
фикус мыть будем. Ты пойдёшь с нами?



 
 
 

Соня кивнула, потом опомнилась и громко сказала:
– Да.
Лариса Ивановна с Татьяной Николаевной сдвинули сто-

лы, а Соня расстелила большую клеёнку. Вместе они поста-
вили на стол комнатные цветы и распределили детей на груп-
пы. Ромка встал рядом с Соней. Татьяна Николаевна налила
в таз тёплой воды и стала вместе с детьми обмывать листья,
проговаривая каждое действие.

Ромка бросил в таз тряпку и взял Сонины руки в свои.
– Вот, возьми тряпочку, намочи её и хорошо выжимай, –

повторял он за Татьяной Николаевной заученные фразы. –
Потом расправь её, а листочек положи себе на ладонь. Те-
перь аккуратненько протирай, от стебелька до самого кончи-
ка.

Мальчик учил Соню обмывать листья, проговаривая дви-
жения, как будто не он, а она была слепым ребёнком.

Через окно пробился солнечный лучик, осторожно вы-
нырнув из-за тучи, пробежался по лицам детей и вновь спря-
тался за осенними облаками.

– Солнышко купается в облаках! – бурно отреагировали
дети, а Ромка напряжённо застыл, не понимая, о чём идёт
речь.

Тогда Соня взяла опрыскиватель для цветов и брызнула
вверх водяным облачком.

– Мы тоже умеем гулять в облаках, – сказала она, нажимая
на курок распылителя.



 
 
 

Дети радостно завизжали, подставляя ладошки пылинкам
воды.

Ромка оживился, кожей ощущая щекочущую влагу, и уже
через мгновение хохотал вместе с детьми, задрав кверху го-
лову.

– Пойдём я покажу тебе, где живёт ёлочка, – неожидан-
но дёрнул он Соню за рукав, когда все понемногу успокои-
лись. – Только это секрет.

Соня вопросительно посмотрела на тифлопедагога и, по-
лучив одобрение, пошла с мальчиком в раздевалку.

Ромка осторожно передвигался, ощупывая выпуклые кар-
тинки на шкафчиках и, дотронувшись до объёмного изобра-
жения грузовика, остановился. Открыл дверцу шкафчика и
достал еловую шишку.

– Вот послушай! – Мальчик поднёс её к уху и начал тря-
сти, потом протянул Соне. – Там семечко спит. Оно пока ещё
маленькое и никогда не выходило из своего домика. Весной
я его посажу в землю на даче. Мама говорит, если о нём хо-
рошо заботиться, то из него вырастет большое красивое де-
рево.

«Как будто про тебя», – подумала Соня, но ничего не ска-
зала.

Она присела на корточки и обняла Ромку. Мальчик тут же
обхватил Соню за шею и прижался губами к её щеке.

Вечером, по дороге домой, Лариса Ивановна спросила у
Сони:



 
 
 

– Ну, что решила, Софья Михайловна? Куда завтра?
– Я с вами, тёть Ларис, – улыбнулась девушка. – Ромка

мне ещё не всё показал.



 
 
 

 
Татьяна Попова

Тот, кто спасает
Из переписки ВКонтакте

 
Невидимая: Привет, у тебя прикольная аватарка.
Ихтиандр: J.
Невидимая: На каком сайте можно такие картинки ска-

чать?
Ихтиандр: Ни на каком. Я сам нарисовал.
Невидимая: Правда? Круто! А почему ты Ихтиандр? У те-

бя жабры, и ты собираешь жемчужины?
Ихтиандр: Нет. Просто плаваю хорошо. И море люблю. А

тебе точно четырнадцать?
Невидимая: Точно. Как и тебе. А почему ты спрашива-

ешь?
Ихтиандр: Девчонки сейчас редко читают старую фанта-

стику.
Невидимая: Мальчишки тоже. И рисуют, как ты, не все.
Ихтиандр: Просто люблю рисовать, давно этим занима-

юсь.
Невидимая: А я погуглила картинку на аватаре и нашла

другие твои работы. Ты, оказывается, юный талант. В кон-
курсах побеждаешь. Я теперь знаю твоё настоящее имя –
Иван Хохлов. Если взять первые буквы, будет начало имени



 
 
 

Ихтиандр. И ты правда живёшь у моря.
Ихтиандр: А почему ты Невидимая? И почему нет фото-

графий на страничке?
Невидимая: Твоих тоже нет. Только друзей. И целая куча

фоток красотки какой-то в бальных платьях.
Ихтиандр: Не люблю фотографироваться. А девчонки

любят.
Невидимая: Не все. Невидимые не любят.
Ихтиандр: Так почему Невидимая?
Невидимая: Потому, что никто меня не видит.
Ихтиандр: Ты инопланетянка? Или «человек в чёрном»?
Невидимая: Не угадал. Я Неуловимый Джо из старого

анекдота. Которого никто не ловит. А меня никто не хочет
видеть.

Ихтиандр: Почему?
Невидимая: Хватит об этом. Теперь твоя очередь отвечать

на вопросы. Красотка в бальных платьях – твоя девочка?
Ихтиандр: Всего лишь друг и партнёрша по бальным тан-

цам.
Невидимая: Ну ты жжёшь по всем направлениям! Карти-

ны, плавание, танцы!
Ихтиандр: Зато не скучно.
Невидимая: Что-то не верю, что ты умеешь скучать.
Ихтиандр: Этому учиться не надо.
Ихтиандр: Эй, что замолчала?
Ихтиандр: Невидимая, я тебя вижу!



 
 
 

Ихтиандр: Почему не отвечаешь? Я тебя обидел?
Невидимая: Нет. Я просто ошиблась. Ник и аватарка сби-

ли.
Ихтиандр: В чём ошиблась?
Невидимая: В тебе. Ладно, проехали.
Ихтиандр: Нет уж, продолжай.
Невидимая: Я думала, ты синий.
Ихтиандр: Что???
Невидимая: Синий кит. У тебя на аватарке он тоже вроде

есть.
Невидимая: Теперь ты молчишь?
Ихтиандр: Не знаю, что писать. Синие киты – это те, что

играют в самоубийства?
Невидимая: Да. Только их не так-то просто оказалось най-

ти. В Википедии пишут, что это вообще легенда.
Ихтиандр: Зачем тебе это?
Невидимая: А ты не понял?
Ихтиандр: Догадываюсь, но хочу убедиться.
Невидимая: Правильно догадываешься.
Ихтиандр: Почему?
Невидимая: Тебе не понять, любимец публики.
Ихтиандр: Я постараюсь.
Невидимая: Всем на меня наплевать. Я пустое место для

всех.
Ихтиандр: Ты сирота?
Невидимая: То есть ты только сирот жалеешь? Нет, не си-



 
 
 

рота. И мама и папа имеются. Даже в двойном размере. Раз-
велись, когда мне пять было, организовали мне новых «ма-
мочку» и «папочку». И братиков с сестричкой. Так что семья
сверхполная, могу поделиться.

Ихтиандр: Не стоит. Если тебе полегчает, мой отец из се-
мьи ушёл, когда я родился. И домик тут, на берегу моря, для
нас с мамой приобрёл взамен доли в московской квартире.
Можно сказать, откупился.

Невидимая: Не полегчало. Думаешь, я совсем больная на
голову, что из-за предков буду с собой кончать? В нашем
возрасте родители вообще нужны только как источники ба-
бла, а с этим у меня всё нормально.

Ихтиандр: А с чем не нормально?
Невидимая: Не поверишь – практически со всем. Я жир-

ная тупая уродина, у меня нет друзей, у меня нет талантов,
у меня вообще ничего нет, кроме комплексов.

Невидимая: Опять замолчал?
Ихтиандр: Думаю.
Невидимая: О чём?
Ихтиандр: О том, что ты дура.
Невидимая: Ну в этом я сама призналась. Дура и уродка,

никому не нужная и не интересная. Балласт для таких как ты
и твоя партнёрша. Для красивых, умных, талантливых, ко-
торыми все восхищаются и которых все любят. Ладно, пора
завязывать. Обойдусь без синих китов и ихтиандров.

Ихтиандр: У тебя есть скайп?



 
 
 

Невидимая: Скайп? Это ещё зачем?
Ихтиандр: Надо. Так есть или нет?
Невидимая: Есть. Хочешь на меня полюбоваться, что ли?
Ихтиандр: Будем считать так.
Невидимая: А мне это зачем?
Ихтиандр: А ты что, боишься?
Невидимая: Чего мне бояться?
Ихтиандр: Ну, может, боишься влюбиться в меня… Влю-

бишься и раздумаешь кончать с собой.
Невидимая: Ты совсем дурак, что ли? Идиот с манией ве-

личия. Высылай адрес в скайпе, нечего тянуть.
Ихтиандр: Адрес высылаю, но в скайп заходи не сейчас,

а завтра, в это же время, идёт?
Невидимая: Высылай, а там посмотрим.



 
 
 



 
 
 

Она, презирая себя, всё-таки надела новые джинсы и сви-
тер, скрадывающий полноту. И подвела глаза, хотя знала, что
делает это неумело и будет выглядеть смешно. Специально
зашла в скайп на пять минут позже. И чуть не взвыла от
оскорбления, увидев по ту сторону экрана знакомую по фо-
тографиям на странице Ихтиандра девчонку, Ксюшу. Прав-
да, в жизни она смотрелась совершенно иначе. Видимо, ко-
стюмы для выступлений делали её старше и намного краси-
вее. А так – просто симпатичная худенькая девчонка со свет-
лыми, стянутыми в хвост кудрявыми волосами.

– Привет! Меня зовут Ксюша.
– Знаю. Но я вроде не с тобой должна разговаривать.
– Да. Но Ваня, ну Ихтиандр, попросил меня прийти.
– Это ещё зачем? Чтобы ты сразила меня своей неземной

красотой? Тогда бы платье бальное надела, что ли, и накра-
силась.

– Зачем ты так? Платье и макияж – для выступлений…
– А мне плевать. Не я тебя приглашала.
– Не ты, – Ксюша кивнула, – а он.
Ксюша отошла от экрана, и Невидимая смогла разглядеть

небольшую комнату и кресло. Инвалидное. В кресле сидел
мальчишка со странно вывернутыми ногами. А лицо у маль-
чишки было обыкновенное, даже симпатичное. Он молча
рассматривал Невидимую серьёзными серыми глазами.

– Ваня говорит, но с непривычки его трудно понять. Вот
он и попросил меня…



 
 
 

– Что с ним? – Невидимая перебила Ксюшу.
– ДЦП. Ваня не любит об этом… Считает, что на свете

есть более интересные темы для разговора. – Ксюша впервые
улыбнулась.

– А как же плавание? Картины? Танцы? Он всё врал?
–  Ваня, по-моему, вообще никогда не врёт!  – Теперь в

Ксюшином голосе звучало возмущение. – Он отлично плава-
ет. Картины, как мне известно, ты видела в Интернете. Кста-
ти, ни на одном конкурсе, где он побеждал, жюри не знало о
его инвалидности, так что всё по-честному.

– А танцы?
–  Танцы – тоже правда.  – Ксюша почему-то замолчала,

словно смутившись. Ваня нетерпеливо дёрнул её за руку. –
Танцами Ваня стал заниматься три года назад. Когда сюда
переехали мы. Я, мама, папа и брат. Это мои родители орга-
низовали в городе секцию танцев для ребят, в том числе и
для тех, кто не может ходить. Никогда не видела: танцуют
двое, один – на ногах, а другой – в инвалидной коляске?

– Видела.
– Ну вот. Мой папа офицер. Он … он ноги потерял. В

горячей точке, много лет назад, ещё до моего рождения. И,
знаешь, он тоже не хотел тогда жить. Как ты.

– Не как я. – Невидимая опустила глаза. – Не как я. А что
было дальше?

– А дальше папа познакомился с мамой. Она врач, рабо-
тала в госпитале, куда привезли папу. А ещё она занималась



 
 
 

бальными танцами. Так что дальше, наверное, рассказывать
не стоит.

– Не стоит, – согласилась Невидимая. Немного помолчав,
она наконец подняла голову и посмотрела прямо в глаза Ва-
не:

– Знаешь, может, права Википедия. Может, всё это леген-
ды, про китов. Но ты – самый настоящий дельфин.

– Дельфин? – удивилась Ксюша. – Какой ещё дельфин?
–  Тот, кто спасает,  – ответила Невидимая и почему-то

провела рукой по глазам.



 
 
 

 
Татьяна Шипошина
«Окончание сказки»

 
Действие повести происходит в детском костно-тубер-

кулёзном санатории.
Ладно, я не сказку расскажу, а легенду. Только я её немно-

го по-своему расскажу. Слушайте.
 

Анькина сказка № 4
 

–  В незапамятные времена в одном далёком городе, в
Древней Греции, жили-были отец и сын. Сына звали Икар.
Попали они в плен к одному богачу. С утра до вечера рабо-
тали они на виноградных плантациях, скот пасли и вообще
занимались всякой тяжёлой работой.

–  Да, на виноградникэ тяжэло работать!  – поддакнул
Джем.

– У сэли завжды тяжка праця, – добавил Миронюк. – Да
ладно вам! Давай, Анька, дальше.

– Местность была гористая, и, если забраться на высокую
гору, можно было увидеть далёкую, прекрасную и свободную
страну. Задумали отец с сыном убежать от хозяина. Стали
они размышлять, как им выбраться. Отец придумал – сде-
лать крылья и улететь. Стали отец с сыном ночами делать



 
 
 

крылья. Они собирали перья больших птиц и скрепляли их
пчелиным воском. Большие, широкие делали они крылья.

– Не может человек летать на крыльях, в смысле махая
крыльями, – вставил Славик.  – Это наукой доказано. Ему
силы не хватит.

– В сказке – хватит! – возразила Маша. – Увидишь!
– Сделали они крылья и собрались лететь рано утром, –

продолжала Анька. – Отец говорит сыну: «Смотри не заби-
райся высоко к солнцу, а то воск может не выдержать, и кры-
лья твои растают!» Сын пообещал.

Вот настало утро, вышли отец с сыном на вершину вы-
сокой горы и полетели. Тут наступил рассвет. Побежали по
небу первые лучи солнца, и появился солнечный диск – си-
яющий, прекрасный!

Всё забыл сын! Красота солнца заворожила его. Ему по-
казалось, что он всё может, что он всесилен… что не просто
может вырваться на волю, а может и до самого солнца доле-
теть. Стал сын забирать вверх, к солнцу. Кричит-кричит ему
отец, а он не слышит. Чем ближе к солнцу, тем мягче стано-
вился воск. Стал воск мягким, стали крылья хуже слушать-
ся. Сын всё равно пытается – всё вверх, вверх!

– Ось трэба батька слухаты! – прокомментировал Миро-
нюк.

– Колька, замолчи!
– Если бы дальше сын продолжал лететь, крылья бы у него

растаяли, упал бы он вниз и разбился бы о скалы…



 
 
 

– А ведь оно так и было! Я легенду эту знаю! – Это уже
Серёжка вставил слово.

– Все знают! Разбился, бедняга, когда воск растаял!
Анька лежала на кровати, заложив здоровую, правую ру-

ку за голову. Всё, что она рассказывала, живо стояло перед
глазами. Она точно знала, что хочет сказать.

– Я обещала одному человеку, что не будет в моих сказках
плохих концов, – сказала она. – На самом деле всё было так:
там, внизу, стоял могучий богатырь. Видит он, что один бег-
лец правильно летит и вот-вот пересечёт границу свободной
страны. А второй почему-то летит вверх. Подумал богатырь:
«Ведь этот, второй, если взлетит ещё выше, разобьётся на-
смерть! Надо спасать беднягу». Взял он свой огромный лук,
вставил стрелу, и… – Анька набрала воздуха. – И… стрела
попала Икару прямо в руку. Если хотите, то в ногу.

Хуже, конечно, если в спину. В позвоночник. Но стрела
поразила Икара не насмерть. Стал он падать, ушибся сильно
и упал к ногам богатыря. Стонет, бедняга, корчится! Бога-
тырь поднял его и говорит:

«Очень уж ты высоко собрался взлететь! Спас я тебя. Но
я не хочу, чтоб ты снова в плен попал. Сейчас я отнесу тебя
к себе, вытащу стрелу, залечу твои раны…

– Полежишь – три месяца до операции, месяцев пять –
после! – таким же тоном, как Анька, подхватила Нинка.

– В гипсовой кроватке полежишь!
– На костылях побегаешь! – Народ сразу понял, в чём де-



 
 
 

ло.
– Да, так. Вы точно догадались. Так оно и было, – под-

твердила Анька. – Стал его лечить богатырь. Может, и в гип-
совую кроватку положил. Лечил его богатырь, лечил и учил
при этом, как быть сильным.

И как не быть дураком. Когда время пришло, сделал Икар
себе новые крылья и вырвался наконец на свободу. Отца уви-
дел…

С тех пор в Греции есть поговорка «Стрела, что ранит,
может и спасти».

– Что, правда в Греции такая поговорка есть? – спраши-
вает Славик.

– Наверно, есть. Такой поговорки не может не быть. А во-
обще-то, я её придумала, – призналась Анька.

– Да, – задумчиво протянул Джем. – Я вышэ всэх хотэл –
хотэл чэмпионом СССР быть!

– И я высоко хотел, – вздохнул Славик.
– И я.
– А я хотела, чтоб всё правильно было! – сказала Анька.
– А я – свободы. Свободы, блин! Я и сейчас хочу! – Нинка

развела руки в стороны. – Свободы!
– Вот и лежишь тут, в ногу раненная! – Маша тоже зна-

ла, куда, в какое небо неслась она сама на своих восковых
крыльях.

– Хорошо, что не в голову раненная! – Это Наденька, ко-
торая уж точно не знала, за что ранена.



 
 
 

– Нет, наша Нинка точно в голову раненная!
– Или в ж…!
– Летел подстреленный Икар, упал на коечку… – запел

Костик.
– И… кар-р!.. кар-р! – закаркала Нинка, взмахнув руками,

как крыльями и логически завершив песню.
– Эх вы, такую сказку опошлили! – заступился за сказку

Серёжка.
Не все смеялись. Задумчиво смотрел в потолок Славик.

Молча лежал Джем. Юрка тоже притих.
Так, постепенно, все и затихли – закончилась сказка.
– А за что же Светик наш? – повернувшись к Аньке, почти

шёпотом спросила Маша.
– Я не знаю. Помнишь, Люба говорила: «Отмучилась за

мать свою непутёвую…»
– А что, бывает так, что один человек мучится за другого?
– Не знаю.
– Можно ли вообще знать, кто и за что? – спросила Ма-

ша. Этот вопрос она частенько себе задавала, но не получала
ответа. – Не знаю.

Наверняка каждый из лежащих, задавал себе такой или
похожий вопрос. Разве можно представить человека, кото-
рый хоть раз, хоть один-единственный раз, не крикнул бы в
небо со своей больничной койки: «Почему? За что?!»?

Только вот ответ… ответ…
Суть сказки словно мелькнула тенью, которую хотелось



 
 
 

поймать, схватить, рассмотреть.
Но она, эта суть, была лёгкой, как Икар. Она взмахнула

крыльями, покачалась на волнах смеха, потом наклонила го-
лову набок, будто спрашивая: мне побыть ещё или уже пора
улетать?

Красиво развернувшись, суть, или истина, если хотите,
взмыла вверх, оставляя за собой мерцающий свет, капли ко-
торого маленькими звёздочками, как блёстками, покрыли
волосы, руки, ноги и одеяла всех сидящих и лежащих на ве-
ранде. Все потихоньку угомонились, даже Нинка с Костиком
перестали пересмеиваться. Маша сладко сопела, укутавшись
до самого носа.

Только Аньке не спалось.
 

* * *
 

Нет, не спалось, никак не спалось! Анька села на крова-
ти. Потом она тихонько встала и подошла к краю веранды. В
чёрном небе сияли неправдоподобно огромные звёзды. Вет-
реная южная ночь протянула к Аньке свои нежные прохлад-
ные руки.

Небо не было полностью чистым. Налетающий порывами
со стороны моря тёплый ветер нёс по небу белые рваные об-
лака.

Это были неплотные и быстро бегущие облака. Поэтому
звёзды спокойно смотрели сквозь них.



 
 
 

Порывы ветра налетали на тополя, шевеля их гибкие вет-
ви, быстро перебирая их дрожащие листья. Шелест листьев
напоминал песню, звучащую то сильнее, то слабее, уплыва-
ющую, переходящую в тихий шёпот.

Издали же, как могучий, но далёкий хор, сопровождаю-
щий песню листьев, доносился шум моря.

Сердце Аньки разрывалось. Ей хотелось раскинуть руки и
вместить в своё сердце всё, что сейчас здесь происходило…
вернее, всё, что находилось… всё, что было… всё, что суще-
ствовало…

Ей хотелось раскинуть руки, взлететь вместе с порывом
ветра и взмыть туда – в тополя, в облака, в звёзды…

Всё это стало само собой складываться в слова. В слова…
в слова… Анька вернулась к кровати, вытащила из тумбоч-
ки тетрадку, приготовленную для писем, и вырвала из неё
листок. Потом взяла ручку и стала быстро, почти не задумы-
ваясь, записывать плывущие из глубины сердца слова.



 
 
 



 
 
 

В звёздном свете почти не видно строчек. Но, несомнен-
но, к Аньке прилетели стихи. Вот они:

Вот к кровати слетаются звуки —
Шелестящие, тихие звуки,
Словно чьи-то шершавые руки
Обнимают меня слегка.
В облаках укрываются звёзды,
Серебристые, тихие звёзды.
Очень просто, всё очень просто,
Только видно – издалека.
Не дотронуться, не измерить…
Не найти ни окна, ни двери…
Кто заставил ветра проверить,
Как у тополя ветвь гибка?
Облака с тополями да звёзды
Зарезвились, как малые дети!
Кто собрал воедино эти
Звёзды,
ветви и облака?

Анька подумала немного. Чего-то не хватало… Чуть-
чуть, самой малости – не хватало… Она прочитала скошен-
ные по листку строчки ещё разок, потом перевернула листок
на другую сторону и написала быстро и почти вслепую:

Кто собрал воедино эти
Души,



 
 
 

звёзды и облака?

Звёзды, ветви и облака… Души, ветви и облака… Души,
звёзды и облака…

Анька сунула листок в тумбочку и откинулась на подуш-
ку. Теперь всё в порядке. Она обняла почти всё, что хотела
обнять.

Она улетела… почти улетела туда, куда стремилась.
Всё в порядке. Анька заснула незаметно. Её ровное дыха-

ние сплелось с дыханьем всех, кто спал на веранде.
Всё в порядке. Дыхание спящих уносилось вместе с вет-

ром. Вплеталось в ветви тополей, шевелило листву на ветках
и улетало к облакам. Сначала – к облакам, а потом… потом
к звёздам, к звёздам…

А души? Души…
Анька очнулась от того, что Маша теребила её за плечо:
– Анька! Что это ты разоспалась сегодня? Вставай, пора

уже!
Ещё не совсем проснувшись, Анька открыла ящик тум-

бочки. Листок с летящими строчками был на месте. Анька
засунула его в тетрадку, а тетрадку положила на самое дно
ящика.

«Потом почитаю, потом», – подумала она.
Начинался новый день.



 
 
 

 
Надежда Кондрахина

Кира
 

Кира не спал, он просто свернулся калачиком и сильно
зажмурился. Наверное, никто тогда не заметил, как из-под
одеяла он смотрел в маленькие щёлочки сквозь ресницы. Не
было слышно ни криков, ни ругани, только беззвучно пла-
кала мама. Она сидела на краешке дивана и тихо раскачи-
валась взад-вперёд, взад-вперёд, и длинная прядь волос, как
маятник, повторяла за ней движение. Отец с большой сум-
кой стоял посередине комнаты. Потом его тяжёлые ботинки,
как два маленьких бегемота, медленно двинулись к двери.
Шаг, ещё шаг, бух, бух, бух… Хлопнула входная дверь, лязг-
нул замок. Стихли в подъезде ботинки-бегемоты.

Десятилетние двойняшки Маша и Аня стояли прижав-
шись к матери. Кучерявые темноволосые девочки с глазами
Мальвины, так казалось Кириллу, ласково гладили маму по
голове, по плечам.

– Мамочка, не плачь, мамочка, ты не виновата, – тихо про-
шептали губы мальчика, так тихо, что даже он сам не мог бы
разобрать слов. – Это я, это из-за меня. Наверное, папа хотел
себе другого сына, как Марк или его друг Саня.

Лицо пылало, в груди и животе было горячо, будто внутри
горел миллион лампочек.



 
 
 

Душно, как душно!
Хотелось откинуть одеяло, хватать ртом воздух и кричать.

Но слабые тонкие пальчики лишь щипали ткань пододеяль-
ника.

– Идите спать, девочки. Утро вечера мудренее.
Мама наклонилась над Кирой, поправила одеяло, нежно

поцеловала в крепко зажмуренные глаза и выключила свет.
Марк злился.
–  Мама, я не повезу его. Опять парни засмеют. Что я,

нянька ему? Вот Машка с Аней придут из школы, пусть са-
ми и выгуливают.

– Марик, зачем ты так? Опять? Ты же обещал! Кира ведь
не собака. Я очень спешу. Пожалуйста, побудь с ним до дев-
чонок. Взрослый же, понимаешь, что на работе и так еле
терпят мои бесконечные опоздания. Не всё можно домой на
ночь взять – документация.

Марку пятнадцать, он, конечно, всё понимает, не дурак.
Талантливый мальчик, учится на отлично в лучшей матема-
тической гимназии. В шесть лет сам поступил по конкурсу.
«Гордость и надежда семьи», как говорит бабушка.

Кира в свои шесть пока только мечтает о школе. Затаив
дыхание, смотрит на сильного, красивого с большими кари-
ми глазами парня и не понимает, почему брат сердится на
него. Марк часто кричит и закрывается в своей комнате. Он
старший, и потому у него своя отдельная территория, вход
для Киры туда заказан. Только иногда, когда брата нет дома,



 
 
 

ему удаётся заглянуть за запретную дверь.
В четыре года он научился ползать. Сначала было трудно

передвигать непослушное тело, с трудом подтягивая ноги,
которые волочились сзади, как тряпичные. А сам он был по-
хож на гусеницу. Но вскоре Кира так наловчился, что мама
иной раз теряла его в квартире. В такие моменты он непре-
менно норовил заползти в комнату брата, где много интерес-
ных мальчишеских вещей. Больше всего ему нравилось рас-
сматривать дипломы и грамоты Марка, которые гордо кра-
совались в рамочках на отдельной полке. Наверное, будь Ки-
ра здоров, они с братом жили бы в этой комнате вместе.

Зато к девочкам вход всегда свободен. Вот уж где раздо-
лье! Здесь можно смотреть и брать всё. Игрушки, книжки и
конструкторы. Но у девчонок не как у Марка. Всё слишком
яркое, в цветах и бабочках, даже рисунки на стенах такие же
пёстрые. От их красок слепит глаза.

Сначала Кира путал сестрёнок – совсем одинаковые. Но
очень быстро научился различать голос Маши – тонкий и
звонкий, как звук флейты. Он был ещё маленький, но хоро-
шо запомнил белокурую малышку, которая играла на удиви-
тельной дудочке. «Это флейта», – тихо сказала ему мама. На
благотворительный концерт их пригласила тётенька из фон-
да. Из какого такого фонда, Кирка не знал, но поехали они
туда все вместе, только Марк остался дома, сказал, что у него
есть дела поважнее. С того времени Кира больше не путал
девочек.



 
 
 

Маша много возится с Кирой, она добрая и чуткая. Если
мамы рядом нет, но есть Маша, ему ничего не страшно. Аня
тоже добрая, но строгая, и голос у неё твёрдый и требова-
тельный. Она как учительница: поучает, объясняет, старает-
ся рассказать Кирке интересное про птиц и зверюшек, про
то, что растёт в лесу и на поле, какого цвета радуга и океан.
Даёт ему задания и потом строго спрашивает, что он понял.
По каждой карточке спросит, ничего не пропустит.

Иногда ему кажется, что сестра похожа на Викторию Ми-
хайловну из специального центра развития для таких детей,
как он.

Два раза в неделю мама возит его на занятия.
Кира пока не знает, когда пойдёт в школу, но учительница

говорит, что он обязательно будет учиться как все, в обык-
новенной школе.

– Голова у Кирилла светлая. Поверьте, столько детей пе-
ред глазами прошло. Он у вас способный и усидчивый. А
терпеливый какой! Поставить бы только его на ноги.

– Время нужно, время и, конечно, деньги, – сокрушает-
ся мама. – Сами знаете, нам и люди помогают, и фонды, мы
всем благодарны. Если бы не помощь, остался бы сын расте-
нием, как нам пророчили врачи ещё в роддоме. Крошечный
родился, слабенький, раньше срока.

Марк продолжал злиться.
– Мам, ну вот так всегда – Марк то, Марк это! Коляска

эта ещё, опять колесо слетает. Да и вырос Кира из неё. Когда



 
 
 

уже нормальная будет? – возмущался он.
– Марик, пожалуйста! Вы что, сговорились? Девочки ба-

бушке звонили, жаловались, вызвали её срочно. Потерпи,
приедет, всем станет легче.

– Хорошо, я с ним посижу, но на улицу не повезу. Пусть
только не мешает. Полугодовая скоро, и математическая
олимпиада на носу, буду готовиться.

–  Мамочка, я подожду Машу, иди, не волнуйся. Я как
мышка буду, – еле слышно прошептал Кира, снизу вверх раз-
глядывая брата. «И чего он так щёки раздувает? Вчера коле-
со у коляски починил… Думает, я не заметил».

– На, играй! – Марк сунул пульт от любимого паровозика
в руку брата.

Кнопки на пульте слушаются плохо, тонкие пальцы Ки-
рюши ещё не окрепли.

– Помоги включить, пожа-а-алуйста!
Побежали весело по рельсам паровозик и вагончики – си-

ний, красный, зелёный, чёрный…
Запах блинов и клубничного варенья щипал нос. Он за-

полнил комнату, и она от этого словно надулась. Малыш
помнит сладкий запах клубники – это приехала бабушка. Ле-
том на даче они вместе варили варенье. Кира с нетерпением
ждал, когда же она заглянет в комнату и скажет: «Ну, здрав-
ствуй, моё солнышко».

Теперь не нужно ждать девочек, теперь они с бабушкой
сами поедут встречать двойняшек из школы. По берёзовой



 
 
 

аллее, мимо хоккейной коробки. И тётя Люба опять будет
шептать на ухо соседке с колючим взглядом и смотреть им
вслед.

– Ну надо же, трое, и куда она ещё рожала? Недоношен-
ный, вот и мучается теперь.

Мальчик не слышал их слов, только видел, как бабушка
отвернулась и сильнее толкнула коляску.

Для Киры бабушка – главная опора, так говорит мама. Ку-
да же ему без неё? Огорчает только одно: раз приехала его
дорогая Галина Васильевна, значит, скоро снова ехать на ре-
абилитацию. Так мама называет больницу, где Кира учит-
ся правильно сидеть и даже немного стоять у специального
станка. Ему страшно. Но доктор говорит, если очень старать-
ся, то его мышцы окрепнут и он научится ходить сам.



 
 
 

И Кирка терпит. Терпит и старается.



 
 
 

Он сжимает зубы от боли, когда черноволосый массажист
с узкими глазами тянет его ноги и руки в разные стороны, пе-
ребирает цепкими сильными пальцами рёбра на спине, буд-
то играет на пианино.

Кира только сильнее зажмуривается, но иногда не выдер-
живает, и слёзы сами начинают бежать по щекам.

– Пусть отдохнёт, – на плохом русском языке говорит ба-
бушке массажист. – Сейчас разотру согревающим составом,
укутайте. Может, даже поспит немного.

Кира расплывается и тает от тепла, боль начинает мед-
ленно стихать. Он чувствует свои ноги – будто сотни иголок
впились в них. Ему хочется бежать. Это придаёт силы. Кра-
ешком глаза он видит, как бабушка часто моргает белёсыми
ресницами, отворачиваясь к окну.

Кира не хочет её огорчать и начинает выбираться из бле-
стящего, шуршащего одеяла, как цыплёнок из скорлупы.

Больше всего Кире нравится костюм космонавта, в кото-
ром он сам может стоять – его держат специальные верёвоч-
ки-канаты, и дух захватывает от мысли, что он идёт… ему
кажется, он идёт…
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