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Аннотация
«Дом Витгенштейнов»  – это сага, посвященная судьбе

блистательного и трагичного венского рода, из которого вышли и
знаменитый философ, и величайший в мире однорукий пианист.
Это было одно из самых богатых, талантливых и эксцентричных
семейств в истории Европы. Фанатичная любовь к музыке
объединяла Витгенштейнов, но деньги, безумие и перипетии двух
мировых войн сеяли рознь. Из восьмерых детей трое покончили
с собой; Пауль потерял руку на войне, однако упорно следовал
своему призванию музыканта; а Людвиг, странноватый младший
сын, сейчас известен как один из величайших философов ХХ
столетия. Александр Во, сам из прославленной и эксцентричной
семьи, автор получивших известность мемуаров Fathers and Sons,
разворачивает причудливое полотно истории Витгенштейнов с
живостью и глубиной, сравнимой с «Будденброками» Томаса
Манна.
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Посвящается Салли

Es gibt eine Unzahl allgemeiner Erfahrungssätze, die
uns als gewiß gelten. Daß Einem, dem man den Arm
abgehackt, er nicht wieder wächst, ist ein solcher.

Имеется несметное число общих эмпирических
предложений, которые мы считаем бесспорными.

Если у человека ампутирована рука, она уже не
вырастет – одно из таких предложений.
Людвиг Витгенштейн, О достоверности, 273–274
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Часть I

Свинство
 
 
1

Венский дебют
 

О Вене часто – и даже несколько назойливо – пишут как
о городе парадоксов. Но если вы этого не знаете и нико-
гда там не были, представьте себе каприччио из рекомен-
даций австрийского совета по туризму, пирожных с густым
кремом, кружек и футболок с Моцартом, новогодних валь-
сов, величественных зданий со статуями, широких улиц, дам
преклонных лет в мехах, электрических трамваев и липици-
анских жеребцов. Вену в начале XX века так не преподно-
сили. Да ее и не преподносили вовсе. В некогда незамени-
мом путеводителе Марии Хорнор Ленсдейл 1902 года габс-
бургская столица выглядит гораздо неопрятней и динамич-
нее, чем в сегодняшних описаниях. Во Внутреннем городе
и в центре, говорится в книге, «темно, грязно и мрачно», а
в еврейском квартале «в домах непередаваемо гадко. Когда
поднимаешься по лестнице, то, взявшись за перила того и
гляди схватишь занозу, а стены все в липкой грязи. Зайдешь
в темную комнатушку – потолок покрыт сажей, а мебель чуть



 
 
 

ли не на голове у тебя стоит»1.
Немцу в венском трамвае иногда не с кем было словом

перекинуться: в  городе жили венгры, румыны, итальянцы,
поляки, сербы, чехи, словенцы, словаки, хорваты, русские,
далматинцы, истрийцы и боснийцы, – и жили, по всей види-
мости, довольно счастливо. Американский дипломат в 1898
году пишет:

Человек, который хоть какое-то время прожил в
Вене, будь он чистокровнейшим немцем, женат скорее
всего на галичанке или польке, его кухарка будет родом
из Богемии, нянечка – из Далмации, слуга – сербом,
кучер – славянином, цирюльник – мадьяром, а гувернер
его сына – французом. Большинство государственных
служащих – чехи, а венгры оказывают большое влияние
на государственные дела. Нет, Вена – не немецкий
город!2

За границей венцев считали добродушными, беззаботны-
ми и высокообразованными людьми. Днем средний класс
проводил целые часы за разговорами в кофейнях за един-
ственной чашкой кофе или стаканом воды. Здесь лежали га-
зеты и журналы на всех языках. По вечерам люди наряжа-
лись, чтобы идти на танцы, в оперу, театр или концертный
зал. Страстно любили всяческие представления, были бес-

1 Lansdale, p. 19.
2  Неподписанная статья в Harper’s Magazine, March 1898, цитируется в:

Lansdale, p. 11.



 
 
 

пощадны к несчастному актеру, забывшему текст, или певцу,
давшему петуха, а своих кумиров обожествляли, преклоня-
ясь перед ними. Стефан Цвейг, сам родом из Вены, вспоми-
нал это увлечение своей юности: «В то время как в полити-
ке, управлении, в обыденной жизни все вершилось довольно
спокойно и по отношению к любым недочетам были снисхо-
дительны, а к любому промаху терпимы, к произведениям
искусства подходили без скидок: здесь дело шло о чести го-
рода»3.

1 декабря 1913 года почти во всей Австрии было холодно
и светило солнце. К вечеру от северных склонов Карпатских
гор до покатых холмов и зеленых низин альпийских предго-
рий разлился туман. В Вене стояла безветренная погода, на
дорогах и тротуарах было тихо и непривычно морозно. День
двадцатишестилетнего Пауля Витгенштейна был полон вол-
нения и нестерпимого напряжения.

Липкие пальцы и холодные руки – кошмар любого пиани-
ста: малейшая влага на кончиках пальцев приводит к тому,
что пальцы скользят или «сбивают», случайно ударяя две со-
седние клавиши одновременно. Пианист с потными пальца-
ми становится рабом своей осторожности. Если руки слиш-
ком холодные, пальцы деревенеют. Кожа не перестает потеть
из-за холода, и в самом худшем случае пальцы коченеют, но
остаются скользкими от пота. Многие артисты проводят тре-

3 Цвейг, с. 55–56.



 
 
 

вожные час или два перед зимним концертом, погрузив руки
в горячую воду.

Концертный дебют Пауля должен был начаться в полови-
ну восьмого вечера в Großer Musikvereinssaal, благословен-
ном месте с почти идеальной акустикой, где Брамс, Брукнер
и Малер не раз слушали, как впервые исполняются их рабо-
ты. Именно отсюда – из «Золотого зала» – ежегодно транс-
лируется по всему миру новогодняя вакханалия вальсов и
полек. Пауль не ожидал, что на его дебют продадут все биле-
ты. В зале было 1654 сидячих и 300 стоячих мест. Вечер по-
недельника, он никому не известен, а программа непривыч-
на для венской публики. Впрочем, он отлично знал техноло-
гию скупки билетов. В детстве мама отправила его купить
200 билетов на концерт, в котором друг семьи должен был
играть на скрипке. От билетной кассы его прогнали как мо-
шенника, прикрикнув: «Если тебе нужны билеты для пере-
продажи, здесь ты их не найдешь!» Пауль вернулся к матери,
умоляя ее послать с этим поручением кого-нибудь другого.
Впервые в жизни он стыдился своего богатства.

Если в зале будет наполовину пусто, то по крайней мере
как можно больше мест должна занять дружественная пуб-
лика. Он хотел произвести впечатление мощной поддержки.
Семья Витгенштейн была большой и крепкой. Ожидалось,
что все братья и сестры, кузины и кузены, дяди и тети придут
и будут оглушительно аплодировать в конце каждого про-
изведения независимо от того, понравилось ли им исполне-



 
 
 

ние. Постояльцы, слуги и дальние родственники слуг, мно-
гие из которых никогда раньше не ходили на концерты се-
рьезной музыки, получили билеты и обязались прийти. Па-
уль снял бы зал поменьше, но его предупредили, что в таком
случае критики могут и не появиться. А ему нужны были
Макс Кальбек из Neues Wiener Tag-blatt и Юлиус Корнгольд
из Neue Freie Presse, двое самых влиятельных музыкальных
критиков в Вене.

Каждую деталь заботливо предусмотрели. Концерт с Вен-
ским филармоническим оркестром обошелся бы ему вдвое
дороже, чем с менее престижным Tonkünstler Orchestra, но
дело было не в деньгах. «Я не стал нанимать Венский филар-
монический оркестр вовсе не из-за цены, – писал он позд-
нее. – Вероятнее всего, они не станут играть так, как ты это-
го захочешь, и тогда ты будешь выглядеть как всадник на
необъезженной лошади. А потом, если концерт пройдет с
успехом, могут сказать, что это исключительно заслуга ор-
кестра»4. Он выбрал Tonkünstler.

Дирижер оркестра, Оскар Недбал, был на двадцать лет
старше Пауля. Ученик Дворжака, композитор и первокласс-
ный альтист, он десять лет был дирижером Чешского фи-
лармонического оркестра, а в 1906 году присоединился к
Tonkünstler Orchestra. В 1930 году, накануне Рождества, он
выбросился из окна четвертого этажа гостиницы в Загребе,
и больше о нем не говорили.

4 П. В. – М. Д., 30.12.1936, BL.



 
 
 

Программа Пауля была необычной, вызывающей и про-
вокационной. Он хотел исполнить четыре произведения для
фортепиано и оркестра подряд – четыре виртуозных концер-
та за один-единственный вечер. Независимо от того, ждет ли
молодого пианиста успех или провал, его дебют надолго за-
помнится как дерзкое гимнастическое выступление.

Произведения ирландского композитора-пьяницы Джона
Филда, умершего от рака прямой кишки в Москве в 1837
году, в Вене давно вышли из моды.

Сейчас «пьяницу Джона» помнят как того, кто ввел фор-
му ноктюрна – краткого фортепианного произведения меч-
тательного характера, позднее популяризованную Шопеном.
Слуга и повар Пауля были, вероятно, не единственными зри-
телями, которые никогда не слышали о таком композиторе.
Даже среди знатоков в 1913 году немногие сочли бы Филда
достойным «Золотого зала»: у Вены было собственное на-
следие, самое выдающееся из всех городов мира, и тем, кто
с детства впитывал Моцарта, Гайдна, Бетховена, Шуберта,
Брамса, Брукнера и Малера (все они жили в то или иное вре-
мя в Вене), музыка Фил-да могла показаться в лучшем слу-
чае безвкусной диковиной, а в худшем – дурной шуткой.

В истории не осталось свидетельств того, что Пауль чув-
ствовал перед концертом, какое у него было настроение, ко-
гда он надевал фрак, грел руки в зеленой комнате, подни-
мался по крутым ступеням на сцену и кланялся аудитории,
состоящей из друзей, незнакомцев, критиков, наставников,



 
 
 

учителей и слуг, – но ему никогда не удавалось справиться с
нервами. Позже бывало, что он бил кулаками в стены, рвал
ноты или крушил мебель в комнате в напряженные послед-
ние минуты перед выходом на сцену.

Концерт Филда из трех частей длится 35 минут.
Если Пауль сразу и не заметил, ему, вероятно, доложили

впоследствии, что Юлиус Корнгольд, главный критик Neue
Freie Presse, вышел из зала во время аплодисментов и не вер-
нулся послушать, как он исполняет «Серенаду и аллегро жи-
окозо» Мендельсона, «Вариации и фугу на тему Черни» Йо-
зефа Лабора или грохочущий бравурный «Концерт для фор-
тепиано с оркестром № 1» Листа. Когда они с семьей каж-
дый день после концерта пролистывали газеты и музыкаль-
ные журналы, это странное поведение критика, должно быть,
сильно действовало им на нервы.

Людвиг, младший брат Пауля, не мог прийти на выступле-
ние – его не было в Вене. За три месяца до концерта он уехал
из Англии (где изучал в Кембридже философию) и поселил-
ся в двух комнатах в доме почтмейстера в крошечной дере-
вушке на берегу фьорда к северу от Бергена в Норвегии. Как
пишет в дневнике его близкий друг, решение подвергнуть
себя добровольному изгнанию было «диким и безумным». В
сентябре он решил, что хочет удалиться от мира, где «посто-
янно чувствует презрение к окружающим и раздражает дру-
гих своим нервным темпераментом»5. В это же самое время

5 Из дневника Пинсента, 23.09.1913. Цит. по: Монк, с. 104.



 
 
 

он страдал (как это часто бывало) от навязчивых мыслей о
смерти. «Чувство, что я умру, прежде чем опубликуют мои
идеи, растет с каждым днем»6, – писал он своему учителю и
наставнику в Кембридже. Через две недели потрясение по-
будило его действовать – он получил письмо, в котором со-
общалось, что его сестра Гретль с мужем Джеромом переез-
жают в Лондон. «Он их не переносит и не сможет жить в Ан-
глии и постоянно терпеть их визиты», – пишет друг7. «От-
правляюсь немедленно, – заявил Людвиг, – мой зять переез-
жает в Лондон, а я не вынесу, если буду так близко».

Вся семья хотела, чтобы Людвиг приехал на концерт Пау-
ля и на Рождество, но он противился, долг подчиниться тя-
готил его. Семья его огорчала, прошлое Рождество прошло
ужасно, он был в дурном настроении, а философская работа
продвигалась с черепашьей скоростью. «К СОЖАЛЕНИЮ,
я должен ехать в Вену на Рождество, – писал он своему дру-
гу. – Дело в том, что моя мать очень хочет меня видеть, так
сильно, что страшно обидится, если я не приеду; и у нее со-
хранились такие плохие воспоминания об этом времени в
прошлом году, что я не в силах отказаться»8.

6 Л. В. – Б. Р., 20.09.1913, GBW.
7 Антипатию Людвига по отношению к сестре и зятю описывают и Рассел, и

Пинсент, см. Flowers, vol. 1, p. 226.
8 Л. В. – Б. Р., недатированное [дек. 1913], GBW. Цит. по: Монк, с. 111.



 
 
 

 
2

В это время в прошлом году
 

Рождество в зимнем Пале Витгенштейн на Аллеегассе в
венском районе Виден традиционно превращалось в экстра-
вагантное и торжественное действо, которому все семейство
придавало огромнейшее значение, но Рождество 1912 года
(за год до концертного дебюта Пауля) отличалось от всех
остальных, поскольку общая энергия и энтузиазм поутихли
перед мрачным осознанием того, что глава семьи (отец Пау-
ля и Людвига – Карл Витгенштейн) – крепкий и плотный по
комплекции – умирал в своей спальне наверху. Он страдал
от рака языка и месяц назад лег под скальпель известного
венского хирурга барона Антона фон Эйсельсберга. Чтобы
добраться до пораженной части, доктору фон Эйсельсбергу
пришлось сначала удалить большую часть нижней челюсти
Карла. Только тогда он смог приступить к удалению лимфа-
тических узлов шеи, дна ротовой полости и того, что еще
оставалось от языка Карла после прошлых операций. Кро-
вотечение останавливала команда ассистентов при помощи
новейшей технологии прижигания электрическим током.

Всю свою сознательную жизнь Карл курил большие ку-
бинские сигары, и продолжал курить даже после того, как
семь лет назад проявились первые симптомы его болезни.
Потом доктора порекомендовали ему придерживаться по-



 
 
 

стельного режима. В итоге он перенес семь операций, но рак
продолжал обходить каждую хитрость доктора фон Эйсельс-
берга, продвигаясь кружными злокачественными путями от
щитовидки к уху и горлу, и в конце концов к языку. Послед-
няя операция прошла 8 ноября 1912 года. Эйсельсберг пре-
дупредил, что есть риск смертельного исхода, и за день до
того, как врачи начали точить инструменты, Карл с Леополь-
диной удалились в сумрак роскошного Musiksaal. Он взял
скрипку, она села за фортепиано, – вместе они играли самые
любимые произведения Баха, Бетховена и Брамса, долго, без
слов прощаясь друг с другом.

На следующее утро в центре простой, хорошо освещен-
ной операционной с сияющей плиткой доктор фон Эйсельс-
берг удалил опухоль из ротовой полости Карла. Возможно,
ему наконец удалось уничтожить последние следы рака, но
для Карла – вялого, онемевшего и ослабленного вторичной
инфекцией – было слишком поздно. Он уехал из клиники,
чтобы умереть дома. Итак, в Рождество 1912 года, обесси-
левший, он лежал в лихорадке, а семья собралась вокруг в
мрачном ожидании.



 
 
 

 
3

Мятеж Карла
 

Гермина (произносится Герми́на), по-домашнему – Ми-
нинг, была первым и самым любимым ребенком из девяти
детей Карла; ее назвали в честь дедушки, Германа Витген-
штейна. Ее рождение отмечает поворотную точку на пути к
успеху в делах Карла, и потому он всегда относился к ней
как к талисману. Когда он умирал, ей было тридцать девять
лет, она никогда не была замужем и до сих пор жила дома,
находясь в полном его распоряжении. Она была замкнутой
и сдержанной, с неестественно прямой осанкой, скованны-
ми движениями; те, кто плохо знал Гермину, могли счесть
ее высокомерной и даже надменной. На самом деле она была
весьма неуверенной в себе и чувствовала себя неловко в ком-
пании незнакомцев. Когда на обед пришел Брамс и ей разре-
шили сесть с ним за стол для почетных гостей, она так раз-
волновалась, что убежала из комнаты и провела почти весь
вечер в одной из уборных Пале – ее тошнило. На фотогра-
фиях юная Гермина выглядит проворной, женственной, мо-
жет быть, даже хорошенькой, но из-за безотчетной потреб-
ности в уединении она всегда с подозрением относилась к
мужчинам. Говорят, в лучшие времена у нее была пара по-
клонников, но ни один из них не оказался достаточно пыл-
ким, чтобы лишить ее девственности.



 
 
 

С годами она отдалилась ото всех, кроме самого близкого
дружеского и семейного круга. Улыбка все реже появлялась
на ее лице, она была нелюдимой, собранной, настороженной
и педантичной. Даже в самые жаркие дни Гермина ходила в
мрачных закрытых платьях, гладко зачесывала волосы назад
и сворачивала конский хвост в пучок на затылке. Большие
уши и заметный выступающий нос она унаследовала от отца.
В последние годы жизни она походила на статного армейско-
го офицера, наслаждающегося ранней отставкой, наподобие
капитана фон Траппа в «Звуках музыки».

Несмотря на стеснительность, Гермина была талантливым
пианистом и хорошей певицей, но больше всего она люби-
ла рисовать. В начале 1890-х годов, когда отец купил Па-
ле (за 250 000 флоринов у обанкротившегося застройщика,
который построил его для себя двадцать лет назад), Герми-
на вдохновила его начать собирать коллекцию произведений
искусства и помогала ему в этом. Сначала ей позволяли вы-
бирать работы и решать, где и как их можно выставить – отец
в шутку называл ее в те дни «мой арт-директор», – но как
только он взял дело в свои руки, она понемногу уступила
позиции и вскоре превратилась лишь в тень деспотическо-
го отца-энтузиаста. Впрочем, она оставалась его ближайшим
соратником, ездила с ним в утомительные поездки, инспек-
тируя его фабрики и мельницы по всей империи Габсбургов,
устраивала его деловые приемы, предлагала многочислен-
ные улучшения в охотничьем поместье в горах. За несколько



 
 
 

недель до последней операции она терпеливо сидела у его по-
стели, записывая автобиографические заметки, которые он
диктовал ей, срываясь в хрипящее стаккато одышки:

1864. Порекомендовали покинуть школу и учиться
до выпуска в частном порядке.

Убежал из дома в январе 1865 года.
Два месяца жил в съемной комнате на Крюгер-

штрассе.
Взял с собой скрипку и 200 флоринов, которые

принадлежали сестре Анне.
Увидел в газетном объявлении просьбу молодого

студента о помощи и дал ему денег в обмен на паспорт.
На границе, в Боденбахе, власти потребовали все

паспорта. Пришлось ждать в большой комнате.
Был вызван лично для обыска двумя

пограничниками. Фальшивый паспорт прошел
проверку9.

Так называемая рекомендация покинуть школу была тем,
что немцы и австрийцы называют consilium abeundi, – Кар-
ла фактически исключили. Герман Христиан Витгенштейн,
которого часто приводила в ярость нерасторопность сына,
в этот раз пытался сдержать упреки. Карл всегда давал по-
вод для беспокойства, всегда был несговорчивым, упрямым
и трудным ребенком, «себе на уме», и возникало немало си-
туаций, когда приходилось его наказывать, – к примеру, од-
нажды он заложил свою скрипку, чтобы купить стеклорез,

9 Цит. по: HW1, p. 37.



 
 
 

в другой раз подкрутил что-то в башенных часах так, что
те стали бить каждые пятнадцать минут и будили домашних
через равные промежутки времени всю ночь; а как-то «одол-
жил» один из отцовских экипажей и повез сестру с ее дру-
гом кататься, но гнал слишком быстро, и экипаж разбился
на мосту, так что приятель сестры сломал нос. Что уж го-
ворить про тот случай, когда он убежал из школы в сосед-
ний город Клостернойбург? Ему было всего одиннадцать, и
он выбросил дорогое пальто, чтобы сойти за уличного маль-
чишку. Когда Карл попрошайничал у дверей кофейни, его
узнал мэр города. Его приютили на ночь, а наутро вернули
разъяренным родителям.

Герман любил и всячески баловал старшего сына Пауля,
тайком подсовывал ему подарки и воспитывал наследником
своего состояния, но с Карлом, третьим сыном, он никогда
не ладил. С самого начала они относились друг к другу про-
хладно и с недоверием, враждовали, и так продолжалось до
смерти Германа в мае 1878 года. Гермина говорила, что отец
и дед различались по характеру. Они были слишком разные,
«как мел и сыр», сказали бы англичане, Tag und Nacht (как
день и ночь), выразилась она. Карл был веселым, непредска-
зуемым и свободолюбивым, Герман – нудным, скупым и бес-
компромиссным. Во всем остальном они были похожи: оба
властные и неуступчивые, они враждовали не на шутку ско-
рее из-за сходных недостатков, чем из-за различий.

Во второй раз Карл сбежал неожиданно, без предупрежде-



 
 
 

ния и объяснения причин. Стоял январь 1865 года. Ему было
семнадцать. Сначала подумали, что произошел несчастный
случай. Подморозило, мела страшная метель. Вену сковал
лед, и все дороги, ведущие в город, занесло глубокими су-
гробами. Фотографию Карла раздали полицейским, те уве-
ренно предсказывали скорое возвращение, но дни складыва-
лись в недели, недели превращались в месяцы, а Карла все
не могли найти. Напряжение в семье Витгенштейн выросло
настолько, что скоро никто не осмеливался даже упомянуть
имя мальчика при родителях.

Из пограничного пункта в Боденбахе Карл держал путь в
порт Гамбурга и там поднялся на борт корабля, следующего
в Нью-Йорк. Он прибыл туда в начале весны, у него не бы-
ло за душой ни гроша, только одежда, в которой он приехал,
и дорогая скрипка в руках. Поначалу он устроился работать
официантом в ресторан на Бродвее, но через пару недель
ушел, чтобы выступать с группой бродячих музыкантов. Из-
за убийства президента Линкольна 14 апреля в театре Форда
во всех штатах запретили театральные и музыкальные пред-
ставления, и группа Карла распалась. Вскоре он уже перего-
нял баржу, груженную прессованной соломой, из Нью-

Йорка в Вашингтон, и остался там на полгода, подавая
виски в переполненном Nigger-bar.

Главной задачей было отличить одного черного от
другого, чтобы понять, кто платил, а кто нет. Владелец
бара сам не различал черных.



 
 
 

Впервые прилично заработал.
Одетый с иголочки вернулся в ноябре в Нью-Йорк и

в первый раз написал домой10.

Память подводила умирающего. На самом деле первое
письмо – несколько скупых строк – он отправил тремя ме-
сяцами раньше, в сентябре 1865 года, слуге Витгенштейнов,
с которым он дружил. Результат не заставил себя ждать: на
него обрушился шквал писем от братьев и сестер, от матери
из Вены, но ничего – от отца: Карл так и оставался у него в
немилости. Сначала отвечать было стыдно, но его молчание
побудило сестру написать письмо, умолявшее поговорить с
родителями. Карл написал, но не им, а ей: «Я не могу писать
родителям; раз я не осмелюсь сейчас предстать перед ними
и попросить у них прощения, то уж тем менее я способен
сделать это на бумаге, которая стерпит все и не покраснеет.
Я сделаю это, когда подвернется случай показать им, что я
исправился»11.

Месяцами ситуация не сдвигалась с мертвой точки, но
мать, жаждущая получить хоть словечко от блудного сына,
забрасывала его письмами и денежными переводами. Карл
все еще не мог решиться ей ответить. 30 октября он написал
брату Людвигу (которого в семье звали Луис):

Мамино письмо меня ужасно обрадовало. Когда я
читал его, у меня так билось сердце, что я едва мог

10 Цит. по: HW1.
11 Карл Витгенштейн – сестре Берте, 29.09.1865, цит. по: ibid., p. 39.



 
 
 

продолжать… Сейчас я разношу еду и напитки. Ра-

бота нетрудная, но нужно держаться до 4 утра…
У меня только одно желание – ты, вероятно, его уже
угадал, – наладить отношения с отцом. Когда я займусь
бизнесом, то напишу ему, но здесь вести бизнес очень
сложно, так что не удивляйся, что я все еще не нашел
другую работу12.

Карл устал и душевно, и физически. Он впал в депрессию
и шесть месяцев страдал от ужасной диареи (возможно, ди-
зентерии), отчего совершенно пал духом и исхудал. С боль-
шим трудом он собрался с силами и написал матери:

Можешь считать меня негодным сыном, ведь я
благодарю тебя только теперь, когда получил столько
твоих писем, а сам не писал, но я никак не могу обрести
внутренний покой, который нужен, чтобы написать
родителям. Каждый раз, когда я думаю о тебе и о
братьях и сестрах, я чувствую стыд и сожаление…
Дорогая мама, пожалуйста, поговори с отцом обо мне
и будь уверена в искренней признательности твоего
сына13.

О прямой переписке с отцом пока не шло и речи, по
крайней мере до тех пор, пока он не найдет себе работу по-
лучше, чем барменом. Вернувшись из Вашингтона в Нью-
Йорк, он стал давать уроки математики и скрипки в христи-

12 Карл Витгенштейн – брату Луису, 30.10.1865, цит. по: ibid., p. 38.
13 Карл Витгенштейн – матери, 07.02.1866, цит. полностью в: ibid., p. 39.



 
 
 

анской школе на Манхэттене, но, не справившись с учени-
ками, ненадолго устроился ночным сторожем в приют для
обездоленных детей в Вестчестере. После этого он пошел
преподавать в небольшом колледже в Рочестере, там хорошо
кормили и платили приемлемое жалование – впервые с тех
пор, как он прибыл в Америку. Только теперь он снова мог
думать о Вене и об отце.



 
 
 

 
4

Предприниматель
 

Весной 1866 года Карл вернулся из Нью-Йорка. Его не
ждал оркестр и красная ковровая дорожка, да и сам вид его
только усугублял страдания, причиненные семье его побе-
гом. Выглядел он ужасно – тощий, в поношенной одежде,
сам не свой, – и изъяснялся на смеси ломаного немецкого и
сленга янки.

Мать предупреждала Карла в письмах, что по возвраще-
нии от него ждут, что он займется сельским хозяйством. «Ес-
ли отец непременно настаивает, чтобы я работал на ферме,
я, разумеется, этим займусь», – писал Карл брату Луису14.
Все еще в немилости, едва приехав, он отправился на одну из
арендованных ферм отца недалеко от маленького торгового
городка Дойчкройц, который в то время был частью немец-
кой западной Венгрии. Его отослали туда, чтобы он восста-
новил силы и проникся энтузиазмом по отношению к дея-
тельности отца.

Герман Витгенштейн не был фермером в привычном
смысле этого слова: он в жизни не вспахал ни единого по-
ля и не подоил ни одной коровы. Успехом в делах он был
обязан партнерству с родственниками, богатыми венскими

14 Карл Витгенштейн – брату Луису, 27.01.1866, цит. по: HW1, p. 41.



 
 
 

торговцами Фиг-дорами. Ко времени рождения Карла в 1847
году Герман торговал шерстью и жил в деревне Голис неда-
леко от Лейпцига в Саксонии. Через четыре года они с же-
ной и детьми переехали в Австрию: там он выступал в ро-
ли посредника или управляющего недвижимостью, превра-
щая обветшавшие поместья безответственных аристократов
в процветающие имения в обмен на проценты от прибыли.
Деньги, вырученные от этого дела, а также от сотрудничества
с Фигдорами (те торговали углем, зерном, лесом и шерстью
– товарами из этих поместий), он благоразумно инвестиро-
вал в собственность в Вене.

Несмотря на крайнюю скупость, Герман с семьей жили
«подобающе». В Австрии он снял знаменитый дворец в Бад-
Фёслау, через три года переехал в огромный, похожий на куб
дворец с башнями в Фёзендорфе в девяти милях к югу от
Вены (теперь там ратуша и музей велосипедов). Позже он
занял основную часть арендованного дворца в Лаксенбурге,
изначально построенного для канцлера императрицы Марии
Терезии, Антона фон Кауница. Младшая дочь Германа, Кло-
тильда (она закончила свои дни затворницей, став в Париже
морфинисткой) – единственная из одиннадцати детей, кто
родился в Австрии. Карл был шестым ребенком и третьим,
самым младшим, сыном.

Герман Витгенштейн никогда не осыпал детей деньгами,
он был уверен, что они сами должны пробить себе путь в
жизни. Он считал Карла самым бестолковым из трех сыно-



 
 
 

вей, но строгая экономия вместе с непрерывным осуждени-
ем и пренебрежением к способностям Карла привели толь-
ко к тому, что в ожесточенном сердце мальчика разгоралось
непреклонное желание доказать, что отец ошибается.

Под конец карьеры Карлу нравилось, что его называют
«человеком, который сделал себя сам», хотя это определение
верно лишь отчасти. Огромное состояние он заработал, ко-
нечно, при помощи своей энергии и деловой хватки, но, как
и многим soi-disant15 «селф-мейд» людям, Карлу следовало
бы принять во внимание, что он женился на весьма обеспе-
ченной леди, без чьей щедрой поддержки на начальном эта-
пе пути от наемного работника до владельца капитала он мог
никогда не добиться успеха.

Историю роста Карла Витгенштейна от американского
бармена-бунтаря до австрийского «стального магната-муль-
тимиллионера» проследить несложно. Проведя год на ферме
в Дойчкройце, он поступил в Высшую техническую школу
в Вене, усваивая только те знания, которые, как Карлу каза-
лось, пригодятся ему впоследствии, пропуская вечерние лек-
ции и работая за гроши, чтобы набраться опыта, на фабри-
ке Staatsbahn (Национальной железнодорожной компании).
В 1869 году он ушел из университета, так и не получив ди-
плом, и следующие три года работал в разных местах: по-
мощником инженера-конструктора на морской верфи в Три-
есте; в  турбиностроительной компании в Вене; на венгер-

15 Так называемый (фр.). – Прим. пер.



 
 
 

ской северо-восточной железной дороге в Сатмаре и Буда-
пеште; на сталелитейном заводе Neufelch Schoeller в Терни-
це и, наконец, в курортном городе Теплице, где его сначала
взяли на неполный рабочий день – помогать разрабатывать
проект нового железопрокатного завода. Управляющий взял
Карла из уважения к фамилии и не ждал от него многого, но
вскоре, благодаря энергичности, оригинальности мышления
и способности быстро решать любые деловые вопросы и ин-
женерные проблемы, Карл получил на заводе полную ставку.

Наконец-то почувствовав себя в безопасности, с годовым
окладом в 1200 гульденов, он решился просить руки своей
возлюбленной. Леопольдина Кальмус была сестрой женщи-
ны, которая снимала крыло дворца в Лаксенбурге. Мать Кар-
ла прохладно приняла весть о помолвке сына, сомневаясь,
что из него выйдет хороший муж. Будущей невестке она на-
писала: «У Карла доброе сердце, но он слишком рано по-
кинул родительский дом. Что касается финальных штрихов
его воспитания, надежности, последовательности, самообла-
дания – всему этому, я надеюсь, он научится рядом с вами» 16.

Герман, которому еще только предстояло встретиться с
мисс Кальмус, выказывал меньше одобрения. Покойный
отец невесты был виноторговцем. Она была наполовину ев-
рейка и к тому же католичка, разом оскорбив и его проте-
стантскую мораль, и антисемитский настрой. На самом де-

16 Фанни Витгенштейн – Лп. В., недатированное [сент. 1873], цит. полностью
в: HW1, p. 52.



 
 
 

ле Леопольдина была дальней родственницей жены Германа,
миссис Витгенштейн – обе вели свое происхождение от рав-
вина Исаака Брилина, жившего в XVII веке, но Герман то-
гда мог этого и не знать. В любом случае он давно наказал
детям не вступать в брак с евреями. Из одиннадцати детей
не послушался только Карл. Герман имел законное право за-
претить свадьбу, и Карлу надлежало попросить разрешения
отца на брак. Он последовал правилам, но так небрежно и
бесцеремонно, что привел отца в ярость.

Герман лежал в постели, жалуясь на боль в пояснице, ко-
гда сын в хорошем настроении приехал из Теплице. Карл
предложил сделать массаж, чтобы унять боль, и едва отец
принял горизонтальное положение, издавая стоны в подуш-
ку, Карл как бы невзначай обмолвился, что он проездом в
Аусзе, где хочет сделать мисс Кальмус предложение. Подни-
мался ли в тот момент вопрос о ее вероисповедании, исто-
рия умалчивает, но когда Карл стал превозносить красоту
и добродетели будущей невесты, Герман резко оборвал его.
«Все они поначалу такие, – сказал он, – пока не сбросят ове-
чью шкуру!»17Лишь когда о помолвке объявили официаль-
но, старик написал невестке:

Дорогая мисс,
мой сын Карл, в отличие от его братьев и

сестер, всегда, с самого раннего детства, следовал
собственному пути. В конце концов, может быть, это

17 Цит. по: HW1, p. 53.



 
 
 

не такой уж и серьезный недостаток. Он даже попросил
моего согласия на помолвку – правда, когда уже ехал
просить вашей руки. Раз он вас так хвалит, и раз
его сестры горячо его поддерживают, я не чувствую
себя вправе чинить вам препятствия, и могу только
желать, чтобы ваши мечты и надежды на счастливое
будущее сбылись. Примите пока такое выражение моего
искреннего расположения к вам, по крайней мере пока
не представится возможность встречи.

Искренне ваш
Г. Витгенштейн18

Карл и Леопольдина поженились в день Святого Вален-
тина, 14 февраля 1874 года, в капелле знаменитого венско-
го католического Собора Святого Стефана. День был вет-
реный. На крыше собора сияла, как чешуя экзотической
рыбы, разноцветная полированная черепица, а высоко на
фронтальном портале среди резных фигур, олицетворяю-
щих уродство и зло, лик еврея в pileum cornutum19будто бы
искоса поглядывал на входящих Германа и гостей. Когда об-
ряд был завершен, все собрались поприветствовать жениха и
невесту – но Карл, придя в ярость от нерасторопности куче-
ра, двинул кулаком в окно экипажа, с криком: «Какого черта!

18 Герман Витгенштейн – Лп. В., 16.09.1873, цит. полностью в: ibid., p. 54.
19 Остроконечный конический головной убор, который носили евреи в средне-

вековой Европе; его изображение нередко встречается в живописи, архитектуре,
книжной миниатюре. – Прим. ред.



 
 
 

Ты вообще собираешься ехать?»20От удара разбилось стек-
ло, и он порезал руку; кровь капала на чистый пол экипажа.

Молодожены уехали жить в Айхвальд, недалеко от Теп-
лице, но проработать с хорошим окладом Карлу удалось не
так долго, как он ожидал. Вскоре он оказался в эпицентре
внутреннего конфликта, на пике которого уволился, проте-
стуя против грубого отношения председателя правления к
его другу, управляющему директору. Год он оставался без
работы (как раз в это время родилась Гермина), а летом
1875 года подрабатывал инженером в одной венской органи-
зации. Когда Карл год провел в столице, враг-председатель
сам уволился из Теплице, и Карла восстановили в прежней
компании, на этот раз с местом в правлении. Завод находил-
ся в бедственном положении, но Карл смог переломить си-
туацию, в острой конкуренции отвоевав крупный заказ на
железнодорожные рельсы у Круппа. Для этого он преследо-
вал русского финансиста, строителя железных дорог Саму-
ила Полякова, который как раз был в поездке по Европе, и
убедил его купить более легкие и дешевые рельсы, чем у кон-
курентов. Для войны с турками русским нужны были рельсы
для проведения военной кампании на Балканах. По услови-
ям сделки Карл должен был производить рельсы до тех пор,
пока Поляков не телеграфирует, что пора остановиться. Ко-
гда это указание наконец-то поступило, Карл сообщил рус-
ским, что во дворе завода сложено несколько тысяч готовых

20 Цит. по: ibid, p. 55.



 
 
 

к отправке рельсов – ложь, конечно, но она гарантировала,
что и финальный платеж будет гораздо больше.

В бизнесе Карл был игроком: размерами своего огромно-
го состояния он был равно обязан как тяжелой работе и жи-
вой интуиции, так и успеху рискованных предприятий. Он
давал обещания, не зная, сможет ли он их исполнить, согла-
шался покупать компании и акции на деньги, которых у него
не было; выставлял на продажу то, что уже обещано другим
клиентам. В конечном счете он всегда полагался на свой ум,
помогавший ему выпутываться из проблем, которые сам же
себе и создал. «Промышленник должен рисковать, – писал
он. – Нужно быть готовым поставить на карту все, если по-
требуется, даже рискуя не получить желаемых результатов,
потерять все и начать с нуля»21.

В 1898 году, в 51 год он вернулся в Вену после долгого
отпуска за границей и объявил, что уходит из бизнеса. Тут
же он сложил все свои директорские полномочия и ушел со
всех управляющих позиций, и в последующие годы внима-
тельно следил за тем, что происходит в промышленности, из
своего кабинета на Крюгерштрассе, двери которого были по-
стоянно открыты, «чтобы министр торговли всегда мог за-

21  Karl Wittgenstein, ‘Die Ursachen der Entwicklung der Industrie in Amerika’,
1898; воспроизводится в: Karl Wittgenstein, Politico-Economic Writings, p. 59. Про
азарт Карла можно прочесть в: Daily North Western, ‘The American Way – C. M.
Schwab Gives Austrians Some Lessons’, 28.01.1902, и American Heritage Magazine,
‘When the Headlines Said: Charlie Schwab Breaks the Bank’, 04.1958, vol. 8, issue 3,
где его ошибочно называют «Г-н Гриц Витгештейн».



 
 
 

скочить за советом». На момент отставки он находился на
пике карьеры. За все время он успел побывать владельцем
и главным акционером Богемской горнодобывающей компа-
нии, Пражской железоделательной компании, сталелитейно-
го завода в Теплице, Альпийской горнодобывающей компа-
нии, хозяином фабрик поменьше, металлопрокатных пред-
приятий, шахт и рудников по всей империи. Он занимал
места в правлениях минимум трех крупных банков и ком-
пании, производящей боеприпасы, владел великолепными
и ценными коллекциями мебели, произведений искусства,
фарфора и подлинных музыкальных рукописей-автографов,
которые хранил в трех своих главных австрийских резиден-
циях.

До тех пор пока позволяло здоровье, Карл посвящал
часть освободившегося времени личным увлечениям – охо-
те, стрельбе, фехтованию, верховой езде, оценке и коллекци-
онированию произведений искусства, писал статьи о бизнесе
и экономических вопросах, играл на скрипке, летом долго
гулял по альпийским лугам. Бессмысленно строить предпо-
ложения, сколько у него было денег. Карл Менгер, его двою-
родный брат, писал, что состояние Витгенштейна до Первой
мировой войны «оценивалось в 200 миллионов крон, что со-
поставимо по меньшей мере с тем же количеством долларов
после Второй мировой войны»22. Но эти цифры бессмыслен-

22  Karl Menger, Reminiscences of the Wittgenstein Family, воспроизводится в:
Flowers, vol. 1, p. 111.



 
 
 

ны. Он был колоссально богат.



 
 
 

 
5

Брак с наследницей
 

Джером Стейнбергер был сыном обанкротившегося им-
портера лайковых перчаток из Нью-Йорка23. Его отец, Гер-
ман, совершил самоубийство в Рождество 1900 года. Одна
из теток со стороны Стейнбергеров бросилась в реку Гудзон.
Считается, что его дядя, Якоб Стейнбергер, тоже покончил
с собой в мае 1900 года. Джером предпринимал отчаянные
попытки спасти семейное дело, но потерпел поражение, сме-
нил фамилию на Стонборо и пошел на гуманитарный фа-
культет чикагского колледжа. Его отец, иммигрант из Нассау
в Саксонии, по слухам, застраховал свою жизнь на сто тысяч
долларов. Сестра Айме вышла замуж за Уильяма, белую во-

23  Информация о Германе и Джейкобе Стейнбергерах, а также о М. Дж.
Стейнбергер и сыновьях, Морисе Вертхеймере и др. и смерти миссис Вертхей-
мер содержится в: нью-йоркских списках пассажиров; данных переписи насе-
ления США 1860, 1880, 1900 годов; справочниках Нью-Йорка, статьях и за-
метках в New York Times, включая: ‘Important Business Failures’, 13.06.1877;
‘Disappearance of Lady’, 27.06.1878; ‘The Wertheimer Mystery’, 28.06.1878; ‘Body
Not Yet Discovered’, 30.06.1878; ‘Mrs Wertheimer Found Drowned’, 02.07.1878;
‘Hebrew Fair’, 13.12.1895; ‘Home for Aged Hebrews’, 04.06.1897; ‘Failure of
Glove Firm’, 18.01.1898, p. 12; ‘Affairs of Wertheimer & Co.’, 19.01.1898; ‘New
Corporations’, 22.01.1898; ‘Legal Notices’, 17.02.1898; ‘Legal Notices’, 07.04.1898;
‘In the Real Estate Field’, 31.03.1900; ‘Bankruptcy Notices’, 11.07.1900; ‘Deaths
Reported; Manhattan and Bronx’, 27.12.1900.



 
 
 

рону в могущественном клане Гуггенхаймов24.
В 1901 году, называя себя «доктор Стонборо», Джером

впервые съездил в Вену, а через год вернулся изучать меди-
цину. Неизвестно, где и как он обратился из иудаизма в хри-
стианство (и так ли это), но 7 января 1905 года, через три
месяца после еврейской свадьбы его сестры в Нью-Йорке, он
снова был в Вене, и в один из самых холодных дней в исто-
рии Австрии дрожал перед алтарем протестантской церкви
на мощенной булыжником Доротеергассе рядом с высокой,
нервной 22-летней венской невестой.

Друзья звали ее Гретль, хотя при крещении ей дали имя
Маргарита, и на самом деле ее должны были звать на англий-
ский манер – Маргарет. Она была младшей дочерью Карла
и Леопольдины Витгенштейн. Среди ее родственников были
судьи, военные, врачи, ученые, покровители искусств и госу-
дарственные чиновники – и все выдающиеся. К стенам церк-
ви над тем местом, где они с Джеромом обменялись клят-
вами, были прикреплены три полированные дощечки: «Да
приидет Царствие твое», «Блаженны слышащие слово Божие
и соблюдающие его» и «Все дышащее да хвалит Господа. Ал-
лилуйя!»

Почему у Джерома и Гретль возник романтический инте-
рес друг к другу, непонятно. Она была из музыкальной се-

24 NYT, 18.10.1904. После женитьбы Уильяма Гуггенхайма на Айме Стейнбер-
гер бывшая жена подала на него в суд за двоеженство. См.: ‘Says Her Divorce
Isn’t a Valid One’, NYT, 19.01.1909, p. 5; приговор судьи приводится в: Davis, The
Guggenheims, p. 281.



 
 
 

мьи, он – нет; она искала общения, он по возможности из-
бегал его. Впрочем, оба питали стойкий интерес к наукам
и медицине: она в подростковом возрасте вышила подуш-
ку для своей спальни, изобразив на ней человеческое серд-
це с коронарными сосудами и артериями. После банкрот-
ства отца, должно быть, Джерома вдохновляла перспектива
получить доступ к ее огромному наследству – в конце кон-
цов, она была дочерью одного из самых богатых людей импе-
рии Габсбургов. Возможно, ее, в свою очередь, привлекли в
нем нетерпеливость, властность, волевой характер, непред-
сказуемое настроение – что очень напоминало ей отца. Такие
предположения по поводу Гретль и Джерома, возможно, не
очень справедливы, но между Джеромом Стонборо и Карлом
Витгенштейном существовало явное сходство, и даже если
Джером намеревался жениться на Гретль не из-за состояния,
он явно оценил роскошный, переполненный сокровищами
дворец ее отца в Вене.

Гретль была на девять лет младше и на несколько дюймов
выше американского мужа, тщедушного темноглазого брю-
нета. Глядя на сохранившиеся фотографии, ее не назовешь
красавицей, по крайней мере в обычном значении этого сло-
ва, но фотоискусство могло быть к ней несправедливо: мно-
гие, знавшие ее лично, считали ее весьма и весьма привле-
кательной. «Она обладала „необычной“ красотой, – говорит
один, – и была элегантной на экзотический лад. Арки во-



 
 
 

лос надо лбом делают ее внешность неповторимой»25. Густав
Климт попытался ухватить эти неуловимые нюансы в полно-
ростовом портрете, заказанном миссис Витгенштейн неза-
долго до свадьбы дочери.

Гретль возненавидела картину, она ругала Клим-та за то,
что он «неточно» изобразил ее рот, что она позже исправила
при помощи другого, менее известного художника. Но и то-
гда картина ей не понравилась, поэтому она бросила ее пы-
литься на чердаке. Посетители Новой Пинакотеки в Мюн-
хене, где картина находится сейчас, могут сами поразмыш-
лять, почему натурщица была так разочарована. Они могут
указать на темные круги под глазами Гретль, которые выда-
ют ее усталость, сомнения, возможно, испуг. Можно отме-
тить, что она стоит напряженная, расстроенная, в пышном,
не слишком ей идущем белом шелковом платье с открыты-
ми плечами, указать на бледность ее рук, нервно сплетенные
на животе пальцы. Внимательно изучив ее портрет, посети-
тель никогда не узнает причин всего этого – причин, не свя-
занных с опасениями по поводу ее замужества или даже со
стеснительностью, с которой она позирует перед сексуаль-
ным хищником Климтом. В мае 1904 года, когда Климт на-
чал работу над картиной, брат Гретль, самый близкий ей по
возрасту, добрый товарищ детства, неожиданно театрально,
напоказ принял яд.

25 MD, ‘Memoirs’, vol. 2, p. 78.



 
 
 

 
6

Смерть Рудольфа Витгенштейна
 

На момент смерти Рудольфу Витгенштейну, которого
в семье звали «Руди», исполнилось 22 года, он был сту-
дентом-химиком в Берлинской академии. По общему мне-
нию, он был интеллигентным, образованным, привлека-
тельным молодым человеком, страстно увлекался музыкой,
фотографией и театром. Летом 1903 года, обеспокоенный
одной из особенностей своей личности, которую он сам
назвал «мои извращенные пристрастия»26, он искал по-
мощи у Научно-гуманитарного комитета, благотворитель-
ной организации, которая боролась за отмену 175-й ста-
тьи уголовного кодекса Германии – драконовского зако-
на против die widernatürliche Unzucht (неестественных сек-
суальных актов). Комитет публиковал ежегодный отчет о
своей деятельности под витиеватым названием Jahrbuchfür
sexuelle Zwischenstufen unter besonderer Berüchsichtigung der
Homosexualität («Ежегодник транссексуальности и особых
вопросов гомосексуальности»), и в одном из выпусков из-
вестный сексолог, доктор Магнус Хиршфельд детально опи-
сывает конкретные проблемы неназванного студента-гомо-

26 Магнус Хиршфельд в Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, vol. VI (1904), p.
724, цит. по: Bartley, 3rd edn, p. 35, n. 16.



 
 
 

сексуала в Берлине. Руди, боясь, что по этой статье его узна-
ют, немедленно устремился к фатальному исходу. Такова, по
крайней мере, одна из версий. Нижеописанные факты менее
спорны.

2 мая 1904 года в 21:45 Руди зашел в бар-ресторан на
Браденбургштрассе в Берлине, заказал два стакана молока
и поесть. Ел он, заметно волнуясь. Поужинав, он попросил
официанта передать пианисту бутылку минералки с прось-
бой сыграть популярные куплеты Томаса Кошата Verlassen,
verlassen, verlassen bin ich:

Покинут, покинут, покинутый я!
Как камешек брошенный я без тебя,
В слезах на коленях в часовне моей
Я буду молиться при свете свечей.
В лесу есть полянка, где много цветов,
Там спит моя радость, вот только любовь
Не в силах ее никогда оживить,
И век без нее мне покинутым быть.

Как только раздалась музыка, Рудольф достал из карма-
на мешочек с бесцветными кристалликами и растворил их
в стакане молока. Если проглотить цианистый калий, он мо-
ментально вызывает агонию: в груди все сжимается, в гор-
ле ужасно жжет, кожа бледнеет, начинаются рвота, кашель и
конвульсии. Через две минуты Рудольф откинулся на стуле
без сознания. Хозяин послал посетителей привести врачей.



 
 
 

Пришли трое, но было уже слишком поздно.
На следующий день в новостной заметке в газете гово-

рилось, что на месте происшествия нашли несколько пред-
смертных записок. В одной из них, адресованной родителям,
Руди признавался, что убивает себя от горя из-за смерти дру-
га. Два дня спустя его останки забрали из берлинского мор-
га в Вену, и там без почестей похоронили. Боль и унижение
его отца, Карла, трудно передать. Не успели похороны закон-
читься, как он погнал все семейство с кладбища, запретив
жене даже оглядываться на могилу. В дальнейшем ни жене,
ни другим членам семьи не разрешалось упоминать имя Ру-
дольфа в его присутствии.

Через восемь месяцев после похорон, когда Гретль с но-
воиспеченным мужем выходили из церкви, в которой толь-
ко что обвенчались, невеста передала замерзший свадебный
букет надежному другу с просьбой отнести туда, где похоро-
нен ее брат, и рассыпать цветы в память о нем на его могиле.



 
 
 

 
7

Трагедия Ганса
 

Решение Карла запретить говорить о Рудольфе было про-
диктовано не отсутствием чувств по этому поводу, а их из-
бытком: если дать им волю, они окажутся разрушительными.
Присутствовали и практические соображения: он хотел, что-
бы семья сплотилась и не горевала, чего можно было достичь
только жестким запретом. Но если он собирался объединить
домочадцев, трудно было придумать что-то хуже цензуры. В
доме из-за запрета повисло невыносимое напряжение, дети
отстранились от родителей, и исправить это уже не удастся
никогда. Карла за глаза обвиняли в том, что он чрезмерно да-
вит на сыновей, заставляя их выбрать профессию, куда обя-
зательно входили бы две дисциплины, которые помогли ему
сколотить состояние – инженерное дело и бизнес. Фрау Вит-
генштейн, Леопольдину (или Польди, как ее звали в кругу
семьи) дети обвиняли в том, что она не могла противостоять
мужу-тирану, что она нерешительна и пуглива, как мышка.
Больше чем через сорок лет после смерти брата Гермина с
горечью писала:

Когда мой семилетний брат Руди сдавал
вступительные экзамены в школу, он расстроился
и испугался, когда экзаменатор сказал матери:
«Он очень нервный ребенок, вам нужно быть к



 
 
 

нему повнимательней». Я часто слышала, как это
высказывание повторялось с иронией, словно какой-то
абсурд. Мать не могла всерьез предположить, что ее
ребенок может быть слишком нервным, для нее это
было немыслимо27.

Разговоры о самоубийстве Рудольфа в семье из-за от-
цовского запрета превратились в тайные совещания, отчего
факты со временем исказились по принципу испорченного
телефона. Например, ходили слухи, что он покончил с собой
из-за того, что изнеженное венское воспитание не подгото-
вило его к сложностям студенческой жизни в Берлине; или
что отец запретил ему учиться на актера, или что он подхва-
тил венерическую болезнь, от которой тронулся умом. Среди
множества предположений ходило немало нелепиц, и все же
это ничто по сравнению со сплетнями, связанными с исчез-
новением еще одного брата, Иоганнеса (его называли Ганс).

Как сказал бы Оскар Уайльд: «Потерю одного сына еще
можно рассматривать как несчастье, но потерять двоих по-
хоже на небрежность». Как ни странно, самоубийство Руди
не первая трагедия в доме Витгенштейнов: двумя годами ра-
нее старший сын Карла, Ганс, исчез без следа. Это тоже за-
прещалось обсуждать.

На детских фотографиях у Ганса угловатая голова и за-
метное косоглазие, по всей видимости, он был немного сла-
боумным. Сегодня сказали бы, что у него «синдром саван-

27 HW1, p. 96.



 
 
 

та»: это отсталый ребенок с необычайным даром в одной об-
ласти, например, обладающий поразительной памятью или
умеющий быстро считать в уме. Ганс был болезненно застен-
чив, с богатым внутренним миром. Крупный и неуклюжий,
упрямый и с трудом поддающийся воспитанию, он был, по
мнению старшей из сестер, «очень особенным ребенком».
Первое сказанное им слово было «Эдип».

С раннего детства он испытывал странное влечение пере-
водить внешний мир в математические формулы. Однажды
вечером, когда он еще был ребенком, они с сестрой гуля-
ли по Городскому парку Вены. Увидев красивую беседку, он
спросил, может ли она представить, что беседка сделана из
алмазов. «Да, – ответила Гермина. – Как было бы здорово!»

«Позволь-ка», – сказал он и уселся на траве, пытаясь со-
поставить годовой доход южноафриканских алмазных шахт
со всеми богатствами Ротшильдов и американских милли-
ардеров, мысленно измерить всю беседку целиком, включая
орнамент и чугунные кружева, и медленно и последователь-
но построить изображение, пока – внезапно – не остановил-
ся. «Я не могу продолжать, – признался он, – поскольку не
могу представить алмазный павильон выше вот такого», – он
поднял руку на высоту около метра над землей. – «А ты мо-
жешь?»

«Конечно, – ответила Гермина. – А что не так?»
«Ну, нет таких денег, чтобы купить еще больше алмазов».
При всей своей математической смекалке Ганс питал



 
 
 

неизменный интерес к музыке, и здесь он был феноменально
талантлив. В четыре года он мог определить эффект Допле-
ра в падении на четверть тона высоты звука проносящейся
мимо сирены; в пять он бросился на землю в слезах с крика-
ми: «Не так! Не так!» – когда два духовых оркестра на раз-
ных концах длинной карнавальной процессии одновременно
играли два марша в разных тональностях. Когда семья от-
правилась на концерт знаменитого Joachim Quartet в Kleiner
Musikvereinssaal, Ганс отказался идти. Его не интересовали
музыкальные интерпретации, вместо этого он лежал дома на
полу, разложив перед собой партитуру концерта. И хотя он
ни разу не слышал произведения, он смог, просто изучив
партии по отдельности, создать в уме ясное представление
о том, как будут звучать вместе четыре музыкальные линии,
и благодаря этому сыграть все произведение по памяти на
фортепиано родителям, когда они вернулись.

Несмотря на то что Ганс был левшой, он достойно играл
на скрипке, органе и фортепиано. Юлиус Эпштейн, учитель
Малера и известный преподаватель фортепиано в Венской
консерватории, однажды назвал его «гением», но всю искус-
ность и проблески тепла в исполнении Ганса портили чрез-
мерная порывистость и непроизвольные всплески напряже-
ния, типичные для его характера с ранних лет. Гермина, объ-
ясняя их напряженной, закипающей атмосферой дома Вит-
генштейнов, заключила:

Это трагедия, что наши родители, несмотря на их



 
 
 

высокую нравственность и чувство долга, так и не
смогли добиться гармонии в отношениях друг с другом
и с детьми; это трагедия, что сыновья так отличались от
отца, будто он взял их в сиротском доме! Он испытал,
по-видимому, горькое разочарование, что никто не
последовал его примеру и не продолжил работу всей
его жизни. Одно из самых больших отличий – и самое
трагичное – заключалось в том, что сыновьям с детства
не хватало его энергии и воли к жизни28.

Так что же на самом деле случилось с Гансом? Корот-
кая заметка в Neues Wiener Tagblatt от 6 мая 1902 года гла-
сит: «Промышленника Карла Витгенштейна постигло ужас-
ное несчастье. С его старшим сыном Гансом (24 лет), нахо-
дившемся на учебе в Америке около трех недель, произо-
шел несчастный случай при катании на каноэ»29. По дате
этой короткой заметки можно предположить, что Руди вы-
брал вторую годовщину «ужасного несчастья» с братом в ка-
честве знаменательной даты, подходящей, чтобы покончить
с собственной жизнью в Берлине. Но если Ганс действитель-
но убил себя 2 мая 1902 года, Витгенштейны еще долго от-
крыто этого не признавали, и эту краткую заметку, в которой
ничего не говорится о дальнейшей судьбе Ганса, ни в коей
мере нельзя считать последним словом на эту тему. С тех пор
в семье ходило множество домыслов. Одни говорили, что он

28 HW1, p. 102.
29 Neues Wiener Tagblatt, 06.05.1902, цит. по: Gaugusch, p. 14, n. 65.



 
 
 

бежал в Америку, другие – что в Южную Америку; кто-то
сообщает, что в последний раз его видели в Гаване на Кубе.
Его имени нет ни в одном из сохранившихся списков пас-
сажиров. Возможно, Ганс уехал по фальшивому паспорту.
Известно, что когда ему было двадцать с небольшим, отец
отправлял его поработать на заводы в Богемии, Германии и
Англии, где он должен был взять на себя обязанности и от-
ветственность, которым отчаянно противился, и из такой ра-
боты он не сумел извлечь никакой пользы для себя. Вместо
того чтобы работать, он предпочитал заниматься музыкой.

Когда Ганс возвращался домой, раздоры с отцом разго-
рались с новой силой. Карл был страшен даже в хорошем
настроении. Гретль писала в дневнике: «Частые шутки отца
кажутся мне не веселыми, а только опасными»30. Карл, пло-
хо разбиравшийся в людях, страстно желал, чтобы старший
сын преуспел в бизнесе, стал блистательным предпринима-
телем и промышленником, напоминал высокими достиже-
ниями его самого; но когда высоко воспаряешь, кажешься
крошечной точкой тем, кто не может летать. Карл, хотя сам
любил музыку, не выносил болезненной одержимости сына
и в конце концов позволил ему играть на музыкальных ин-
струментах только в строго обозначенные часы. Юношеский
мятеж Карла против отца привел его к большому успеху в
делах, но неосмотрительно было ожидать от Ганса того же
пыла, и недальновидно считать, что неослабевающее отцов-

30 Margaret Stonborough, Notebook, цит. по: Prokop, p. 14.



 
 
 

ское давление на такого юного, беспечного и незрелого пар-
ня может привести к каким-либо иным результатам, кроме
катастрофичных.

Все сходятся во мнении, что в 1901 году Ганс сбежал от
отца за границу. К двадцати годам он располнел, увлекся
мрачной нигилистической философией Артура Шопенгауэ-
ра и, по одному из сообщений, был гомосексуалом 31. Кто-то
утверждает, что он дожил до двадцати шести лет. В одном
источнике говорится, что он умер в Эверглейдсе во Флори-
де, в другом – что «в 1903 году семье сообщили, что годом
раньше он исчез из лодки в Чесапикском заливе и с тех пор
его не видели. Очевидно было, что он совершил самоубий-
ство»32.

Однако очевидно ли родителям, что их ребенок покончил
с собой, когда им сообщают, что в последний раз его видели
в лодке год назад? Разве родители, попавшие в такие стран-
ные, нетривиальные обстоятельства, не будут надеяться, тер-
пеливо ждать час за часом, год за годом стука в дверь? С
какого момента родители, не увидев ни тела, ни свидетелей,
допускают, что их сын не просто сбежал и скрывается, а со-
вершил самоубийство?

Лодка – единственный постоянный мотив всех вариан-
тов истории. Кто-то говорит, что Ганс в лодке застрелился
или отравился, кто-то – что он пробил дно, чтобы утопить-

31 См. Bartley, Wittgenstein, 3rd edn, p. 36.
32 Монк, с. 27.



 
 
 

ся. Один из племянников считал, что лодка могла перевер-
нуться во время тропического шторма на озере Окичоби:
«Конечно, можно взять на озеро пистолет и застрелиться, но
только мертвецки пьяный человек потащится на это прокля-
тое озеро, чтобы расстаться с жизнью»33. Одна из тетушек
Ганса утверждала в письме, что родители специально наняли
человека, чтобы искать его на реке Ориноко в Венесуэле.

Лодка, неустановленная дата, минимум пять разных мест
– едва ли получится установить истину.

Ганс, конечно, мог прожить всю жизнь за границей втай-
не от семьи в Вене, но самый вероятный вариант – что он
действительно совершил самоубийство где-то за пределами
Австрии, что семья и прежде сталкивалась с намеками или
даже непосредственными провозглашениями его суицидаль-
ных намерений, а открыто признать, что он добровольно рас-
стался с жизнью, их подтолкнула весьма широко обсуждав-
шаяся гибель 4 октября 1903 года в Вене 23-летнего фило-
софа по имени Отто Вейнингер.

Историю Вейнингера рассказать недолго. Он был пылким,
умным, запутавшимся юношей маленького роста, похожим
на обезьянку, из семьи весьма строгих нравов. Его отец был
ювелиром. Свою короткую жизнь Вейнингер прожил на по-
люсах ненависти к себе и самовозвышения без малейшего
промежутка здравого смысла между ними. «Я уверен, что
сила моего духа такова, – писал он, – что я в некотором ро-

33 Дж. Ст. – Брайану Макгиннесу, 18.06.1989, pc.



 
 
 

де могу решить все проблемы. Не думаю, что мог бы дол-
го оставаться в заблуждении. Я уверен, что заслуживаю имя
Мессии (Спасителя), ибо такова моя природа»34.

Весной 1903 года Вейнингер опубликовал свой magnum
opus, внушительный трактат под названием «Пол и харак-
тер», где занял жесткую позицию по отношению к женщи-
нам (будучи женоненавистником) и евреям (будучи евреем).
Как только книга вышла, он написал другу: «У меня есть три
пути: виселица, самоубийство или настолько блестящее бу-
дущее, что я даже не осмеливаюсь подумать о нем». В итоге
враждебная реакция прессы привела его ко второму вариан-
ту. Вечером 3 октября он снял комнату в доме на Шварцшпа-
ниерштрассе, где несколько лет томился австрийский поэт
Ленау и где 26 марта 1827 года умер Бетховен. Оговорив с
хозяйкой условия сдачи, Вейнингер попросил доставить его
семье два письма и в одиннадцатом часу ночи ушел в комна-
ту, запер дверь, достал заряженный пистолет, направил ствол
в левую сторону груди и выстрелил. Получив письмо, не мед-
ля ни минуты, утром примчался брат. Дверь спальни при-
шлось вышибать. В комнате в луже крови лежал полностью
одетый Отто. Он еще дышал. Добровольная скорая помощь
доставила потерявшего сознание молодого философа в Глав-
ный госпиталь Вены. Там в половине одиннадцатого утра он
и умер.

Самоубийство Вейнингера привлекло широкое внимание
34 Otto Weininger, Taschenbuch, цит. по: Abrahamsen, p. 97.



 
 
 

венской общественности. В газетах выходили целые поло-
сы комментариев о нем, его репутация стремительно росла:
в считанные дни он превратился из невразумительного по-
лемизатора в национальную знаменитость. «Пол и характер»
продавался огромными тиражами. Поговаривали, что кое-
кто из Витгенштейнов посетил его похороны на Мацлайн-
сдорфском кладбище, проходившие, как распятие Христа,
при частичном затмении солнца. Все Витгенштейны прочли
его книгу.

Недавние исследования показали, что «медиа»-суициды
известных людей вызывают волну так называемых подража-
тельных самоубийств. К примеру, в августе 1962 года ко-
личество суицидов в США увеличилось на 303 (скачок на
12 %) после того, как Мэрилин Монро приняла смертельную
дозу. Впрочем, это явление не ново. Количество суицидов в
Вене выросло после сенсационного двойного самоубийства
кронпринца Рудольфа и его любовницы Марии фон Вече-
ры в Майерлинге в 1889 году, а около сотни лет назад в раз-
ных частях Европы запретили роман Гете «Страдания юно-
го Вертера», когда обнаружилось, что суицид литературного
героя вызвал шквал самоубийств страдающих от любовной
лихорадки юношей Италии, Лейпцига и Копенгагена.

То же самое началось в Вене после смерти Отто Вейнин-
гера в октябре 1903 года. Если Ганс Витгенштейн действи-
тельно покончил с собой, то скорее всего он это сделал, ко-
гда Вейнингер был еще жив. Но семья смирилась с его судь-



 
 
 

бой и признала ее гораздо позже, после публичной смерти
Вейнингера, тихая рябь от которой вышла далеко за преде-
лы Шварцшпаниерштрассе и, может быть, добралась до того
самого маленького столика в берлинском Gaststube, где семь
месяцев спустя сидел Рудольф, нетерпеливо глядя на свой
последний стакан молока.
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В доме Витгенштейнов
 

Зимний Пале Витгенштейн на Аллеегассе, куда Джером
Стонборо впервые вошел где-то между драмами исчезнове-
ния Ганса и самоубийства Рудольфа, должен был показать-
ся ему роскошью совсем иного порядка, нежели все виден-
ное раньше, когда он поставлял перчатки на Бродвей. В тот
первый раз он пришел, вероятнее всего, на один из частных
концертов Витгенштейнов, куда его пригласили как нового
друга Рудольфа Мареша, врача, женатого на одной из двою-
родных сестер Гретль.

Фасад, протянувшийся почти на 50 метров вдоль Алле-
егассе, снаружи выглядел одновременно величественным и
аскетичным: девять пролетов на втором этаже, семь – вни-
зу, с высокими арками по бокам. Джером вошел в ворота с
правой стороны, через тяжелые дубовые двери; его встретил
портье в ливрее, единственная обязанность которого заклю-
чалась в том, чтобы встать со стула и поклониться гостям. Во
дворе он, конечно же, оценил огромный скульптурный фон-
тан (работы хорватского экспрессиониста Ивана Мештрови-
ча), замысловатый мозаичный пол на входе в мрачный холл
с высоким потолком, резные панели, фрески со сценами из
«Сна в летнюю ночь» Шекспира и впечатляющую работу
Огюста Родена. Прямо перед ним между двумя каменными



 
 
 

арками лестница из шести ступеней с мраморными балю-
страдами поднималась к поразительным двойным стеклян-
ным дверям. Подле них (с этой стороны) – статуя тевтонца
в полный рост, снимающего шлем в знак приветствия. Две-
ри открывал (с той стороны) камердинер в ливрее, одетый,
как вспоминал один из гостей Пале, в «форму, напоминав-
шую австрийский охотничий наряд в Штирии»35. Дальше го-
сти поднимались по большой, широкой, покрытой красным
ковром мраморной лестнице (в дневное время на нее падал
солнечный свет, струящийся сквозь сводчатую стеклянную
крышу высоко вверху) к гардеробной, где уже ждали слуги,
чтобы забрать пальто.

Частные концерты проводились иногда в холле, но чаще в
Musiksaal на втором этаже. Это был один из самых прекрас-
ных салонов в доме. Здесь от пола до потолка протянулись
роскошные гобелены со сценами охоты, а одну стену зани-
мали трубы педального органа с двумя клавиатурами, богато
украшенного изображениями рыцарей и менестрелей в пре-
рафаэлитской манере. В центре комнаты стояли друг напро-
тив друга два рояля Bösendorfer Imperial, клавиатура к кла-
виатуре, а на высоком черном постаменте сидел, нахмурив-
шись, полуобнаженный Людвиг ван Бетховен – модель зна-
менитого памятника, которую высек из цельного куска бе-
лого мрамора Макс Клингер. Вокруг были расставлены де-
сять позолоченных торшеров, но их редко включали, комна-

35 Эрна Оттен – Э. Фреду Флинделлу, 20.06.1967, pc.



 
 
 

ту обычно держали в темноте. Даже днем ставни не откры-
вали, единственным источником света были две маленькие
лампы, прикрепленные к пюпитрам каждого рояля.

Если бы Джерому понадобилась «комната отдыха», он не
нашел бы более удобного места, поскольку одной из маний
Карла Витгенштейна было обязательное наличие уборной
с позолоченными кранами и раковинами, примыкающей к
каждой гостиной.

Музыкальные вечера Витгенштейнов были, по словам
Гермины, «всегда счастливыми событиями, почти торже-
ственными, а прекрасная музыка – их неотъемлемой со-
ставляющей»36. Качество исполнения было первоклассным,
так как играли выдающиеся музыканты. Скрипач Йозеф
Иоахим, ученик Мендельсона и первый, кто сыграл скри-
пичный концерт Брамса, был в родстве с Карлом; он два или
три раза в год играл в Пале на знаменитой скрипке Гварне-
ри дель Джезу 1742 года, которую Карл щедро ему одолжил;
он использовал Musiksaal для репетиций, когда приезжал со
своим квартетом в Вену. Гости – ученые, дипломаты, ху-
дожники, писатели и композиторы – не уступали в известно-
сти музыкантам, которые их развлекали. Брамс приходил по-
слушать исполнение своего Квинтета для кларнета; Рихард
Штраус посетил несколько концертов в Musiksaal, бывали
композиторы Шёнберг, Цемлинский и Густав Малер. Впро-
чем, последнего перестали приглашать, когда он оскорбил

36 HW1, p. 79.



 
 
 

хозяев, разгневанно воскликнув: «После того, как мы услы-
шали фортепианное трио Бетховена „Эрцгерцог“, нельзя иг-
рать ничего!»37 Еще одним постоянным гостем был Эдуард
Ганслик, заклятый враг Вагнера, которого до самой смерти
в 1904 году считали самым влиятельным и опасным музы-
кальным критиком Вены. На письмо фрау Витгенштейн, где
она справляется о его здоровье, Ганслик незадолго до смер-
ти ответил:

Дорогая, уважаемая и любезная сударыня,
ваше участливое письмо подарило такую радость

моему сердцу, что я весь день был счастлив и
благодарен вам. Прелестные вечера, за которые
я должен благодарить вас, живой чередой
пронеслись перед глазами. Превосходная музыка,
восхитительные тосты, провозглашаемые в приятном
возбуждении вашим мудрым и красноречивым мужем,
большое удовольствие, которое вы получаете, уделяя
пристальное внимание музыке и всему остальному!

Мое здоровье, кажется, сохраняет какое-то
равновесие, что дарит мне надежду поблагодарить вас
лично в мае за то, что вы так любезно справляетесь обо
мне.

С глубочайшим уважением,
Ваш Эд. Ганслик38.

37 Эту историю рассказал П. В. своему ученику Стиву Портману в конце 1940-
х годов, а тот пересказал ее автору в мае 2007 года.

38 Эдуард Ганслик – Лп. В., 11.04.1904, ÖNB.



 
 
 

Если Джером и чувствовал себя неловко в таком изыс-
канном венском обществе, тогда он этого не признавал (это
случится позже); его неуклюжесть проявлялась во взрывах
подолгу вынашиваемой ревности, вызванных той очевидной
легкостью, с которой Гретль щебетала с другими мужчинами
в период его ухаживаний. Она посчитала эти припадки зна-
ком настоящей любви, а не (как она поймет впоследствии)
явным предвестием психоза, который омрачит, расшатает и
в конце концов разрушит их брак. Упрямство Гретль побу-
дило ее выйти замуж за человека, далекого от круга Вит-
генштейнов, но Джером Стонборо был чужим не только для
Витгенштейнов, он был чужим для всей Вены, чужим да-
же на родине, в Америке, человеком без корней, необъяс-
нимым, которому трудно угодить и с которым трудно иметь
дело. Карлу могло отчасти понравиться то, что зять был со-
стоятельным человеком, а его сестра вышла замуж за Гуг-
генхайма, но несколько вопросов высокопоставленным дру-
зьям в Америке (среди которых были стальные миллиардеры
Эндрю Карнеги и Чарльз Шваб) явно дали ему знать о сме-
не Джеромом фамилии, банкротстве Стейнбергера и крайне
слабых позициях Уильяма Гуггенхайма.

Когда Гретль купила изящный замок на берегу озера Тра-
унзе, Маргарита Канлифф-Оуэн, ведущая в Washington Post
колонку сплетен под псевдонимом Маркиза де Фонтеной,
безуспешно пыталась узнать что-нибудь о ее таинственном
муже:



 
 
 

Кто такой этот господин Стонборо? Покупатель
виллы и шато Тоскана, принадлежавших давно
ушедшему эрцгерцогу Иоганну Австрийскому и
его матери Марии-Антонии, последней великой
герцогине Тосканской. Господин Стонборо описан в
объявлении о покупке как «знаменитый американский
мультимиллионер». Но я не смогла найти его имени
ни в одном справочнике, даже в Locator, где указаны
имена членов ведущих клубов и так называемых
«сливок общества» крупнейших городов Соединенных
Штатов39.

Что до братьев и сестер Гретль, они возненавидели ново-
го родственника, и ненависть только росла с годами, а двое
младших, Пауль и Людвиг, которых звали die Buben (мальчи-
ки) – особенно сильно. Когда их познакомили с Джеромом,
они были подростками, но остальные домочадцы все еще от-
носились к ним как к детям.

39 Marquise de Fontenoy, ‘Buys Archduke’s Palace’, WP, 08.01.1914, p. 6.
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Мальчики
 

Во взрослой жизни Пауль Витгенштейн был гораздо из-
вестнее младшего брата, но сейчас все наоборот: Людвиг,
или Люки, как его звали в семье, стал иконой XX века – при-
влекательный, заикающийся, терзающийся, непостижимый
философ. Вокруг этой мощной личности после его смер-
ти в 1951 году образовался настоящий культ – и, что ха-
рактерно, многие последователи культа Витгенштейна нико-
гда не открывали его книг и не пытались понять ни единой
мысли. «Schmarren!» («Чепуха!») – отзывался обо всем этом
Пауль40. Но критика не омрачила братской дружбы. Когда
вышел «Логико-философский трактат» (где в предисловии
автор утверждает, что нашел решение большинства самых
сложных философских проблем в мире), Людвиг подарил
книгу Паулю, подписав: «Моему дорогому брату Паулю на
Рождество 1922 года. Если книга бесполезна, пусть она ско-
ро исчезнет без следа»41.

Когда Джером ухаживал за Гретль, Паулю – привлекатель-
ному, невротичному, эрудированному, любящему природу,
пылкому – было семнадцать, и он как раз сдавал выпускные

40 Автору рассказала дочь П. В. Джоан Рипли в сентябре 2006 года.
41 Хранится в частной коллекции.



 
 
 

школьные экзамены в классической гимназии в Винер-Ной-
штадте. Людвиг, будучи на полтора года младше, томился в
течение учебного года у семьи Штригль в провинциальном
городе Линце. Днем он ходил на уроки в реальное училище,
полуклассическое го, сударственное образовательное учре-
ждение на триста учеников. Как вспоминает один из учени-
ков, большинство учителей

…психически ненормальные, а многие к концу
своих дней и вовсе помешались; их вечно грязные
воротнички… Они даже внешне выглядели какими-
то потасканными,  – пролетариат, не умевший
мыслить самостоятельно, отличавшийся дремучим
невежеством и лучше всего подходивший для того,
чтобы поддерживать беспомощную систему правления,
которая, слава Богу, теперь в прошлом42.

Этого ученика, который был всего на шесть дней старше
Люки, звали Адольф Гитлер.

Непохоже, чтобы хоть один из них, Людвиг или Гитлер,
в то время мог хотя бы подозревать о потенциале другого.
В школе оба держались особняком, оба требовали от одно-
классников, чтобы те обращались к ним на «Вы», хотя при-
нято было по-свойски друг другу «тыкать». Гитлера, стра-
давшего от наследственной болезни легких, учителя отмеча-

42 Пренебрежительные заметки Гитлера об учителях можно найти в: Trevor-
Roper, 03.03.1942, p. 288; 12.04.1942, p. 347–349; 29.08.1942, p. 547–548;
07.09.1942, p. 566–568.



 
 
 

ли, но не как будущего фюрера Германии, а как проблемного
двоечника, который не смог даже получить аттестат зрело-
сти, в то время как Людвига, чей недуг состоял в болезнен-
ном выпячивании стенок кишечника (попросту говоря, гры-
жа), в лучшем случае считали средним учеником, по боль-
шинству предметов его отметки часто вызывали обеспоко-
енность.
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