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Аннотация
Вадим Пугач – писатель, критик, университетский

преподаватель – пытается ставить и отчасти решать вопросы,
которые ему кажутся важнейшими в современном образовании.
Почему эффективность современной массовой школы близка
к нулю? Что и как нужно читать? Как развивать речь?
Нужны ли образованию стандарты? Что из того, чему учили
раньше, можно использовать и от чего нужно отказаться? Что
важнее: готовить ребенка к будущему или предоставлять ему
пространство для жизни? Какие философские и религиозные
основы у образовательных практик?

В книге возникает образ другой школы. Рассказывается о
нестандартном педагогическом опыте в «Горчаковской» школе.
Об уроках-путешествиях, о том, как дети пишут эссе, и почему
эссе лучше традиционного сочинения и т. д. Автор показывает,
как анализировать детские тексты, что из них можно вытащить о
личности ребенка.



 
 
 

Книга может быть интересна всем, кому эти вопросы
небезразличны.
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От автора

 
В книгу «Предупреждение взрыва» я включил значитель-

ную часть того, что было наработано в результате длитель-
ных занятий практической педагогикой. Большинство этих
материалов опубликовано в различных изданиях, но в книге
я позволил себе привести их в авторской редакции.

В первую часть вошли небольшие эссе на педагогические
темы и фрагменты пособия, посвященного самому жанру эс-
се. Вторая часть состоит из научных статей, в которых рас-
сматриваются дидактические и методические проблемы. В
третьей части предлагается курс «Философские и религиоз-
ные основания образовательных практик», который я более
десяти лет читаю в Петербургском университете будущим
магистрам.

Я бесконечно благодарен моим коллегам, соавторам и
вдохновителям – профессорам Елене Ивановне Казаковой и
Татьяне Гелиевне Галактионовой. Не могу не упомянуть сре-
ди тех, кому я должен сказать огромное спасибо, членов мо-
ей семьи – дочь Римму Раппопорт, также ставшую моим со-
автором и коллегой, и постоянного вдохновителя и консуль-
танта – жену Юлию Александровну Пугач, без обсуждения с
которой я не представляю себе работы ни над одной из ста-
тей. И отдельная благодарность – моим ученикам, чьи тексты
вошли в книгу в качестве материала для размышлений.
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Часть I. Педагогические эссе

 
 

Культура и предупреждение взрыва1

 
В самом начале книги «Культура и взрыв» Ю. М. Лот-

ман формулирует главную проблему познания: «Язык созда-
ет свой мир. Возникает вопрос о степени адекватности ми-
ра, создаваемого языком, миру, существующему вне связи
с языком, лежащему за его пределами» [3, с. 12]. Примене-
ние этого посткантианского соображения не к процессу по-
знания, а к процессу образования неминуемо приводит нас к
вопросу: насколько язык образования (а таким языком, надо
полагать, является культура) способен создать адекватную
картину мира и вписанного в мир человека? Дело осложня-
ется тем, что никакой человек не в состоянии воспринять
мир и самого себя вне созданной в культуре «картины». Вот
цитата из еще одного кантианца – Э. Кассирера: «Лишь в той
мере, в какой существует специфическая направленность эс-
тетической фантазии и эстетического воззрения, существует
и область эстетических предметов, – и то же самое относит-
ся ко всем остальным энергиям духа, создающим контуры и
формы различных предметных областей» [2, с. 17]. То есть

1 Опубликовано в электронном формате (kafmanedu.ru/author/pugach).



 
 
 

у человека просто нет иной возможности познать что-либо
или чему-либо научиться, кроме как через призму искус-
ства или – шире – культуры. Мы воспринимаем многие явле-
ния природы с эстетической точки зрения (скажем, любуем-
ся звездами), и это эстетическое отношение, которое в мир
привносим именно мы, служить объективному восприятию
никак не может. Казалось бы, о какой объективности и адек-
ватности можно говорить, если вместо мира как такового мы
познаем (во время образовательного процесса – изучаем или
имитируем познание) его символическое отражение в нашем
сознании? Если это сознание отягощено неизбежными ми-
фологическими представлениями, личными и социальными
комплексами и т. д.? Однако и при этом сам вопрос о соот-
ветствии представлений о мире миру как таковому вовсе не
отменяется, ведь действовать нам приходится не в виртуаль-
ном, а в реальном пространстве. Согласно оптимистически
настроенному Дж. Дьюи, «с развитием и усложнением навы-
ков и ремесел нарастает сумма позитивных и достоверных
(курсив наш. – В. П.) знаний, и спектр наблюдаемых явлений
становится сложнее и шире» [1, с. 29]. Он же цитирует од-
ного из своих корреспондентов, отмечающего, что «недоста-
ток культурного образования не позволяет… адекватно оце-
нивать окружающую обстановку и ход событий» [1, с. 195].
Видимо, из всего этого следует, что правильно выстроенным
будет такой образовательный процесс, при котором у обу-
чающихся складывается наиболее адекватная из возможных



 
 
 

символических картин мира. С точки зрения логики, здесь,
пожалуй, возникает противоречие, обозначенное в свое вре-
мя К. Поппером: «…человек читает и понимает книгу не
иначе, как уже имея в голове определенные ожидания. Это…
может рассматриваться как одно из следствий моего положе-
ния, согласно которому мы подходим ко всему в свете зара-
нее принятой теории, в том числе и к книге» [4, с. 528]. Так
помогает ли толща воспринятого нами слоя культуры соста-
вить адекватную реальности картину или мешает? Действи-
тельно ли избыток образования (хотя где он – этот избыток?)
отдаляет нас от настоящего мира?

Нам представляется, что противопоставление культуры
природе (благо вторую мы все равно воспринимаем через
первую) в значительной степени иллюзорно; во всяком слу-
чае, в образовательном процессе оно не имеет практиче-
ского значения. Прививка критического мышления, интер-
активные методы обучения и постоянно предлагаемый вы-
бор, провоцирующий развитие самостоятельности, сделали
бы свое дело. Как незнание закона не освобождает от ответ-
ственности, так и незнание культуры не освобождает от сле-
дования ложной теории. Наоборот: чем меньше мы знаем,
тем легковерней становимся. Очередной расцвет псевдонау-
ки на рубеже ХХ – XXI веков спровоцирован отнюдь не из-
бытком образования. Напряженные поиски следов инопла-
нетян, новая хронология в истории и открытие третьего гла-
за в анатомии – свидетельства плохо организованного обра-



 
 
 

зовательного процесса, прежде всего на уровне средней шко-
лы.

Пользуясь словом «взрыв» как метафорой, отметим, что
мы живем в максимально динамичную эпоху, когда взрыва,
то есть непредвиденного изменения ситуации, можно ожи-
дать в любой момент на любом участке. Мир во всех сво-
их ипостасях меняется, и меняется зачастую в режиме ката-
строфы. Вероятно, образование также должно соответство-
вать этому режиму, то есть работать на создание у учащихся
предельно динамичной картины мира. При этом желательно,
чтобы искомая картина не несла в себе информацию о мире
как бесформенном хаосе, потому что это будет нечто, про-
тивостоящее самой идее образования. Педагогическая зада-
ча именно в том и состоит, чтобы усвоенный выпускником
гипотетического образовательного учреждения набор ком-
петенций позволял адекватно реагировать на неожиданные
ситуации и решать нестандартные задачи.

Ю. М. Лотман рассматривает понятие взрыва в эстети-
ческой плоскости. «Взрыв может реализоваться и как цепь
последовательных, сменяющих друг друга взрывов, прида-
ющих динамической кривой многоступенчатую непредска-
зуемость» [3, с. 106], – пишет он о диалектике предсказуе-
мости – непредсказуемости в искусстве. Но разве жизнь не
подобна искусству именно по этому признаку? И разве не
искусство (литература, культура) – посредник между чело-
веком и миром? Может быть, восприятие мира как художе-



 
 
 

ственного феномена и способность к адекватной реакции на
непредсказуемое – самые важные черты образованного че-
ловека сегодняшнего дня, а выстраивание воспитывающего
эти черты образовательного процесса – самая волнующая за-
дача современной педагогики.
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О семиотическом преподавании2

 
Формулировка «семиотическое преподавание» может по-

казаться избыточной, потому что трудно представить ка-
кое-то иное, несемиотическое преподавание. Так или ина-
че, изучая любой предмет (в том числе и школьный), невоз-
можно обойтись без определения и истолкования основных
понятий, без объяснения взаимодействия элементов внутри
предмета и подчеркивания важности предмета для а) тех,
кто его изучает; б) социума, в котором оказались те, кто его
изучает; в) человечества в целом в диахроническом аспекте.
То есть налицо все разделы семиотики, а именно семантика,
синтактика и прагматика. И защищая обозначенную в назва-
нии идею, мы очередной раз утверждаем, что Волга впадает
в Каспийское море, в то время как ни в какое другое море
Волга впадать не может и без наших утверждений.

Однако общемировая практика показывает, что систе-
ма предметного преподавания, прообразом которой служат
средневековые тривиум и квадривиум, закрепленная Я. А.
Коменским в классно-урочной системе в XVII веке (эта ре-
форма решила проблему создания массовой школы), пере-

2  В качестве составной части вошло в следующую статью: Галактионова Т.
Г., Казакова Е. И., Пугач В. Е. Культура чтения, качество образования и
педагогический потенциал семиотики. /  Человек Читающий: Homo legens-4.
Сборник статей. М., ЛЕНАНД, 2011.



 
 
 

стала соответствовать своему назначению. Школа, организо-
ванная в этой логике, все меньше способна учить, она уже не
отвечает на вызовы времени, но вяло отбивается от них. И
простая констатация факта неизбежной семиотичности пре-
подавания оказывается недостаточной; недостаточным для
исправления ситуации будет и сознательно семиотический
подход к преподаванию. Господин Журден говорил прозой и
тогда, когда не знал об этом; но, узнав, он не перестал гово-
рить прозой, и проза эта не стала изысканнее.

Общий порок заключается в том, что значимость самой
предметной информации для обучающихся резко падает.
Очень точно о существе процесса сказал К. Ясперс (а ведь
речь шла о европейской ситуации середины ХХ века): «Мас-
совое распространение знания и его выражения ведет к из-
нашиванию слов и фраз. В хаосе образованности можно ска-
зать все, но так, что, собственно говоря, ничего не имеется в
виду. Неопределенность смысла слов, более того, даже отказ
от отвлеченности, которая только и соединяет дух с духом,
делает существенное понимание невозможным. Когда вни-
мание к подлинному содержанию утрачено, в конце концов
сознательно обращаются к языку как к языку и он становит-
ся предметом намерения» [8; с. 360].

Не имеет смысла сейчас уточнять, что имел в виду сам
философ под соединением духа с духом, но в образовании, в
том числе в средней школе, мы вышли на то, что замкнутое
само на себе предметное знание, не находящее соответствия



 
 
 

во внешнем мире, перестало что-либо значить для школьни-
ков. А когда семантика и прагматика не работают, остается
только синтактика, то есть внутренняя грамматика мертво-
го для детей языка. Конечно, некоторое количество левопо-
лушарных (мы осознаём предельную условность этого тер-
мина) детей можно заставить вызубрить, как соотносятся,
допустим, метонимия и синекдоха, но в образовании боль-
шинства эти важные сведения не оставят никакого отпечат-
ка. Не в том ли разгадка сравнительной успешности младшей
школы, что мир знаний для младших школьников в гораздо
меньшей степени дифференцирован да вдобавок воплощен
в личности одного учителя? И неужели для того, чтобы из-
бежать распада мира в глазах ученика, необходимо доверить
все одному человеку или вернуться к элитарной практике
гувернерства?

Но можно поискать и иные выходы, например, говоря с
ребенком не с помощью десятка искусственных предметных
кодов, а на едином языке культуры, который едва ли мож-
но считать искусственным, так как человечество (по крайней
мере, до сих пор) неизбежно производило и воспроизводи-
ло культуру везде и всегда. Можно сказать, что культура –
природный, естественный признак человечества. Приведем
один пространный пассаж из Ю. М. Лотмана, чтобы было
понятно, почему это важно: «Абстрактная модель коммуни-
кации подразумевает не только пользование одним и тем же
кодом, но и одинаковый объем памяти у передающего и при-



 
 
 

нимающего. Фактически подмена термина “язык” термином
“код” совсем не так безопасна, как кажется. Термин “код”
несет представление о структуре только что созданной, ис-
кусственной и введенной мгновенной договоренностью. Код
не подразумевает истории, то есть психологически он ори-
ентирует нас на искусственный язык, который и предполага-
ется идеальной моделью языка вообще. “Язык” же бессозна-
тельно вызывает у нас представление об исторической про-
тяженности существования. Язык – это код плюс его исто-
рия» [3; с. 15].

Во-первых, в образовательной цепочке «культура – про-
грамма – учитель – ученик» в каждом из звеньев изначаль-
но заложен разный объем памяти, что при «кодовом» подхо-
де обрекает образование на сизифов труд; во-вторых, «код»
подразумевает расшифровку, а не творчество в культуре, на
что, собственно, должно быть сориентировано современное
образование. Человек осмысливает мир через культуру, по-
тому что иначе не может. Культуру и можно было бы опреде-
лить как одновременно процесс и продукт осмысления мира
человеком (что довольно близко к одному из определений,
данных М. С. Каганом). Применяя же к культуре семиотиче-
ский подход, мы приблизимся к пониманию того, что такое
язык культуры и как им пользоваться в образовании.

Но нельзя забывать и то, что культура порождается чело-
вечеством по мере осмысления мира. И мир тоже говорит
с нами на своем языке, который, правда, лучше чувствуют



 
 
 

поэты, чем учителя. Вспомним хотя бы Ф. И. Тютчева («Не
то, что мните вы, природа…» [5; с. 87]), пишущего о языке
грозы. Это, конечно, метафора, но вполне искреннее пред-
ставление о том, что мир – книга, созданная на некоем боже-
ственном языке, возникло еще в средневековье. «Если Бог
создал мир, произнося слова языка или буквы алфавита, эти
семиотические элементы являются не представлениями че-
го-то, существовавшего до них, но формами, в которые от-
ливаются элементы, образующие мир. Важность подобного
утверждения для нашей темы очевидна: здесь описывается
язык, признанный совершенным потому, что не только в точ-
ности отражает структуру вселенной, но и производит ее, а
следовательно, совпадает с ней, как печать с оттиском» [6;
с. 40]. Мы, разумеется, не предлагаем вернуться к взглядам
каббалистов, но сам принцип отношения к миру и культу-
ре как своего рода естественным языкам, если положить его
в основание преподавания, строить на нем образовательную
систему, кажется вполне плодотворным. Такого рода семи-
отический подход, если проводить его последовательно, на
наш взгляд, способен восстановить целостную картину мира
в сознании школьников. Тогда и семантика не будет пустой,
и прагматика восстановится во всей полноте, и синтактика
оживет. Особенно если читатель книги мира и культуры бу-
дет осознавать себя частью этой книги.

Безусловно, поиски приемлемого для современных
школьников единого языка культуры немыслимы вне по-



 
 
 

следних технологических достижений в области педагоги-
ки. Но как раз технологии активно разрабатываются и совер-
шенствуются, и здесь особенно надо отметить усилия В. В.
Гузеева, справедливо, на наш взгляд, отмечающего в своей
книге «Познавательная самостоятельность учащихся и раз-
витие образовательной технологии», что «видны контуры
последнего поколения образовательных технологий» [1; с.
6]. Дело в том, что технологии, в том числе ТОГИС (техно-
логии образования в глобальном информационном сообще-
стве), разработка В. В. Гузеева, требуют содержательного на-
полнения. Что же может быть этим содержательным напол-
нением? На каком языке говорит с нами наша же культура?

Мы полагаем, что это не вербальный язык. Это не значит,
что у этого языка нет вербальной грани, но передавать его
из поколения в поколение, воспринимать его, мыслить им
и творить на нем только в словесной плоскости невозмож-
но, потому что это язык образов. Более того, оперировать
этим языком можно только при активном взаимодействии
образного и вербального мышления. Хочется привести ци-
тату из книги, весьма далекой от педагогики. Автор, ссыла-
ясь на Т. М. Марютину и О. Ю. Ермолаева (Введение в пси-
хофизиологию. М., 2001), пишет следующее: «Сейчас боль-
шинство психофизиологов склоняется к тому, что при вос-
приятии зрительных стимулов преобладание левого и право-
го полушария мозга определяется соотношением двух эта-
пов переработки: зрительно-пространственного (правое по-



 
 
 

лушарие) и процессов вербализации (левое полушарие)» [2;
с. 78]. С этой точки зрения, преподавание, преимуществен-
но ориентированное на вербальное восприятие, сродни воз-
действию электрошока на одно из полушарий головного моз-
га. И наоборот, преподавание через образ неминуемо акти-
визирует и левое полушарие. Мы ни в коем случае не хотим
«проголосовать» за так называемую визуализацию, хотя ни-
чего против нее не имеем. Речь идет о ментальных образах,
символических образах культуры, если хотите – архетипах.
Собственно, эти образы и являются образами мира, прошед-
шими культурную обработку человеческим сознанием.

В принципе, педагогика уже сделала следующий за этим
шаг. Мы имеем в виду лингвокультурологический подход к
развитию речи, разрабатываемый, например, Н. Л. Мишати-
ной [4]. Но работа с концептами, то есть не образами, а по-
нятиями, да еще в пределах только словесности, с одной сто-
роны, требует предшествующего этапа – работы с образами,
а с другой – сужает перспективу до одного-двух школьных
предметов.

Размышления на эти темы привели нас к идее метапред-
метной программы, основанной на постепенном (в течение
семи лет, в существующей системе – с 5-го по 11-й классы)
освоении ключевых образов-символов культуры. При таком
подходе не только культура образ за образом прочитывает-
ся растущим ребенком, но при сохранении текстоцентрич-
ности образования в сочетании с широким пониманием сло-



 
 
 

ва «текст» школьники постепенно подводятся к восприятию
мира как текста, становясь его грамотными, компетентными
читателями и более того – со-творцами. Семиотичность та-
кого преподавания выглядит несколько более перспективно,
чем та вынужденная семиотичность, о которой было сказа-
но в начале статьи. Семантика работает на раскрытие смыс-
лового богатства образов; синтактика занимается своего ро-
да интертекстуальными их связями, способами взаимодей-
ствия, устройством внутренней структуры культурного про-
странства, или поля; в компетенцию прагматики входит вос-
приятие образов учащимися и продолжение их активного
функционирования в культуре.

Вот примерная матрица предлагаемой нами программы.
(См. стр. 20–21.)

Разумеется, сама по себе матрица мало что может сказать
о тех ключевых образах, о которых было сказано ранее, хо-
тя кое-что прочитывается и из таблицы. Например, в 5-м
классе идет работа с образами волшебника-творца и семьи
(отец – мать – дитя). Понимание образа творца последова-
тельно углубляется и тогда, когда в 8-м классе речь идет о
титаническом человеке Возрождения, сопернике Бога, и в
11-м, когда, разбирая библейские и евангельские тексты, мы
говорим о Творце в высшем, философском и религиозном
смысле. В конечном итоге эта линия вбирает и другую, тоже
идущую от 5-го класса (отец – патриарх – Отец). Начиная с
примитивной детской картины мира (хочется сказать – кар-



 
 
 

тинки мира), на которой значатся Дом, Мать, Отец, Дитя,
Дерево, Солнце, мы постепенно углубляем понимание этих
символов, усложняем картину, пока в 11-м классе не при-
ближаемся к представлению о реальной сложности мира, к
мировоззренческой картине, в которой есть место и расши-
ряющейся вселенной, и суперструнам, и глобальным пробле-
мам человечества, и частным проблемам человека. И при
этом каждый из предметов (а их вовсе не обязательно отме-
нять) работает на смысловое обогащение каждого из симво-
лов и в тесной связке с остальными.

В задачи данной статьи не входит и не может входить тща-
тельный анализ опыта работы как в целом с подобной про-
граммой, так и с ее отдельными элементами, хотя такой опыт
имел место и продолжается и полученные промежуточные
результаты выглядят весьма многообещающе. Дело в том,
что сама эта программа существует скорее как идея, набро-
сок или, может быть, сумма подходов.

В одной из своих книг, говоря об «идеальном» читателе (и
вводя соответствующий термин – М-Читатель), У. Эко опре-
деляет такого читателя так: «М-Читатель – это тот комплекс
благоприятных условий (определяемых в каждом конкрет-
ном случае самим текстом), которые должны быть выполне-
ны, чтобы данный текст полностью актуализовал свое потен-
циальное содержание» [7; с. 25]. Мы же, если хотим, чтобы
текст культуры «актуализовал свое потенциальное содержа-
ние» и не стал мертвым грузом уже для ближайшего поколе-



 
 
 

ния, должны изменить условия, в которых происходит зна-
комство школьников с этим текстом, потому что условия эти
крайне неблагоприятны.

Примерная матрица предлагаемой нами программы:
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Метафора и

образовательный процесс
(поддержка естественно-научного

знания на уроках литературы)

 
На особенностях языка, в том числе и языка науки, се-

рьезнейшим образом сказалось то, что человеческое мыш-
ление имеет не только понятийный, но и образный харак-
тер. И надо сказать – в первую очередь образный, а уже за-
тем понятийный. Более того, большинство понятий сохраня-
ет образный пласт, и при самом поверхностном этимологи-
ческом анализе этот пласт обнаруживается. Примером этого
может стать и главный герой этой статьи – понятие «метафо-
ра», воспринимающееся в русском языке исключительно как
литературоведческий термин. Между тем в греческом язы-
ке оно до сих пор означает «перенос», «перевозка»; во вся-
ком случае, именно это слово значится на греческих грузо-
виках. То есть, используя слово «метафора» в качестве тер-
мина, мы извлекаем из него его метафорический потенциал,
в то время как буквальное использование немедленно рож-
дает предметный образ (это может быть не только образ гру-
зовика с надписью «метафора» на борту, но и образ носиль-
щика и т. д.).



 
 
 

Метафора постоянно выступает в роли не столько худо-
жественного приема, сколько носителя информации. Вво-
дя термины «большой взрыв», «черная дыра», «суперстру-
ны», ученые пользуются этими метафорами для обозначе-
ния огромных объемов научного знания, не слишком до-
ступного для широкой публики. Однако «широкая» публика
воспринимает научные теории именно через их метафори-
зированные названия. Стоит задаться вопросом: что в боль-
шей степени сказывается на картине мира (это, кстати, тоже
метафора), возникающей у нас в ходе образовательного про-
цесса, и что именно влияет на наше мировоззрение: теории,
стоящие за метафорами, или сами метафоры? Однако в лю-
бом случае следует признать, что то, что для ученых служит
знаком информации, для остальных продолжает оставаться
метафорой, которая тем не менее играет колоссальную роль
в их представлениях о мире.

Другое назначение метафоры – обеспечивать понимание
явлений, которые трудно или невозможно представить. Вер-
немся к теории суперструн. Едва ли люди когда-нибудь смо-
гут непосредственно наблюдать суперструны, находящиеся
далеко за гранью возможностей нашего чувственного вос-
приятия. Однако само упоминание «струн» влечет представ-
ление о космическом «ладе» (собственно, греческий «кос-
мос» и  соответствует славянскому «ладу», как и «хаос»  –
разладу), гармонии сфер, мировой музыке. И Пифагор в ан-
тичности, и средневековые суфии понимали, как им каза-



 
 
 

лось (и это понимание, видимо, недалеко от истины), миро-
устройство через музыкальный код. Что добавляет к этому
теория суперструн? Является ли она действительным откры-
тием музыкальной основы мироздания или только метафо-
рическим способом объяснения его законов? И снова можно
констатировать, что без метафоры ни проникновение в тай-
ны вселенной, ни иллюзия такого проникновения непредста-
вимы. Метафору можно назвать своего рода подушкой без-
опасности между объективной реальностью и человеческим
мозгом (речь прежде всего о сознании, потому что метафо-
рическая природа бессознательного – отдельная тема).

Нельзя не сказать и о том, что метафора становится есте-
ственным средством связи между естественно-научным и
гуманитарным циклами в образовательной практике. Нау-
ки (не только естественные, но и точные), как мы выясни-
ли, не обходятся без метафор. Литература построена на са-
мой возможности использовать переносные значения слов;
не живет без этого и язык. Общественные науки держат-
ся на концептах, зачастую имеющих метафорическое проис-
хождение (например, «дурная бесконечность», «слой обще-
ства», «сверхчеловек» и др.). Но все это говорит только о
том, что любая коммуникация требует метафор, а не о свя-
зи гуманитарных и естественных наук. Другой вопрос в том,
что метафора дарит нам целостное восприятие любого объ-
екта, по которому так тоскует современная школа. Метафо-
ра реально делает процесс образования единым. Но какая



 
 
 

польза от всего этого естественным наукам? В чем может со-
стоять поддержка естественно-научного знания на занятиях
по гуманитарным предметам?

Приведем в качестве примера несколько фрагментов уро-
ка по философской лирике Ф. И. Тютчева. Разбирая сти-
хотворение «Сны», мы должны (можем) обратиться к ма-
тематическим методам, поверяя алгеброй гармонию. Впро-
чем, для средневекового человека тут не могло быть ника-
кого противопоставления: теоретическая музыка относилась
к точным наукам и изучалась в квадривиуме наряду с ма-
тематикой и астрономией. Только подсчет сонорных звуков
в первой строфе дает представление об истинной природе
тютчевской гармонии. И действительно, в первых трех стро-
ках следующей строфы:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами…
Настанет ночь – и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой, –

мы видим значительное превышение языковой нормы со-
норных, увеличивающих певучесть речи, в то время как в
четвертой звуков н, м, л нет ни одного. К тому же четвертая
строка на стопу короче остальных. Налицо звуковое проти-
вопоставление бесконечной музыки стихии и короткого уда-
ра волны о скалу. Едва ли, не прибегая к подсчетам, мы мог-
ли бы убедиться в этом с такой очевидностью.



 
 
 

Но точные методы в литературоведении – это скорее под-
держка литературы математикой, а не наоборот. Однако, ис-
следуя сложное сравнение сна и бодрствования с океаном
и сушей, мы неминуемо должны обратиться к психофизио-
логическому материалу, порассуждать о природе сна и кор-
ректности тютчевского сравнения. Похожие вещи ждут нас
и во второй строфе:

То глас ее: он нудит нас и просит…
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.

Тут уже не разобраться без физики, без законов волново-
го движения. Физические законы сталкиваются с законами
художественного мира образов, и особенности тех и других
ярче высвечиваются при сопоставлении.

Пожалуй, следует сделать следующий вывод. Восприни-
маемые через литературу образы, конечно, нельзя делить
на гуманитарную и какие-то другие составляющие. Мир це-
лостен и недискретен. И если мы хотим, чтобы школьники
взращивали в себе целостное представление о нем, мы и в
анализе должны восстанавливать, а не разлагать предмет, го-
воря точнее  – восстанавливать разлагая. И надо помнить,
что предметом нашего рассмотрения всегда является не ма-
тематика, физика, биология или литература, а мир. Как раз
метафора и помогает нам выйти от условностей школьного



 
 
 

преподавания к безусловному миру в его почти недоступной
сложности.
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Метафора как категория дидактики3

 
В литературе о метафоре за последний век сложилось

устойчивое убеждение, что метафора – нечто большее, чем
художественное средство. Приведу несколько цитат.

«Когда стремящийся к прямому способу выражения мыс-
литель делает попытку избавиться от символического и ме-
тафорического образа мысли, единственное, на что он мо-
жет на самом деле надеяться, – это ограничиться теми сим-
волами и окаменевшими метафорами, которые уже стали
привычными стереотипами повседневной жизни», – пишет
американский филолог Ф. Уилрайт [5; с. 108]. Оказывает-
ся, при всем желании невозможно вырваться за пределы ме-
тафорического языка и метафорического мышления, раз-
ве что выйдя заодно и за пределы человеческого. Впрочем,
по мнению Э. МакКормака, метафора является сущностью
также и познавательного процесса: «Я описываю метафору
как эволюционный познавательный процесс, который объ-
единяет мозг, разум и культуру в их творческом создании
языка» [5; с. 380]. Но и области языка и мысли ученым ока-
зывается недостаточно, чтобы определить нашу зависимость
от такого явления, как метафоризация. И они идут дальше:

3  Культурный код/т эпохи: Сборник материалов 3-й научно-практической
конференции «Открытое образование. Педагогика текста». СПб., АНО
«Образовательный центр «Участие»», 2012.



 
 
 

«Мы утверждаем, что метафора пронизывает всю нашу по-
вседневную жизнь и проявляется не только в языке, но и в
мышлении и действии. Наша обыденная понятийная систе-
ма, в рамках которой мы мыслим и действуем, метафорична
по самой своей сути» [5; с. 387].

От этих соображений меньше шага до того, чтобы пред-
положить, что и в педагогике метафора может и должна
быть мощным инструментом, настоящим двигателем обра-
зовательного процесса. И наоборот, пренебрежение метафо-
рой приводит к недопустимому абстрагированию обучения
от всякого образного мышления. Между тем мы продолжаем
штамповать учебники и учебные пособия, заполненные по-
нятиями и их абстрактными определениями. По каждому из
предметов школьник должен освоить сотни и тысячи поня-
тий, образно не связанных с его опытом и мышлением. Ос-
нователь классической дидактики Я. А. Коменский, крити-
куя средневековые методы преподавания, справедливо пола-
гал, что изучать надо «вещи, а не тени вещей» [3; с. 384].
Но предлагаемая современным школьникам педагогика по-
нятий (позволим себе называть ее так) и не думает изучать
вещи. Блестящий анализ некоторых заданий по математи-
ке из школьных учебников в новой книге С. Адоньевой [1]
наглядно демонстрирует, насколько российская педагогика
отдалилась от реальной картины мира ребенка. Исходя же
из логики (или, если хотите, из алогичности) новой, неклас-
сической дидактики, можно утверждать следующее: хватит



 
 
 

изучать в школе «мертвые слова», пора заменить их живыми
образами. На смену педагогике понятий должна прийти пе-
дагогика метафор. Если уж человек не в состоянии воспри-
нять вещь как вещь непосредственно (а это именно так), то
пусть воспринимает ее с помощью понятной ему метафоры,
и не стоит насиловать его мозг абстракциями.

Доступные нам смыслы не выживают на уровне понятий;
любой концепт дорог нам настолько, насколько оказывается
связан в нашей картине мира с метафорой или символом.
Прежде чем развить эту мысль, приведем еще одну цитату:
«Логические категории упорядочивают бесконечное число
связей, существующих между объектами действительности,
выбирая из них немногие, наиболее очевидные, непротиво-
речивые, при этом непрерывное движение реального мира
искусственно останавливается и мир предстает статичным.
Метафора же… базируется на другой логике – логике вооб-
ражения… которая дает возможность соединять в один пу-
чок множество связей, нередко противоречивых и динамич-
ных» [4; с. 30]. Мы находимся под властью мысли, что обоб-
щение, выход на понятийный уровень помогают упростить и
классифицировать нашу картину мира; на самом же деле нет
ничего проще и понятнее метафоры, только логика воспри-
ятия метафоры другая, в первую очередь – более адекватная
по отношению к реальному миру. Мы можем сколько угодно
играть концептами «странствие», «тоска по дому», «проти-
востояние судьбе», «семейные ценности» (причем эти поня-



 
 
 

тия также в свою очередь являются метафорами), но один
только всплывающий в мозгу образ Одиссея дает представ-
ление и об этих, и о тысяче других понятий разом.

Задача педагога – балансирование с метафорой в руках.
Следует не соскальзывать в понятийное объяснение, а «за-
ражать» метафорой как носителем смысла. Полное объясне-
ние и рефлексия ведут к отстранению от смысла и его поте-
ре. Смыслы там, где иррациональная страсть. Смысл может
передаваться и «на» более сложных, чем метафора, «носи-
телях» – символах, ритуалах. Можем ли мы говорить о под-
мене смыслов или ложных смыслах в толпе фанатов? Суще-
ствует ли иерархия смыслов и, соответственно, их носите-
лей?

Развитие культуры, становление цивилизации идут так,
что вопрос всегда плодотворнее ответа; вопрос направлен в
будущее, ответ – в прошлое. С одной стороны, ответ – жела-
емый плод, с другой – тупик. Отсюда – роль в новой дидак-
тике проблемного, открытого вопроса, отсюда – стремление
отказаться от бесполезных вопросов, ответы на которые уже
известны. Метафора же включает в себя и вопрос, и ответ:
возможности интерпретации как вопрос и ощущение нали-
чия смыслов как ответ.

Изучая культуру прошедших эпох, мы можем себе поз-
волить переводить ее ключевые образы-метафоры-символы
в понятия; этим мы определим ее и отдалим от себя, сде-
лаем чужой. Парадоксальным образом то, что нам кажет-



 
 
 

ся пониманием, чревато полным непониманием. Но мы мо-
жем попытаться феноменологически «вглядеться» в  куль-
туру прошедшей эпохи, сделать ее ценности своими, най-
дя некоторые общие образы-метафоры-символы (например,
образ сфинкса). В конце концов, великое противостояние
коммунизма и фашизма в ХХ веке было, в сущности, проти-
востоянием красной звезды и свастики – по-разному воспри-
нимаемого образа светила, извращенное с обеих сторон про-
тивостояние ночи и дня, света и тьмы. Смысл в обоих случа-
ях воспринимался на иррациональном уровне и не требовал
других доказательств, кроме наличествующей страсти.

Вообще явление понимания как-то оказалось не в центре
интереса дидактики. Вот, например, что пишет московский
исследователь М. Бершадский о вузовских учебниках педа-
гогики: «Понятие понимания как педагогической категории
в этих изданиях отсутствует» [2; с. 10]. Соответственно, и
весь образовательный процесс, в котором понимание не тре-
буется (справедливости ради надо отметить, что в образова-
тельных стандартах последних лет слово «понимание» все
же появилось), сводится к бессмысленному натаскиванию,
заучиванию понятий без понимания.

Образование как процесс постижения культурных ценно-
стей прошлого одновременно со смыслопорождением насто-
ящего будет эффективным тогда, когда само превратится в
полный смысла ритуал или хотя бы в кластер событий, ор-
ганизуемых вокруг ключевых образов. И такие образы все-



 
 
 

гда под рукой (метафорические, метонимические, синони-
мические цепочки типа пир – битва – жатва и др.). Различ-
ные смыслы воплощаются в близких или одинаковых фор-
мах-образах, и только через образы нам дано ощутить чужие
смыслы.

Конечно, такая организация учебного процесса требует
многочисленных изменений в привычных реалиях, карди-
нального пересмотра всех звеньев образовательной цепи.
Однако многомерная картина мира, отвечающая запросам
времени, подталкивает нас и к новым решениям в области
практической педагогики, и к появлению новых представле-
ний о дидактике как науке.
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Современный школьник в поле
информации и коммуникации

 
Мандельштам когда-то назвал возможного читателя «про-

виденциальным собеседником». Надо признать, что поколе-
ние современных школьников (говорят, уже два поколения)
не является таким собеседником для литературы. Создает-
ся ощущение, что литература представляет собой гигант-
скую коммуникативную неудачу. Язык, служащий нашим де-
тям коммуникативным средством, и язык, на котором су-
ществует последние два с половиной века русская литерату-
ра (впрочем, и всякая другая в переводах того же периода),
очень отдаленно напоминают друг друга. Говорящий на од-
ном не обязательно понимает другой. Виновата ли в этом ли-
тература? Античные писатели дошли до наших времен бла-
годаря античной же школьной программе. Нынешняя рос-
сийская школьная программа (о других странах не будем го-
ворить, так как не везде литература существует в качестве
предмета) – список приговоренных к нечтению. Не из-за то-
го, что список плох. Наоборот, с советских времен он значи-
тельно улучшился. Однако необходимость в этом послании
из прошлого пропала.

Попробуем обозначить наиболее очевидные причины
культурного распада.

Во-первых, духовные потребности нынче удовлетворяют-



 
 
 

ся иначе. Удельный вес школы в их удовлетворении упал.
Телевизор, плеер, компьютер, кино, дискотека, сверстники –
вот основные каналы получения эстетически значимой ин-
формации. Из книг остальным предпочтены комиксы (как
вариант: рекламные тексты). Все это не значит, что школь-
ники – не творческие люди. Потребление и производство ис-
кусства – смежные области. Наши дети легко творят в танце,
рэпе, граффити, в сферах, пограничных между искусством и
жизнью. Ключевое слово здесь – легко. Рано или поздно ци-
вилизация подвела бы нас к этому. Какой смысл в преодоле-
нии трудностей чтения, если соответствующие потребности
можно удовлетворить иначе?

Во-вторых, государство (пора говорить об этом как можно
громче) делает все возможное, чтобы дезорганизовать дея-
тельность школы, которая и так в настоящем виде дышит на
ладан. Разорвана связь между стандартами, в которых гово-
рятся красивые слова, учебным планом, не дающим возмож-
ности привычными способами реализовать поставленные за-
дачи, и результатом, который должен соответствовать требо-
ваниям ЕГЭ. Судя по контрольно-измерительным материа-
лам, представления об анализе текста у выпускников долж-
ны быть самые примитивные, над такими смеялись еще ме-
тодисты 60-х годов. Сама схема оценивания части С подтал-
кивает педагогов к тому, что литературное образование сме-
няется тоскливым натаскиванием, штамповкой. Правда, не
берусь утверждать, что раньше дела обстояли лучше, да и не



 
 
 

дай бог возвращать прошлое и выть по потерянному. Дело
ведь даже не в ЕГЭ по литературе (я бы заменил экзамен по
литературе публичным экзаменом, а не унизительной про-
веркой, чего человек не знает), а в самой системе ЕГЭ, де-
лающей ненужным образование как таковое, в том числе и
литературное образование.

В-третьих, сама классно-урочно-предметная система из-
жила себя. Созданная три с половиной столетия назад гени-
альным Я. А. Коменским, она честно отработала свое, даже с
верхом. Представления о мире младшего современника Ко-
менского И. Ньютона уже основательно дополнены А. Эйн-
штейном и С. Хокингом. Дисбаланс между педагогической
системой и новым содержанием человеческого знания уже
очевиден. Не только художественный текст, но и всякий дру-
гой в этой системе остается непрочитанным.

Именно этот последний конфликт наталкивает на мысль,
что положение небезнадежно, а кризис рано или поздно бу-
дет преодолен. Рискнем озвучить некоторые пути выхода.

1) Создание текстоцентричного коммуникативного поля
в учебных заведениях. Учебное и, главное, внеучебное об-
щение между учителями и учителями, учениками и учени-
ками, а также учителями и учениками должно быть органи-
зовано вокруг текстов. Они могут быть необязательно вер-
бальными, а из вербальных – художественными. Это непро-
сто, но существуют и разрабатываются технологии создания
таких полей.



 
 
 

2) Отказ государства от образовательной политики, ори-
ентированной на прагматизм (кстати, этого же пытаются до-
биться со своей стороны и ученые), но не приносящей ни-
чего, кроме вреда. Не из всего, без чего завтра погибнешь,
сегодня можно извлечь пользу. На совести государства и ре-
шение кадровой проблемы, проблемы управления школой и
введения инновационных технологий (речь отнюдь не толь-
ко о компьютерах).

3) Разработка иных способов контроля уровня образова-
ния, чем ЕГЭ, возможно, проверка иных параметров (от-
каз от знаниевой парадигмы, переход к компетентностной,
что только декларируется), нахождение среднего пути меж-
ду культуроцентричной и человекоцентричной педагогиче-
скими системами (идеальный результат – человек как творец
культуры).

Конечно, любые движения, даже не очень резкие, в та-
кой консервативной области, как образование, даются тяже-
ло. Но легкие пути ведут нас уже только в пещеры. Кстати,
пещерные люди отлично рисовали…



 
 
 

 
Тексты «новой природы» и культура4

 
Термин «тексты новой природы» надо признать весьма

условным. Дело в том, что сам характер этих текстов ни в
коем случае не позволяет считать их чем-то новым в куль-
туре. Мультимодальность присуща сообщениям любой эпо-
хи – об этом можно узнать даже из Википедии. Мы будем
говорить только о письменных сообщениях, так как интере-
сующий нас вопрос звучит так: почему для передачи инфор-
мации мы всё чаще употребляем не только вербальные сред-
ства? Вопрос этот требует уточнения: во-первых, о какой ин-
формации идет речь (СМС, реклама, проповедь и так далее);
во-вторых, с какими временами мы сравниваем использова-
ние невербальных средств в письменных сообщениях?

Если до эпохи всеобщей грамотности мультимодальность
была неизбежна, потому что строго вербальную письменную
информацию могли не воспринять (видимо, отчасти и этим
вызван к жизни живописно-скульптурный информационный
поток в храмах некоторых конфессий), то теперешнее тяго-
тение к замене слов какими-то значками должно быть вызва-
но другими причинами.

Для начала обратимся к эпохе позднего Возрождения –

4 Тексты новой природы в образовательном пространстве современной школы:
Сборник материалов VIII Международной научно-практической конференции
«Педагогика текста». СПб., 2016.



 
 
 

раннего барокко. Здесь нам пригодится старая статья А. А.
Морозова «Из истории осмысления некоторых эмблем в эпо-
ху Ренессанса и барокко (Пеликан)». Эмблема – изначально
синтетический жанр, подразумевающий единство вербаль-
ного и невербального текста. Процитируем: «Свойственное
позднему Ренессансу стремление прорваться за рамки эм-
пирического познания к символическому постижению ми-
ра усилило спиритуализацию эмблематики, что поддержива-
лось теологическими соображениями, согласно которым на-
ше познание не может быть ни полным, ни совершенным» [4,
с. 39]. И так как нельзя высказать истину, поскольку и по-
стичь ее полностью нельзя, остается намекать на нее. Но сло-
во – это всегда определенность, связанная с сознанием. Пы-
таясь выйти за пределы сознания в сверхсознание (знание
на уровне Бога), мы превышаем человеческие возможности,
что является грехом. Произнести слово на уровне сверхсо-
знания – не что иное, как сотворить мир. Значит, человече-
ский удел в лучшем случае – дать образ, знак, намек, символ,
но не произнести слова. Впрочем, вот еще одна цитата: «Ху-
дожественную культуру барокко пронизывает риторика» [4,
с. 41]. А риторика намертво связана со словом: поэтому сим-
вол дополняется девизом. Формула будет выглядеть так: ви-
зуальный символ + вербальный девиз = барочная эмблема.
Смысл возникает из суммы сообщаемого; отдельно символ
и девиз дают другую информацию. Возможность теологиче-
ского обоснования говорит о внеэстетической потребности,



 
 
 

порождающей такого рода эмблемы, – скорее о когнитивной.
Еще пример, имеющий отношение к гораздо более позд-

ней эпохе. Когда английский сентименталист Лоренс Стерн
в романе «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльме-
на» начинает давать истолкования прямой линии, он явно
пародирует множественное истолкование символов:

«– Эта прямая линия – стезя, по которой должны ходить
христиане, – говорят богословы. –

– Эмблема нравственной прямоты, – говорит Цицерон.
– Наилучшая линия, – говорят сажатели капусты. –
– Кратчайшая линия, – говорит Архимед, – которую мож-

но провести между двумя данными точками. – » [7, с. 475].

В статье Морозова указывается на религиозно-символи-
ческое, дидактическое и светское осмысление символа [4, с.
46], у Стерна – религиозно-символическое, дидактическое,
прагматическое и геометрическое. Истолковать, пользуясь
разными подходами, можно и обычный текст (традиция тол-
кований складывалась с глубокой древности), но это означа-
ет рациональную попытку объяснить рациональное. Бароч-
ные же сочетания текста с эмблемой – это раздвоение це-
ли: с одной стороны, подчеркнуть иррациональность (или,
может быть, надрациональность) устроенного Богом мира, с
другой – все-таки предложить пути рационализации ирраци-
онального, пусть и сознавая ограниченность этих путей.

Движемся по ленте времени дальше. Невозможность вы-



 
 
 

разить мысль или чувство словами – любимая мысль роман-
тиков. И действительно, нетрудно найти примеры использо-
вания ими невербальных средств выражения. Берем с полки
роман А. Ф. Вельтмана «Странник», где графические сред-
ства выразительности представлены довольно широко. Ни-
чего подобного стерновским графикам мы здесь не найдем,
но избыток многоточий и восклицательных знаков, курсив,
разрядка, латинский и греческий алфавит при передаче ино-
язычных цитат (особый случай – молдавские, армянские, ту-
рецкие, греческие, еврейские и другие иноязычные реплики,
выполненные кириллицей) используются постоянно. Может
быть, самый интересный прием – попытка передать призыв
к коню в финале романа через математическую запись таким
образом: «П РРРР/УУУУ!!!» (РРРР расположено в числи-
теле дроби, УУУУ – в знаменателе) [1, с. 170]. Поскольку у
Вельтмана использование графических средств выразитель-
ности – система, имеет смысл говорить о попытке выйти за
пределы вербальности как таковой – и именно в применении
к искусству слова. Надо отметить, что расчет тут строится
именно на том, что мы имеем дело с письменностью, пото-
му что все эти графические ухищрения передать адекватно
в устном чтении невозможно.

Еще один пример. В. Ф. Одоевский, также известный рус-
ский писатель-романтик, несколько более скромен в выборе
графических средств, чем Вельтман, но это не мешает ему
в новелле «Себастиян Бах» [5, с. 130] из знаменитого цикла



 
 
 

«Русские ночи» ввести в текст нотную запись музыкальной
темы. Одоевский, несомненно, рассчитывал на такого чита-
теля, которому не составит трудности прочесть эту фразу и
тут же «услышать» ее: музыкальное образование было обя-
зательным элементом воспитания дворянина его круга.

Перемещаемся в начало ХХ века. Попытки футуристов
объединить слово и визуальный ряд (см. примеры из тек-
стов Велимира Хлебникова в оформлении Павла Филонова
в книге «Поэзия русского футуризма», с. 88 – 99 или на сай-
те artru.info) не исчерпываются эстетическим потребностя-
ми. Анализ стихотворений Хлебникова «Бобэоби пелись гу-
бы…» и знаменитого «Дыр бул щил…» А. Е. Крученых, про-
веденный профессором Л. Ф. Кацисом (см. видеоматериа-
лы на www.youtube.com), показывает сущностные когнитив-
ные устремления футуристов, связанные с традицией гно-
стиков, а также единство звукового и визуального ряда (текст
Крученых дается в единстве с иллюстрациями Михаила Ла-
рионова). Нет необходимости и возможности повторять всю
аргументацию Кациса, которая выглядит достаточно убеди-
тельно. Кстати, то же «Бобэоби», несомненно, рассчитано на
мультимодальное восприятие, так как Хлебников связывал
звуки с определенным цветом.

Нельзя не привести и примеры из поэмы Венедикта Еро-
феева «Москва – Петушки». В одном случае это графики [2,
с. 38 и с. 92], другой вариант использования невербальных
средств выглядит так:



 
 
 

«Да мало ли что утром!.. Теперь, слава богу, осень, дни
короткие: не успеешь очухаться – бах! Опять темно… А ведь
до Петушков ехать о-о-о-о как долго! От Москвы до Петуш-
ков о-о-о-о как долго ехать!..»

«Да чего „о-о-о-о“! Чего ты все „о-о-о-о“ да „о-о-о-о“! От
Москвы до Петушков ехать ровно два часа пятнадцать ми-
нут. В прошлую пятницу, например…» [2, с. 142]

Перед нами два типа невербальных «включений». Во вто-
ром случае это попытка передать в художественном пись-
ме невербальные средства устной речи. Это делается с по-
мощью элементарной графики («о-о-о-о»), сочетания дефи-
са и незначимого звука. Незначимость здесь за счет фоне-
тического в разговоре и графического на письме выделения
превращается в сверхзначимость, маркирует смыслы, о ко-
торых можно догадываться. Это «о-о-о-о» можно интерпре-
тировать, оно вовсе не проясняет смысл высказывания, а до-
полняет его. В сталкивающихся репликах противостоит аб-
солютное время рейса и относительное время путешествия,
в которое может уместиться история жизни и смерти.

В первом случае Ерофеев явно соотносит этот прием с
приемами Стерна и тоже сам предлагает интерпретации гра-
фиков. Однако вместо пародии на логическое истолкование
(так у Стерна) он дает пародию на истолкование ассоциатив-
ное, иррациональное. Появляется ряд образов, выраженных
вербально («У одного  – Гималаи, Тироль, бакинские про-
мыслы или даже верх кремлевской стены, которую я, впро-



 
 
 

чем, никогда не видел. У другого – предрассветный бриз на
реке Кама, тихий всплеск и бисер фонарной ряби. У третье-
го – биение гордого сердца, песня о буревестнике и девятый
вал» [2, с. 39]), но рождающих визуальные представления.
При этом возникает дополнительная игра с визуальностью,
так как рассказчик якобы не видел кремлевской стены… Та-
ким образом, графический образ становится отправной точ-
кой для целого фонтана метафор, а метафора сама по себе
требует интерпретации. Но Ерофеев идет дальше в своей па-
родии и дает интерпретацию психоаналитическую: «А тому,
кто пытлив (ну вот мне, например), эти линии выбалтывали
всё, что только можно выболтать о человеке и о человече-
ском сердце: все его качества, от сексуальных до деловых,
все его ущербы, деловые и сексуальные. И степень его урав-
новешенности, и способность к предательству, и все тайны
подсознательного, если только были эти тайны» [2, с. 39].
Именно последнее толкование претендует на истинность, то-
же, разумеется, пародийную. В результате графики попада-
ют на стол начальства, которое их интерпретирует по-свое-
му, делая оргвыводы.

С психологической точки зрения, можно выдвинуть сле-
дующую гипотезу: включение писателем в текст невербаль-
ной составляющей происходит либо из-за осознания непол-
ноценности человеческого слова как такового, либо при па-
родировании невербальных высказываний. В этом смысле
Лоренс Стерн и следующий за ним Венедикт Ерофеев – но-



 
 
 

сители рационалистического подхода, глумящиеся над по-
пытками невербальной коммуникации, а представители ба-
рокко, романтизма и футуризма – носители иррационали-
стического подхода (отметим, что интерпретация Кацисом
стихотворения Крученых при всей убедительности кажется
нам избыточно рационалистичной). Осложняется дело еще и
тем, что у сентименталиста Стерна и постмодерниста Ерофе-
ева рацио вовсе не занимает в иерархии ценностей высокого
положения и в первую очередь оказывается объектом иро-
нии, а романтик Вельтман пользуется невербальными сред-
ствами тоже явно в пародийных целях.

Существует богатая традиция изучения невербальных
средств коммуникации в лингвистике. Однако лингвисти-
ческий подход едва ли может нам помочь; с  этой точки
зрения невербальные средства рассматриваются, во-первых,
как неязыковые (а мы их рассматриваем иначе), во-вторых,
служат уточнению информации, ее однозначности. Нам же
интересен тот вариант, когда, наоборот, невербальные сред-
ства увеличивают многозначность, многоплановость комму-
никации. В-третьих, невербальные средства считаются при-
знаком устного общения: «…утверждается, что потребность
невербального общения предопределена природой челове-
ка, особенностями его мышления. Современный человек в
процессах общения обязательно использует невербальные
способы кодирования информации: жесты, позы, телодви-
жения, мимику и др.» [3, dissercat.com›content/sposoby…



 
 
 

kommunikatsii…tekste]. Мы же рассматриваем письменные
тексты, причем главным образом – художественные. Лите-
ратура по определению должна быть искусством слова, меж-
ду тем и в нее проникают элементы мультимодальности. О.
В. Климашева, впрочем, пишет и об этом: «Особую роль
играют НВК (невербальная коммуникация.  – В. П.) в ху-
дожественном тексте. Проблема понимания художественно-
го текста долгое время была и остается острейшей пробле-
мой филологии, и вопрос о роли невербальных компонен-
тов в тексте занимает в этой проблеме не последнее ме-
сто. Художественный текст – это речевое произведение, фор-
ма опосредованной коммуникации, и невербальной в част-
ности» [3, dissercat.com›content/sposoby…kommunikatsii…
tekste]. Приведенный нами пример из Стерна противоречит
этой точке зрения: происходит не уточнение текста; напро-
тив, дается образ, который надо истолковывать. Собствен-
но, Климашева, как и любой лингвист, в принципе рассмат-
ривает другой материал: описанные вербально невербаль-
ные средства коммуникации в художественной литературе.
То есть речь все-таки идет об устной коммуникации. У нас
просто оказываются разные объекты исследования (хотя она
говорит в том числе о графике и фонетике в письменном
тексте  – то есть частично все же объекты пересекаются).
Выводы Климашевой о том, что с помощью невербальных
средств снимается полисемия, к художественной литературе
вообще неприменимы, поскольку снятие полисемии ведет к



 
 
 

моментальному исчерпанию смыслов произведения. Это на-
ше утверждение не противоречит соображению, что художе-
ственное слово должно быть точным, но специфика искус-
ства в том и состоит, что точность художника не отменяет
многозначности полотна.

Мы можем предположить в качестве гипотезы, что, во-
первых, включение невербальных компонентов в текст  –
черта, присущая любой эпохе, то есть нет особого смысла
называть это явление текстами новой природы или надо осо-
знавать условность такого названия, как об этом сказано в
начале статьи; во-вторых, использование этих текстов мо-
жет быть вызвано разными потребностями – когнитивными,
эстетическими, коммуникативными или их комплексом, то
есть функции невербальных включений в художественный
текст меняются в зависимости от времени и мировоззрения
конкретного автора.

Вернемся к вопросу, который задавали в начале статьи.
Видимо, придется отказаться от слова «чаще», потому что
дело не в том, что невербальные элементы используются
больше, чем когда бы то ни было (и уж точно  – не в ху-
дожественных текстах), а в том, что сейчас к ним прикова-
но внимание. И если говорить о нехудожественных текстах,
то поделимся нашей версией, что вызвало распростране-
ние невербальных элементов в электронной коммуникации.
Речь идет о стандартизации и ускорении общения, сказыва-
ется переход на интернет-общение. Эмоциональная сфера



 
 
 

человека, как всегда, не поспевает за этим ускорением. Гад-
жеты предоставили удобную систему готовых невербальных
формул – смайлики. Можно сказать, это современная графи-
ческая идиоматика эмоций. Возникла возможность на пись-
ме выразить или продемонстрировать нужную эмоцию, но
сделать это стандартно, чтобы ее так же стандартно и быст-
ро восприняли. Отражаются ли эти действительно новые для
нас коммуникативные навыки на художественных текстах?
А это уже вопрос к знатокам «сетературы» и графических
романов.
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Литературное творчество как способ

профессиональной ориентации
будущего учителя-словесника5

 
Статистика (причем, если верить интернет-источникам,

данные международного исследования TALIS совпадают с
данными специалистов Национального фонда подготовки
кадров) [3; 4 – интервью с Е. Соболевой, 2006; 5 – статья Е.
Вирячева, 2012] утверждает, что средний возраст учитель-
ского корпуса России – 52 года. Между тем надежда на об-
новление состава учителей, в том числе и словесников, свя-
занная с выпускниками педагогических вузов, невелика. По
самым оптимистическим подсчетам в школы попадает при-
мерно четверть вчерашних студентов [6 – данные Исследо-
вательского центра портала Superjob.ru]; при этом надо учи-
тывать, что многие из них не задерживаются в профессии,
столкнувшись с разного рода трудностями.

На наш взгляд, ресурсом для педагогических кадров в
области русского языка и литературы являются не столько
сегодняшние студенты, сколько школьники. Но речь может
идти о тех школьниках, для которых занятия словесностью

5  Написано для Сборника материалов 3-й Научно-практической
педагогической конференции РАО «Подготовка учителя русского языка и
литературы в высшем образовании». М., 2017.



 
 
 

представляют собой определенную ценность и связаны с по-
ложительным эмоциональным фоном, даже более того – с
внутренней потребностью в занятиях словесностью. Рабо-
тая с учениками по традиционной программе, учитель мо-
жет быть предан знаниевой парадигме образования или даже
имитировать парадигму деятельностную (хороший пример –
статья И. Р. Корчагиной, где в качестве проблемного вопро-
са предлагается вопрос на знание [1, с. 435–437]), но едва
ли он создаст хорошую почву для становления личностей,
кровно заинтересованных в занятиях словесностью. Другое
дело, когда учитель строит свою работу (не в литературном
кружке – для избранных, а именно в классе – для всех) на
постоянной практике литературного творчества. Ключевым
моментом становится систематическое овладение различны-
ми речевыми жанрами, в том числе – жанрами художествен-
ной литературы. Процитируем очень общую, но от этого не
менее справедливую мысль: «Творчество, как и культура,
должно пронизывать всю человеческую жизнь и, безусловно,
всю систему образования» [2; с. 18].

В нашем понимании практическое овладение языком
включает не только разнообразную работу с речевыми жан-
рами, но и ценностный фактор, потому что никакое поле
культурных ориентаций не существует само по себе, а толь-
ко в связи с полем ориентаций ценностных. Это касается и
представлений о литературе и языке в их синхроническом
и диахроническом аспектах. В то же время строение полей



 
 
 

культурных и ценностных ориентаций намертво связано с
наличием или отсутствием внутренней мотивации к той или
иной деятельности. Человек мотивирован к той деятельно-
сти, представления о которой лежат в центре поля культур-
ных ориентаций, а в центр или на периферию они могут
попасть только в результате формирования системы ценно-
стей, которая представляет собой более или менее жесткую
иерархию. Мы ведем к тому, что человек, в большей степени
интересующийся (или заинтересованный – тут подключает-
ся собственно педагогический аспект) литературным твор-
чеством, успешно осваивающий письменные речевые прак-
тики, испытывает потребность в этих занятиях. Реализовать
ее можно по-разному, однако ясно, что одна из наиболее мас-
совых профессий, предполагающих практику литературного
творчества, – это учитель-словесник. На наш взгляд, школа
заинтересована в поступлении кадров именно из этого ре-
зерва.

Приведем таблицу, в которой обобщены задания на раз-
витие речи в подготавливаемых нами рабочих тетрадях по
русскому языку для 9-го класса.



 
 
 

Задания так или иначе работают на овладение разными
функциональными стилями языка, достаточно разнообраз-
ны по жанру, а количество их исходит из того, что на каж-
дую четверть приходится 4 творческие работы без учета кон-
трольных. Приведем в качестве примера два задания, кото-
рые могут служить подготовкой к ОГЭ (речь о так называе-
мом сочинении на лингвистическую тему):

1.  Напишите мини-эссе (100–120 слов) на
следующую тему: «Уместно ли в публичном
выступлении пользоваться разговорным стилем
речи?»

2.  Выдающийся американский лингвист Эдвард
Сепир сказал, что «язык сам по себе есть коллективное
искусство выражения». Как вы понимаете это
высказывание? Запишите ваши мысли связным



 
 
 

текстом (100–150 слов).

Обратим внимание на то, что количество требуемых слов
несколько превышает минимальный объем (70 слов), кото-
рый нужен для сдачи экзамена. На решение задачи подготов-
ки к экзамену направлено и задание совсем другого жанра:

Напишите сказку (до 200 слов) о приключениях
окказионализма. Представьте, что писатель придумал
невиданное слово и вставил его в текст. Не сразу
это слово оказалось принятым другими словами, и
только тогда оно заняло свое место во фразе, когда…
Продолжение за вами.

Такие задания имеют по большей части проблемный
(в приведенных упражнениях намечены конфликты между
стилем речи и ситуацией общения, общим и индивидуаль-
ным, словом и контекстом) характер и рассчитаны не на ода-
ренных детей, а на то, чтобы развить вкус к языку у всех
школьников. На наш взгляд, непроблемное и рассчитанное
на репродукцию обучение (типовые задания такого обуче-
ния – вставить пропущенные буквы, написать изложение) не
только не способствует речевому развитию всех школьни-
ков, но снижает языковую и – шире – гуманитарную направ-
ленность одаренных детей.

Систематическая творческая работа с текстами и по со-
зданию текстов при правильном распределении заданий вхо-
дит в привычку и становится удовольствием. Если же это
произошло, то именно такие школьники становятся главным



 
 
 

человеческим ресурсом для корпуса словесников.
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Об артистизме учителя

 
Какую бы роль ни выбирал для себя учитель – исполни-

теля моноспектакля, участника импровизированного диало-
га или ведущего ток-шоу, – в любом случае речь идет о ро-
ли. Даже если на уроке учителю удается самоустраниться,
все прекрасно понимают, что это игра. В любой момент он
может вновь вернуться на сцену и расставить все акценты.
Правда, и тогда он должен будет что-то сыграть – роль «вер-
нувшегося» взрослого, например. Значит ли это, что учитель
неминуемо должен быть актером, то есть играть, представ-
лять, лицедействовать, иначе говоря – вводить в заблужде-
ние?

Вопрос можно было бы поставить шире: может ли человек
не быть актером? Но так поставленный вопрос пусть решает
Шекспир, для которого, как известно, весь мир театр. У нас
всё скромнее: что делать учителю в этом маскараде, если от
исполнения роли уклониться нельзя?

Когда человек идет в актеры, от него требуют определен-
ных данных. Предполагается, что он должен быть талантлив.
Имеем ли мы право требовать от педагога таланта? А ес-
ли студент педагогического вуза не обладает яркой внешно-
стью, теряется в ситуации общения, ему трудно говорить пе-
ред публикой и так далее – должны ли его отчислять в свя-
зи с заведомой профнепригодностью? Едва ли. Но значит ли



 
 
 

это, что учитель имеет право быть бездарным?
Должен ли, например, учитель литературы, в течение сво-

ей учительской жизни интерпретирующий в классе самые
разные произведения, делать вид, что меняет свои вкусы?
Или он должен делать вид, что вкусов у него нет, а его отно-
шение к произведению определяется только наличием или
отсутствием его в программе? Скажем, романтические про-
изведения предполагают одну эстетику, а реалистические –
другую. И учитель литературы не может исходить из того,
что ему нравится, а что нет – это было бы непрофессиональ-
но. Перемещение учителя из художественного мира одного
произведения в художественный мир другого сродни работе
актера, играющего в разных спектаклях. Думаю, что и дру-
гие учителя-предметники находятся в похожем положении,
хотя именно в специфике преподавания литературы пробле-
ма актерства сказывается особенно очевидно.

Приведу пример. В рассказе Чехова «Невеста» есть такой
персонаж – Андрей Андреич. Он сын священника, но у него
нет необходимости идти дорогой отца, он человек светский,
так сказать, «свободный художник». По-любительски игра-
ет на скрипке, рассуждает о невозможности служить где бы
то ни было и о своей принципиальной бесполезности, при
этом собирается жениться и с увлечением обустраивает дом,
который должен стать семейным гнездом. Героиня расска-
за сбегает из-под венца, потому что ее начинает мутить от
его пошлости. В начале ХХ века стало слишком легко повто-



 
 
 

рять слова Онегиных и Печориных без риска расплатиться
за эти слова жизнью. Год спустя Л. Толстой пишет рассказ
«После бала», где с помощью главного героя возводит пози-
цию «лишнего человека» в абсолют. Иван Васильевич – че-
ловек не бедный (как и Андрей Андреич), он может позво-
лить себе ни к чему в жизни не присоединиться и быть в
связи с этим нравственным ориентиром для молодежи. Че-
хов показывает ложь «лишнего человека», Толстой отстаи-
вает его правду. Анализируя в классе эти два рассказа, учи-
тель не может быть одним и тем же. Значит ли это, что он
должен в одном случае заронить в учениках симпатию к без-
действенному неприсоединению к государственному злу, а
в другом – продемонстрировать ущербность этой позиции?
Или (что было бы чудовищной пошлостью) надо объяснить
детям, что писатели «ошибались», каждый по-своему, зато
мы, современные люди, знаем, как надо жить? Выход, разу-
меется, есть: мы переходим из одного художественного мира
в другой сознательно, понимая, что как бы меняем правила
и поэтому играем в разные игры. Никому же не придет в го-
лову играть в шахматы по шашечным правилам… Но в этом
случае игра должна быть открытой.

…
Можно ли научить учителя быть артистом? Актерство –

творчество, а ведь творчеству учат. Актеров готовят в теат-
ральных вузах, танцоров – в балетных училищах, художни-
ков – в художественных академиях, композиторов и испол-



 
 
 

нителей – в консерваториях, даже писателей – и тех готовят
в Литературном институте. Или, в крайнем случае, на фи-
лологических факультетах (потому что нельзя же стать пи-
сателем, не зная языка?). Но в каких педагогических вузах
и училищах учат творчеству? Выразительному чтению, ка-
жется, учат. Правда, не слишком долго. А лицедейству? А
владению телом, мимикой? Забудем на минутку о толерант-
ности и представим учителя с явным физическим недостат-
ком (например, с некрасивой фигурой, жидкими волосами,
нелепой походкой, речевым дефектом). Каждый день он вы-
ходит к публике (одной и той же), причем публике беспо-
щадной, умеющей влюбляться, но не привыкшей сочувство-
вать. Или учитель, пусть даже без явного физического ущер-
ба, дурно, бедно одет. Как будет относиться к нему его пуб-
лика, которую он должен завоевать? Кто он для нее? Бедо-
лага Акакий Акакиевич, на голову которого хочется сыпать
бумажки? Краснобай Рудин, которого предательски подво-
дит прореха на пиджаке? Дряхлый Фирс, вышедший только
для того, чтобы произнести «кушать подано»?

Мне не очень нравится мыслить учебный процесс в тер-
минах войны. Но эта война объявлена не нами – она объяв-
лена, может быть, теми, кто придумал методику фронталь-
ной работы, расставил парты напротив учителя, поставил его
перед строем.

…



 
 
 

Выходом из этого неудобного положения артиста крепост-
ного театра может быть жизнь. Как там у Станиславского?
Моя жизнь в искусстве. Если нельзя уйти от искусства, пре-
врати в искусство все остальное. Для этого необходимо уме-
ние играть. Как же его приобрести?

Думаю, будущих учителей (и настоящих тоже) надо учить
играть себя. Не лицемерить, потому что лицемерие – это то
же, что фальшь в художественном произведении, не созда-
вать о себе легенду, которой заведомо не соответствуешь, а
творить себя. Но разве игра – это творчество? Если она тре-
бует искусства, то да.

Мы страшно увлечены технологией и методикой. Но по-
чему-то одному учителю никакая методика не помогает, а
другой добивается успеха, забывая о самом понятии методи-
ки. Переведем на педагогический язык знаменитое бюффо-
новское «стиль – это человек»; получится «методика (техно-
логия) – это человек». То есть надо создавать не методику, а
человека – с помощью методики же.

Обрисуем в нескольких словах программу такого обуче-
ния.

Во-первых, надо изучать все, что касается игры: ее фило-
софию, теоретические аспекты, историю и практику самых
разных игр – от интеллектуальных до спортивных.

Во-вторых, в зоне особого внимания должен быть юмор:
он необычайно развивает в человеке игровое начало. Пусть
студенты ведут книгу учета с двойной бухгалтерией. В од-



 
 
 

ной графе можно отмечать чьи-то понравившиеся шутки и
остроты, в другой – те, что придумали сами. Воспитанное
чувство смешного – фундамент педагогического успеха.

В-третьих, студент должен заниматься практическим
творчеством. В портфолио выпускника педагогического ву-
за должны входить творческие работы в самых разных обла-
стях искусства – с поправкой на специализацию, разумеется.
Он не должен непременно стать профессионалом в каком-то
искусстве (это будет уже не педагогическое образование), но
без вкуса к творчеству в педагогике ему делать нечего.

В-четвертых, предельно основательной должна быть пси-
хологическая подготовка студента.

Может быть, педагог, прошедший такое обучение, сумеет
научиться игре без вранья – той игре, в которой мы и вправду
творим сами себя. То есть не играем в то, что живем, а живем
так, будто играем.



 
 
 

 
Язык современной литературы

и школьная практика6

 
Еще не вполне отгремели баталии по поводу списков ли-

тературы для изучения в школе. Сторонники традиционных
ценностей возмущались лексиконом и образным рядом со-
временных писателей, увидев у некоторых из тех, кто мог бы
войти в школьную программу, неподобающую лексику и со-
мнительные, с точки зрения традиционалистов, сцены. Мы
не поручились бы за многих сегодняшних писателей, но есть
серьезное сомнение, что критики введения современной ли-
тературы в программу внимательно читали классиков. Дело
не в «опасных» темах и грубой лексике, которых вполне до-
статочно и в признанных классическими текстах, а в мастер-
стве авторов. Все претензии традиционалистов в таком слу-
чае – от непонимания специфики предмета, которым мы за-
нимаемся, то есть искусства слова.

Известный журналист А. Архангельский в одном из ин-
тервью сказал: «Язык в последние годы меняется бурно, мы
просто этого не замечаем. Нашему поколению читать “Капи-
танскую дочку” было не так трудно, ну исторические реалии
сложноваты, а язык – нет. Сегодня значения привычных слов

6  Написано для Сборника материалов 9-й Международной научно-
практической конференции «Педагогика текста. Современный литературный
поток в школьном образовательном процессе», 2017.



 
 
 

поменялись» [5].
В пандан к этому высказыванию приведем фразу из со-

чинения школьницы – участницы программы «Литератур-
ное творчество» в ОЦ «Сириус»: «Тексты поэтов XIX века
изобилуют архаизмами, устаревшими формами слов, уста-
ревшими окончаниями… Я от лица школьников могу ска-
зать: нам намного проще читать тексты, которые написаны
на современном языке».

При этом в качестве образца «понятной» поэзии старше-
классница приводит в пример цитату из современного поэта,
публикующегося под псевдонимом Джио Россо, то есть са-
модеятельного и, в сущности, анонимного: «Привет, моло-
дые и глупые, смешные, босые и пьяные. Идущие стаями,
группами, и те одиночки упрямые, что мечутся между вы-
сотками, скрывают глаза капюшонами, пытаются быть безза-
ботными, но курят ночами бессонными. Привет, дети солн-
ца и воздуха, потомки известных мечтателей, рожденные
вспышками космоса в утробе галактики-матери. Беспечные,
хрупкие, колкие, с щеками, от холода красными, с забитыми
книжными полками, с глазами тревожно-опасными». Но на-
сколько такая поэтика (а это весьма характерный для Джио
Россо фрагмент) современна? Если убрать из этих строк та-
кую деталь, как капюшоны, эти стихи были бы неотличи-
мы от продукции молодого Роберта Рождественского рубежа
60-х годов – по рифме, ритмике, псевдоромантической об-
разности и так далее. Можно еще добавить, что в целом эти



 
 
 

популярные тексты близки к поэтике битников, но чрезвы-
чайно далеки от истинного профессионализма. То есть пе-
ред нами читательская ситуация, когда массовая молодеж-
ная культура 50–60-х наконец настолько вошла в массовое
сознание, что стала пользоваться реальным спросом в Рос-
сии. Дело не в том, что русская литература в чем-либо от-
стала от европейской и американской, а в том, что популяр-
ным становится то, что уже отыграно большой литературой
(и не только большой, но и массовой). Та же читательская
ситуация складывалась и век назад: к тому моменту, когда
Россия увлеклась символизмом, само это направление уже
выработало свой творческий ресурс и находилось в стадии
глубокого кризиса. Действительно же сложная, профессио-
нальная современная поэзия остается большинству потреби-
телей текстов Джио Россо недоступна, но ее язык и поэтика
совсем другие.

Двадцать лет назад была опубликована статья одного за-
мечательного петербургского поэта – М. Яснова – о другом
поэте, тоже петербургском и замечательном. В статье есть
такие слова: «Однажды я спросил Лейкина, насколько язык
его лирики отличается от его бытового языка. Он ответил:
“Процентов на пятьдесят”» [4; с. 10]. Понятно, что это субъ-
ективная оценка автора, никто не проводил исследования,
насколько это утверждение соответствует истине и насколь-
ко язык лирики других больших поэтов последних двух-трех
десятилетий (назовем навскидку несколько петербургских



 
 
 

поэтов, которых можно отнести к их числу, – А. Кушнер, В.
Соснора, Г. Горбовский, Н. Слепакова, О. Левитан, А. Тан-
ков, В. Бобрецов, Н. Савушкина, В. Капустина, Д. Коломен-
ский) отличается от их же бытового языка. Но можно со-
слаться на статью автора этого материала [3], где анализиру-
ется стихотворение В. Лейкина «Монолог». В нем мы видим
столкновение настолько различных языковых пластов (лите-
ратурный язык двухсотлетней давности, разговорный язык
середины XIX века, разговорный язык нашей эпохи и т. д.),
что стихотворение превращается в своеобразный экскурс по
истории языка или картину, фиксирующую его современное
неустойчивое положение. Известный лингвист М. А. Крон-
гауз именно это состояние отразил в названии своей книги –
«Русский язык на грани нервного срыва» [1].

Мы убеждены, что различия бытового языка, на котором
говорят сейчас представители разных поколений, ничтожны.
Речь не идет о всяческих сленгах, поскольку существование
сленгов и жаргонов не является в языке новостью и нико-
гда не оказывало подавляющего влияния на общепонятный
язык. Даже с влиянием воровского и компьютерного жарго-
нов русский язык в целом справился, и сейчас мы общаем-
ся все-таки на нем, а не на блатной фене. Мы утверждаем
лишь то, что чужим для огромного большинства как читаю-
щих, так и далеких от литературных интересов молодых лю-
дей является не устаревший язык классики, а язык культу-
ры – вне зависимости, идет ли речь о классической или со-



 
 
 

временной литературе.
Кстати, припоминается случай на уроке. Десятиклассни-

ки, читая «Леди Макбет Мценского уезда», не могли по-
верить, что реплика, принадлежащая Катерине («Ничего –
проехали»), могла быть произнесена в середине XIX века.
«Прямое включение» разговорной речи Лесковым вдруг об-
рушило все языковые барьеры, уничтожило полтора столе-
тия между петербургскими школьниками и провинциальной
купчихой.

Ю. М. Лотман в книге «Культура и взрыв» [2; с. 16] утвер-
ждал, что ценность, информативность общения тем выше,
чем меньше общего в языках тех, кто вступает в диалог. У
молодых людей и текстов культуры (безотносительно ко вре-
мени их создания) есть общее – это общепонятный русский
язык. Есть и то, что с первого взгляда кажется школьникам
непонятным, чужим. Но именно это может повысить инфор-
мативность диалога. Как раз вот этой части – пока закрытой
от молодежи, но обеспечивающей высокую продуктивность
диалога, – не хватает текстам поэтов вроде Джио Россо. Од-
нако она есть в текстах других молодых поэтов, не менее по-
пулярных в той же молодежной среде. И школьница, сочи-
нение которой мы цитировали в начале статьи, называет и
их (например, популярного Оксимирона, чьи тексты полны
отсылок к большой культуре).

Сведем наши рассуждения к нескольким коротким тези-
сам:



 
 
 

– диалог между молодежью и культурой неизбежно суще-
ствует;

– существенную роль в этом диалоге могут и должны сыг-
рать произведения современных авторов;

– диалог с культурой наиболее ценен в том случае, когда
говорящие на одном языке с нами авторы (то есть авторы-со-
временники) сами находятся в напряженном диалоге с клас-
сикой.

И это должно привести к выводу: современной поэзии са-
мое место – в школе, только надо умело подбирать тексты,
способствующие организации диалога с культурой.
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Игры текста. Готовы ли

мы играть по правилам?7

 
Любую свою деятельность человек обуславливает опре-

деленными правилами. С этой точки зрения, религиозный
ритуал, светский этикет, инструкция по применению како-
го-нибудь прибора или сочинение трагедии в пяти актах –
варианты формализации процесса человеческой деятельно-
сти. Впрочем, как есть условные и безусловные рефлексы,
так, вероятно, должно разделить и устанавливаемые прави-
ла: когда мы сталкиваемся с не зависящими от нас физиче-
скими или другими законами, сознательно принятые прави-
ла игры можно считать чем-то вроде безусловного рефлекса;
в прочих же случаях проявляются рефлексы условные. Из-
вестный философ Ф. Г. Юнгер, разводя понятия игры и на-
уки («методы наблюдения в принципе противоположны иг-
ре» [4, с. 37]), тут же вновь их сводит, хотя бы на уровне ме-
тафоры: «Тот, кто проводит анализ, не только затевает соб-
ственную игру; он препятствует игре других и нарушает ее
ход» [4, с. 38]. В сущности, наука – та же игра, только пра-
вила у нее другие.

7  Написано для Сборника материалов 7-й Международной научно-
практической конференции «Педагогика текста. Игры текста», 2015. Материал
эссе пересекается со статьей «О лучшем и главном», опубликованной в книге:
Пугач В. Е. Заговор букв. СПб., 2017.



 
 
 

Зачастую коммуникативная неудача при восприятии ли-
тературного произведения происходит из-за того, что писа-
тель и читатель играют в свои игры по разным правилам. Так
Пушкин-читатель, не умея адекватно оценить нарушающую
классицистические установки комедию Грибоедова, призна-
вал за последним право писать по своему усмотрению: «Дра-
матического писателя должно судить по законам, им самим
над собою признанным» [3, с. 74].

Возьмем современный пример и рассмотрим ситуацию
понимания-непонимания художественного текста на исто-
рии восприятия одного лирического стихотворения петер-
бургского поэта Дмитрия Коломенского. Стихотворение вы-
звало возмущение у одних читателей и полное приятие у
других. На наш взгляд, такой эффект полностью обусловлен
тем, отвечают ли предложенные автором правила игры пред-
ставлениям об этих правилах читателя. Внешне стихотворе-
ние действительно выглядит резковато. Приведем его пол-
ностью.

Одна еврейка, нагуляв живот
От Бога ли, что на небе живет,
От ангела иль все-таки от мужа,
Рожала волей случая в хлеву.
Был дождь. И рядом вол жевал траву.
И спал осел и всхрапывал к тому же.

Щекой прижавшись к сизой полутьме,



 
 
 

Иегович? Иосифович? – мне
Плевать – сопел в две дырочки на сене.
Иосиф шевелил огонь в золе,
Пока текло, текло по всей земле
И выло в вышине над ними всеми.

И, мальчику тому не брат, не сват,
Я признаю, что этот вечер свят,
Что благодать на нем и все такое,
Поскольку спал младенец, и над ним
Лицо Марии было, словно нимб,
Исполненное света и покоя.

Поскольку средь ненастья и ветров
Горел костер, теплом клубился кров,
В дыму сушилась влажная рубаха,
Ребенок был, и были мать с отцом,
И вол был с человеческим лицом,
И в темноте наигрывали Баха.

Огонь поблек. В углах сгустилась мгла.
Младенец спал, и мать его спала.
Вверху, над пасмурною пеленою,
Плыла предутренняя синева.
Но тут в дверях возникли три волхва –
И рай пропал, и началось иное.

Задача рождественской лирики (это лирический аналог
знаменитого раньше жанра рождественского рассказа) – по-



 
 
 

казать величие через простоту, сакрализовать то, что внеш-
не выглядит как профанное, в плохом случае – умилиться,
что чаще всего связано с собственным свежеприобретенным
религиозным опытом, чувством конфессиональной причаст-
ности. Коломенский подходит к этой задаче с противополож-
ной стороны, даже с подчеркнуто, прямолинейно противо-
положной. Перифраза «одна еврейка», просторечный и даже
как бы оскорбительный по отношению к Марии оборот «на-
гуляв живот», ремарка во второй строке о месте прописки
Бога – все это выдержано в легковесной атеистической тра-
диции Лео Таксиля и Емельяна Ярославского. То есть при-
кидывается выдержанным в этой традиции. О последнем го-
ворит сама неловкость оборота («что на небе живет»), буд-
то бы рассчитанного на вчера научившегося читать комсо-
мольца 20-х годов. Никакая это не неловкость: это прекрас-
ная поэтическая сложность, потому что объектом иронии
здесь только внешне являются евангельские персонажи, а по
сути – радостно клюющие на эту стилистическую наживку
неофиты, а также и сам автор (точнее, лирический герой),
вынужденный прибегать к дешевому отрицанию ради после-
дующего утверждения дорогих ему образов. И чем более
неловко чувствует себя автор в роли просветителя-атеиста,
тем грубее и ниже стилистика первой строфы. И евангель-
ские же вол с ослом тоже просты и грубы, вот только через
них проглядывает формулировка ветхозаветной заповеди [2,
с. 73], и оттого все сразу перестает быть простым и грубым.



 
 
 

Вторая строфа доводит стилистический и идеологиче-
ский конфликт до предельной остроты за счет двух нехитрых
приемов – остранения и использования вводной конструк-
ции с резко обозначенной модальностью. Без иронического
подбора подходящего отчества и энергичного «мне плевать»
мы получили бы добротную сусальную картинку. А так в на-
личии – столкновение самого глубокого сочувствия к мла-
денцу и полного равнодушия к его божественному статусу.
И в этом (младенец – всё, статус – ничто) нам видится важ-
нейший и истинно гуманистический посыл поэта к читате-
лю. Пародийная цитата из Пастернака-Живаго помогает све-
сти конфликт небесного и земного в пейзажный образ:

…Текло, текло по всей земле
И выло в вышине над ними всеми.

Позволим себе небольшое отступление. В блоковской
«Незнакомке» соображение о том, что истина в вине, зву-
чит на двух языках: один раз в профанном, плоском значе-
нии, другой – в символическом. Интересно, что для выра-
жения обыденной пьяной пошлости Блок использует латин-
ский язык, а для символического прозрения – русский. И это
неожиданно, потому что в потоке русской речи скорее ла-
тынь могла бы восприниматься как носитель сакральной ин-
формации (в самых разных культурах и субкультурах имен-
но малопонятный язык выполняет функции сакрального: та



 
 
 

же латынь у католиков или медиков, старославянский у пра-
вославных и т. д.). Собственно, к этому же приему прибегает
и Коломенский.

В третьей строфе Коломенский продолжает гнуть линию
«на понижение», но уже только оттого, что, как всякий
неграфоман, стыдится собственного пафоса. Об этом свиде-
тельствует и встроенная в строку идиома («мальчику тому
не брат, не сват»), и разговорный оборот «и все такое». Все
остальное в этой строфе – это уже высокое утверждение зем-
ного, понимаемого как сакральное. И лицо Марии сравнива-
ется с нимбом потому, что нимб – условность, а отношения
матери и сына безусловны и тем святы. Не надо стесняться
человеческого. Человеческая физиология, может быть, ду-
ховнее иных идеалов: лишь бы одухотворялась эта физиоло-
гия человеческим, то есть истинно сакральным, а не приду-
манно-божественным. Очеловечивание грубого быта дово-
дится до того, что и вол в четвертой строфе приобретает че-
ловеческое лицо, что, конечно, равно сакрализации. Упоми-
нание Баха, вполне человека, регулярно воспроизводившего
в своих произведениях музыку сфер, ведет к той же мысли:
истинно сакральным может быть только истинно человече-
ское. Всякая попытка подняться над человеком, посмотреть
на него с точки зрения Бога заканчивается какой-то надмир-
ной скукой, в конечном итоге – пошлостью, к которой так
легко скатывается всякий романтизм.
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