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Предисловие

 
О том, что Александр Николаевич Житинский пишет ро-

ман, знали все – то есть все, кому это было важно. У него бы-
ли специфические отношения с читателем, они и сохрани-
лись в прекрасной неизменности: с первых публикаций, еще
поэтических, был сравнительно узкий, но абсолютно предан-
ный круг читателей, в которых он по-снайперски попадал,
которым он был во всем созвучен, которые могли больше
или меньше любить те или иные вещи, но немедленно чита-
ли всё, что он публиковал. Пожалуй, больше всего почитате-
лей ему добавила «Лестница», первая крупная вещь, напе-
чатанная лет через семь после написания, когда ее куски уже
начали передавать, кажется, по «Свободе». Что так привле-
кало в Житинском – трудно сформулировать, он сам, веро-
ятно, не взялся бы – поскольку вообще не слишком копал-
ся в собственном творческом процессе, да и в собственной
душе. Можно дать объяснение чисто психологическое, в од-
ном из самых автопортретных, откровенных стихотворений
он прямо объяснил свой тип, людей своего «карасса» – этот
воннегутовский термин он любил и часто применял.

Я с радостью стал бы героем,
Сжимая в руке копьецо.
Могло бы пылать перед строем



 
 
 

Мое волевое лицо.
Слова офицерской команды
Ловлю я во сне наугад,
Пока воспаленные гланды,
Как яблоки, в горле горят.

Я стал бы героем сражений
И умер бы в черной броне,
Когда бы иных поражений
Награда не выпала мне,
Когда бы навязчивый шепот
Уверенно мне не шептал,
Что тихий душевный мой опыт
Важней, чем сгоревший металл.

Дороже крупица печали,
Соленый кристаллик вины.
И сколько бы там ни кричали –
Лишь верные звуки слышны.
И правда не в том, чтобы с криком
Вести к потрясенью основ,
А только в сомненье великом
По поводу собственных слов.

Молчи, сотрясатель Вселенной,
Астролог божественных душ!
Для совести обыкновенной
Не грянет торжественный туш.
Она в отдалении встанет



 
 
 

И мокрое спрячет лицо.
И пусть там герои буянят,
Сжимая в руке копьецо!

Очень хорошо помню, как он читал мне это стихотворе-
ние в ответ на какой-то детский мировоззренческий вопрос,
какими я часто его мучил, – колдуя над кофе, отвлекаясь,
гремя ложками, без малейшей патетики, скорее себе под нос.
Я совершенно не убежден по нынешним временам, что со-
мненье великое по поводу собственных слов так уж благо-
творно, – и так уж интеллигентские наши сомнения позво-
лили слишком многим убогим и самоуверенным людям за-
владеть трибунами, миллионами, кнопками и прочими ин-
струментами подавления. Надо уметь называть вещи своими
именами. Но Житинский при всей своей мягкости именно
это и умел, и когда я однажды сказал, что такую позицию
можно принять и за слабость, немедленно ответил (он, ви-
димо, над этим думал): «Я человек не слабый, а мягкий». И
пояснил, что разница проста: слабый не может заставить се-
бя – хотя иногда заставляет других. Мягкий может сделать с
собой что угодно, и в этом его сила.

Были, конечно, и другие параметры, по которым он опо-
знавался: свобода, вольный полет богатой и веселой фанта-
зии, ирония, замечательное владение самыми разными сти-
лями – он легко стилизовался и под петербургский модерн,
и под старомодную страшную сказку, и под фольклор мно-



 
 
 

гочисленных НИИ. В авторской речи Житинского была вос-
хитительная естественность, ни тени натужности, то особое
изящество, которое воспитывается только поэтической шко-
лой (а школа в этом отношении была у него серьезная, он
учился у Глеба Семенова и с гордостью показывал его по-
метки на своих машинописных сборниках). Читатель сразу
на него подсаживался – кроме тех случаев, не столь уж ред-
ких, когда испытывал столь же резкое отторжение; в отно-
шении к Житинскому не было середины – либо «это совер-
шенно мое», либо «это вообще не пойми что». Сходным об-
разом, кстати, реагировали на Валерия Попова, который все
же был – как бы сказать – несколько более общепринят. То
есть его принято было знать, а Житинский был вовсе уж па-
ролем только для своих. Я не могу даже сказать, что «Лест-
ница» привела меня в чисто эстетический восторг. Как раз
критику там было бы к чему придраться, но я прочел ее со-
вершенно не как критик. Мне было лет 14, она появилась
в «Неве», которую выписывали дома, и вне зависимости от
того, понравилась она мне или нет, я понял, что буду у этого
автора читать все, что он напечатает. С чем это сравнить?
Бывает город, который нравится с точки зрения архитектур-
ной или климатической, а бывает улица, на которой хочешь
жить, и понимаешь, что рано или поздно будешь жить на ней,
потому что она такая, как надо. Ну потому что на ней тени
так лежат, или в окне ближайшего дома сидит правильный
кот, или девушка такая идет навстречу с собакой, и все это



 
 
 

в нужный час дня.
За год я прочел «Снюсь» – повесть, от которой пришел в

совершенный восторг и которую поныне считаю высшим его
до-романным достижением, – «Хеопса и Нефертити», «Ар-
сика», потом достал сборник «Голоса», потом добыл в Горь-
ковке (поступив на журфак) сборник «От первого лица», по-
том сборник стихов «Утренний снег»… Рассказ «Стрелоч-
ник» я так часто читал тогдашним возлюбленным, что вы-
учил наизусть. Короче, годам к восемнадцати я был продви-
нутым фанатом Житинского, у меня было несколько таких
же друзей, и как-то само собой предполагалось, что сейчас
он пишет роман. Каждый советский писатель должен был
написать роман, и не обязательно советский: по рассказам
и особенно фантастическим повестям Житинского – по ка-
ким-то обмолвкам, вроде «Невозможно быть живым и неви-
новатым» в «Арсике», – чувствовалось, что он человек бо-
гатый, что у него свой мир, свои драмы, что видим мы толь-
ко участки огромного холста, который он рано или поздно
заполнит. Житинский вообще рожден был для вещей «боль-
шого дыхания», барочного строения, стернианской свобод-
ной композиции – даже «Записки рок-дилетанта», печатав-
шиеся в «Авроре», на глазах превращались в роман, даже его
ЖЖ, если издать его полностью, выглядит масштабным ав-
тобиографическим повествованием. Может быть, в нем ино-
гда угадывался моралист, человек с мировоззрением, кото-
рый хочет и должен обращать в свою веру, хоть и с предель-



 
 
 

ной ненавязчивостью. В общем, ясно было, что он вошел в
лучший писательский возраст и пишет главную книгу, – так
что когда я всеми правдами и неправдами выбил в «Собе-
седнике» командировку в Ленинград и поехал брать у Жи-
тинского интервью (с ним познакомился Михаил Соколов и
дал мне его телефон), первый же мой вопрос был: «А вы, на-
верное, роман пишете?»

Я с ним тогда довольно быстро сошелся, и не потому, что
хорошо знал тексты (хотя он, правду сказать, удивился – его
сын, мой ровесник, меньше интересовался его творчеством),
а потому, что у нас в самом деле нашлось много общего и
как-то он вообще немедленно располагал к себе. Житинский
был человеком большого обаяния и той замечательной пря-
моты в разговоре, которая ничего общего не имеет с просто-
той: он сразу выходил на главные темы. Помню, я его году
в восемьдесят седьмом, уже служа в армии, спросил о пер-
спективах перестройки; он сразу ответил: «Рано или позд-
но они упрутся в Бога», а для меня это было тогда совсем
неочевидно, и только лет пять спустя я подивился его право-
те. Про роман он сказал, что написал его в духе Стерна и как
бы в диалоге с ним (я радостно подпрыгнул, потому что мы
только что прочитали в рамках курса зарубежки «Сентимен-
тальное путешествие»), что книга вышла непропорциональ-
но большой и что издательская его судьба туманна – «Отнес
в “Неву”, но они не знают…» Тогда же он сказал, что скоро
будет выступать в Москве на вечере «Невы» и сможет меня



 
 
 

провести.
Попасть на тот вечер было действительно непросто, пото-

му что там были Аркадий Стругацкий (читавший главу из
«Хромой судьбы»), Шефнер, Гранин, – весь цвет питерской
литературы; Житинский на этом фоне отнюдь не потерял-
ся, хотя и махал рукой, повторяя: «Провал». Читал он сем-
надцатую главу – «Воздухоплаватели и воздухоплавательни-
цы». По ней уже было ясно, что роман – по ощущению празд-
ника и катастрофы, сопровождавшему всю вторую половину
восьмидесятых, – получился исключительно ко времени. На
том же вечере главред «Невы» Борис Никольский сообщил,
что роман журналом принят, но вызывает примерно такое
же чувство, как рояль, который надо внести в малогабарит-
ную квартиру: то ли рояль распилить, то ли стену ломать.

Тогда путь большой книги к читателю был долог. Я уже
занимался у Владимира Новикова в семинаре литературной
критики, когда Новиков сообщил нам, что только что напи-
сал внутреннюю рецензию на «Потерянный дом», и даже дал
мне ее почитать; книгу он в целом горячо одобрял, но писал,
что фраза «Пива нет» в качестве финала столь масштабного
повествования его не устраивает, и Житинский согласился.
(По-моему, как раз такая фраза в финале особенно уместна,
и здесь читатель ознакомится с авторской версией.) «Нева»
в конце концов согласилась отдать под роман огромную жур-
нальную площадь в четырех последних номерах 1987 года –
книгу считали потенциальной сенсацией, она в самом деле



 
 
 

была по тому времени храбра, и не публицистической жур-
нальной храбростью, а отвагой прямого разговора о главных
вещах. Разговор этот тогда по разным причинам не состоял-
ся, но он неизбежен, и сейчас для него, кажется, самое вре-
мя. «Потерянный дом» был напечатан не совсем вовремя –
тогда все захлебывались именно публицистикой, а не фан-
тастикой, а худлит если и читался, то в основном эмигрант-
ский либо внезапно разрешенный, в прошлом подпольный.
Актуальная литература читалась немногими, но и на фоне
тогдашней журнальной прозы роман Житинского попал ров-
но тому читателю, которому был предназначен: мы знали
этого автора и ждали его Большую Книгу. Житинский, с ко-
торым я тогда уже виделся более-менее регулярно – я слу-
жил в армии в Питере, и где-то раз в месяц случались уволь-
нения, – сам удивлялся, показывая мне письма, преимуще-
ственно женские. Там ему не то чтобы признавались в люб-
ви – просто в его стилистике, с его интонациями там объяс-
няли, как важна и своевременна оказалась эта книга, какие
глубокие струны она задела и так далее.

Очень хорошо помню, как в предновогоднюю ночь 1987
года стоял я на тумбочке дневального, в наряде по роте, в
каковые наряды летал довольно часто, и, пользуясь предно-
вогодней халявой, читал ночью последний, декабрьский но-
мер «Невы» с финальной порцией романа; и, читая ее, ры-
дал неудержимо, крупными читательскими слезами. Должен
сказать, что я и теперь, перечитав роман в самом полном ви-



 
 
 

де, несколько раз от души над ним плакал, и эта реакция
кажется мне нормальной. Как пояснил Александр Жолков-
ский, читатель плачет не от грусти и даже не от жалости, не
от обычной читательской эмпатии, а от блеска, с которым
решена авторская задача, от совершенства. Мало в русской
прозе последних пятидесяти лет таких мощных, симфони-
ческих финалов, как в «Потерянном доме»: эта книга была
выше всего, что Житинский написал до сих пор, оказалась
самой тяжелой штангой, которую он рожден был поднять,
и как бы заменила собой, целиком вобрала авторскую лич-
ность. Недаром при второй встрече с Ленкой, очень краси-
вой рыжей женщиной, которая тогда же, словно в награду,
появилась в его жизни и скоро стала его третьей женой (а
сейчас издала эту книгу), он просто вручил ей четыре номе-
ра «Невы» – и мог о себе больше ничего не рассказывать: он
весь туда поместился.

Отдельной книгой «Потерянный дом» вышел в 1989 го-
ду, когда всем было уже вовсе не до литературы, тем более
не до серьезной. Тогда же, уже после дембеля, я ознакомил-
ся дома у Житинского с единственным полным экземпля-
ром романа, который кто-то из таких же фанов переплел в
три разноцветных тома. Житинский относился к своим чер-
новикам не особенно серьезно и не попытался в полном из-
дании восстановить все купюры, и мне – я честно об этом
сказал – тогда даже больше нравился сокращенный вариант:
в полном были лишние линии, только отвлекавшие читате-



 
 
 

ля. Житинский не согласился: он сказал, что нечто все-таки
ушло. Пожалуй, думаю я сейчас, полный «Потерянный дом»
действительно масштабнее, серьезнее и притом свободнее:
в журнальном варианте он более дисциплинирован, логичен
и причесан, а теперь наконец приходит к читателю таким,
каким был: как разросшийся, ломящийся сквозь ограду сад.

«Потерянный дом» представляется мне главным русским
романом позднесоветской эпохи. Написанный на высшей
точке авторских возможностей, на выходе из глубокого лич-
ного кризиса, роман призван был не только спасти автора (с
этой задачей он справился), но и остановить распад обще-
ства (а это и не могло получиться, но, как говорит БГ, всех
спасти нельзя, а нескольких можно). Это не просто панора-
ма позднего СССР, не просто парад всех его главных геро-
ев, которые по большей частью исчезли или переродились, –
это последняя попытка построить дом для страны, подарить
ей тот образ всеобщего жилища, в котором все чувствовали
бы себя на месте и могли еще временами испытывать общ-
ность. Роман о перелетевшем доме оказался пророческим –
после первоначального энтузиазма в стране настали раздор
и запустение, ровно как в многоэтажном доме архитектора
Демилле, который он так плохо привязал к местности. Дом
в самом деле оказался потерян, и возвращение в него – тоже
по предсказанию – оказалось совсем не таким, каким ожи-
далось, отнюдь не триумфальным и даже не радостным. По-
лучилось – опять-таки в полном соответствии с авторским



 
 
 

пророчеством, – что мы давно живем в том же самом доме,
не чувствуя, не понимая этого, попросту не узнавая его. А
когда он оказался тем самым, мы испытали скорей тоску и
разочарование, чем радость возвращения, потому что хоте-
ли и заслуживали после всех скитаний чего-то другого.

Этот роман не с чем сравнить, разве что с «Пушкинским
домом» Битова и с «Кошкиным домом» Синявского, где ре-
шались те же задачи – построение нового образа страны; ду-
маю, однако, что книга Житинского  – при всей ее хвале-
ной непритязательности, при отсутствии у автора толстов-
ских амбиций и подчеркнутой самоиронии его тона – мас-
штабней и значительней и этих двух романов, и всего, что
появилось в русской литературе с советских времен. Весе-
лая и трагическая эпопея поэта и фантаста оказалась самым
полным, исчерпывающим, насмешливым и сострадательным
описанием советского проекта, его финала, славы и позора.
Думаю, появление этой книги – самый ценный результат по-
следнего советского десятилетия, славного многими шедев-
рами; и все-таки даже на их фоне «Потерянный дом» – мно-
гоквартирный, многоэтажный, богатый и виртуозный – вы-
глядит высоткой. К этому роману оказалось нечего добавить:
последняя законченная книга Житинского «Плывун» – про-
должение «Лестницы» 40 лет спустя, и опять с архитектур-
ной метафорой – был всего лишь еще одной, пусть и весь-
ма талантливой, версией «Потерянного дома». Житинский
десять лет молчал, занимаясь то роком, то Интернетом, то



 
 
 

издательством (и был успешен в этом деле, как в любом, по-
тому что руки у него были золотые и вкус абсолютный), но
писательское молчание было его скрытой травмой. Молчал
он вовсе не потому, что разочаровался в литературе, хотя
вправе был ожидать и более бурной реакции, и нового ста-
туса; те, кому роман был адресован, его прочли, полюбили и
прочно зачислили в список главных книг. Причина его мол-
чания была именно в том, что к его роману до сих пор нече-
го добавить, – и сегодня «Потерянный дом» отнюдь не вы-
глядит анахронизмом. Продолжая любимую автором архи-
тектурную метафору, признаем, что новые технологии стро-
ительства вполне себе появились, но никто еще не выдумал
столь изящного, вместительного и вместе с тем компактного
чертежа.

Книга с блистательно найденной метафорой была венцом
самого сложного и многосоставного периода советской ис-
тории, пределом той сложности, которой достигла советская
литература; она всегда была глуховата в метафизическом
смысле, а Житинскому удалось невозможное – советский ре-
лигиозный роман, религиозное размышление о том, почему
коммунистическая идея обречена и какова ее дальнейшая
судьба. Все это осталось неотрефлексированным и непрого-
воренным, часто заболтанным – потому что не всем хватало
той прямоты, с которой Житинский выходил на тему. Так
что сегодня «Потерянный дом» имеет, пожалуй, даже боль-
ше шансов на читательское понимание – прежде всего пото-



 
 
 

му, что новое поколение читателей уже выросло и оно дале-
ко не так примитивно, как простые люди девяностых, вдруг
утратившие способность видеть мир в трех измерениях. Жи-
тинский, кажется, получил наконец не десятки, а тысячи тех
читателей, для которых его книга спасительна.

Я счастлив, что единственный уцелевший полный экзем-
пляр романа превратился в тысячу полновесных экземпля-
ров нового издания. Именно с него будет когда-нибудь пе-
чататься «Потерянный дом» в серии «Литературные памят-
ники» – с подробным научным комментарием. Там будет и
большая статья о метафоре дома в советской прозе, и разъ-
яснение многих бытовых деталей, и даже отдельная статья о
том, почему «Пива нет» – самый точный вывод из советско-
го ХХ века.

Надеюсь до этого издания дожить и желаю вам того же.
Дмитрий Быков



 
 
 

 
От автора

 
Благодарим Андрея Олеговича Иванова, по

самиздатовскому трехтомнику которого была
восстановлена авторская редакция этого романа

Этот роман я писал в соавторстве с воображаемым (но
не вымышленным!) собеседником. Разговоры наши часто
казались весьма далеки от сюжета вещей, и запись их мож-
но было бы исключить из текста романа. Однако по зрелом
размышлении мы решили сохранить наши беседы в тексте,
дабы дать полное представление не только об истории, со-
ставившей сюжетную основу романа, но и о самом процессе
его создания, доставлявшем нам немало веселых и горьких
минут.

Мы должны честно предупредить, что тем читателям,
которые привыкли видеть в литературе прямое отражение
жизни, не следует даже браться за чтение: они испытают
разочарование. Известное удовлетворение от чтения, воз-
можно, испытает лишь та категория читающей публики,
коей не страшны заведомые нелепицы и которая снисходи-
тельно относится ко всякого рода литературной игре, так
редко встречаемой ныне на страницах наших достопочтен-
ных журналов.

Что же касается нас, то мы этим предуведомлением



 
 
 

сняли с себя всякую ответственность за дальнейшее и не
без страха ввергаем себя и добровольного читателя в непод-
властную (увы!) стихию выдумки и легкого назидательного
развлечения.

Из последних наших слов следует, что мы с соавтором
еще не перечитывали сочиненного нами творения и сделаем
это вместе с нашим благосклонным читателем, с величай-
шим вниманием следя за его живой непосредственной реак-
цией.



 
 
 

 
Часть первая. Переполох

(Allegre vivace)
 

Я сделаю все, что смогу, но смеяться, милорд, я
буду, и притом так громко, как только сумею…
Л. С.

 
Подступ первый «О клапанах»

 
Вот! С этого и надо было начинать!
Дело в том, что я трижды принимался писать этот роман,

но далее нескольких страниц не продвинулся. Погода ли бы-
ла тому виною, скверное расположение духа, отсутствие вре-
мени или что там еще, но роман не желал увидеть себя на
бумаге, несмотря на то что он – уверяю вас! – давно написан
и прочно занимает в моей голове центральное место.

Примерно такое же положение (я говорю о прочности)
занимает и дом, стоящий ныне на Петроградской стороне,
неподалеку от Тучкова моста. Я могу сообщить точный ад-
рес.

Дело было в непоправимой серьезности, с какой я наме-
ревался писать. «Устраняюсь! – шептал я себе. – Автора не
должно быть видно, даже если он и живет в этом доме. Ли-
тературную воспитанность следует поставить во главу угла



 
 
 

(я долго искал этот угол), с тем чтобы, не торопясь, предъ-
являть читателю героев, оставаясь самому в тени, как и по-
добает скромному автору. Не зря тебя уже упрекали в том,
что ты к месту и не к месту (последнее чаще) выскакиваешь
на сцену и начинаешь строить рожи…»

Так я уговаривал себя, в то время как самому хотелось
выскочить на сцену с очередной рожей и под свист и улюлю-
канье читателей попытаться изобразить нечто.

– Нечто?
– Не торопитесь, не торопитесь!
Сначала послушайте некоторые размышления о клапанах,

кои должны быть открыты, чтобы на свет родилось нечто.
– Нечто?
– Тьфу ты, черт, так мы никогда не сдвинемся с места!
По моим наблюдениям, каждый человек обладает клапа-

нами, подобно четырехтактному двигателю внутреннего сго-
рания, с тем отличием, что у человека их несравненно боль-
ше и расположены они не столь симметрично, в разных угол-
ках души. Для нормальной работы двигателя клапаны долж-
ны быть поочередно открываемы посредством так называ-
емого кулачкового механизма. А если уж ты решил излить
всю душу, то будь добр открыть и все клапаны… С этими
словами я расстегнул пуговицы на пиджаке, снял его, рас-
стегнул пуговицы на рубашке, надеясь таким образом по-
мочь открытию клапанов души. Они не открывались. Перед
моими глазами все время маячили судьи: читатели, критики,



 
 
 

литературоведы (их особенно не люблю), редакторы (люб-
лю их безгранично), цензоры (никогда не видел), издатели и,
наконец, наборщики в типографии, которым предстоит ко-
гда-нибудь буковку за буковкой набрать этот текст.

– Вы читали Эмиля Золя?
– Нет, не читал и читать не собираюсь.
Снисходительно-сочувствующая улыбка одной из моих

редакторш не дает мне покоя! Она несколько месяцев дони-
мала меня Эмилем Золя, которого я безгранично уважаю, но
не читал (видит Бог!), что и дало ей право улыбаться.

– Зато я читал Стерна. Каждый читает то, что ему нравит-
ся.

– Ага, попался!
Да, милые критики и литературоведы (скулы сводит при

произнесении этого слова), я сам складываю оружие – от-
стегиваю шпагу, вынимаю обойму из пистолета, бросаю все
это к вашим ногам и поднимаю обе руки кверху. Прошу не
ломать голову: на что? на что, Господи, это похоже?! Да на
Стерна же, черт побери! Совсем не на Эмиля Золя!

Учтите, я сам это сказал. Добровольное признание смяг-
чает меру наказания.

Кстати, эпиграф к части первой я взял из письма Лоренса
Стерна к одному высокопоставленному лицу, которое упре-
кало писателя в неподобающей его духовному сану весело-
сти. Для несведущих: Лоренс Стерн был по образованию
священником – ну а я тоже не родился сочинителем!



 
 
 

Что же поделаешь, если среди авторов наряду с серьезней-
шими их представителями (наподобие Эмиля Золя) встреча-
ются – ни к селу ни к городу – шуты гороховые, насмешники,
чтоб они провалились, для которых вся жизнь – сплошная
игра и развлечение. Они прожить не могут, чтобы не позубо-
скалить, не вырядиться в колпак и не поплясать на невинных
костях современников. Современники им этого не прощают.

Раздумывая таким образом, я приподнимал ногтем то
один, то другой клапан – из-под них с жалким свистом вы-
рывались струйки пара – я был похож на органиста – и на-
пускал на себя повышенную серьезность, мечтая даже почи-
тать Эмиля Золя (дался мне этот Эмиль Золя!), чтобы при-
мкнуть к подавляюще серьезному большинству современни-
ков и написать назидательный роман на морально-этическую
тему, в котором все морально-этические точки были бы рас-
ставлены над морально-этическими i… – и ни одна не была
бы перепутана. Я почти поверил в то, что смогу это сделать.
Глупец!

Как вдруг в один прекрасный вечер, находясь в полном
одиночестве рядом с бутылкой вина и посматривая на эту
бутылку несколько виновато, ибо не в моих привычках пить
одному, я, все еще не веря в возможность полноценного пи-
тья в одиночку, потянулся за штопором, ввинтил его в проб-
ку, дернул… дернул сильнее… Раздался невыразимо поче-
му-то приятный звук – пык! – и бутылка открылась. Стерн
лежал на тахте, уткнувшись в плед лицом (то есть обложкой).



 
 
 

Я решил пить со Стерном. Я сказал:
– Учитель! Обстоятельства сложились так, что мы оста-

лись с вами вдвоем. Еще они так сложились, что вам было
угодно родиться на двести с лишком лет раньше. Я ни в коем
случае не укоряю вас за то, но хочу сказать, что ваши книги
мешают мне существовать. Что делать в таком случае?

Стерн помалкивал.
–  Не писать? Но уж вам-то должно быть известно, что

страсть к писательству хуже любой другой страсти и не
поддается излечению. Писать, как Бог положит на душу?
(«Именно», – отозвался Стерн, не поднимая обложки от тах-
ты.) Но тогда меня обвинят в плагиате, вторичности, тре-
тичности, четвертичности и архаичности, поскольку клапа-
ны моей души, будучи открыты, источают потоки и струйки,
чрезвычайно похожие на ваши, милорд.

Я выпил полстакана вина (это был венгерский «Токай»),
сделав предупредительный жест. На мою учтивую речь
Стерн ответил следующее:

– Мне сдается, вы хотите продлить игру, начатую мною
двести лет назад. В таком случае не советую, потому что вы
будете иметь неприятности.

– Я согласен их иметь, даже если размеры неприятностей
будут соответствовать размерам сочинения, – сказал я.

– Какой же роман вы намереваетесь сочинить?
– Длинный, – сказал я.
– Ответ совершенно в духе шендианства! – воскликнул



 
 
 

Стерн. – Так что же вам мешает?
Я приподнял бутылку «Токая», придал ей горизонтальное

положение и, медленно наклоняя, добился того, чтобы золо-
тистое вино заполнило мой стакан. Пока оно лилось, я успел
подумать о:

1) клапанах;
2) плохой погоде;
3) количестве страниц в моем романе;
4) не явившемся ко мне на встречу приятеле (приятель-

нице);
5) тех нескольких страничках, что уже написаны и лежат в

специальном закуточке, где я храню на всякий случай нача-
тые сочинения с намерением когда-нибудь их продолжить,
но так и не продолжаю, потому что если сочинение не идет
своим ходом, то нет никакого смысла тащить его на аркане –
получится издевательство над самой идеей сочинительства;

6) литературных журналах;
7) том, что в них печатается;
8) нашем доме;
9) собственном невежестве;
10) способах полета тел тяжелее воздуха, а почему – это

будет понятно позже…
Короче говоря, я успел подумать о десяти вещах одновре-

менно, а кроме того – о полной невозможности добиться по-
рядка в собственных мыслях. Огорченный их хаотичностью,
я протянул левую руку к стакану, в то время как правая воз-



 
 
 

вращала бутылку в вертикальное положение и ставила ее на
стол; обхватил стакан пальцами, приблизил ко рту  – если
я буду писать таким способом, роман наверняка получится
длинным! – и выпил.

Тут я почувствовал, что клапаны открываются, вернее,
вылетают из своих гнезд, как пробки из шампанского. Я ед-
ва успел добежать до пишущей машинки, сунуть в нее чи-
стый лист бумаги и написать: «Вот! С этого и надо было на-
чинать!»



 
 
 

 
Подступ второй «О
квадратном метре»

 
Исходя из того, что «Бог любит Троицу» – а почему, неиз-

вестно, – я предполагаю, что у меня будет три подступа к
роману, подобно тому, как я трижды начинал его писать и
только на четвертый раз путем не совсем корректных ухищ-
рений заставил клапаны покинуть насиженные места. Роман
тронулся, поехал, поплыл, теперь только успевай его запи-
сывать!

Сейчас я хочу кроме вопроса о клапанах, которые, слава
богу, уже открыты, исследовать вопрос о квадратном метре.

– Мы займемся геометрией? Чудесно!
Замечали ли вы в некоторых районах нашего быстро рас-

тущего города странные скопления людей, с завидным по-
стоянством собирающихся в одном и том же месте? Место
это, как правило, ничем не примечательно: это может быть
сквер, пустырь, бульвар и тому подобное. Самое удивитель-
ное, что скопление это никак не зависит от внешних обстоя-
тельств. На моих глазах сквер, в котором существовало одно
из таких сборищ, был разрыт и завален трубами, вдобавок
там стали рыть яму под фундамент будущего дома.

– И что же?
Скопление продолжало образовываться в яме среди труб.

Строителям пришлось прекратить работы и перенести уси-



 
 
 

лия на другой объект, иначе я никак не могу объяснить, по-
чему яма и трубы существуют без всякого движения вот уже
третий год.

Если в месте скопления случится расти дереву, торчать
столбу или тянуться забору, то – несчастная их судьба! – они
вмиг обрастают налепленными на них бумажными прямо-
угольничками, на которых можно прочитать целые повести
о семейных неурядицах, алчности, глупости и поисках сча-
стья. Там можно запастись адресами и телефонами прекрас-
нейших – со всеми удобствами, туалет отдельно, соседи пре-
восходные – квартир и комнат, кои по неизвестным причи-
нам срочно меняются на равноценные, а чаще на несколько
большие по площади. Здесь царит квадратный метр, это его
вотчина.

Сам по себе квадратный метр ничем не замечателен, его
может изготовить каждый. Проведем на полу мелом отрезок
прямой длиною в метр и, если мы не упремся в стенку, из его
конца под прямым углом проведем еще такой же отрезок. Те-
перь из оставшихся свободных концов обоих отрезков про-
тянем параллельные им линии, пока они не пересекутся. По-
лучившаяся на полу фигура, носящая название «квадрат»,
по площади равна квадратному метру. У вас достаточно ме-
ста, чтобы отойти и полюбоваться ею? Если из вашей квар-
тиры вынести мебель, то можно расчертить весь пол такими
квадратами, после чего, подсчитав их число, твердо устано-
вить, чему же равняется ваша жилплощадь.



 
 
 

– Между прочим, милорд, на всех пятистах шестнадца-
ти страницах вашего романа, на чудесных, остроумнейших
и забавнейших страницах, полных рассуждений о прямых и
кривых линиях, пуговичных петлях, усах и носах, я ни разу
не встретил упоминания о жилплощади. Позволительно бу-
дет спросить: где живут ваши герои, Учитель?

– Они живут в Шенди-холле.
– Ну вот! Я так и думал. А у нас совсем другие проблемы.

Обитателям вашего Шенди-холла и в голову не приходило,
что какой-нибудь квадратный метр в гостиной перед ками-
ном может служить предметом страсти и гордости, предме-
том купли и продажи.

– Что вы говорите?
– Да, предметом купли и продажи, ибо квадратный метр

обладает стоимостью, он имеет цену.
– У меня это в голове не укладывается.
– У меня тоже.
Посмотрим еще раз внимательнейшим образом на квад-

рат, нарисованный нами на полу комнаты. Представьте себе,
что его цена… Ну, скажем… Да вы прекрасно знаете и без
меня, что он стоит сто рублей.

– Почему сто рублей? Почему не двести? Что, что в этом
квадрате стоит сто рублей? Пол? Да, пол паркетный, я охотно
это признаю, но будь он сделан из мрамора, он стоил бы в
десять раз дороже. Значит, не пол. Что же тогда?

– Площадь!



 
 
 

– Но не удивительно ли говорить о стоимости площади?
Это все равно что завести ценник на солнечную погоду, чи-
стый воздух и поцелуй женщины.

У меня есть соображение относительно конкретной стои-
мости квадратного метра. Уверен, что вы не отгадаете. Я да-
лек от мысли, что сто рублей были взяты с потолка (это же
стоимость пола в конечном итоге!) или были назначены по
причине удобства запоминания и краткости. Причина глуб-
же и научнее. Для ее объяснения нам придется еще немного
поработать.

Возьмем тот же мел и расчертим наш квадрат (вы еще не
устали?) на маленькие квадратики. Для этого нам придется
провести 99 линий в одном направлении и ровно столько же
в другом. У нас получится 10 000 квадратиков площадью в
один квадратный сантиметр каждый. Какая густая сеть! Мы
славно потрудились. Но я забыл предупредить, что нам по-
надобятся копеечные монетки, и в большом количестве. Они
нужны для определения стоимости квадратного метра. Так
что прошу запастись десятью килограммами медной мелочи
по одной копейке, а теперь… Готово? Раскладывайте, рас-
кладывайте их по квадратикам!

Пока вы занимаетесь этой работой, я расскажу вам одну
историю о товарищеском суде, никак не связанную с заду-
манным романом и происшедшую задолго до описываемых
в нем событий, хотя и в этом же доме.

Вот, Учитель, полюбуйтесь  – товарищеский суд! Готов



 
 
 

спорить, или – как вам больше нравится – держать пари, что
в доброй старой Англии не было товарищеских судов.

– Потому что не было товарищей!
– Конечно, милорд, в то время как у нас все – товарищи

и друзья, так что товарищеский суд правильнее было бы на-
звать дружеским судом, а что может быть приятнее друже-
ского суда?

– Совершенно с вами согласен.
Случилось так, что один из друзей однажды по причине

рассеянности забыл завернуть кран в ванной комнате, в ре-
зультате чего быстро прибывающая вода заполнила ванну,
перелилась через край, побежала по полу, юркнула в щели –
увы! в паркете были щели – и пролилась на головы других
друзей, живущих ниже.

– Из этого я заключаю, что первый друг жил где-то навер-
ху.

– О да, милорд, он жил на девятом этаже, так что ему уда-
лось успешно затопить восьмой, седьмой и шестой этажи со-
вершенно чистой, замечу, водой, в которой не было и сле-
дов мыла и грязи. Однако это обстоятельство не было учте-
но нижними друзьями, которые, явившись к верхнему в пол-
ном составе, вызвали его на откровенный дружеский разго-
вор и предупредили, что рассеянность позволительна лишь
в частных делах, но не общественных.

– Значит, протечка была общественным делом?
– Именно так, милорд. После чего верхний друг исключи-



 
 
 

тельно из дружеских побуждений выбелил те места на потол-
ках своих нижних друзей, которые слегка потемнели от его
воды (я говорю о потолках, разумеется!), и инцидент был ис-
черпан, если можно назвать инцидентом разговор несколь-
ких друзей.

Однако рассеянность не так просто вылечивается, друзья
мои, – она вылечивается нисколько не легче, чем страсть к
писанию. Случилось так, что вода протекла вторично, но на
этот раз, пользуясь уже разведанными руслами, она достигла
третьего этажа, что повлекло за собой дружеский разговор в
еще более широкой компании.

И снова верхний друг, вооружившись пульверизатором,
из которого разбрызгивалась белая краска, побелил шесть
потолков.

Но я недаром отмечал в начале главы, что Бог любит тро-
ицу.

– Неужели вода протекла и в третий раз?
– Да, и самим гнусным образом! На этот раз вода была

грязная – в ней было замочено линяющее белье – какие-то
синие трикотажные шаровары, кофточки и прочее, отчего
вода была более похожа на чернила, и эти чернила проточи-
ли дом насквозь, до первого этажа, прожгли его синей слезой
и ушли в фундамент (я вам еще напомню об этом случае в
самом романе, а сейчас некогда).

Тогда и случился товарищеский суд. Верхний друг все
еще надеялся, что дружеские узы сильнее любой протечки,



 
 
 

но нельзя долго испытывать терпение даже самих верных
друзей. Они стали товарищами, образовали суд и вызвали
бывшего друга на заседание. Заседание происходило в жи-
лищной конторе.

Евгений Викторович Демилле (а это он был верхним дру-
гом) явился туда, исполненный пылких чувств раскаяния. В
суде заседали: Восьмой этаж – судья, Седьмой, Третий – за-
седатели, Первый, Второй, Четвертый, Пятый, Шестой – сви-
детели, зрителей не было, за исключением двух пенсионе-
рок, которые проживали даже не в этом районе, а зашли в
суд случайно, увидев объявление.

Если бы судьей был Первый этаж, приговор мог бы быть
мягче.

Евгений Викторович, к слову сказать, – мой сосед, но не
по вертикали, а по горизонтали. Иначе, боюсь, я тоже входил
бы в состав заседателей или свидетелей. Скорее, все же сви-
детелей – но я не был бы судьей ни при каких обстоятель-
ствах (клянусь вам!), потому что знаю одну заповедь и ни-
когда никого не сужу.

Восьмой этаж приговорил Евгения Викторовича к выс-
шей мере. И его бы расстреляли, милорд, если бы он не от-
ремонтировал всю вертикаль нашего кооперативного дома!

– Как? Снова?
– Да, тем же путем.
– Но тогда я не понимаю, зачем понадобился товарище-

ский суд? Ведь он делал то же самое и без всякого суда…



 
 
 

– А высшая мера? С судом ли, без суда – мы все равно
делаем то, что нам положено делать, но куда почетнее делать
свое дело, сознавая, что над тобой висит высшая мера…

– Я не понимаю.
– Я тоже.
Между тем я вижу, что наш квадрат уже готов.
– Чрезвычайно красивая картина!
Кладите единообразно – гербом вверх. Теперь нетрудно

убедиться, что на квадратном метре помещается ровно 10
000 копеечных монеток, что и составляет искомую сумму в
100 рублей. Видите, как просто? Именно таким путем впер-
вые была определена стоимость квадратного метра.

Прошу не трогать это произведение, может быть, оно нам
еще понадобится. Всегда приятно иметь в доме лишние сто
рублей. Огородите квадратный метр, не пускайте на него
кошку, не употребляйте монетки на бесцельные звонки по
автомату – любуйтесь!

А мы вернемся к началу нашего подступа, чтобы подой-
ти к его концу. Как вы уже поняли, надеюсь, в романе будут
присутствовать и отступы, где мы будем толковать с милор-
дом о попутных вещах. Не так ли и жизнь наша (это сентен-
ция, не обращайте внимания) состоит из бесконечных под-
ступов и отступов: сначала мы подступаем, а потом отступа-
ем и снова подступаем, а там, глядишь, время прошло и, что
самое удивительное – что-то из этого времени образовалось.

Но пока не образовалось ничего, кроме скопления людей



 
 
 

в строительной яме. Среди них много нынешних жильцов
нашего дома, которые с плачевным видом топчутся на месте,
безнадежно повторяя: «Две на одну… Три на две… В другом
районе… По договоренности…»

Однако никто с ними не меняется, потому как наш дом
выкинул фокус (а какой – об этом роман) и покинуть его
теперь стало трудно, почти невозможно, милорд.



 
 
 

 
Подступ третий «О кооперации»

 
Если бы спасательным кругам присваивали имена, то мой

литературный спасательный круг назывался бы «Реализм».
Я голосую за реализм. Я отдаю ему голос. Я был бы счастлив
называться реалистом.

Но всякий термин требует определения.
Не обращайтесь только к литературоведам, заклинаю вас!

Кроме недоумения, вы ничего не получите. Так, например,
они утверждают, что запуск пивного ларька на орбиту во-
круг Земли нельзя считать реалистической деталью повест-
вования. А я отвечаю: смотря в каком сочинении. Реализм –
не метод, а цель. Ежели запуск ларька необходим для дости-
жения реалистической цели повествования, то он абсолют-
но реалистичен. Под реалистической же целью я понимаю
правду.

Иногда, чтобы приблизиться к жизни, нужно довольно да-
леко отойти от нее. И я не хочу спасательного круга с надпи-
сью «Правдоподобие», когда под рукой Реализм в широком
понимании этого слова.

– Реализм «без берегов»?
– Нет, с берегами, с руслом, с холмиками на берегу, со ста-

дами коров, дающих реалистическое молоко, но чтобы река
была широкой и живой – Волга, к примеру, а не прямая, как
палка, Лебяжья канавка, – ибо нашу удивительную россий-



 
 
 

скую действительность может вместить река разнообразная
и не менее удивительная.

Поэтому я прошу прощения, милорд, если в моем сочи-
нении вы найдете факты, плохо согласующиеся с законами
природы или маловероятные…

– Вы хотите сказать, что ничего такого, о чем вы сочиня-
ете роман, не было?

– Что вы, милорд, Господь с вами! Здесь все чистая прав-
да! Да вот и Евгений Викторович, сосед мой, подтвердит. И
в милиции подтвердят.

– Значит, было не так?
– Нет, именно так!
– Тогда почему «плохо согласующиеся»?
– Да потому, что законы природы в каждом сочинении –

свои, а мои плохо согласуются с установленными критикой
в качестве образца.

– Плюньте на критиков!
– Хорошая мысль, милорд.
Спохватившись – за всеми этими разговорами я чуть бы-

ло не пропустил действительно важную тему, – я хочу пред-
ставить вам кооператив.

Нет, надо торжественнее: Кооператив.
Или даже так: КООПЕРАТИВ!
Тут я взял с полки «Словарь иностранных слов» (бла-

го, он всегда под рукой) и открыл его на стр. 363  – там,
где КОО… пробежал взглядом… КООПЕРАТИВА нет! Но



 
 
 

есть КООПЕРАЦИЯ, которая растолковывается как одна из
форм организации труда, при которой много лиц совместно
участвуют в одном и том же процессе труда или в разных,
но связанных между собою процессах труда (ну вот как мы
с мистером Стерном пишем эту книжку, например), а также
как массовые коллективные объединения в области произ-
водства и обмена.

Производство здесь совершенно ни при чем, его я отбра-
сываю. В самом деле, никогда и ничего совместно мы в на-
шем жилищно-строительном кооперативе не производили
за все десять лет его существования. Остается обмен, но…
предполагать, что наш ЖСК был организован только для то-
го, чтобы его члены-кооператоры обменивали свои кварти-
ры?.. Нет, здесь что-то не так!

А какая была идея! Какой музыкой отзывалась она в
душе! Вы представьте: тысяча человек разных возрастов,
профессий, национальностей, вероисповеданий, убеждений,
привычек, характеров и семейного положения объединяют-
ся в единый КООПЕРАТИВ (чуть было не сказал КООл-
лектив!), чтобы сообща построить прекрасный дом на 287
квартир и жить в нем припеваючи, в полном соответствии с
правилами социалистического общежития. Вот я вижу: они
идут вносить деньги на постройку дома.

– Где они их взяли?
– Скопили, милорд, назанимали, где можно, с рассрочкой

платежа, собрали по крохам, взяли у родителей, выиграли в



 
 
 

лотерею – и вот несут… Я сам когда-то нес примерно две
тысячи рублей (сейчас несут больше), собранных всеми ука-
занными способами и отложенных на сберкнижку, откуда в
один прекрасный день вся сумма была снята и доставлена в
другую сберкассу… Я очень волновался: мало ли что? Ни-
когда в жизни я не держал в руках такой суммы наличных
денег.

– А много это или мало?
– Это моя годовая зарплата по тем временам. И вот суммы

этой не стало, вернее сказать, она влилась слабой струйкой
в общий денежный поток коллектива, чтобы уже через год
возникнуть в виде девятиэтажного дома на бывшей Иллари-
оновской улице, переименованной вскоре (уж не в честь ли
появления дома?) в улицу Кооперации.

Мы стали кооператорами с улицы Кооперации.
Господи! Дай нам кроме жилплощади еще и умение ею

пользоваться! Дай нам кроме свобод, которые у нас есть, еще
и навык с ними обращаться! Дай нам кроме идеи кооперати-
ва еще и чуточку человеческой расположенности, предупре-
дительности, общительности и доверия!

За десять лет я не познакомился ни с одним из наших ко-
операторов. Я не говорю – подружился…

– Неужели у вас такой скверный характер?
Что же мы купили за деньги, заработанные потом и кро-

вью, в борьбе и лишениях? Идею кооператива? Идеалы рав-
ноправия, союза и взаимопомощи? Нет, мы спрятались в



 
 
 

своих квартирках, мы украшаем их каждый на свой лад, мы
знать не знаем о соседях (совсем как англичане, милорд!),
хотя правление кооператива регулярно устраивает общие
собрания, настойчиво вывешивает в подъездах призывы к
уплате задолженности за квартиру и даже поздравляет жиль-
цов с Новым годом путем красочного плаката.

А за последнее время я всех узнал.
Вот, например, Евгений Викторович Демилле…
Впрочем, об Евгении Викторовиче – в самом романе. Не

будем загромождать подступы к нему.
А пока займемся описанием дома. Нам нужно знать, как

он устроен.
Дом кирпичный… Не правда ли, большое преимущество?

Терпеть не могу бетонные панели, соединяемые битумны-
ми швами, бетонные потолки, бетонные стены, куда ни один
гвоздь не лезет… Бетонные дома гудят!.. Звенят!.. А наш
кирпичный молчалив… Итак, он кирпичный. Высота потол-
ков, как и везде, два с половиною метра. Разумеется, лифт…

Кстати, о лифте. Лифт – это наш клуб, мистер Стерн.
От первого до последнего этажа нашего дома лифт дви-

жется полторы минуты. За это время можно успеть:
а)  справиться у едущего с вами кооператора, на какой

этаж ему нужно. Поверите ли, за десять лет мы не запомнили
такой простой вещи. Я знал в лицо только соседей по этажу:
Демилле, его жену и маленького сына, инженера Вероятнова
с семейством, одинокую старуху без имени и отчества (мо-



 
 
 

жет быть, и без фамилии), двух Ментихиных и кое-кого еще.
Их я доставлял вместе с собою на девятый этаж, не спраши-
вая. У остальных приходилось вежливо выпытывать, а после,
получив ответ, хлопать себя по лбу, приговаривая: «Да, вер-
но! Как я мог забыть, что вы на восьмом» (седьмом, шестом,
пятом, четвертом, третьем – на второй этаж лифт не ходит);

б) сказать: «Ну и погодка!»;
в) или: «Где вы брали апельсины?» – «В нашем». – «Спа-

сибо»;
г) сделать озабоченное лицо…
И тут лифт останавливался – как раз вовремя, потому что

все решительно темы были исчерпаны. Клуб у нас мимолет-
ный, не обязывающий ровно ни к чему. Еще он отличается
тем, что одновременно служит стенгазетой.

– Я не понимаю.
– Ну, милорд, это совсем просто! О газете вы ведь имеете

представление?
– Сударь…
– А это то же самое, только без бумаги, на стене. Каждый

может написать, что ему вздумается. Свобода слова в клуб-
ной стенгазете полнейшая. Правда, я ни разу не встречал в
ней статей по политическим вопросам. Наши кооператоры
пишут по вопросам пола, любви, дружбы; много стихотворе-
ний, а также – по национальному вопросу.

Разберем еще маленький математический парадокс, свя-
занный с домом. В доме четыре подъезда и девять этажей. На



 
 
 

каждой лестничной площадке по восемь квартир. Умножим:
4 × 9 × 8 = 288.
А между тем, как вы уже знаете, в доме насчитывается 287

квартир. В последней живет семейство Демилле.
– Куда же девалась одна квартира?
– Это чудеса архитектуры. Но квартиры нет.
В этой несуществующей квартире живет несуществующая

семья, к которой, кстати, вы имеете прямое отношение, ми-
лорд.

– Я?
– Да, я вас потом познакомлю. Правление занимает суще-

ствующую квартиру на первом этаже второго подъезда.
А теперь, когда мы познакомились с устройством дома,

поговорили о квадратных метрах, клапанах, кооператорах и
реализме, мне ничего не остается, как со страхом скомандо-
вать себе:

– Пять!
– Четыре!
– Три!
– Два! (Вы не представляете, какой долгий путь нам пред-

стоит!)
– Один!
– Пуск!



 
 
 

 
Подступ четвертый «О чудесном

вознесении пивного ларька»
 

Бог может любить, что ему вздумается, – это его личное
дело. А мы с мистером Стерном отныне любим Четверицу
(в отличие от Троицы – вы догадались?), почему и затеваем
еще один подступ.

– Вы просто боитесь!
– Чего я боюсь?
– Писать роман…
– Попробовали бы сами. Интересное дело! (Конечно, бо-

юсь.) Отправляться в такие странствия, такие дебри (боюсь
ужасно!) – 287 квартир! – без всякой надежды на призна-
ние, прочтение и опубликование, без… нет, наоборот: опуб-
ликование, прочтение и признание, без моральной поддерж-
ки, без денег, наконец.

– А на что вам деньги?
– Бумага, милорд… Отправляться в это плавание в оди-

ночку (простите, мистер Стерн!), имея в качестве компаса и
маяка лишь собственные слабенькие представления о Пре-
красном, Высоком и Правдивом (это все одно и то же), – и
не бояться? Страшно боюсь.

Будем считать, что наша ракета в предыдущем подступе
стартовала неудачно. Или же будем считать, что она еще не
стартовала.



 
 
 

А пока запустим на орбиту пивной ларек.
Это много проще, чем запустить роман. К тому же необ-

ходимо расчистить место на Безымянной улице Петроград-
ской стороны.

Кажется мне временами, что функции любого места в на-
шем городе, любого здания и помещения были определе-
ны когда-то очень давно – может быть, царем Петром – и с
тех пор практически не меняются. Вернее, изменяется лишь
форма, но содержание остается неизменным. Так, например,
в помещении бывших царских конюшен, что на Конюшен-
ной площади, находится ныне таксомоторный парк, а в Ка-
занском соборе – Музей истории религии и атеизма. Кава-
лергардская улица названа улицей Красной Конницы – она
лишь изменила цвет, в бывшем Адмиралтействе учат воен-
ных моряков, а в зале Дворянского собрания по вечерам со-
бирается интеллигенция слушать музыку.

Наш пивной ларек на Безымянной не принадлежит к до-
стопамятным местам, ничего там не происходило значи-
тельного, историко-революционного или литературно-худо-
жественного, но именно здесь вот уже сто с лишним лет тру-
дящиеся пили пиво. Ларек выгоднее было бы поставить на
углу Безымянной, однако его отнесли чуть дальше, то есть
туда, где более века тому назад один предприимчивый немец
по фамилии Кнолле организовал пивную – полуподвальное
помещение, низкий сырой зал, темные дубовые столы, сей-
час там книжный склад.



 
 
 

Пивная Кнолле исчезла в Гражданскую войну. Склад был
организован несколько позже. И вы представить себе не мо-
жете, но эти несколько лет безвременья (в смысле пива) до-
казали стойкую приверженность посетителей Кнолле к это-
му месту, доказали их преданность Безымянной, то есть в
конечном итоге доказали, что место для пивной было выбра-
но не просто так, а было в этом нечто мистически безоши-
бочное.

Народ приходил сюда по-прежнему, располагался у зако-
лоченных досками дверей пивной и распивал что придется.

Потому-то, когда встал вопрос об организации книжного
склада в бывшем помещении пивной Кнолле, сама собою ро-
дилась мысль облегчить бедственное положение любителей
пива, поставив рядом с дверями книжного склада пивной
ларь – убогое деревянное строение, подле которого всегда
стояли пивные бочки; их увозили, привозили; добровольцы
из толпы помогали продавщице тете Зое выбивать деревян-
ные затычки массивным конусом, скользящим по длинной
блестящей трубке с краником на конце; на донца бочек ста-
вились кружки, раскладывалась вобла (тогда была вобла),
бывало, и кое-что покрепче, чем пиво, и завязывалась бесе-
да.

Тетя Зоя возникла вместе с ларьком…
– Она заменила Кнолле?
– Да, милорд, и еще как заменила! Чем был для народа

этот чужак немец? Немцем! А тетя Зоя стала матерью-хра-



 
 
 

нительницей квартала. Когда ставили ларек, ей было лет два-
дцать, не больше, она была Зоинькой, Зайчиком, Зайчонком,
сестричкой, дочкой, красавицей – кто как не называл! Но
постепенно, и довольно скоро, она стала тетей Зоей: она рас-
полнела, не утратив сначала привлекательности, а потом и
утратив; обзавелась семьей – завсегдатаи знали мужа, сына,
подробности жизни; затем потеряла семью в блокаду, когда
и ларек сам пустили на дрова; постарела тетя Зоя, поседела,
но по-прежнему оставалась всеобщей тетей, доброй и стро-
гой. Алкоголиков она не любила (завзятых, конечно), под-
держивала вокруг ларька железную дисциплину – не могло
быть и речи о пьяной драке у ларька тети Зои; она сразу по-
кидала свое место, выходила на улицу, подбоченившись, и
вопрошала буйствующих: «Что, мужики? Места другого не
нашли?» – и инцидент рассасывался.

Она наливала и без денег, когда их не было, и я не помню
случая, чтобы деньги не вернули. Авторитет тети Зои был
безграничен. Последние годы она сдала (ей было уже за семь-
десят), кружки не так ловко мелькали в ее руках, она долго
рылась в мелочи, отсчитывая сдачу, но упаси бог пришлецу
со стороны прикрикнуть, поторопить – его изгоняли из оче-
реди тут же!

На чем же основывался тетин Зоин авторитет? На честно-
сти!

Знаете, милорд, у нас есть такой плакат (его еще можно
увидеть в провинциальных пивных): «Требуйте долива пива



 
 
 

при отстое пены до черты!»
– Повторите, не понял.
– «Требуйте. Долива. Пива. При отстое. Пены. До черты».
– Ни черта не понимаю!
– Формулировка, конечно, скверная, но у нас ее все пони-

мают. Дело в том, что на пивной кружке есть рисочка, отмет-
ка, обозначающая полулитровую порцию пива (у нас метри-
ческая система, милорд). А вы сами знаете, что пиво имеет
обыкновение давать обильную пену. Некоторые продавцы и
продавщицы пива бессовестно пользуются этим физическим
законом, наливая пиво бешеной струей, в результате чего,
если дать ему отстояться, уровень жидкости в кружке далеко
не дойдет до рисочки. А это деньги, милорд.

– Такие мелочи?
– Вот именно! В этом и состоит указание плаката: дайте

пиву отстояться, а потом потребуйте его долива до черты! Но
плакатом пренебрегают. Как можно дать пиву отстояться?
Отстояться можно в очереди, но когда пиво уже налито, оно
не задерживается в кружке ни секунды.

Честность тети Зои можно было проверять мензуркой.
И вот благодаря своей честности и отстою пены до черты

тетя Зоя к концу трудовой жизни не скопила денег, не купи-
ла дачу, не обзавелась коврами, хрусталем и драгоценностя-
ми, а продолжала жить в коммунальной квартире, здесь же,
на Безымянной, в полном одиночестве, скромности и терпе-
нии. Более полувека торговать пивом! Из пены можно было



 
 
 

бы соорудить наш кооперативный дом. Я не шучу. Потому,
вероятно, и произошло из ряда вон выходящее событие.

Случилось так, что однажды весной, точнее, вечером в
пятницу, в апреле месяце, тетя Зоя заработалась допоздна.
То ли не вовремя пришла цистерна с пивом, то ли собесов-
ские дела отвлекли тетю Зою, но она открыла свой ларек
лишь в шесть часов вечера и торговала до темноты (а в ап-
реле темнеет у нас уже поздно). Многие ее постоянные кли-
енты разбрелись по соседним ларькам, а может быть, купили
бутылочное, но факт остается фактом: в тот весенний холод-
ный вечер почти никого из коренных обитателей Безымян-
ной в очереди у ларька не было, а она состояла из незнако-
мых тете Зое людей.

Тетя Зоя сидела на высоком табурете в своем новеньком
бело-голубом ларьке с двумя округлыми белыми баками, а
стеклянные трубки, служащие для определения уровня пи-
ва, показывали, что его может хватить на всю ночь, если, ко-
нечно, доброта тети Зои распространится так далеко. Оче-
редь была значительная. (Я говорю о длине, а не о составе.)
Здесь были в основном молодые люди, свернувшие на тихую
Безымянную с шумного Большого проспекта, расположен-
ного неподалеку, в поисках чудесного вечернего ларька, слух
о котором распространился мгновенно. А так как тетя Зоя
устала за день, то работала она не в пример медленнее даже
своего дневного обыкновения. Однако молодежь не оценила
героизма тети Зои. В очереди раздавался глухой ропот, шу-



 
 
 

точки по поводу нерасторопности тети Зои и даже оскорби-
тельные предположения, что она, мол, пьяна.

Тетя Зоя в жизни не пила ничего крепче кваса!
Случилось и так (не столько по прихоти автора, сколько

по воле судьбы), что в очереди томился Евгений Викторович
Демилле. Конечно, он не допускал никаких выпадов против
тети Зои, хотя и был в приподнятом стаканом вина распо-
ложении духа. Евгений Викторович попал на Безымянную
не поймешь как – шел без определенного маршрута, дабы
скоротать время, оставшееся у него до встречи с одной осо-
бой, которой он сам же назначил вчера свидание, познако-
мившись в компании у своего приятеля. Свидание было до-
вольно поздним, потому что особа работала в тот день во
вторую смену, но перенести его не пришло в голову Евгению
Викторовичу, ибо он был человеком целеустремленным, лю-
бящим ковать железо, пока оно горячо.

Занявший за Демилле подвыпивший старичок маленько-
го роста в длинном и широком пальто попросил закурить, и
Евгений Викторович, угощая его сигаретой, не удержался:

– Уж больно долго…
– Тетя Зоя… она… – попытался ответить старичок, но

продолжить как-то не смог.
Между тем ропот возрос. Молодой человек в распахнутой

дубленке подошел из конца очереди к окошечку и прокричал
тете Зое:

– Шевелись, мать! Так и замерзнуть можно!



 
 
 

– Да не видишь – пьяная…
– Карга старая. Нализалась!
– Старая ж…!
Извините, милорд, но именно такие раздались в очереди

голоса, на что тетя Зоя не обратила внимания, а может быть,
не расслышала. Зато старичок в длинном пальто, пошатыва-
ясь, покинул очередь и подошел к молодому человеку, зава-
рившему кашу.

Он встал перед ним, и черты его старческого лица искази-
лись. Он силился что-то сказать, но не мог. Губы его шеве-
лились, а вернее, дрожали, и с губ капнула слюна. Молодой
человек насмешливо посмотрел сверху на пьяного старичка
и спросил:

– Ну чего тебе, дед?
– Тетя Зоя… Она… – выговорил старичок.
– В задницу твою тетю Зою!
Тогда старичок взмахнул рукавом пальто, где руки и вид-

но-то не было – такая она была тоненькая и немощная, – и
ударил парня рукавом по лицу. То есть он хотел ударить по
лицу, но не совсем достал, и рукав шлепнул парня по плечу –
удар смазался. Молодой человек же, не теряя ни мгновения,
обеими руками повернул деда спиною к себе и дал ему здо-
ровенного пинка ногою по нижней части пальто. Старичок
взвился в воздух и отлетел. Тетя Зоя, заслышав шум, отста-
вила кружку и наклонилась к стеклу, чтобы лучше разгля-
деть происходящее.



 
 
 

– Чего там у вас, сынки? – спросила она.
– Работать нужно! – зло прокричал ей тот же парень.
А поверженный старичок, медленно поднявшись с тротуа-

ра, снова пошел на парня. На этот раз ему удалось досказать
фразу:

– Тетя Зоя… Она… святая!
– Пошел отсюда! – крикнул парень, не на шутку рассви-

репев.
И тут из пивного ларька донеслось нарастающее шипе-

ние – жжж! шшш! ссс! Оно быстро переходило в свист. Раз-
дался страшной силы взрыв, и под ноги очереди, отпрянув-
шей от лотка, брызнула белоснежная пена. Она клубилась
по асфальту, сметая не успевших отскочить граждан, в то
время как пивной ларек оторвался от земли и медленно по-
полз в воздух. Запахло кругом пивом; оно било из прорван-
ных днищ белых баков двумя параллельными струями. Ла-
рек ускорял свое движение вверх с нарастающим свистом.
Еще мгновение (на головы сыпалась пивная пена; многие
подставляли рты, глотая ее на лету), и ларек тети Зои выле-
тел в ночное небо, промелькнул мимо крыш и, оставляя пен-
ный след, ушел в вышину.

Секунд пять в ночном небе были видны две белые точки
бьющего из баков пива. Оно лилось рекою по тротуару, сте-
кая в канализационные люки. Тетя Зоя вознеслась на орбиту.

– Ну? – сказал облитый с ног до головы старичок.
Тогда очередь в нашлепках кружевной пены, мокрая, тря-



 
 
 

сущаяся молодая очередь стала разбегаться кто куда. Вмиг
на Безымянной не осталось никого, кроме старичка и Евге-
ния Викторовича.

Потрясенный Ев… Однако пора переходить к основному
тексту.



 
 
 

 
Глава 1. На крыльях любви

 
…гений Викторович возвращался домой поздно ночью на

такси.
– Он все еще был потрясенный?
– Да, потрясенный и возбужденный.
Евгений Викторович находился в нервическом состоянии

человека, у которого отказали тормоза, – и не только возне-
сение ларька с тетей Зоей было тому причиной. Этот факт
можно было бы рассматривать как некое знамение, и Демил-
ле догадывался, что не все тут просто, хотя о какой уж про-
стоте говорить! Ему, наверное, не следовало ходить на сви-
дание, тем более что он тоже был облит пивом, которое, вы-
сохнув, образовало липкую корку на его плаще, но дело да-
же не в этом. Всякий разумный человек на месте Евгения
Викторовича потихоньку отправился бы домой, помалкивая
в тряпочку о полетах пивных ларьков, и постарался бы при-
вести себя в порядок. Однако Евгений Викторович на свида-
ние с особой пришел, особу повел в укромное место (а имен-
но в мастерскую своего приятеля-художника, где уже была
припасена бутылка сухого вина и легкая закуска); там же,
пользуясь историей с пивным ларьком для заговаривания зу-
бов и мозгов молодой особы (впрочем, не ручаюсь, что у нее
были мозги), Евгений Викторович постепенно и ненавязчи-
во разоблачил ее (только не в смысле «вывел на чистую во-



 
 
 

ду»), перенес на продавленный старинный диван и…
– Милорд, в нашем языке нет приличного слова для обо-

значения того, чем занимались Евгений Викторович с осо-
бой на диване. Скажу только, что пружина, выпиравшая из
дивана, несколько испортила удовольствие девице.

– Она была девица?
–  Ну что вы, милорд! Так принято называть молодых

особ, не вкладывая в это слово какого-либо дополнительно-
го смысла.

Девица очень смеялась фантазиям Евгения Викторови-
ча. А он, войдя в роль и видя, что ему все равно не верят,
прибавил от себя несколько живописных и не совсем реа-
листических деталей. Так, он утверждал, что старичок, на-
звавший тетю Зою «святой», вознесся тоже, чтобы там, на
орбите, вдоволь напиться пива. Евгений Викторович, вызы-
вая неудержимый хохот особы, подсчитывал запасы горюче-
го в пивном ларьке и утверждал, что тот вполне способен
развить вторую космическую скорость. Насчет скорости Ев-
гений Викторович был прав, но про старичка наврал: не воз-
несся старичок никуда, это чистый вымысел, а преспокойно
заснул тут же, у ступенек, ведущих в бывшую пивную Кнол-
ле.

И пока старичок спал, Евгений Викторович закончил дела
с девицей, после чего ему по обыкновению сделалось грустно
и скучно. Эта грусть, эта тоска неизменно посещали Евгения
Викторовича после подобных приключений. Странно даже,



 
 
 

но он шел на каждое новое свидание с тайной надеждой на
то, что и после того не исчезнет состояние азарта и стремле-
ния к цели. Однако оно исчезало. А лишь только оно исчеза-
ло, Евгений Викторович начинал маяться, совесть его про-
буждалась и обрушивала на него град упреков, отчего герой
выпрыгивал из постели (если она была), вскакивал с тахты,
поднимался с дивана, с отвращением разыскивая и натяги-
вая на себя разбросанные вокруг части туалета, а на предмет
своих вожделений смотрел чуть ли не с ненавистью.

Согласитесь, женщины плохо это переносят. Вот и наша
девица мгновенно обиделась, а так как была глупышкой, то
не преминула и показать это. Она распустила губки, на гла-
за ее навернулась слеза… «Ты больше меня не любишь?» –
прошептала она. (Евгений Викторович искал под диваном
носок, тот куда-то запропал.) Девица отвернулась к стене и
прекратила общение.

Евгений Викторович засовестился еще больше. Надо ска-
зать, что положительно ответить на вопрос, поставленный
его временной возлюбленной (любовницей, партнершей  –
это как вам угодно, милорд), он никогда не мог, даже в том
случае, когда действительно любил, а в этой мастерской…
пружина выпирает… пыль… на столе разлитая и засохшая
акварельная краска… раздавленный окурок… Да вы что?!
Смеетесь?! О какой любви может идти речь в подобной об-
становке?!

Потому он мысленно обругал девицу дурой и принялся



 
 
 

искать второй носок. Девица со злостью подпрыгнула на ди-
ване и тоже стала поспешно одеваться, причем настолько по-
рывисто, что от кофточки отлетела пуговица. Евгений Вик-
торович смиренно подал ее девице. Та выругалась непечат-
но (чего уж тут стесняться!) и крикнула: «Ты бы хоть отвер-
нулся!»

– Вот вам и любовь, милорд!
– Что вы говорите? В это трудно поверить.
– Я сам не верю, но это факт.
Впрочем, если вы думаете, что Евгений Викторович и его

партнерша (любовница, возлюбленная) тут же разошлись,
чтобы никогда больше не видеть друг друга, то глубоко оши-
баетесь. Потом они пили кофе и еще немного вина, и ели
сыр, и целовались уже несколько устало, так что Евгений
Викторович почувствовал себя обязанным что-то предпри-
нимать и уже хотел начать все сначала (то есть не хотел), од-
нако девица мягко воспротивилась… Словом, все кончилось
хорошо.

– Удивительно!
Короче говоря, они вышли из мастерской ночью, поймали

такси с зеленым огоньком – их в тот час много было на пу-
стынных улицах; они охотились за пассажирами так же, как
днем пассажиры охотились на них, и Евгений Викторович
отвез особу домой (к мужу, как ни странно!), а сам поехал
к своей жене.

– Скажите, а этот муж… он…



 
 
 

– О чем вы говорите, милорд! Муж был убежден, что жена
явилась с ночного дежурства на электронно-вычислительной
машине (очень долго объяснять, что это за машины и зачем
они нам), а то, что от нее по приезде слегка пахло вином,
так не секрет (тем более для мужа), что на службе, да еще в
такое позднее время, всегда найдется повод, чтобы выпить.

– Но он мог проверить, в конце концов!
– А зачем? Лишнее волнение… Мы никогда не проверяем

своих жен, милорд. Подозрительность оскорбляет.
Вот вы меня все время перебиваете, простите, а мне важ-

но рассказать, что же случилось, когда Евгений Викторович
приехал домой. Но сначала о непредвиденной задержке.

У нас в городе очень много мостов, которые по ночам раз-
водятся. Время разводки мостов точно известно, оно выве-
шено на специальной синей табличке при въезде на него, од-
нако о разводке забывают, и она всегда оказывается некста-
ти. Евгению Викторовичу нужно было попасть из центра в
один из новых районов города, в северной его части, для че-
го следовало миновать Дворцовый мост. И вот он оказался
разведенным.

Какое это необыкновенное зрелище, милорд! Дворцовый
мост разводится посредине, так что створки разводящейся
части встают на дыбы и оказываются высотою с десятиэтаж-
ный дом. Мост будто кричит разверстым ртом, но звук так
низок, что его не воспринимает ухо. Это инфразвук.

– Что?



 
 
 

– В общем, его не слышно.
Такси остановилось в стаде других машин, ожидающих,

когда мост сведут, и Евгений Викторович вышел из машины,
чтобы поближе посмотреть на него. Демилле остро чувство-
вал всякие деформации пространства, это было профессио-
нальное.

У парапета дежурил молоденький сержант милиции; он
расхаживал туда-сюда, опустив уши шапки-ушанки и озабо-
ченно поглядывая на урчащие автомобили, не выключавшие
своих моторов, чтобы те не замерзли.

– Скоро сведут? – поинтересовался Демилле раздражен-
ным почему-то тоном, словно разводка моста была прихотью
сержанта.

– Полчаса еще, – миролюбиво ответствовал сержант и до-
бавил, вскидывая руку: – Во-он последний караван.

Евгений Викторович взглянул в направлении, указанном
сержантом, и действительно увидел вдали, где-то против
крейсера «Аврора», огни каравана барж, видимые сквозь
пролеты Кировского моста. Баржи неторопливо ползли по
Неве, отражаясь в ней зелеными и красными искорками.

Демилле неудержимо потянуло к упиравшимся в небо
огромным створкам, а в голове вдруг зароились варианты
преодоления водной преграды: именно, возникла картина
медленно сводящегося моста и прыжка с одного края на дру-
гой через пропасть… В общем, что-то такое пьяно-романти-
ческое.



 
 
 

Он ступил на мост, но был остановлен милиционером:
– Нельзя туда. Не положено.
– Почему? – стараясь быть ироничным, спросил Евгений

Викторович. – Неужели вы думаете, что я смогу причинить
мосту вред? Он ведь вон какой прочный! – и Демилле для
убедительности притопнул ногой, на что мост, разумеется,
никак не отозвался.

– Шли бы себе в машину! – с досадой сказал сержант. –
Выпьют и начинают выступать.

Демилле ступил обратно, но в машину не пошел. Что-то
раздражало его, сидела внутри какая-то заноза, царапающая
душу, а почему – Евгений Викторович не понимал. Вряд ли
это были царапины совести, поскольку ночные его приходы
домой последнее время были не в диковинку; Демилле уже
убедил себя превыше всего ставить собственную свободу, то
есть ставил ее над совестью, хотя и не без труда. Но сегодня
ощущались тоска и тревога, прямо-таки собачьи тоска и тре-
вога, как у подброшенного под чужие двери щенка.

Караван барж между тем, миновав Кировский мост, вы-
шел на широкий простор Невы у Петропавловки и, выгибая
огни в плавную дугу, потянулся к Дворцовому мосту.

Евгений Викторович поднял воротник, засунул руки в
карманы плаща, но тут же их выдернул  – карманы были
липкими от засохшего пива – и, задрав голову вверх, при-
нялся всматриваться в звезды. Холодные их иголки, про-
дутые небесными ветрами, кололи глаза; слезы наворачива-



 
 
 

лись, дрожа на ресницах, набухали… и вдруг сквозь колеб-
лющиеся тяжелые капли Евгений Викторович увидел в небе
маленький светящийся прямоугольник, который тихо пере-
двигался меж звезд.

Он смахнул слезы с ресниц, протер глаза кулаками – как
в детстве – радужные круги, искры, – и выплыл желтый че-
тырехугольник, который двигался справа налево в ночном
небе, чуть ниже тускло сиявшего ангела на шпиле Петропав-
ловки, но далеко-далеко за ним.

Если бы светящийся объект был меньше и не имел столь
явной прямоугольной формы, Евгений Викторович предпо-
ложил бы, что наблюдает искусственный спутник (совершен-
но нет времени объяснять, милорд, вы уж простите!), однако
более всего это было похоже на иллюминатор космического
корабля, двигавшегося, напоминаю, бесшумно и плавно.

Конечно, Евгению Викторовичу тут же пришла мысль о
летающих тарелках.

– Что? Что такое?
– А теперь, милорд, я охотно объясню, что это такое, по-

тому что если отношение к искусственным спутникам никак
не связано с человеческим характером, в данном случае – с
характером Демилле, ибо есть просто-напросто определен-
ная техническая данность, примета времени (как в ваши вре-
мена гильотина, милорд), то отношение к летающим тарел-
кам есть вопрос веры, и, как всякий вопрос веры, он связан
с личностью.



 
 
 

Итак, летающими тарелками, или НЛО, что означает
«неопознанный летающий объект», стали в наше время на-
зывать некие предметы или явления, наблюдаемые в небе,
причем такие, которым не находится сразу разумного объяс-
нения. Возникает непреодолимое желание видеть в них ле-
тающие корабли наших братьев по разуму, пришельцев из
иных миров, якобы интересующихся нашей жизнью и обле-
тающих с этой целью пространства планеты. Говорят, что
и в ваше время, милорд, были такие «тарелки», разве что
вы их меньше замечали. Должно быть, дела, недостаток зна-
ний… Быть может, больше здравого смысла? Но мы замети-
ли, мы ведем пристальные наблюдения, научные познания
наши столь обширны, что позволяют пускаться в головокру-
жительные экскурсы к иным мирам. Мы хотим общаться с
нашими братьями!

Заметьте, общаться друг с другом нам уже не хочется. На-
доело. Нам подай инопланетянина, гуманоида, который, ко-
нечно же, будет тоньше и умнее этой грубой женщины под
названием «свекровь», или того развязного продавца в гряз-
ном халате, которому мы не смеем сказать в лицо все, что
думаем о нем, ибо от него зависим, или тех двух-трех наших
начальников и десятка сослуживцев, с которыми мы каждый
день бок о бок идем вперед к великой цели… Господи! Возь-
ми нас на другую планету, где уже всё построили, всё пре-
одолели… Скафандры, ядри их душу…

– Ну зачем же выражаться?



 
 
 

– Так хочется чуда, так соблазнительно снова стать ребен-
ком, опекаемым высшей, разумной, гуманной цивилизаци-
ей. И мы верим в это, милорд. Увы!

Верил и Евгений Викторович. То есть не то чтобы верил
безоговорочно, но хотел верить, верил половинчато, сомне-
вался. С одной стороны, будучи по профессии архитектором,
следовательно, человеком точного знания, он понимал, что
существуют или должны существовать вполне научные объ-
яснения НЛО, а разговоры о гуманоидах – досужая обыва-
тельская болтовня. Но с другой стороны, будучи архитекто-
ром и по призванию, то есть принадлежа отчасти к искус-
ству, он обладал художественным воображением и желанием
выйти за пределы зримого опыта, воспарить к заоблачным
сферам, где – чем черт не шутит! – могут быть такие вещи,
«что и не снились нашим мудрецам».

Он бы поверил и вполне, если бы сам хоть однажды на-
блюдал нечто подобное. Но, как назло, ни миража, ни иллю-
зии, ни загадочного отражения или блика ни разу не встре-
тилось на пути Евгению Викторовичу, посему он более скло-
нялся к скучному, но непогрешимому материализму.

И тут, узрев в небе светящийся предмет, Демилле, подо-
греваемый остатками вина в организме, внезапно вскрикнул
и потерял дар речи. Он лишь тыкал кулаком в небо, чем об-
ратил на себя внимание сержанта.

– Чего? Чего вы? – недовольно начал милиционер, обра-
щаясь к Демилле, а потом поворачиваясь и вглядываясь ту-



 
 
 

да, куда указывал подъятый кулак. – Чего случилось?
–  Смотри! Смотри!  – шептал Демилле, а милиционер,

обеспокоившись, со старанием шарил взглядом по небесам,
как вдруг…

Прямоугольник погас, будто там, на космическом кораб-
ле, повернули выключатель, и в это мгновение острая игла
боли пронзила сердце Демилле, он схватился за левый бок,
охнул и оперся на парапет. Непонятная нежность и жалость
сделали его тело податливым, безвольным и легким, словно
оборвалось что-то в душе. Однако это продолжалось лишь
секунду. Демилле по обыкновению перенес жалость на себя,
подумал с отчаянием: «Так и умрешь где-нибудь ночью на
улице, и никто…» – в общем, известное дело. Он сгорбился
и уже не смотрел в небо, а взглянул внутрь себя, где тоже
была ветреная холодная ночь и ни одна звезда не горела.

Сержант между тем, безуспешно обозрев небесные сфе-
ры, не на шутку рассердился. Он вообразил, что подвыпив-
ший незнакомец разыгрывает его, смеется, гуляка прокля-
тый, а ночь холодна, и смена не скоро, и затыкают им по мо-
лодости самые собачьи посты… короче говоря, сержант то-
же себя пожалел и прикрикнул на Евгения Викторовича:

– Ступайте в машину! Слышите! Не то сейчас наряд вы-
зову, отправлю куда надо!

Демилле покорно отлепился от парапета и поковылял к
машине. Сперва он ткнулся не в ту, и его обругали, затем
увидел, что его обеспокоенный водитель призывно машет



 
 
 

рукой, и побрел к своему такси, бережно неся внутри жа-
лость и размягченность.

– Нагулялся? – полупрезрительно спросил таксист, а Ев-
гений Викторович взглянул на счетчик и убедился, что тот
нащелкал семь рублей двенадцать копеек, а следовательно,
до дому едва хватит, поскольку в кармане оставалась послед-
няя десятка с мелочью.

Вздыбившийся мост медленно осел, сержант открыл дви-
жение, и стая таксомоторов ринулась на Стрелку Васильев-
ского острова, с наслаждением шурша покрышками по за-
нявшему свое привычное место асфальту.

Демилле устроился на заднем сиденье и сжался в комочек,
лелея свою грусть. Он любил эту грусть – она его возвышала,
делала значительнее, имела даже оттенок благородства, а сам
краем уха ловил доносящиеся из динамика радиотелефона
ночные переговоры водителей.

– Такси было с радиотелефоном?
– Вот именно, милорд! Как вы славно включаетесь в наш

век! В сущности, меж нами нет той пропасти, о которой лю-
бят говорить… ну, такси… ну, радиотелефон… подумаешь!
Это все условия игры, которые легко принять, в то время как
суть человеческая мало изменилась, что и позволяет нам от-
лично понимать друг друга.

Итак, машина была с радиотелефоном, что указывало на
принадлежность ее к разряду «выполняющих заказы», но в
то позднее время заказчиков не нашлось, посему таксист и



 
 
 

подобрал Демилле с дамочкой на улице.
Радиотелефон хрипел и трещал. Откуда-то издалека,

словно из космоса, пробивались голоса водителей, выкли-
кали диспетчера, перешучивались. Под эти фантастические
ночные разговоры в эфире Евгений Викторович задремал,
откинувшись головою на сиденье, и сквозь дрему отмечал,
как проносятся мимо улицы и дома: промчались по проспек-
ту Добролюбова, мигнула подсвеченная изнутри льдина пла-
вучего ресторана «Парус», и такси вырвалось на Большой
проспект Петроградской стороны, пустынный и прямой.

И лишь только сон скрыл от Демилле виды ночного горо-
да – и цепочки огней, и тревожные мигающие желтые пятна
светофоров – и начал заменять их совсем иными видения-
ми, как раздался скрип тормозов, такси прыгнуло в сторону,
точно всполошенный заяц, а перед капотом метнулась серая
легкая тень.

Водитель, стиснув зубы, выскочил из машины, догнал се-
рую человеческую фигурку – то была старушка в пуховом
платке, она часто и мелко крестилась – и остановил ее за пле-
чо.

– Ты что, бабка!.. – закричал водитель, и непечатные сло-
ва сами собой посыпались у него изо рта. – На кладбище то-
ропишься? Днем бежать надо! Кладбища ночью закрыты! –
уже выпустив пар, закончил он.

Старушка не слышала. Или слышала, но не понимала. Она
продолжала мелко осенять себя крестом, точно на нее напала



 
 
 

трясучка. Губы ее шевелились и повторяли:
– Господи, свят-свят! Спаси и помилуй!.. Спаси и поми-

луй, свят-свят!
– Чего стряслось-то? – обескураженно спросил водитель,

поняв, что не скрип тормозов и близкая смерть под колесами
вызвали у бабки испуг.

– За грехи наши… светопреставление… свят-свят, – твер-
дила старушка.

Водитель махнул рукой, и старуха провалилась в ночь, как
летучая мышь.

Надо сказать, что Демилле тоже выскочил из машины, ко-
гда увидел страшные глаза водителя и понял, что тот готов
убить несчастную старушку. Он приблизился к месту про-
исшествия и с облегчением заметил, что пыл водителя угас,
старушка невменяема и бормочет бог весть что. Еще секун-
да – и она скрылась в подворотне. Острый кончик развева-
ющегося за нею пухового платка лизнул кирпичный угол и
навеки исчез из жизни Евгения Викторовича.

– Прибабахнутая… – задумчиво сказал водитель и напра-
вился к покинутой машине.

Если бы он знал, милорд, насколько точное вылетело у
него слово! Ведь старушка именно была «прибабахнутая»,
но вот как, почему и чем она была «прибабахнута»  – об
этом не знали ни водитель, ни Евгений Викторович, хотя, по
удивительному стечению обстоятельств, к последнему факт
имел прямое отношение.



 
 
 

Когда вновь заработал мотор, а вместе с ним и динамик
радиотелефона, водитель и Демилле услышали, что в эфире
творится нечто невообразимое. Два или три голоса, захлебы-
ваясь, о чем-то рассказывали, но о чем – понять было невоз-
можно, потому как диспетчер, позабыв о хладнокровии, кри-
чала со слезой: «Прекратите засорять эфир!» – и этим вноси-
ла дополнительную сумятицу. Демилле удалось установить,
что какого-то водителя, Мишку Литвинчука, чуть не разда-
вило.

– Где? Как? При каких обстоятельствах?
– Да не больно знать хотелось, милорд! Что-то там такое

произошло в ночном городе, сдвинулось или осело, а может,
почудилось…

Водитель выключил радиотелефон, и Евгений Викторо-
вич снова погрузился в дремоту.

Проехали Кировский, взлетели на Каменноостровский
мост (навстречу пронеслась колонна милицейских машин с
синими мигалками), дугою промчались по Каменному, ми-
новали мост Ушакова и Черную речку, оставили позади ки-
нотеатр с красными буквами «Максим» и вырвались наконец
на проспект Энгельса, уносящийся вдаль – в Озерки, Шу-
валово, Парголово, где на бывших болотистых лугах стоят
ныне сотни и тысячи похожих друг на друга многоэтажных
строений. Демилле сонной рукою сжимал в кармане липкие
ключи от дома; водитель вновь включил радиотелефон и по-
вторял в микрофон: «„Двадцать седьмой“ – Гражданка…» –



 
 
 

пока не щелкнуло в динамике и далекий девичий голос ска-
зал: «Поставила “двадцать семь” на Гражданку».

Они свернули вправо и поехали по временной, в ухабах,
дороге – так было ближе, – затем свернули еще, и отсюда со-
всем недалеко уже было до улицы Кооперации. Она и воз-
никла вскоре: въезд на нее был отмечен двумя точечными
шестнадцатиэтажными домами, далее по левую сторону сто-
яли двенадцатиэтажные и также точечные дома, а по пра-
вую – два детских сада, абсолютно одинаковые, за которыми
и был девятиэтажный дом Евгения Викторовича, выделяв-
шийся оригинальной кирпичной кладкой «в шашечку».

– Куда дальше? – спросил водитель, когда такси миновало
первый из детских садов.

Демилле встрепенулся и взглянул на счетчик. Там значи-
лись цифры 10.46. Он сунул руку в карман плаща, опять ис-
пытав легкое отвращение, и достал слипшуюся от пива ме-
лочь. Беглый взгляд на нее определил, что, слава богу, хва-
тит! Только тут он посмотрел за стекло и сказал:

– Здесь, за вторым садиком, следующий дом.
– Где? – спросил шофер. (Они уже ехали мимо этого вто-

рого садика.)
– Ну вот же… – сказал Евгений Викторович и осекся.
Никакого следующего дома за садиком не наблюдалось.

Там, где всегда, то есть уже десять лет, возвышался краси-
вый, «в шашечку», дом, была пустота, сквозь которую хо-
рошо были видны пространства нового района, и вывеска



 
 
 

«Универсам» в глубине квартала, и небо с теми же звездами.
– Стой! – в волнении крикнул Евгений Викторович.
Он выскочил из машины, причем водитель тут же распах-

нул свою дверцу и вышел тоже, опасаясь, по всей видимо-
сти, соскока. Демилле сделал несколько шагов по асфальто-
вой дорожке и вдруг остановился, опустив руки, да так и за-
мер, вглядываясь перед собою.

– Эй! Ты чего? – позвал водитель, а так как пассажир не
отзывался, то он направился к нему и, только подойдя, по-
нял, чем был потрясен Демилле…



 
 
 

 
Отступ первый «О

лоскутных одеялах»
и несколько страниц пролога

 
– Ну и чем же? Чем?
– Ах, милорд, и это говорите мне вы! Вспомните, прошу

вас, какими фокусами вы занимались в своем «Тристраме»?
– Мне казалось – так забавнее…
– Еще бы! Оборвать повествование на самом интересном

месте, чтобы ни с того ни с сего, с бухты-барахты («Вы не
скажете, где расположена эта бухта?» – «Барахта? В вашем
романе, милорд!») начать долгий и бесцельный разговор о
каких-нибудь узлах, тогда как в этот самый момент рожда-
ется ребенок… мало того – герой романа!.. Как это называ-
ется?

– Послушайте, молодой человек! Вам не кажется?..
– Простите, Учитель. Смиреннейше припадаю к вашим

стопам. Вырвавшиеся у меня слова – не более чем авторская
амбиция. Знаете, пишешь, пишешь, да вдруг и почувствуешь
себя Господом Богом, Творцом, так сказать… Но ничего, это
ненадолго. Всегда есть кому поставить тебя на место.

– Это правда, – печально вздохнул Учитель.
Поэтому, раз я решил следовать вашим традициям, ниче-

го не будет удивительного в том, что повествование мое при-



 
 
 

обретет сходство с лоскутным одеялом. В лоскутных одея-
лах есть своя прелесть: их создает сама жизнь. Настоящее
лоскутное одеяло шьется из остатков, накопившихся в доме
за долгие годы: старые платья, шляпы, накидки, портьеры –
все годится; простыни, пальто, чехлы – что там еще? – мама!
мама! я нашел беличью шкурку! – давай ее сюда!

Да здравствует лоскутное одеяло!
Это совсем не то, что расчетливо накопить денег, расчет-

ливо пойти в магазин и там расчетливо купить десять сортов
материи, чтобы сшить лоскутное одеяло. Скучное будет оде-
яло! Ненастоящее… Жизненные впечатления наши – суть
лоскуты (Евгений Викторович в настоящий момент получа-
ет внушительный лоскут страха и отчаяния, а мы в это время
занимаемся легкой и приятной болтовней), они накаплива-
ются, как Бог положит на душу, неравномерно, случайно, ха-
отично. Однако, намереваясь сшить из них лоскутное одеяло
романа, мы будем тщательно заботиться о том, какие лоскут-
ки с какими соседствуют – по фактуре, по цвету… Иной раз
до зарезу необходим лоскуток, которого у тебя нет, – парча
какая-нибудь, – и вот бегаешь по городу в поисках приклю-
чений, ищешь парчу…

– Чего не сделаешь ради лоскутного одеяла!
– Оно только с виду хаотично – с близкого расстояния, я

имею в виду. Не толпитесь рядом – вы ничего не увидите!
Отойдите лет на пятьдесят… может быть, на сто… и посмот-
рите оттуда (все равно с какой стороны). Так только можно



 
 
 

судить о композиции одеяла, о новизне орнаментальных сю-
жетов, о цветовой гамме. Однако о теплоте уже судить нель-
зя! Вот в чем закавыка!

Греет оно или не греет? Этот вопрос можно разрешить
лишь при самом непосредственном соприкосновении с одея-
лом, лишь вблизи… да что там вблизи – лишь закутавшись в
него. А тогда красота общего, прелесть фантазии, ритм лос-
кутков непоправимо теряются.

– Что же вы предлагаете?
Я предлагаю следующее. В лоскутное одеяло нужно спер-

ва завернуться и провести так холодную ночь – лучше на Се-
верном полюсе… можно на Южном… в Норильске, Мага-
дане, Ленинграде, на худой конец. Если одеяло не поможет
спастись от холода – его безоговорочно следует выбросить,
как бы красиво оно ни было. Если же удастся благополучно
пережить ночь, то тогда нужно разложить его на белом снегу
неподалеку от Полярного круга и взлететь как можно выше,
к северному сиянию, чтобы оттуда взглянуть на наше одеяло.

– Его видно?
–  Надеюсь. Смотрите, во-он там… Яркое пятнышко на

снегу.
Лишь оттуда, с высоты, можно оценить эстетические ка-

чества одеяла, при том, что практическую его ценность (гре-
ет!) мы только что оценили.

– У меня уже мозги набекрень. О чем вы говорите?
– О нашем романе, мистер Стерн! О его композиции и



 
 
 

свойствах, способных согреть душу читающему.
– Ха-ха-ха… Ха-ха-ха…
– Смейтесь, смейтесь! Смеется тот, кто смеется послед-

ним!
– Милый мой ученик! Вы подобны щенку, охраняющему

колышек, к которому он привязан. Вы слышите, щенок тяв-
кает?.. Не много ли шума по поводу колышка? Да, его вби-
ли в землю. Место довольно интересное. Шенди-холл непо-
далеку… Но надо же что-то выстроить рядом с колышком,
не правда ли?

– Чем же я, по-вашему, занимаюсь?
– Тявкаете.
– Неправда, Учитель. Мне горько слышать это именно от

вас… Впрочем, если вы хотите не болтовни, а сути, если вам
наскучили мои вопросы и аллегории, то я выполню свое обе-
щание и покажу те несколько страничек, которые я написал
пару лет назад, когда в голову мне впервые пришла идея это-
го романа. Они вполне серьезны и не имеют к вам ни малей-
шего отношения.

– Ну вот… Уже обиделись! Вам не хватает чувства юмора.
– Знаете, милорд, раньше я думал так: чего-чего, а чув-

ства юмора у меня с избытком, на десятерых. Лишь недавно
я стал в этом сомневаться. Иногда не хватает юмора. Смот-
ришь на что-нибудь такое забавное… Например, на драку
двух женщин в очереди за селедкой… улыбнуться хочешь…
ан нет! не улыбается! Проклятая слеза пробивается из глаз



 
 
 

и падает на щеку, выжигая на ней горячий след стыда… ста-
рость, наверное…

– Ну полно, полно!
Я начал этот роман, как уже упоминал, давно, но напи-

сал лишь несколько страниц, назвав их «Прологом». Потом я
еще раз начал роман и написал всего полторы страницы, ни-
как их не озаглавив. («Пролог» возник сразу же после про-
исшествия с нашим домом, о котором сейчас с ужасом дога-
дывается Демилле и после которого я уже не мог быть его
соседом – я сменил квартиру, ибо не в моих привычках опи-
сывать то, чем живешь в настоящее время, – нужно отодви-
нуться). Второе начало я, пожалуй, выброшу (оно неинте-
ресно), а первое представлю – не столько на ваш суд, сколь-
ко для дальнейшего развития сюжета, о котором я все-таки
забочусь, милорд! Не то что вы!

– Я готов.
– Я тоже. Итак:



 
 
 

 
Пролог. Над городом

 
Мальчик проснулся ночью от того, что увидел во сне Зем-

лю, плавно отходящую от него и теряющую с ним связь.
Только что перед этим он видел себя с матерью на боль-
шой площади, в центре которой стояла каменная колон-
на, увенчанная крылатой фигуркой с крестом, а по бокам
расходились веером нарядные незнакомые здания. Мальчик
был здесь впервые, на этой круглой площади, расчерченной
штриховыми линиями непонятого назначения, но ему каза-
лось, что он просто забыл ее и сейчас нужно попытать-
ся вспомнить, когда его сюда приводили. Он взглянул на
мать. Она торопливо шла сбоку на фоне зеленоватого зда-
ния, озираясь по сторонам, потому что машины разъезжа-
ли по площади в самых замысловатых направлениях и нуж-
но было постоянно остерегаться. На площади лежал ста-
рый грязный снег. Он был собран в небольшие холмики и гря-
ды, а чистые места поблескивали на солнце ледяной короч-
кой.

День был хмурый и ветреный. Золоченый шпиль, по на-
правлению к которому они с матерью шли, тускло светил-
ся, а наверху рассекал пробегающие облака крохотный рез-
ной кораблик. Все было почти знакомо, так всегда бывает
во сне, и ничего страшного не предвиделось, хотя лицо ма-
тери не нравилось мальчику. Оно дергалось через каждые



 
 
 

несколько шагов, будто кто-то связал морщинки у глаз в
узелок и потягивал за этот узелок, когда ему хотелось.

Вдруг над площадью потемнело. Ветер принес откуда-то
газетный лист и погнал его перед ними, то раскрывая, то
складывая. Мальчик взглянул вверх и увидел в облаках нечто
постороннее – какие-то темные полосы, размытые, нечет-
кие, но, несомненно, составлявшие единый рисунок, потому
что двигались они все разом. Еще через секунду он сообразил,
что рисунок похож на человеческое ухо, вернее, на часть его,
так как все ухо не поместилось бы на небе. Он даже разли-
чил несколько черных волосков, торчащих из ушной ракови-
ны, но тут ухо исчезло, и на его месте появились изогнутые
черные линии толщиной в заводскую трубу, которые расхо-
дились в стороны, оставляя в центре пустое место. В этом
пустом месте образовались цветные круги, тоже неясные и
блеклые, и тут мальчик узнал человеческий глаз, вглядыва-
ющийся сверху в площадь с несомненным интересом и удив-
лением. Мальчик прижался ближе к матери, поскольку ис-
пугался глаза во все небо, но неотрывно продолжал смот-
реть вверх. Они как раз проходили мимо каменной колонны,
и мать, мельком взглянув на мальчика, отрывисто бросила:

– Закрой рот! Простудишься.
В это время глаз удалился, провалившись в облаках, за-

то прямо из зенита над макушкой крылатой фигурки с кре-
стом на площадь стремительно надвинулись три огромных
бледных пальца, сложенных в щепотку. Мальчик увидел бле-



 
 
 

стящие ногти, коротко остриженные, и сеточку линий на
пальцах – большом, указательном и среднем. Каждый па-
лец был раза в четыре толще каменной колонны, к кото-
рой они тянулись. Пальцы осторожно ухватились за кон-
чик колонны, за крест над крылатой фигуркой, и произвели
легкое вращательное движение, как если бы площадь была
волчком, а каменная колонна его осью.

И сразу же площадь качнулась, наклонилась и стала рас-
кручиваться, уходя из-под ног, здания по краям ее побежа-
ли, сменяя одно другое, и золоченый шпиль с корабликом
вспорол облака. Мальчик не успел ухватиться за руку мате-
ри, протянутую ему. Он оторвался от мостовой и полетел
вверх, оставляя сбоку шестерку бронзовых коней с колесни-
цей и с недоумением ощущая, что порвалась ниточка. Что
за ниточка – он не мог бы сказать, но эти слова мелькнули:
«Ниточка порвалась, лопнула…» И в ту же секунду маль-
чик проснулся.

Несколько мгновений он неподвижно лежал в кровати,
успокаиваясь, пока не почувствовал, что ниточка не вос-
становилась. Все в комнате было на месте  – платяной
шкаф, секретер, аквариум на подоконнике, – и все было вид-
но, несмотря на темноту, но ощущение зыбкости осталось.

Из-под двери пробивалась полоска света. Видно, мать
еще сидела в кухне, дожидалась прихода отца.

Мальчик осторожно отогнул край одеяла и спустил но-
ги на пол. Нет, ничего не изменилось. Пол будто уходил из-



 
 
 

под него, и он надавил на колени руками, чтобы почувство-
вать его прочность. На секретере громко тикал будильник.
Мальчик встал и сделал несколько шагов к окну. Он взгля-
нул в окно сквозь аквариум и увидел сонных рыб, плавающих
в звездах. Мальчик встал на цыпочки, чтобы взглянуть по-
глубже вниз, и уперся лбом в холодное стекло аквариума.
Рыбы испуганно метнулись от него.

Там, внизу, искаженные водой, водорослями и тенями
рыб, плыли вереницы огней. Мальчик затаил дыхание, на-
блюдая за ними. Вокруг было только небо в звездах, а там,
далеко внизу, перемещались огоньки, будто шла под звезда-
ми неостановимая процессия.

Стараясь не шуметь, мальчик подтащил к окну стул и
взобрался на него. Теперь он мог смотреть вниз поверх ак-
вариума. Картина несколько прояснилась. Он различил про-
плывающие внизу дома, разведенные мосты, улицы с фона-
рями, а на улицах разглядел одинокие маленькие автомаши-
ны, которые ползали, как букашки. Мальчик однажды в сво-
ей жизни летал на самолете, но сейчас испытывал совсем
другое ощущение. Бесшумный и мягкий полет привел его в
оцепенение, и он, опершись обеими руками на край аквари-
ума, завороженно следил за картиной ночного города.

Город, родина моя! Здесь я родился и умру, среди состав-
ленных в ряды домов, под одинокими фонарями набережных.
Его чугунные мосты отзовутся на слабый шелест моих ша-
гов, его улицы сохранят адреса друзей, когда их самих уже не



 
 
 

будет, а стекла витрин, отразивших мою жизнь, равнодуш-
но взглянут на новых прохожих, вымытые прилежными ве-
сенними мойщиками. Здесь в норах каменных зданий живут
великолепные и жалкие существа – моя забота, люди, – за-
воевывающие в житейской борьбе квадратные метры жил-
площади, люди рожающие и любящие, люди ненавидящие и
смеющиеся, люди как люди, что там говорить!

Все они сейчас спят, когда мальчик у окна смотрит свер-
ху на город.

Они спят на Петроградской стороне, на всяких Барма-
леевых, Разночинных, Подковыровых улицах, и на Васильев-
ском острове вдоль бесчисленных линий. Одни из них ле-
жат в постелях параллельно линиям, другие перпендикуляр-
но. Немногие лежат под углом. Люди ориентированы горо-
дом, его параллельными и перпендикулярными стенами, и
редко кто может позволить себе вольность спать так, как
захочется, обратив голову к своей звезде».

– Вот так я писал, милорд. Несколько высокопарно, но без
витиеватости…

– Гм…
– Скоро, очень скоро мы побеседуем о причинах и след-

ствиях упомянутых уже странностей, а сейчас я спешу вер-
нуться на улицу Кооперации, чтобы взглянуть на обстанов-
ку с третьей стороны – глазами кооператора Валентина Бо-
рисовича Завадовского и его собаки, фокстерьера Чапки.



 
 
 

 
Глава 2. Не выгуливайте собак ночью!

 
Кооператор Завадовский жил в первом подъезде нашего

дома, на пятом этаже, занимая с женой двухкомнатную квар-
тиру № 34. Дети четы Завадовских давно встали на ноги, и
теперь с ними жила собачка – фоксик Чапка, сучка восьми
лет, беловато-серой масти.

Валентин Борисович и Клара Семеновна были цирковы-
ми артистами на пенсии. Когда-то они выступали с номером
«Необыкновенный велокросс» и разъезжали по арене на ве-
лосипедах, имевших по одному колесу и седлу на длинной
железной палке, руля же не имевших, а последние двена-
дцать лет жили в свое удовольствие, занимаясь мелким при-
работком по обслуживанию собак. Клара Семеновна умела
стричь пуделей, а Валентин Борисович бесподобно готовил
собачьи супы, так что в квартире Завадовских постепенно
образовалось нечто вроде пункта питания окрестных собак,
который временами трансформировался в собачью парикма-
херскую. Разумеется, собаки обслуживались не бесплатно,
но и не слишком дорого; во всяком случае, кооператоры из
нашего дома и трех точечных, что стояли напротив, были ра-
ды отчислять из своей зарплаты кое-какие суммы в пользу
Завадовских, лишь бы любимые (и весьма породистые!) их
собачки имели вкусные супы и были красиво пострижены.

Подрабатывали супруги и торговлей щенками-фоксика-



 
 
 

ми, которых ежегодно приносила неутомимая сучка Чап-
ка, но это уж сущая мелочь… пятьдесят рублей за щенка…
у Чапки родословная!.. пять медалей! А попробуйте убе-
речь собачку от криминальной случки с какой-нибудь бродя-
чей дворняжкой! Попробуйте найти ей достойного партнера,
интеллигентного, с хорошей родословной, смазливенького
(раньше Завадовские водили Чапку к профессору Кремневу,
но вот уже два года водят к зубному технику Фишман – это
дальше, но у фокса Фишман лапки будто в черненьких ва-
режках и медалей на одну больше)… Словом, никакие день-
ги не достаются зря, и я не хочу бросить и тени подозрения
на достойных супругов.

Соседи по лестничной площадке, конечно, были не в вос-
торге, но… Какие соседи и когда были в восторге от своих
ближних, живущих за стенкой?

– Да, если они живущие. Только на кладбище соседи не
ссорятся между собою.

– Как знать, милорд!
– Я вам точно говорю.
Валентин Борисович был ростом мал, худ и похож на

мальчика с длинным повисшим носом, а Клара Семеновна,
напротив, походила на тыкву, разве что складочки распола-
гались не по вертикали, а горизонтально. Характер у нее был
громкий и общительный, тогда как у ее супруга – тихий и
робкий. На этом несоответствии строилась не только семей-
ная жизнь Завадовских, но и комизм циркового номера, ко-



 
 
 

гда они крутили педали каждый своего колеса, но в послед-
ние годы комизма никакого не получалось, и маленький су-
хонький Завадовский все чаще был выметаем из квартиры
мощным дыханием супруги, чтобы без устали колбасить по
магазинам, по знакомым-клиентам или в поисках шампуня
для собак.

Чапку тоже всегда выгуливал Валентин Борисович, при-
чем в порядке вещей были ночные выгулы, когда он,
проснувшись среди ночи от храпа Клары Семеновны и бу-
дучи не в силах заснуть вновь, цокал зубом, отвернувшись
от своей половины, и сразу же слышал легкое и звонкое кла-
цанье когтей Чапки, спешившей по паркету на зов хозяина.
Завадовский поднимался с двуспального ложа – немыслимо
мягкой и почему-то египетской перины, – набрасывал прямо
на пижаму пальто, засовывал ноги в меховые полусапожки
и трусил с Чапкой по лестнице вниз, стараясь двигаться бес-
шумно.

Лифт работал и ночью, но в поздние часы Валентин Бори-
сович лифтом не пользовался никогда, опасаясь шумом его
моторов обеспокоить соседей.

Вот и в описываемую нами ночь, часа в три или около то-
го, когда все дома на улице Кооперации погружены были во
мрак, Валентин Борисович, как всегда, в пальто, накинутом
на бежевую в полосках теплую пижаму, без шарфа, но в шля-
пе, вышел, сопровождаемый Чапкой, из подъезда и глотнул
ночной весенний воздух.



 
 
 

Наш дом спал. Ряды темных окон отливали глубокой си-
невой, лишь высоко над четвертым подъездом, на девятом
этаже, слабо светился желтый прямоугольник – то ли ноч-
ник там горел, то ли свеча. Скорее, все же свеча, потому что
окно едва мерцало, будто от колеблющегося огонька, и этот
неверный свет вдруг породил у Валентина Борисовича мгно-
венную тревогу, которую он тут же подавил, ибо для нее не
было никаких решительно оснований.

Надо сказать, что и собачка вела себя беспокойно: скули-
ла, не помчалась, как обычно, на спортивную площадку, что
находилась неподалеку, а сиротливо жалась к ноге хозяина,
к пижамным полоскам, взглядывая на Завадовского снизу
преданно и тревожно. Следовало бы обратить на это внима-
ние, но… Завадовский нагнулся, поднял Чапку на руки и за-
шагал через улицу к площадке, окруженной кустами и дере-
вьями – голыми в это время года.

Там он опустил Чапку на землю, фоксик шерстяным клу-
бочком покатился к кустам, принялся обнюхивать ство-
лы, потом присел на задних лапках… Завадовскому вдруг
нестерпимо захотелось тоже («Холодно, черт побери! Как я
раньше не подумал?») – в общем, как говорится, приспичи-
ло.

Валентин Борисович, боязливо оглянувшись, зашел за
трансформаторную будку, что находилась рядом с площад-
кой, так чтобы из окон дома, не дай бог, не смогли его уви-
деть (кого он боялся? Кооператоры смотрели уже третьи



 
 
 

сны!), нетерпеливо расстегнул пальто и…
…Тут дрогнула земля, воздух сместился всею массой, и

прошел под землею гул, отчего Завадовский втянул голову
в плечи, а Чапка со звонким и яростным лаем бросилась ку-
да-то в сторону.

Валентин Борисович не смог сразу остановить физиологи-
ческий процесс; он лишь зажмурился и чуть согнул колени,
а в воздухе возник вихрь, сорвавший с Завадовского шляпу.
Это продолжалось всего несколько секунд, после чего зем-
ля дрожать перестала и атмосфера успокоилась, только лай
Чапки не затихал.

Вполне уверенный в каком-то случайном порыве пого-
ды, в гигантской кратковременной флуктуации атмосферно-
го давления (Завадовский не знал этого слова, зато я знаю,
милорд), бывший артист цирка вышел из-за будки, застеги-
вая нижние пуговицы пальто, да так и окаменел, обращен-
ный лицом к месту, где только что стоял его дом. Дома не
было!

Завадовский понял это сразу, ибо ночь была не столь уж
темна, небо безоблачное – и луну было видно, а вернее, ста-
ло видно после того, как исчез дом. Она стояла низко над
горизонтом, приближаясь к полнолунию. Поэтому Валентин
Борисович не стал протирать и пялить глаза, а поспешил к
месту, где пять минут назад находились двери его подъезда
и где сейчас возле бетонного крылечка крутилась волчком
Чапка, не переставая издавать горестные собачьи звуки.



 
 
 

Он почти бегом преодолел несколько десятков метров,
взбежал на две ступеньки крыльца и… остановился как вко-
панный, тяжело дыша, с жестом отчаяния: скрюченные паль-
цы перед обезумевшим лицом.

Прямо под ним открывалась бездна  – так ему показа-
лось, – хотя при втором взгляде обнаружилось, что до бездны
далеко. Скажем так: провал глубиною метра два. Валентин
Борисович повел очами и увидел огромную прямоугольной
формы яму, в точности повторявшую своими очертаниями
размеры дома в плане. В яме находился как бы лабиринт из
бетонных плит и панелей, между которыми тянулись разного
сечения трубы, провода, какие-то мостки были проложены –
пол в лабиринте был земляной… Прошло еще несколько се-
кунд, прежде чем Завадовский догадался, что видит перед
собою фундамент собственного дома и его подвалы, дотоле
скрытые от глаз самим домом. В подвалах кое-где сохрани-
лись кучи строительного мусора, тянулись сети инженерных
коммуникаций: водопровода, газа, электрические кабели.

Было такое впечатление, будто дом аккуратно сняли с
фундамента и куда-то унесли.

– Но куда? Что за шутки! Ночью! Без предупреждения! –
Завадовский почувствовал сильнейшее негодование.

Он услышал вдруг, что в стороне, в районе второго подъ-
езда, журчит вода. Завадовский, снова подхватив собачку на
руки, бросился по кромке ямы на звук, осыпая в открытые
подвалы свежие комья глины. Из трубы, уходящей в землю,



 
 
 

хлестала вода, сверкая брызгами в лунном свете и постепен-
но заполняя отсеки подвалов. Как ни был Завадовский слаб
в инженерии, он все же догадался, что видит главную арте-
рию, посредством которой дом связывался с сетью водопро-
вода. Между прочим, конец артерии был грубо обломан.

Тут же мелькнула мысль о газе, который тоже вырывается
на свободу где-то рядом – невидимый, но опасный… и элек-
тричество!.. вон, вон оно трещит голубыми искрами, уходя
в развороченную землю! Где дом? Где он? Куда девался?!

Катастрофа!!!
Завадовский обратил взор к небу, как бы посылая упрек

Господу Богу, и тут только увидел высоко над собою черную
прямоугольную тень, которая плавно удалялась к горизонту,
имея в правом верхнем углу светящийся желтый квадратик.
Завадовский сразу узнал – не удивился, но заплакал, прижи-
мая Чапку к груди, – дом! Дом улетающий! Возьми меня с
собою!.. Не слышит…

Впрочем, необходимо было хоть что-то предпринимать.
Цирковые артисты – люди тертые, и Валентин Борисович

не был исключением (собачьи супы – тому лишнее подтвер-
ждение). Поэтому, проводив прощальным взглядом улетаю-
щий с Кларой Семеновной кооперативный дом, он опустил
взгляд на грешную землю и увидел телефонную будку, кото-
рая располагалась ранее у третьего подъезда, а сейчас, есте-
ственно, торчала на самом краешке ямы, слегка покосив-
шись. Завадовский побежал дальше по кромке, суетливо ро-



 
 
 

ясь в карманах в поисках мелочи, как вдруг его осенило: ме-
лочи не нужно!

– Мы же в милицию звоним, Чапа… монетка нам не нуж-
на… Верно, Чапа? – бормотал Валентин Борисович, подбе-
гая к будке.

На удивление, телефон работал – гудок был! Завадовский
поспешно набрал 02 и только тут сообразил, что не знает,
какими словами будет взывать о помощи.

Разговор с дежурным был следующий (протокольный ва-
риант).

– Дежурный УВД слушает.
– Говорит Завадовский… У нас несчастье!
– Что случилось?
– Дом… Пропал дом… Исчез!
– Что значит – исчез?
– Улетел… Я сам видел!
– Гражданин, проспитесь!
Последняя фраза была произнесена с интонацией пря-

мо-таки металлической, после чего в трубке последовали ча-
стые гудки. «Не верят нам, Чапа!» – горестно вздохнул Ва-
лентин Борисович, но отступать было некуда – он снова на-
брал 02.

– Дежурный УВД слушает.
– Я вас умоляю – не вешайте трубку, – горячо начал За-

вадовский. – Говорит пенсионер Завадовский, заслуженный
деятель искусств республики, член партии с одна тысяча де-



 
 
 

вятьсот пятидесятого года, проживающий по адресу…
– Гражданин, короче. Что случилось?
–  …проспект Кооперации, дом одиннадцать, квартира

тридцать четыре, – выпалил Завадовский. – Я прошу при-
слать наряд милиции и разобраться на месте.

– В чем?
–  Хищение социалистической собственности в особо

крупных масштабах! – крикнул Завадовский в трубку.
– Магазин, что ли, грабят? – спросил дежурный. – Повто-

рите адрес…
Завадовский повторил адрес и свою фамилию.
– Пришлем патруль, – сказал дежурный.
И лишь только Валентин Борисович с Чапкой покинули

телефонную будку с чувством исполненного гражданского
долга, как она, клонившаяся до того, как Пизанская башня,
чрезвычайно медленно, вдруг набрала скорость и опрокину-
лась в подвал, оборвав провода телефонной сети. Раздались
громкий всплеск и вой Чапки.

– Ничего, Чапа, ничего… – шептал Завадовский. – Сейчас
приедут, разберутся…

Он отправился к своему подъезду и там принялся расха-
живать перед несуществующими дверями, постепенно при-
водя себя в состояние языческого транса. Со стороны мог-
ло бы показаться, что странно одетый человек с торчащими
из-под пальто пижамными брюками шаманит среди ночи пе-
ред разверстой ямой. Сходство усиливали газовые факелы,



 
 
 

вспыхнувшие тут и там от электрических искр. Но улица Ко-
операции была пустынна, а соседние дома темны.

Обрывки самых разнообразных мыслей и воспоминаний
теснились в мозгу бедного кооператора: вспоминался цирк,
громкие выезды на арену под звуки фанфар… и Клара  –
пухленькая, веселая, неунывающая Клара, будто слитая во-
едино с одноколесным аппаратом, посылающая публике вос-
торженные комплименты… Где она? На небесах! Ужасно!
Ужасно!.. Лезли откуда-то со стороны, как тараканы, мелкие
и многочисленные мысли о возможных последствиях исчез-
новения дома и Клары (Завадовский сразу и бесповоротно
решил, что это – навсегда). Например, хотя и жаль было ве-
щей и гардероба и вставал вопрос о необходимости начинать
все сначала, все же прокрадывались и приятные мыслиш-
ки… не так уж он стар… а что, если… Да-да, несомненно,
найдется женщина… а можно вернуться к Соне. (С Соней
Лихаревой, дрессировщицей собачек, была связана у Вален-
тина Борисовича одна давняя романтическая история, весь-
ма быстро и умело пресеченная решительной рукою Клары.)

Но Завадовский, к чести ему будь сказано, быстро спра-
вился с неуместным одушевлением и, раскачиваясь и завы-
вая на луну, предался долгой великолепной скорби, из кото-
рой его вывел зеленый огонек такси, вспыхнувший вдруг у
дальнего, четвертого подъезда.

– Это приехал Демилле, милорд. Шофер выключил счет-
чик, и одновременно включился зеленый фонарик: «Такси



 
 
 

свободно».
– Я догадался.
Валентин Борисович перестал раскачиваться и насторо-

женно взглянул на такси. Согласитесь, после пережитого им
любую новость воспринимаешь подозрительно! Из такси вы-
скочила фигурка человека и бросилась к яме… там остано-
вилась как вкопанная… Выскочила следом другая фигура,
подошла к первой, тоже остановилась. Последовала пауза,
после чего фигуры начали разговор, причем обрывки фраз
долетали до Завадовского: «Адрес?.. Тот адрес!.. Пить нуж-
но меньше… Деньги есть?..» Одна из фигур протянула что-
то другой… Хлопнула дверца, взревел мотор. Такси развер-
нулось и уехало в ту же сторону, откуда появилось.

Завадовский хотел было подойти к товарищу по несча-
стью (он уже понял, что оставшаяся у ямы одинокая фигу-
ра  – товарищ по несчастью, сосед, ближний), но увидел в
конце улицы два мигающих синих огонька, которые быстро
приближались к месту происшествия. Валентин Борисович
испытал мгновенную радость победы: как в кино – Чапаев
вылетает из-за холма впереди эскадрона, бурка на нем раз-
вевается – наши! наши подоспели! Завадовский еще крепче
прижал Чапку к груди, на глаза ему опять навернулись сле-
зы. Нервный был человек!

…И побежал навстречу милиции, забыв о ближнем, кото-
рый внезапно исчез из поля зрения, как сквозь землю про-
валился. Но Завадовский этого и не заметил. Он бежал со



 
 
 

слезами на лице, ослепленный светом фар, точно бабочка на
огонь. Чапка лаяла у него в руках – было холодно, ветер сви-
стел в ушах. Еще полчаса назад этот человек спал на мягкой
и теплой египетской перине, имел дом, жену… Сейчас у него
осталась байковая пижама, полусапожки, пальто и собачка.
Шляпа куда-то укатилась. Ни документов, ничего!

Передняя патрульная машина резко остановилась, и из
нее высыпались три или четыре милиционера, которые, не
мешкая, подскочили к Завадовскому и на всякий случай
схватили его за руки, слегка заломив их назад, причем Чап-
ка ухитрилась куснуть одного из милиционеров, тут же вы-
пала из рук Завадовского и принялась чертить петли вокруг
форменных серых брюк, заливаясь злобным лаем.

– Куда бежите? – быстро задал вопрос начальник патруля,
лейтенант милиции.

– К вам… – тихо выдохнул Завадовский. – Я Завадовский.
Я звонил.

– Что случилось?
– Дом… дом… – прошептал Валентин Борисович и кив-

нул головою в сторону ямы, ибо руки у него были крепко
прижаты к спине.

– Где дом?
–  Здесь был мой дом!  – в отчаянии крикнул Завадов-

ский. – Да отпустите же руки!
Милиционеры отпустили руки по кивку начальника, но

остались стоять тесно к возможному нарушителю.



 
 
 

– Вот здесь стоял дом! – резко повернулся на каблуках
кооператор и, протянув обе руки вперед, направился к яме.

Милиционеры двинулись за ним.
– Представляю их состояние. Они, должно быть, подума-

ли, что перед ними помешанный!
– Ах, милорд, никогда не знаешь, о чем думает милиция…
Процессия приблизилась к фундаменту, и все милиционе-

ры дружно заглянули вниз, в отсеки подвалов, куда по-преж-
нему не спеша прибывала вода. Две патрульные машины
бесшумно подъехали сзади. Воцарилось недоуменное мол-
чание. Более всего милицию смущала вода, бьющая из тру-
бы, – вода была явным беспорядком. За исключением это-
го и, быть может, факелов, ничего особенно страшного не
наблюдалось. Ну фундамент… нулевой цикл… стройка как
стройка.

– Вы утверждаете, – начал, кашлянув, лейтенант, – что
здесь раньше стоял ваш дом? Вы здесь жили?

– Да! – с вызовом сказал Завадовский.
– Где? Когда?
– Сегодня! Только что! Здесь стоял девятиэтажный дом!

Дом номер одиннадцать по улице Кооперации! – кричал, как
глухим, Завадовский.

– А где же он теперь? – спросил несколько сбитый с толку
лейтенант.

– Не знаю! Улетел! – патетически воскликнул кооператор.
– Вот что, гражданин, вам придется проехать с нами, –



 
 
 

хмуро, скучным голосом (он уже знал, чем пахнут дела с су-
масшедшими) сказал лейтенант.

– Но за что? – возмутился Валентин Борисович, будто не
понимая, что если милиция не возьмет его с собою, то делать
ему ночью на улице будет решительно нечего.

– Там разберемся, – сказал лейтенант классическую фра-
зу. («Почему классическую?» – «Все милиционеры ее гово-
рят».)

Помощники лейтенанта теснее сплотились вокруг Зава-
довского, еще один поймал Чапку, сжал ей мордочку ладо-
нями, чтобы она не лаяла, и все двинулись к машине ПМГ.

– О Господи! А это еще что?
– Народ зовет эти машины «помогайками», но официаль-

ная расшифровка аббревиатуры – «патрульная милицейская
группа».

В это мгновение из первой «помогайки» высунулась голо-
ва водителя в серой шапке:

– Товарищ лейтенант! Вас к рации! Срочно!
Начальник патруля ускорил шаг и скрылся в машине. Ми-

лиционеры подвели Завадовского к задним дверцам «помо-
гайки» и остановились, ожидая дальнейших распоряжений.
Начальник вел переговоры по рации минуты три. Когда он
вновь показался из машины, лицо его было глубоко озада-
ченным и слегка испуганным, несмотря на форму. Он снял
шапку и вытер вспотевший под нею лоб.

– Как вас по имени-отчеству? – обратился он к Завадов-



 
 
 

скому.
– Валентин Борисович.
–  Прошу прощения, Валентин Борисович…  – при этих

словах помощники, придерживавшие Завадовского за ло-
котки, сами собою отодвинулись, как дверцы метрополите-
на. – Мы попросим вас поехать с нами, у нас есть для вас
важные сведения. Архипов! Останешься на посту у дома…
то есть здесь. Никого к яме не пускать! Скоро приедут стро-
ители, поставят забор. И аварийные службы… Валентин Бо-
рисович, никто больше не видел, как дом… э-э… улетел?
Свидетелей, кроме вас, нет? – спросил лейтенант.

На миг перед глазами Завадовского мелькнули фигурки
людей у такси с зеленым огоньком, но тут же мысль, что при-
знание задержит операцию, заставит бедных милиционеров
искать неизвестного ночного пассажира… на холоде… нет!
Завадовский был человек тертый.

– Не заметил, – осторожно сказал он.
Дверцы распахнулись, и Валентин Борисович, бережно

поддерживаемый милиционерами, шагнул в темное нутро
ПМГ. Туда же сунули и Чапку. Бывать здесь ранее Завадов-
скому не приходилось. Он на ощупь обнаружил низкую ска-
меечку у борта и уселся на нее, поглаживая Чапку. Только
тут он заметил грузную фигуру в милицейской форме на-
против себя. Фигура шумно вздохнула, обдав Завадовского
густым запахом табака.

– Ну шо, допывся? – добродушно спросила фигура, взгля-



 
 
 

нув на торчащие из-под пальто пижамные брюки.
–  Хвыленко, придержи язык!  – прикрикнул начальник

снаружи. – Товарищ едет свидетелем.
– А я шо… – невозмутимо ответствовал Хвыленко.
Дверцы захлопнулись, погрузив кооператора, Хвыленко и

Чапку в полнейший мрак, начальник патруля уселся рядом с
водителем, и первая машина помчалась по пустой улице. На
месте происшествия остался пост: два милиционера по уг-
лам фундамента. Вторая патрульная машина принялась мед-
ленно объезжать близлежащие закоулки. Она была похожа…

– Знаете, милорд, в наших сказках часто повторяется при-
баутка: «Поди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что».
Вот и эта машина… Такой она имела вид.



 
 
 

 
Глава 3. Возвращение блудного сына

 

 
С подступом пятым «Об авторских

амбициях», отступом третьим «О бездомных»
и отступом четвертым «О системах»

 
–  Не правда ли, эффектное название у этой главы, ми-

лорд?
– Не нахожу.
– Ну почему же? Во-первых, она указывает на знакомство

автора с библейскими сюжетами или хотя бы с великой кар-
тиной Рембрандта… Вы знали этого художника?

– При жизни – нет.
– При чьей жизни? При его жизни?
– Молодой человек, я не люблю бестолковых учеников.

Как я мог знать или не знать Рембрандта Харменса ван Рейна
при его жизни, если тот умер за сорок четыре года до моего
рождения? Я не знал его при своей жизни, вот что я хотел
сказать!

– Следовательно, вы вообще ничего о нем не слышали?
– Почему же? Почему же? Вот и верь после этого потом-

кам! Кто, как не вы (я говорю не о вас лично, но о потом-
ках), объявили меня бессмертным – видит Бог, я этого не



 
 
 

просил! Так что же теперь прикажете делать, если сочинять
романов я не могу? Естественно было знакомиться с вашими
достижениями (я опять не о вас лично), восполнять пробелы
образования, наблюдать – куда и по каким каналам движет-
ся ваша мысль («Я понял, милорд, что вы не о моей мысли
лично». – «Вот-вот»), прорастают зерна, брошенные в поч-
ву предками, в том числе мною. Этим я и занялся… Кста-
ти, название предыдущей главы весьма напоминает мне на-
чало великолепнейшего романа вашего соотечественника…
Да вы его знаете! Честно сказать, вы больше смахиваете на
него, чем на меня. Там похожая фраза тоже стоит в названии
главы, но не второй, как у вас, а первой.

– Значит, вы обо всех наслышаны…
– И начитан.
– И Гоголя знаете?
– Только не напоминайте мне о Гоголе! Спору нет, пи-

сатель он гениальный, но ведь покрадывал, покрадывал…
Александр Сергеевич ему дарил – это куда ни шло, а у дру-
гих ведь брал и просто так.

– Учитель, вы ошибаетесь. Я могу положить голову…
– Поберегите ее для других целей! Николай Васильевич

написал повесть «Нос». Помните? У вас еще до сих пор удив-
ляются, как он смог такое придумать. А теперь взгляните в
мой роман и перечитайте главу о носах. Готов держать па-
ри, что Гоголь один из моих носов позаимствовал, пользу-
ясь тем, что автор я в вашем отечестве неизвестный (и до



 
 
 

сей поры), что фантасмагория, мол, все спишет… Короче, я
обижен.

– Неужели даже бессмертие не освобождает нас от стра-
стей и амбиций?

– Кого это «нас»? Выражайтесь точнее. Меня и Гоголя не
освобождает, а вас пока не спрашивают.

– Простите… Эх, милорд!.. Я и представить себе не могу,
что нашу беседу прочтет когда-нибудь серьезный критик…
Знаете, такой… Шибко серьезный, как говорится… И в его
мозгу размером с грецкий орех вспыхнет маленькая молния
негодования.

– Вы их не любите? Критиков?
– А вы, можно подумать, их любили! Тех, кто меня пони-

мает, – люблю. Но их мало. Гораздо больше «грецких оре-
хов». Они полагают, что начитанность дает им право учить
писателей – как тем писать. И тогда вместо попытки понять
писателя возникает желание помять его, перекроить и по-
стричь под одну гребенку со всеми.

– Да, но вы забыли сказать «во-вторых».
– Что «во-вторых»? Не понимаю.
– Переверните страницу назад. В третьей строке главы у

вас написано «во-первых». А где же «во-вторых»?
– Спасибо, милорд! Что бы я без вас делал?.. А во-вторых,

название эффектно еще и потому; что намекает как бы на
финал истории, на счастливый или по крайней мере благо-
получный ее исход…



 
 
 

– Но у вас только все начинается!
– Вот именно. Тем не менее название главы точное. Явля-

ясь одной из начальных глав нашего романа, она могла бы
стать и последней главой другого романа из жизни Демил-
ле…

– Значит, Демилле – «блудный сын»?
– …сюжетом которого стала бы жизнь и распад большо-

го семейства родителей Евгения Викторовича; повзросление
детей – самого Демилле, его сестры и брата, старость родите-
лей, смерть отца, запустение, забвение родственных связей,
холод… одиночество.

– Скажите, как интересно!
– Не иронизируйте, милорд. Это совсем не смешно. Ко-

мок подступает к горлу, когда я вспоминаю счастливые дни
семейства Демилле: достаток, радость, полный дом друзей,
праздничные застолья, ухоженные дети, прекрасная кварти-
ра… Солидность! А теперь… жалкие остатки благополучия,
безденежье и… бесчестье. Увы, милорд! Бесчестье. Я не ого-
ворился.

– А что эти Демилле… почему… почему такая фамилия?
– Об этом позже, милорд. А сейчас вернемся к нашему ге-

рою, оставленному нами, как говорится, «у разбитого коры-
та» – в ночи, пьяным (начинающим трезветь), растерянным,
озябшим… Скорее, скорее за ним! Посему я кончаю на этом
очередной подступ и перехожу к тексту главы.



 
 
 

Демилле нашел в кармане десятку, не думая, механиче-
ски мял ее в руке, смотрел на водителя с надеждой… может
быть, поможет, объяснит?.. Водитель грубо вырвал деньги,
ушел. Взревел за спиною Демилле мотор, машина разверну-
лась, уехала. Евгений Викторович остался стоять перед ямой
с бетонными плитами. Откуда там взялась вода?.. Он ничего
не соображал.

Его вывел из оцепенения ровный механический звук, до-
носившийся со стороны проспекта Благодарности. Демилле
повернул голову и увидел две милицейские машины с мигал-
ками. Они приближались к месту катастрофы. «Паспорт!» –
крикнул кто-то посторонний в голове Евгения Викторовича,
и он принялся в растерянности хлопать себя по карманам,
хотя знал точно – паспорта при нем не было. Зачем и поче-
му понадобится паспорт, Демилле сказать бы не мог, но чув-
ствовал – понадобится.

Им овладел испуг. Он вдруг представил себя на месте
милиционеров, прибывших расследовать загадочное исчез-
новение дома. (Целенаправленность, с какою приближались
машины ПМГ, не оставляла сомнений: едут расследовать.)

Дом исчез неизвестно куда. Рядом с фундаментом подо-
зрительный и выпивший субъект без паспорта, без денег, в
липком почему-то плаще… А не причастен ли он к беспо-
рядку? Милиция, по всем расчетам Евгения Викторовича,
не могла его не арестовать.

– Арестовать? За что?!



 
 
 

– Успокойтесь, милорд! Какие вы, право, англичане, чув-
ствительные к гражданским свободам! Никто не собирался
его арестовывать. Могли задержать, вот и все. Не более чем
на три часа. Экое дело!

Тем не менее в сознании Демилле, взбудораженном
невесть откуда свалившимся несчастьем, очень ясно обозна-
чилось: «Заберут!» Он шмыгнул в сторону, огибая яму, пе-
репрыгнул через низенький заборчик детского сада и, недол-
го думая, укрылся в короткой бетонной трубе сечением в че-
ловеческий рост, то есть почти в человеческий рост, так что
стоять в ней Евгению Викторовичу пришлось согнувшись.
Труба эта была положена на детской площадке специально
для увеселения детей. Если бы в тот миг кто-нибудь увидел
Евгения Викторовича, то наверняка заподозрил бы в злом
умысле. В самом деле – ночью, на игровой площадке детско-
го садика, в отрезке бетонной трубы неподвижно стоит скрю-
ченный мужчина… А? Каково? Забрать его, и делу конец!

Но Евгения Викторовича, к счастью, никто не видел. Спал
ночной сторож детсада (аспирант кафедры теоретической
астрофизики Костя Неволяев), спали жильцы окрестных до-
мов, а прибывшая милиция достаточно была отвлекаема ко-
оператором Завадовским и исчезнувшим домом. Демилле
слышал доносившиеся оттуда голоса, особенно громко про-
звучала фраза: «Здесь был мой дом!» – которую выкрикнул
высокий мужской голос. Демилле вздрогнул; до него стало
по-настоящему доходить, что все случившееся – не шутка,



 
 
 

не сон, не галлюцинация; дом исчез! стерт с лица земли! А
сын? А жена?.. «Так тебе и надо!» – вдруг жестко выговорил
внутри тот же посторонний голос, который кричал о паспор-
те. «Допрыгался…» – подумал Демилле уже самостоятельно.

Он дождался, покуда первая машина уехала, а вторая раз-
вернулась и юркнула вглубь жилого массива, и только по-
том вылез из трубы. За оградою детского сада, у края развер-
стой ямы, виднелась статная фигура милиционера. Он сто-
ял спиной к Евгению Викторовичу. Демилле, чуть пригнув-
шись, как на поле боя, простреливаемом противником, сде-
лал короткую перебежку за угол детсада, выглянул из-за него
и, убедившись, что фигура не изменила ориентации, побе-
жал к заборчику. Перемахнув его, Евгений Викторович бла-
гополучно скрылся в ночи среди однообразного ландшафта.

Только-только отдышавшись, он начал соображать, куда
идти дальше. Ну хорошо, от милиции он ушел, но ведь надо
где-то переночевать, а точнее, доночевать, потому что дело
близилось уже к утру…

– И где же он ночевал? В ночлежке?
– Что такое «ночлежка» в вашем понимании, Учитель?
– Это место, где можно за умеренную плату получить ноч-

лег.
– Браво, милорд! Но у нас нет ночлежек. С ними покон-

чено как с пережитком старого быта, поэтому о ночлежках
мы знаем только по пьесе Горького «На дне».

– Где же ночуют у вас бездомные?



 
 
 

– У нас нет и бездомных… Правда, случается, что тот или
иной человек оказывается временно бездомным. В чужом
городе, когда не удалось устроиться в гостиницу… или же-
на выгнала… или пьян и не можешь найти дороги домой…
или просто тоска, хоть волком вой, и хочется опуститься на
самое дно (как у Горького, милорд) – и вот тогда возможны
следующие варианты, исключая, разумеется, родственников
и знакомых:

1)  вокзалы; это ночлежки бесплатные, но неудобные:
жесткие скамейки, того и гляди, что-нибудь уворуют, да и
милиция гоняет… Официально в залах ожидания можно
ожидать сидя, но не лежа;

2) ночлег у проститутки («Фи! Как грязно! Неужели у вас
развита проституция?» – «Профессиональной проституции
нет, но есть любительницы, которые за выпивку или неболь-
шую плату могут предоставить в распоряжение свою комна-
ту вместе с собою. Удовольствие, правда, грозит „чревато-
стью в последствиях“, как выразился один театровед, полу-
чивший подобное предложение на Лиговке в районе полуно-
чи». – «Что он имел в виду?» – «Вероятно, ограбление, или
венерическую болезнь, или то и другое вместе»);

3)  вытрезвитель  – это дорогое развлечение. Его могут
позволить себе люди обеспеченные, крепко стоящие на но-
гах (фигурально, но не буквально), имеющие к тому же де-
фицитную специальность  – токари, фрезеровщики, метал-
лурги, слесари… Дело в том, милорд, что каждый ночлег в



 
 
 

вытрезвителе обставляется помимо платы за обслуживание
рядом неприятных формальностей: штрафом за антиобще-
ственное поведение, сообщением на работу ночующего с по-
следующей проработкой и прочим, поэтому интеллигентам
лучше там не ночевать – их могут вышибить с работы. А ра-
бочим легче. У нас не хватает рабочих, милорд, это серьез-
ная экономическая проблема. Неудивительно, что им стара-
ются создать условия получше.

Как видите, выбор невелик, а удобства сомнительны. Вот
почему Евгений Викторович и думать не стал про все эти
вещи, спешно прикидывая другие варианты: к приятелям –
неудобно. В мастерскую, от которой имелся ключ, – не хо-
чется смертельно. Да и как доедешь? Трамваи не ходят, а де-
нег на такси нет.

Пока Евгений Викторович размышлял, ноги сами несли
его по проспекту Благодарности мимо темных окон домов.
На всем проспекте горели два-три окна где-то высоко и да-
леко – свет забыли погасить, что ли?

Он вдруг понял, что идет к маме, к ее дому, где не был
давно, месяца четыре. И с самого начала, когда, убежав от
милиции, он начал перебирать варианты ночлега, ноги уже
несли его туда, в старую квартиру родителей, где прошло его
детство и где после смерти отца жили мать Евгения Викто-
ровича и его сестра со своим семейством.

Поняв это, Демилле поморщился – ему трудно было бы-
вать у матери. Упреки совести долго не давали потом покоя,



 
 
 

будто в чем-то он был виноват перед нею – да и в самом деле
был! разве свободен кто-нибудь от вины перед матерью? Где,
как не там, можно преклонить голову, и покаяться, и попро-
сить прощения, зная, что будешь прощен, и вернуть на миг
незабываемый запах детства?

– В сущности, мы никогда не порываем с детством, ми-
лорд, и как величайшее счастье воспринимаем всякое насто-
ящее в него возвращение… Не то, знаете, когда ребячли-
вость нападает… нет, тут другое…

– Я знаю, о чем вы говорите.
– Это бывает только наедине с собою. Чаще всего у зер-

кала, когда с отвращением смотришь на свое взрослое ли-
цо и вдруг стираешь его, как ненужную маску, и подмиги-
ваешь себе – десятилетнему: «Здорово мы дурачим взрос-
лых?» Удивительно, но понятие «взрослый» по отношению
к каким-то людям сохраняется всю жизнь.

– Но если это так, если они взрослые, то кто же мы?
– Дети, милорд!
Демилле заметил впереди огонек и прибавил шагу. Он на-

искось пересек улицу и оказался перед железной загородкой,
за которой ровными рядами стояли накрытые брезентом ав-
томобили. Это была стоянка личных автомашин. У закры-
тых ворот лепилась будочка, из маленького окошка которой
выбивался свет. Демилле приблизился к окошку и осторож-
но заглянул в него.

В будочке он увидел молодого человека с бородкой, в



 
 
 

красной с синим синтетической куртке, усыпанной белы-
ми пятиконечными звездами. Бородка заострялась вниз кли-
нышком, на голове молодого человека топорщилась петуши-
ным гребешком вязаная шапочка с надписью на ней LAHTI,
из-под шапочки выбивались пучки черных жестких волос.

Молодой человек сидел в старом, с продранною обивкою
кресле, положив ноги на прикрепленный к стене будочки
низкий столик, где под стеклом виднелись календарь, ка-
кие-то таблицы и бумажки. В руках у незнакомца была га-
зета – как удалось установить Евгению Викторовичу, читав-
шему по-французски, – парижская «Фигаро».

Демилле легонько кашлянул, чтобы привлечь к себе вни-
мание. Молодой человек сложил газету, поднялся с кресла и
распахнул дверь будочки наружу. Щурясь и привыкая глаза-
ми к темноте, он замер в дверях. Наконец он увидел Демил-
ле, выставил бородку вперед и произнес учтиво:

– Что вам угодно?
– Воды… – прошептал Демилле первое, что пришло в го-

лову. – У вас попить не найдется?
– Прошу вас, – еще более учтиво ответил хозяин, распа-

хивая железную калитку в ограде и приглашая Демилле вой-
ти. Евгений Викторович последовал приглашению. Хозяин
запер калитку и тем же предупредительным жестом напра-
вил гостя в будочку.

–  Садитесь… Вам воды или, может быть, желаете вы-
пить? – сказал молодой человек, когда Демилле уселся на та-



 
 
 

буретку, втиснутую между краем столика и стеною.
– Я не… А впрочем… – Демилле запутался.
Хозяин изогнулся и вытянул из-за спинки кресла наполо-

вину опорожненную бутылку «Каберне». Не говоря более ни
слова, он извлек откуда-то стакан и чашку с отбитой ручкой,
а затем разлил вино.

– Будем знакомы, – сказал он, приподнимая чашку за кро-
хотный отросток ручки и глядя в глаза Евгению Викторови-
чу. – Борис Каретников.

– Евгений, – кивнул Демилле, приподымая стакан.
Фамилию свою Евгений Викторович называть не любил

во избежание недоразумений: как? простите, не расслы-
шал… Демилев? Деми… что? и тому подобное.

Они выпили. Каретников, несмотря на то что пил из чаш-
ки, да еще с обломком вместо ручки, держался исключитель-
но элегантно и современно, на столике французская газета –
курточка-то по виду американская! – меньше всего к ночно-
му знакомцу подходило слово «сторож», хотя он был имен-
но им.

Не зная, о чем бы потолковать с молодым человеком, Де-
милле задал довольно дурацкий вопрос:

– У вас здесь машина стоит?
– Разве я похож на человека, у которого может быть лич-

ный автомобиль? – возразил Каретников. – Я просто имею
честь охранять эту стоянку.

– Странно… – пробормотал Демилле. – Я никак не мог



 
 
 

предположить… Эта газета, – он указал на «Фигаро», отчего
Каретников сразу приободрился и выпятил слегка грудь.

– Странно, вы говорите? – начал он с риторического во-
проса. – Действительно, странно, когда человек, владеющий
пятью иностранными языками, из них тремя – в совершен-
стве, работает ночным сторожем. Вы это хотели сказать?

– М-м-м, – Демилле пожал плечами, ибо ничего такого
сказать не хотел.

А в Каретникове будто открылся клапан (один из тех, ми-
лорд), а может быть, душа в ночных бдениях истосковалась
по собеседнику, но он сразу высыпал на Демилле пригорш-
ню круглых, хорошо обкатанных слов, из которых явствова-
ло, что Каретников – не просто ночной сторож, а ночной сто-
рож из принципиальных соображений, поскольку не в силах
найти работу, где мог бы применить знание всех пяти язы-
ков (один из них был турецкий), а размениваться на меньшее
количество языков ему не хотелось. На этой почве у Бориса
Каретникова наметились разногласия с системой.

– С какой системой?
– О, вы задали сложный вопрос, милорд. Он требует ана-

лиза.
Не успеваем мы переступить порог этого лучшего из ми-

ров, как сталкиваемся с огромным количеством систем, ко-
торые по отношению к нам являются внутренними, внешни-
ми или умозрительными.

Классификация моя, милорд!



 
 
 

Например, сердечно-сосудистая система нашего тела есть
система внутренняя, тогда как система пивных ларьков Пет-
роградской стороны, из которой – я говорю и о системе, и о
стороне – несколько часов назад был буквально вырван один
элемент с честнейшей тетей Зоей, есть система внешняя. Это
каждому понятно. Но что такое система умозрительная?

Под умозрительной системой я понимаю плод усилий на-
шего разума, стремящегося связать воедино набор внешне
разнородных предметов, фактов или явлений, с тем чтобы
вывести общие свойства этого набора и, окрестив последний
системой, попытаться предсказать или исследовать законы,
ею управляющие. В памяти сразу же всплывает Периодиче-
ская система элементов Менделеева, существующая лишь в
нашем воображении, равно как и система единиц измерения
физических величин, и системы стихосложения, и философ-
ские системы, и система «дубль-ве», и денежная система (уж
она-то наверняка существует только в нашем воображении!),
и новая система планирования и экономического стимули-
рования, и даже система «счастливых» трамвайных билетов.

Все это системы умозрительные.
И лишь одна система никак не укладывается в рамки моей

классификации, которой суждено сыграть выдающуюся роль
в науке и перевернуть взгляды философов, поэтов и систе-
мотехников. Она является одновременно внутренней, внеш-
ней и умозрительной.

Эта система – государственная.



 
 
 

– Тсс! Да вы что? В своем уме? Нет, если так будет про-
должаться, то я слагаю с себя… Зачем мне лишние непри-
ятности? Мне и так досталось в свое время! Я хочу дожить
свое бессмертие спокойно.

– Да вы никак испугались, милорд?
–  Ни капельки! Однако должен вам напомнить, сударь,

что я никогда не затрагивал королевской власти. Всякая
власть  – от Бога. Мне хватало ослов поблизости  – стоило
лишь протянуть руку, и я натыкался на уши. Но зачем же
трогать королеву?

– При чем здесь королева?
– Ах, вы меня прекрасно понимаете…
– Допустим… Но разве я сказал что-либо предосудитель-

ное о государственной системе? Я даже не назвал конкрет-
ное государство.

– Не считайте меня идиотом. Вы что, живете на Канар-
ских островах? Или в республике Чад? Или в Новой Кале-
донии? Вы живете здесь, и каждое ваше слово насчет любого
государства – даже Лапуту, даже Бризании – будет отнесено
сюда.

– Но я, ей-богу, ничего плохого еще не сказал.
– Как вы любите, сударь, прикидываться простачком! Вы

уже сказали, что государственная система является одновре-
менно внутренней, внешней и умозрительной. Даже если вы
этим ограничитесь, то, предоставив любому разумному че-
ловеку право поразмыслить над вашим определением, вы



 
 
 

неминуемо натолкнете его на вывод о том, что:
а) государственная система является внешней, потому что

противостоит индивидууму и подавляет его свободу;
б) она является внутренней, потому что страх перед госу-

дарственной машиной заложен на уровне инстинкта;
в) наконец, она умозрительна, потому что не отражает ни-

чего реального, потому что она – фикция, игра воображения,
к тому же – не нашего.

Вам достаточно?
– Достаточно, милорд. Я поражен вашей казуистикой. Та-

ким способом можно извратить любое суждение.
– Дорогой мой, я старше вас на двести с лишним лет… Не

трогайте государство, прошу вас. Что у вас – мало забот по-
мимо него? Я вам больше скажу: литература не для этого…
Свифт мне недавно признался: «На кой черт я воевал с госу-
дарством? У меня был прекрасный парень – этот Гулливер, –
а я, вместо того чтобы дать ему насладиться жизнью, любо-
вью и детьми, заставил беднягу таскаться по разным Лилипу-
тиям, Бробдингнегам и Лапуту, описывать их государствен-
ность и показывать фиги доброй старой Англии. Зачем? Ни-
чего не понимаю!» Так сказал мне Свифт.

Друг мой, плюньте на государство!
– Ох, мистер Стерн, как бы оно не плюнуло на меня!.. Но

все же я, боясь показаться назойливым, объяснюсь по поводу
тройственной природы государственной системы…

– Ну как знаете. Я вас предупредил.



 
 
 

–  Итак, государственная система, безусловно, является
внешней по отношению к отдельному человеку. Ее устано-
вили без него, не спрашивая его и не интересуясь, как она
ему понравится. Для отдельного гражданина государствен-
ная система – такая же объективная данность, как гора Джо-
молунгма (или Монблан – это чуточку ближе к вам, милорд).

Но она же является внутренней, потому что государствен-
ность впитывается с молоком матери. Однако я решитель-
но не приемлю тезис о страхе. Внутреннее чувство от зало-
женной в нас государственной системы значительно слож-
нее. Это и восторг, и гордость, и уверенность (совокупность
чего называют патриотизмом – не совсем, впрочем, правиль-
но), и обида, и страх, и недоумение (это чаще всего имену-
ется обывательским брюзжанием), и горечь, и стыд, и уми-
ление, и надежда видеть свое государство сильным и спло-
ченным, и отчаяние.

Внутренняя государственная система стала как бы частью
нашей нервной системы – и значительной! Мы так тонко чув-
ствуем, что можно и чего нельзя в нашем государстве, что
иностранцы, милорд, изумляются! Чувство это принадлежит
к разряду безошибочных.

Я предлагаю мысленный эксперимент. Нужно подойти к
первому попавшемуся прохожему и прочитать ему страницу
текста (прозы, поэзии, публицистики), после чего спросить:
возможно ли это опубликовать в нашей прессе? Ответ будет
правильный, я готов побиться об заклад.



 
 
 

– Что же это доказывает?
– А это доказывает, милорд, что мы все мыслим государ-

ственно, мы легко становимся на точку зрения государства,
мы знаем, как оно относится к той или иной проблеме. Внут-
ренний цензор, о котором так любят рассуждать господа ли-
тераторы, на самом деле не является их собственностью. Он
сидит в каждом из нас. Мы отлично знаем, что следует гово-
рить на трибуне, а что можно сказать в семейном кругу. Мы
возмущаемся писанными под копирку выступлениями тру-
дящихся по телевидению, но позови нас туда завтра, вложи
в руки текст и поставь перед камерой – и мы с искренним
чувством прочитаем его в микрофон, потому что станем в
тот момент частицей системы.

– Я что-то никак не пойму, куда вы гнете…
–  А никуда! Я пытаюсь разобраться в сложном чувстве

внутренней государственности. Упаси меня Боже от фиг в
кармане или еще где! К сожалению, игривый тон все губит.
Я уже объяснял, что не умею казаться серьезным. Я всегда
шучу… дошучиваюсь… перешучиваю… Но никогда не от-
шучиваюсь, милорд! Попробуйте отшутиться от столь важ-
ной вещи, как отношение к системе!

Есть такое изречение: «Каждый народ заслуживает свое-
го правительства». Кажется, выдумали французы. («Да, уж
они выдумщики…» – «Что вы сказали?» – «Ничего, это я
так…») Я бы сказал, что каждый народ заслуживает сво-
ей государственности. По-моему, это глубже, как вы считае-



 
 
 

те? Государственность является как бы одной из черт наци-
онального характера, а следовательно, не государственный
строй накладывает отпечаток на нервную систему граждан,
а наоборот – нервная система народа определяет существу-
ющий государственный строй.

– Гм… У вас есть философы-профессионалы?
– Навалом, милорд.
– Предвкушаю их удовольствие. Для них ваши рассужде-

ния – лакомое блюдо. Я уже слышу хрупанье, с которым вас
сожрут.

– Что ж делать? Возможно, я думаю неправильно, но я
думаю именно так.

Ну и последнее – насчет умозрительности государствен-
ной системы. Тут вы, милорд, совсем ошибаетесь. Я просто
имел в виду то, что у каждого гражданина имеется в голо-
ве проект идеального устройства нашего государства (мы во-
обще очень лично относимся к государству, вы заметили?),
причем все проекты не совпадают. Посему и сама система
приобретает некий умозрительный аспект. Мы тратим на об-
суждение проектов уйму времени, собираясь в дружеском
кругу.

– И помогает?
– Да, милорд, это успокаивает!
…Из всего вышесказанного с неизбежностью вытекает,

что у Бориса Каретникова, к которому мы наконец верну-
лись, наметились разногласия с государственной системой,



 
 
 

а так как она (мы это установили) является частью нервной
системы, то и с последней тоже. Каретников, будучи по при-
роде человеком неплохим, но чуточку амбициозным, посчи-
тал во всех своих бедах виновной систему и перенес на нее
обиду и гнев. С нервами у него становилось все хуже. Он хо-
тел ближних обратить в свою веру, которой у него, по сути,
не было. И глухое, неясное понимание того, что веры-то нет,
а есть лишь обида, делало его еще обиженнее.

Демилле всего этого не знал. Он отметил внешнее: моло-
дой, интеллигентный с виду человек, владеющий языками,
работает сторожем на автостоянке. Евгений Викторович не
любил анализировать, да и не до того ему было сейчас! По-
этому, обеспокоенный прежде всего своими несчастьями, он
слабо прореагировал на излияния Каретникова, то есть не
выразил должного возмущения системой, и Каретников оби-
женно примолк.

– А скажите, – начал Евгений Викторович после паузы, –
вы не заметили нынешней ночью ничего необычного?

– В каком смысле? – насторожился Каретников.
– Шума какого-нибудь, грохота…
– Да что же случилось! Объясните! – нервно воскликнул

сторож.
– Понимаете, – сказал Демилле, неловко разводя руками,

ибо мешал столик, так что получилось – разводя кистями
рук… – Понимаете, у меня исчез дом…

– Как? – воскликнул Каретников в волнении.



 
 
 

– Я приехал, а его нет. Остался один фундамент. Все обо-
рвано, выломано… Но следов никаких – ни кирпичей, ни
мусора. Не подумайте, что я пьян. Я могу показать место.

– Ну вот! Делают что хотят! – с горестной удалью вскри-
чал Каретников, хлопая себя ладонью по джинсам.

– Кто делает? – не понял Демилле. – Вы что-нибудь зна-
ете?

– Кто же может делать? Они!.. И вас даже не предупреди-
ли?

– О чем?
– О том, что дом собираются сносить в связи с Олимпи-

адой?
Демилле диковато взглянул на собеседника.
– Почему… Олимпиада? – пробормотал он.
– Ну вы же знаете все эти олимпийские прожекты. Олим-

пийский год – не только для олимпийцев! – сострил Карет-
ников.

– Да не похоже на снос… – с сомнением сказал Демилле. –
Очень чисто вокруг.

– Значит, Министерство обороны, – заключил Каретни-
ков. – Пригнали полк солдат и расчистили за час.

– А жильцов?
– Эвакуировали. Когда военным нужно, они это могут.
– Вы думаете? – растерялся Демилле.
– Я убежден.
– Но почему тогда не выставили охрану? Не оградили?



 
 
 

– Вы же знаете, как у нас все делается! – с иронией пари-
ровал Каретников.

– Что же теперь? – совсем сник Евгений Викторович.
Ему не приходила в голову мысль, что исчезновение (уни-

чтожение?) дома могло быть государственной акцией. По
правде сказать, у него вообще еще не было никакой версии.
Эта была первой.

– Нужно бороться, – сказал Каретников. – Я дам вам те-
лефон. Позвоните туда, расскажите о своей беде. Он накло-
нился над столиком, быстро черкнул на клочке «Фигаро»,
оторванном для этой цели, два телефона; под одним написал
свою фамилию, а под другим – «Арнольд Валентинович Бе-
зич».

– Позвоните Арнольду Валентиновичу, он скажет, что де-
лать. Потом позвоните мне.

– Спасибо, – сказал Демилле, принимая бумажку.
– Я могу оставить вас здесь, – предложил Каретников. –

Вам ведь негде ночевать, вы устали…
– Нет-нет! – быстро возразил Демилле. – Я пойду к маме.

У меня мама, знаете, не очень далеко…
Он словно оправдывался, но желание поскорей уйти из

будочки было весьма сильным. Евгений Викторович откла-
нялся, бормоча слова благодарности, вышел за калитку и
снова пустился в дорогу, провожаемый долгим, озабочен-
ным взглядом Каретникова.

Он вышел к лесопарку, отделявшему новый район от рай-



 
 
 

онов старой застройки. Лесопарк, по слухам, был небезопа-
сен в ночное время, но сейчас Демилле даже не подумал об
этом, а зашагал напрямик по дорожке, которая вскоре выве-
ла его на центральную аллею, где стояли окрашенные в бе-
лую краску садовые скамейки.

Аллея была прямой, как стрела, и строго над нею, в даль-
нем ее конце, обозначенном четким контуром деревьев сле-
ва и справа, висела красная тяжелая луна. Демилле быст-
рым шагом приближался к ней по аллее – размахивал рука-
ми, часто дышал, бормотал что-то под нос – и вдруг уселся
на скамейку… Лихорадочно роясь в карманах, он извлек из
них все, что там было, и стал рассматривать свое богатство
в тусклом багровом свете луны. Он решил проверить, с чем
же остался.

Проверка дала следующие результаты:
1) денег – 26 копеек;
2) связка ключей от квартиры (своей);
3) ключ от мастерской (чужой);
4) записная книжка с несколькими вложенными в нее бу-

мажками, в том числе обрывком «Фигаро»;
5) зубочистка;
6) носовой платок;
7) пуговица от плаща (оторванная);
8) полиэтиленовая пробка от винной бутылки (надрезан-

ная);
9) карамель «Мятная».



 
 
 

Евгений Викторович, вздохнув, сунул в рот карамель, а
пробку выбросил, чем уменьшил свое достояние на две еди-
ницы. Он опять рассовал оставшееся по карманам и побрел
по направлению к луне уже медленнее, перекатывая во рту
мятную конфету. Она легонько постукивала о зубы.

«Ничего, – подумал он. – Не может быть, чтобы дом ис-
чез бесследно. Этого не допустят. (Кто не допустит?) Види-
мо, простое недоразумение. (Хороши недоразумения!) По-
живем – увидим!»

Он вышел из парка, пересек проспект и оказался на улоч-
ке, где прошло его детство. Здесь стояли трехэтажные до-
мики странной архитектуры, выстроенные сразу же после
войны пленными немцами. Они были выкрашены в желтый
цвет. В одном из таких домиков и получил в сорок седь-
мом году две двухкомнатные квартирки профессор Первого
медицинского института Виктор Евгеньевич Демилле с се-
мьею: женой Анастасией Федоровной, сыновьями Евгением
(семи лет), Федором (трех лет) и грудной дочерью Любашей.
Квартиры объединили в одну – получилась пятикомнатная
за счет маленькой кухни второй квартиры (там жила домра-
ботница Наташа), – стали жить… И прожили тридцать лет
до смерти Виктора Евгеньевича и еще три года после.

Евгений Викторович не жил здесь уже десять лет, с мо-
мента постройки нашего кооперативного дома, и бывал
нечасто, в особенности после смерти отца. Каждый раз улоч-
ка с причудливыми «немецкими» домами казалась ему иг-



 
 
 

рушечной, и каждый раз он отмечал пропажу чего-нибудь из
детства: там заделали дыру в подвал, где они с братом лю-
били прятаться во время мальчишечьих игр, здесь спилили
старый тополь, в ветвях которого сиживал он мальчишкой,
рассматривая окрестности и слегка задыхаясь от гордости и
опасности; нет уже и деревянного дома с мезонином, хозя-
ин которого, по слухам, имел бумагу от самого Ленина, что-
бы дом не сносить. Все равно снесли, а взамен ничего не по-
строили, остались лишь обросшие мхом камни фундамента.

Проходя мимо них, Демилле вспомнил Ивана Игнатьеви-
ча, хозяина дома, бывшего конармейца, – тот еще был жив
после войны; вспомнил пыльную теплую комнатку в мезо-
нине, куда Иван Игнатьевич пускал его мастерить. Малень-
кий Женя клеил в мезонине дом из спичек  – тщательное
фантастическое сооружение, – а хозяин поднимался, кряхтя,
по крутым ступенькам, сидел в углу, дымил папиросой. Это
происходило только летом, в каникулы. Вероятно, потому,
что зимой мезонин не отапливался, и спичечный дом дожи-
дался своего строителя долгими снежными месяцами.

Где он, спичечный дом? Где дом с мезонином?.. Ушли в
небытие.

Демилле взошел на высокое, с перилами, крыльцо мате-
ринского дома, отворил дверь с тугою пружиной и, подтал-
киваемый ею, скользнул в подъезд. Там было темно. Он под-
нялся на второй этаж и тихо постучал в одну из дверей ро-
дительской квартиры (вторая давно была заколочена).



 
 
 

И сразу же на стук отозвался изнутри легкий шорох, будто
его ждали, и голос матери тревожно спросил:

– Кто здесь?
– Мама, это я… Женя… – сказал Демилле хрипло.
Мать тихо охнула за дверью, звякнула дверная цепочка,

щелкнул замок. Дверь отворилась, и Евгений Викторович
увидел мать в халате поверх ночной рубашки. Седые волосы
были всклокочены, мать глядела на сына снизу вверх широ-
ко раскрытыми от волнения глазами. Он сделал шаг ей на-
встречу и поспешно проговорил, обнимая:

– Не волнуйся, не волнуйся… Все в порядке!
– Жеша, что случилось? – спросила она, отступая.
– Ключ от дома забыл… Не хотел будить, задержался… –

скороговоркой врал Евгений Викторович, пряча глаза и стя-
гивая плащ.

Связка ключей, как нарочно, зазвенела в кармане, но мать
не расслышала, поверила.

– Жеша, ну когда это кончится?! – шепотом, с горестной
интонацией начала она. – Ириша волнуется, Егорушка пла-
чет… Когда ты перебесишься, сорок лет уже… – а сама под-
талкивала его в кухню, к теплу, к еде.

– Ничего, ничего… – по привычке шептал Демилле и по
привычке шел в кухню, к еде, к теплу.

– Я всю ночь не спала, как знала… Который час-то те-
перь? – уже успокоившись, шептала Анастасия Федоровна –
бабушка Анастасия, как звали ее дети и внуки уже добрых



 
 
 

десять лет.
Демилле взглянул на ходики с кукушкой, висевшие на сте-

не в кухне. Они показывали почти половину седьмого. Ев-
гений Викторович сел за стол, вытянул перед собою руки.
Мать уже ставила на плиту чайник, разогревала кастрюльку
с мясом. Внезапно распахнулась маленькая дверца часов, из
нее выпорхнула кукушка и, щелкнув деревянными крылыш-
ками, громко пропела: «Ку-ку!» Дверца со стуком захлопну-
лась.

И словно по сигналу кукушки в кухню проникло босое су-
щество ростом с табуретку, в длинной, до пят, ночной фла-
нелевой рубашке, слегка сопливое, с черными, блестящими,
как маслины, глазами и прямыми жесткими волосами. Ли-
чико было плоское и скуластое, с матовым оттенком кожи,
притом – презабавнейшее, будто существо только что выну-
ли из мультфильма.

– Ах ты, Господи! Хуянчик проснулся! – всплеснула ру-
ками бабушка Анастасия.

А названное Хуянчиком существо уже деловито карабка-
лось на колени к Евгению Викторовичу…

– Конец главы, милорд!



 
 
 

 
Глава 4. Свидетельства очевидцев

 
Что же произошло в ту апрельскую ночь в новом районе

Гражданки и какие это имело ближайшие последствия? Пора
задаться этим вопросом.

Как вы уже догадались, милорд, пропал кооперативный
дом, с которым мы познакомились в Прологе. Как вскоре
стало известно, дом снялся с насиженного места, взлетел
вертикально вверх, как геликоптер, после чего, развив ско-
рость километров двадцать в час, переместился к югу, где
плавно осел в районе Петроградской стороны, неподалеку от
Тучкова моста, на Безымянной улице. Да-да! Именно на той
Безымянной, откуда накануне вечером стартовал в космос
пивной ларек с кристальнейшей тетей Зоей.

Но чтобы установить это, потребовались недюжинные
усилия компетентных органов, которые начали работать тою
же ночью и работали долго – несколько месяцев.

У нас еще будет возможность ознакомиться с деталями
расследования причин этого удивительного случая, но нач-
нем мы, милорд, с непосредственных впечатлений свидете-
лей.

Мы уже знаем реакцию трех очевидцев происшествия:
Евгения Викторовича Демилле, Валентина Борисовича За-
вадовского и сына Демилле – Егорушки Нестерова (почему
он носит эту фамилию – расскажем позже). Собственно, ни



 
 
 

один из них не был очевидцем, то есть не видел сам момент
отрыва дома от фундамента и взлета в ночное небо. Демил-
ле в это время дожидался, когда сведут Дворцовый мост, Ва-
лентин Борисович… вы помните, а мальчик попросту спал
и проснулся спустя несколько минут.

Вообще неизвестно, видел ли кто старт, но сам полет и
финиш видели многие.

– Если позволите, милорд, я начну с себя. Я тоже летел.
– Вы?
– Да, что здесь удивительного? Я же говорил, что жил в

этом доме, дверь в дверь с семейством Демилле, но в описы-
ваемую ночь, к стыду своему, спал как сурок.

Никакие предчувствия не томили меня, сны той ночью
снились малозначащие, проходные, и даже кот мой Филарет
(я держу ангорского кота) вел себя исключительно спокой-
но. Вечером мы с ним, как всегда, выпили теплого молока,
устроились на тахте перед телевизором и, грея друг друга
одиноким своим теплом, смотрели вполглаза передачу «А
ну-ка, девушки!» – притом обсуждали с Филаретом, какую
из девушек мы смогли бы полюбить при случае, ввести в на-
ше холостяцкое жилище, назвать женою… Девушки все, как
одна, были продавщицами мороженого, и это очень нрави-
лось Филарету. Он музыкально урчал, устроившись у меня
под боком.

Так мы и уснули на тахте, укрывшись махровым халатом,
когда конкурсы для девушек кончились и я выключил голу-



 
 
 

бое око телевизора посредством специального дистанцион-
ного выключателя…

Бог с ним, с котом, но я… как мог я проспать самое глав-
ное!

– Позорно и недальновидно для автора спать в те минуты,
когда его герои переживают крушение судеб!

– Вы правы, милорд. Но я не знал еще, что это мои ге-
рои. Я думал – так, соседи… не больше. А герои там – на
великих стройках, в полях, на заводах. И что же оказалось?
Оказалось, что те герои – не мои, чьи-то другие, как это ни
печально, а эти люди – жалкие, смешные, глупые, мелкие и
маленькие – они и есть мои герои, и я никуда не смогу от
них убежать.

Но я понял это позднее.
Тогда же я, повторяю, заснул и проснулся лишь утром, ча-

сов в десять, от непонятных звуков на лестничной площадке.
(В мою однокомнатную квартиру свободно проникают лю-
бые звуки, но не выходит ни один, кроме стука пишущей ма-
шинки.) Я потянулся и заметил в комнате нечто необычное.
Я даже не мог сначала понять. Вещи на месте… Все, как вче-
ра вечером… Что же не так? Ага, понял!

Полоса солнечного света, которая обычно в это время года
по утрам пересекала мою комнату от окна к книжным пол-
кам, тянулась на этот раз к тахте и падала мне на лицо, так
что я перво-наперво подумал, что проспал до обеда. Однако
посмотрев на часы, я установил истинное время и, позевы-



 
 
 

вая, подошел к окну… да так и остался стоять с открытым
ртом!

Прямо под моим окном, очень близко к нему, метрах в
трех, располагалась наклоненная крыша, покрашенная в зе-
леный цвет, местами проржавевшая, с характерными рубчи-
ками кровельного железа, расчерчивавшими крышу на по-
лоски. Чуть левее была труба, чердачные окна… словом, вид
из окна никаким образом не напоминал мне то, что я привык
видеть уже десять лет.

Солнце стояло слева, а не справа, как ему полагалось сто-
ять. Но мне было не до солнца. Я обозрел дали и увидел толь-
ко крыши, телевизионные антенны на них, трубы, карнизы…
Нечего и говорить, что я удивился.

Таково было первое мое впечатление. Оно, как вы дога-
дываетесь, запоздало по сравнению с соседскими, дом уже
добрых шесть часов стоял на новом месте, уже во всех квар-
тирах обсуждалось бедствие, а компетентные органы шуро-
вали по этажам, проводя первые дознания.

К тому часу, как я потом узнал, было известно многое.
Во-первых, летящий дом был зафиксирован средства-

ми обнаружения войск противовоздушной обороны страны.
Это совершенно естественно, было бы удивительно, если бы
случилось иначе. На индикаторах радарных установок вне-
запно возникло изображение крупного объекта, движущего-
ся с малой скоростью на малой высоте. Операторы изуми-
лись. Конечно, доложили по команде; конечно, запросили



 
 
 

летающий объект, послав ему кодированный импульс, на ко-
торый нашим объектам положено отвечать так же кодиро-
ванно – «я свой».

Дом ничего не ответил, что дало основания считать его
«чужим», а следовательно – опасным объектом. На всякий
случай были приведены в готовность номер один пусковые
установки зенитных ракет и самолеты-перехватчики («Пред-
ставляете, милорд, как в нас влепили бы ракету! То-то было
бы звону!» – «Не представляю»), но, быстро поразмыслив,
решили, что на военный объект не похоже. Что же тогда?
НЛО? Выходило, что НЛО.

Тут же по тревоге был поднят пограничный вертолет, со-
вершающий в дневные часы облет побережья Финского за-
лива, – поднят и наведен на летающий объект. Летчик верто-
лета, приблизившись к нашему дому (тот в эту минуту летел
над Каменным островом), четко доложил, что видит кирпич-
ный девятиэтажный дом, летящий к югу без видимых при-
чин, приводящих его в движение. Летчик также сфотогра-
фировал наш дом в инфракрасных лучах.

– Сударь, вы прекратите это издевательство? ПВО! Рада-
ры! Ракеты! Инфракрасные лучи!.. Что это все значит?

– Дорогой мистер Стерн! Чтобы объяснить, что это все
значит (не на техническом, а на этическом уровне), мне при-
шлось бы написать совсем иной роман, где наряду с восхи-
щением человеческим разумом, придумавшим все эти шту-
ки, я бы ужаснулся трагической глупости, которая нашла им



 
 
 

применение в военной области.
Короче говоря, убедившись, что дом безвреден, его пере-

дали в другое ведомство, а именно – в Управление внутрен-
них дел.

– Почему внутренних, а не внешних? Он ведь летел «вне».
– Очень просто, милорд. Летчик узнал типовой проект до-

ма. Таких домов у нас огромное количество. Сразу было вид-
но, что летит наше строение, а не шведское, к примеру, за-
блудившееся в воздушных пространствах и ненароком пере-
секшее границу. Кроме того, у нас нет Управления внешних
дел, но есть Министерство дел иностранных. Вот ежели бы
оно было Министерством странных дел, то тогда историю с
летающим домом следовало бы немедля записать на его счет,
но… такого министерства нет, увы!

– Вам хотелось бы стать министром странных дел?
– Конечно, как и вам, милорд.
Сообщение служб обнаружения в Управление внутренних

дел почти совпало по времени с телефонным звонком Зава-
довского, с тою лишь разницей, что первый сигнал поступил
в верхнюю часть Управления, а второй – в нижнюю. Пока
оба сигнала объединялись в один, совершая сложный путь
по системам оповещения, к ним добавилось известие о бла-
гополучной посадке дома на Безымянной улице. Пилот пат-
рульного вертолета проследил за нашим домом вплоть до
момента, когда тот коснулся нижними своими кирпичами
асфальта Безымянной улицы, тут же доложил по радио, и че-



 
 
 

рез несколько минут десяток специальных милицейских ма-
шин, среди которых были не только ординарные «помогай-
ки», но и роскошные микроавтобусы с надписью «Дежурный
УВД», оборудованные по последнему слову техники, мча-
лись по направлению к месту посадки.

Вслед за тем кооператор Завадовский был посажен в ма-
шину и доставлен в городское Управление в качестве перво-
го свидетеля.

Все пришло в движение: на улицу Кооперации спешно вы-
ехали эксперты, машины аварийных служб и строительные
рабочие с материалами, необходимыми для устройства за-
граждения. Постовые по всей трассе следования дома полу-
чили указание искать свидетелей, чем и занялись весьма ак-
тивно, выспрашивая загулявших прохожих, дворников и во-
обще всех, кто случайно или по долгу службы мог обратить
внимание на странный предмет в небе.

Чтобы покончить с улицей Кооперации, заметим, что уже
утром фундамент дома окружили добротным деревянным
забором (через три дня он был уже облеплен объявления-
ми об обмене), труба водопровода была заварена, доступ га-
за прекращен, электрические сети отключены. Место проис-
шествия (одно из двух) перестало представлять опасность.

Поиск свидетелей на трассе дал скудные результаты. Уда-
лось, правда, заручиться показаниями некой дворничихи
Перфильевой, застигнутой постовым в четыре часа ночи
возле подведомственного ей дома на Кировском проспекте.



 
 
 

Дворничиха при белом фартуке подметала тротуар.
– Похвальное рвение!
– Однако, справедливости ради, следует сказать, что Пер-

фильева привлекла внимание постового отнюдь не удиви-
тельным ночным усердием, а тем, что возле нее время от вре-
мени останавливались машины такси, оттуда высовывались
какие-то молодые люди, о чем-то коротко осведомлялись…

– Спрашивали адрес?
– Очень может быть, милорд. Но не только. Перфильева

скрывалась на минутку в подъезде, после чего появлялась
вновь с небольшим продолговатым предметом, завернутым
в газету. Она всовывала этот предмет в машину, пассажиры
обычно при этом воодушевлялись, что-то радостно воскли-
цали… машина с ревом укатывала.

– Гм…
Постовой зафиксировал три или четыре таких контакта, а

так как он, мистер Стерн, родился и вырос не в восемнадца-
том веке на берегах Темзы, то прекрасно сообразил, в чем
тут дело.

– И в чем же?
– Дворничиха торговала водкой.
– В четыре часа утра? Зачем, кому может понадобиться

водка в столь неурочное время?
– Ох, милорд, вы замучаете меня вопросами…
Постовой наблюдал за предприимчивой дворничихой из-

дали, поскольку подойти не имел возможности – форма ме-



 
 
 

шала. Уверяю вас, что ни одна машина не остановилась бы
рядом, если бы неподалеку от дворничихи находился мили-
ционер. Тем не менее желание постового задержать Перфи-
льеву с поличным становилось прямо-таки навязчивым. Он
подкрадывался все ближе и наконец, улучив момент, когда
Перфильева удалилась за очередной бутылкой, помчался к
дверям подъезда гигантскими прыжками, придерживая од-
ной рукой болтающуюся сзади кобуру.

Такси будто ветром сдуло, и постовой успел лишь прегра-
дить путь дворничихе, когда она вышла из подъезда, прижи-
мая к фартуку заветную бутылку, завернутую в газету «Со-
ветская культура».

–  Спекуляция спиртными напитками!  – тяжело дыша,
проговорил постовой.

– И-и, милок! – тонко заголосила дворничиха, успев за-
метить, что такси упорхнуло. – Какими напитками? Какая
спекуляция?

– Давайте бутылку! – потребовал милиционер.
– Так бы и сказал, что бутылка нужна, – миролюбиво от-

вечала дворничиха, передавая сверток.
Однако постовой, подошедши к чугунной урне, грохнул

бутылку о ее край, выказав тем самым принципиальность.
Ничего иного делать не оставалось – никакой суд не нашел
бы в действиях Перфильевой состава преступления.

– Ой, дурачок! И не жалко?.. – покачала головою дворни-
чиха. – Следил бы лучше за порядком. Тут вещами швыря-



 
 
 

ются из окон, могут прохожих зашибить…
– Какими вещами? – насторожился постовой.
– Пойдем покажу.
Они проследовали в подъезд, где под лестницей находи-

лась обитая железом дверь с висячим замком. Это была кла-
довка. Дворничиха отомкнула замок и зажгла в кладовке
неяркую лампочку. Затем она извлекла из-за груды метел и
лопат черный пухлый «министерский» портфель с приплюс-
нутым испачканным боком.

– С неба свалился, – сказала она.
Постовой уже знал о ночном происшествии с домом (ему

сообщили по рации), потому, не задумываясь, связал эти два
факта.

– Когда? Где? – устремил он взгляд на Перфильеву.
–  Да с полчаса будет. Грохнулся, аж земля задрожала.

Прямо на тротуар. Хорошо, не на голову!
Постовой открыл замочек и тут же, в кладовке, произвел

предварительное расследование. В портфеле оказалось две
папки с бумагами «Для служебного пользования» и билетом
на «Красную стрелу», отходящую в ближайшее воскресенье,
аккуратно сложенная пижама, электробритва, зубная щет-
ка, полотенце и мыло. В полиэтиленовом, сильно помятом
от удара пакете виднелись остатки бутербродов и вдребезги
разбитые крутые яйца. На дне портфеля обнаружились мок-
рые осколки… пахло чем-то знакомым. Милиционер опре-
делил, что видит остатки небольшой фляжки из-под конья-



 
 
 

ка.
В отдельном карманчике портфеля он нашел партийный

билет, служебное удостоверение и паспорт на имя Зеленцова
Валерия Павловича, проживающего… Собственно, неваж-
но, где проживал гражданин Зеленцов. Важно, что не на ули-
це Кооперации, в доме номер одиннадцать. Совсем в другом
месте.

На основании этого постовой хотел было уже отъединить
факт падения портфеля от факта перелета дома, как вдруг из
партбилета выпала сложенная вдвое записка. На ней тороп-
ливым почерком было написано: «Нашедшему  – передать
в милицию! Подвергся провокационному угону за границу
против своей воли. Прошу продолжать считать меня комму-
нистом. Зеленцов». Тут же была проставлена сегодняшняя
дата и даже время: «3.30 ночи».

Найденная записка заставила постового вновь насторо-
житься. Дело явно требовало серьезных мер, даже если не
было связано с летающим домом, – угон за границу! шутка
ли! провокационный! Милиционер тут же сообщил по радио
о находке, и через полчаса портфель и документы граждани-
на Зеленцова находились в городском Управлении, куда сте-
калась вся информация.

Был задержан еще один мужчина, спавший на Каменном
острове, на скамейке, и пробудившийся оттого, что рядом с
ним на клумбу упала недопитая бутылка портвейна…

– Он был бездомный?



 
 
 

– Нет, это именно тот случай, когда сильно пьян и не мо-
жешь найти дорогу домой… Мужчина поднял голову и уви-
дел над собою пролетающую громаду дома. На одном из бал-
конов он заметил женскую фигуру, которая, ожесточенно
жестикулируя и выкрикивая какие-то слова (ветер относил
их), выбрасывала вниз бутылки, как балласт из воздушного
шара. Две из них взорвались, упав на асфальт, а третья шлеп-
нулась на рыхлую землю клумбы. Она не разбилась, милорд!
Вот удача-то!

Гражданин схватил бутылку, немедля приложился к гор-
лышку, побежал по аллее куда глаза глядят, к людям… и
был схвачен, выбежав на проспект, проезжавшей машиной
«Спецмедслужба», которая и доставила его в вытрезвитель
на Батарейной улице. Там гражданина раздели и уложили
спать. Лишь утром, уловив в его похмельном бреду мотивы
пролетающего дома, милиция доставила гражданина, к край-
нему его возмущению, в городское Управление.

Вот и все свидетельства с трассы.
– Не густо!
Зато на месте приземления, куда прибыли по тревоге

участковый этого микрорайона, следователи и разыскные
службы (привезли даже двух служебных собак), удалось со-
брать более богатый урожай.

Уже внешний осмотр подтвердил, что дом действительно
опустился на Безымянную вертикально сверху, потому как
не обнаружилось ни тополей, росших по кромкам тротуара,



 
 
 

ни пивного ларька рядом с помещением книжного склада.
Если бы дом был вдвинут на свое место, то деревья и ларек
оказались бы вытесненными и их останки лежали бы сбоку.
Но никаких следов тополей и ларька не нашли. Очевидно, и
то и другое было разрушено и вмято в землю…

– Позвольте! Но ведь пивной ларек, насколько я помню…
– Да, милорд, но милиция, как это ни странно, еще ничего

не знала о вознесении тети Зои.
– Не может быть! Неужели никто из очевидцев не заявил?
– Никто.
– Но ведь это сверхъестественное, из ряда вон выходящее

явление! Хотя бы в интересах науки!
– Знаете, милорд, половина из стоявших в очереди к ларь-

ку каждый день видит живых чертенят. Что им наука? Что
им сверхъестественные явления? Они и не такое могут рас-
сказать!

– А Демилле?
– А Демилле торопился на свидание.
Итак, дом стоял на Безымянной как влитый. Собственно,

улицы более не существовало. Дом заткнул ее, как затычка
пивную бочку.

Безымянная улица была довольно короткой – не длиннее
ста метров – и соединяла две другие, более солидные ули-
цы. По одну сторону Безымянной, во всю ее длину, тянул-
ся старой постройки пятиэтажный дом с эркерами (крышу
этого дома я и увидел после пробуждения). По другую сто-



 
 
 

рону, куда выходили окна квартиры Демилле, стояли впри-
тык два дома – семиэтажный, с башенкой на углу, и четы-
рехэтажный, в подвале которого помещался книжный склад.
Все вышеуказанные дома были жилыми, с коммунальными
в большинстве квартирами, кроме четырехэтажного, где на-
ряду со складом помещалась больница водников.

Кооперативный дом встал на Безымянной во всю длину,
прямо на проезжей части, захватив и полоски тротуаров, так
что между ним и старыми домами образовалось нечто вроде
ущелий: эркеры пятиэтажного дома так и вовсе почти каса-
лись стен нашего здания; ширина ущелий получилась не бо-
лее двух метров.

По ранжиру соотношение домов было следующим: семи-
этажный дом (высота потолков в его квартирах была четыре
метра) в точности равнялся нашему девятиэтажному, пяти-
этажный дотягивался до нашего седьмого этажа, а четырех-
этажная больница – до пятого. Таким образом, с одной сто-
роны кооперативного дома доступ солнечного света в квар-
тиры был прекращен вплоть до седьмого этажа, и лишь верх-
ние два этажа (в том числе окна моей квартиры) выходили на
свет Божий над крышей соседей. С противоположной сторо-
ны семиэтажный и два подъезда нашего дома полностью пе-
рекрывали друг друга и глядели от тротуара до крыши окно
в окно, другим же двум подъездам жилось лучше – верхние
их этажи имели обзор и могли даже видеть Малую Неву.

Впрочем, это стало ясно только днем, а в предутренние



 
 
 

часы шло следствие и решались многочисленные вопросы:
как быть с жильцами всех перечисленных домов, хотя бы
в первые дни, чтобы не создавать паники и обеспечить ма-
ло-мальски сносные условия существования? Что следует
предпринять, чтобы не допустить в дальнейшем полетов ко-
оперативных и иных домов? Что послужило причиной этого
уникального перелета? И проч.

Очень скоро следствие получило новый импульс, ибо был
обнаружен старичок в длинном пальто – тот самый, что за-
ступился за тетю Зою. Его нашли во втором подъезде нашего
дома. Старичок дремал, прислонившись спиною к остывше-
му уже радиатору отопления. Когда его разбудили, он пона-
чалу ничего не понял, но потом охотно рассказал историю с
вознесением пивного ларька. Тут уже не знали – верить или
нет, потому как, с одной стороны, история была неслыхан-
ная, но с другой – появление дома на Безымянной тоже при-
надлежало к разряду историй не совсем слыханных.

Старичок про наш дом ничего путного не сказал.
«Проснулся, гляжу – подъезд теплый. Я туда. Гляжу – ба-
тарея. Продрог я, граждане начальники… Ну и снова за-
снул…»

– А где раньше-то спал? – спросили у него.
– А вот здеся, у ларька, и спал… Тьфу ты! Не у ларька,

ларек-то взвился. В общем, у немца…
Съездили за женою старичка по указанному им адресу и

обнаружили в комнате одетую во все праздничное старуху,



 
 
 

сидевшую под иконой с горящей свечкой в руках. Старуха
на вопросы не отвечала, лишь крестилась и бормотала что-
то про светопреставление. Наконец, убедившись, что конец
света не состоялся, а прибывшие за нею молодые люди в се-
ром – не ангелы и не архангелы, а сотрудники уголовного
розыска, дед ее жив, и здоров, и весел – чтоб его черти разо-
рвали! – старушка разговорилась, и из ее уст удалось полу-
чить описание момента посадки дома.

По словам Матрены Терентьевны, она вышла искать свое-
го непутевого где-то около двух часов ночи – «сто раз божи-
лась, не пойду больше искать, пускай пропадает, ирод!» – и,
обходя излюбленные места старика, а именно систему пив-
ных ларьков Петроградской стороны, добрела наконец до
Безымянной. Ей сразу бросилось в глаза, что ларька на улице
нет. «Убрали, что ли? Ну и слава богу! Меньше этих пьяниц,
чтоб их…» Она прошла по улице и заметила знакомую фи-
гуру своего деда, который преспокойно спал на ступеньках,
ведущих в подвал книжного склада. Матрена Терентьевна
набрала в грудь воздуха, чтобы огласить Безымянную крика-
ми упрека и негодования, как вдруг… будто кто ее дернул!
Она задрала голову и увидела, что на нее медленно опуска-
ется стена во всю улицу. «Ровно под утюг попала, ей-богу!»
Точно спички, начали ломаться тополя, посаженные вдоль
тротуара, и тут Матрена, как прибабахнутая, выскочила из
опасной зоны и помчалась к Большому проспекту, забыв о
своем благоверном и осеняя себя крестным знамением.



 
 
 

Она едва успела заметить, как выпрыгнуло из-под опус-
кавшегося дома, точно лягушка из-под сапога, такси, проно-
сившееся в тот момент по Безымянной улице и лишь чудом
избежавшее гибели.

О том, как сама чуть не угодила под машину на Большом,
Матрена Терентьевна не упомянула: это ей не запомнилось.

– Ветер был? – спросил эксперт старушку.
– Какой ветер?
– Когда дом приземлялся.
– Какой дом? – старушка вновь напугалась.
– Туда прилетел дом. Вы были свидетельницей, как он са-

дился. Был ли ветер при посадке? – терпеливо разъяснял экс-
перт.

–  Окстись, милый… Разве ж дома летают?  – ответила
Матрена.

Старика и старуху оставили в покое. Хватит с них волне-
ний! Часы показывали шесть утра, и главные испытания для
жителей дома и сотрудников УВД лишь начинались.



 
 
 

 
Глава 5. Смятение

 

 
С подступом шестым «О стихийных бедствиях»

и отступом четвертым «О синонимах»
 

Прежде чем описать те незабываемые утренние часы в
жизни бывшего дома номер одиннадцать по улице Коопера-
ции, когда весть об изменении местожительства проникла в
сознание кооператоров, мы поговорим о стихийных бедстви-
ях.

Попытаемся поразмыслить о связи стихийного бедствия
с психологией людей, подвергшихся ему. Как они восприни-
мают бедствие? Как соотносят со своею жизнью и нравствен-
ностью? Какие делают выводы?

– А зачем это вам?
–  Видите ли, милорд, я совсем не ради экзотики начал

наш роман с довольно-таки интересного и необычного слу-
чая, происшедшего в моем городе. Сами по себе полеты до-
мов – кооперативных, общественных и государственных –
интересуют меня не больше, чем… не могу подобрать срав-
нения («И не подбирайте, я понял») чем приливы и отливы.
Я уже давно отошел от науки и занялся «человековедением»,
как иногда несколько пышно именуют у нас писательскую
деятельность, а посему любое явление природы и общества



 
 
 

интересует меня лишь в его связи с людьми.
Вот и в перелете нашего дома меня занимают не техниче-

ские вопросы: как он летел? где брал энергию?.. подъемная
сила и прочее – подобного рода загадки могут поразить во-
ображение целого научного коллектива… диссертации, сим-
позиумы… – совсем же другие мысли мучают автора. Как
перенесли полет жильцы? С какими мыслями они просну-
лись? Как им, бедным, жилось и работалось в те дни? Без
электричества, газа, воды.

Начну с того, что причислю феномен перелета коопера-
тивного жилого дома (примерно 50 000 тонн) к разряду сти-
хийных бедствий.

– Почему «бедствий»? Ведь никто, насколько мне извест-
но, не пострадал?

– Лишь физически, милорд, да и то случайно.
– Тогда я не согласен со словом «стихийный». Что сти-

хийного в доме? Чем он напоминает стихию? Все известные
мне стихийные бедствия происходят в результате действия
природных сил. Дом же ваш сооружен человеком, а способ
его полета тоже не принадлежит к числу естественных!

– Но он не принадлежит и к числу изобретенных чело-
веком. Он, прямо скажем, сверхъестественного происхожде-
ния, что, впрочем, меня нисколько не смущает.

За время, что разделяет наши века, наметилось новое
понимание человека и общества, а также связи последних
с природой. Вашему веку, милорд, было свойственно без-



 
 
 

условное возвеличивание человека, его разума и силы. Яр-
лык «покорителя природы», прилепленный примерно в те
времена, привел к бурному расцвету науки и техники, про-
мышленности и ремесел. Человек решительно отъединился
от природы в надежде построить взамен нее нечто другое,
синтетическое и безусловно рациональное.

Как вдруг – и не так давно – на купающееся в довольстве
и сознании своего могущества человечество стали обруши-
ваться сначала робкие, а потом все более уверенные упреки
природы. Эти жалкие, истребляемые звери, птицы и рыбы,
эти пустые горы, эти высохшие леса и грязные реки как бы
воззвали к милосердию человека, и он благосклонно обра-
тил на них внимание, постановив защищать.

Но лишь на первый взгляд дело обстояло именно так. Те,
кто пережил настоящее стихийное бедствие (например, жи-
тели Японии, на которую то и дело обрушиваются тайфуны
и цунами), наверное, не смотрят свысока на природу. Они
понимают, как ничтожен человек рядом с нею. Даже мы, ми-
лорд, живущие в более умеренном климате, прозреваем, слу-
чается, летними вечерами, когда какая-нибудь незначитель-
ная гроза проходит над городом и фиолетовые тучи постеги-
вают землю хлыстами молний. Мы прикрываем окна, гово-
рим шепотом, а в душе нашей просыпается тот естественный
и полезный для человека страх, который сознательно пре-
одолевался поколениями «завоевателей природы».

Тут-то начинаешь понимать, что слезные жалобы приро-



 
 
 

ды, покорное недомогание полей, рек и лесов на самом де-
ле суть не жалобы, а предупреждения, выраженные, правда,
в вежливой форме. А наши призывы защищать и оберегать
природу при более глубоком рассмотрении выглядят исклю-
чительно эгоистично.

Не природу мы хотим оберегать, а себя  – от полного
уничтожения природой. Природа была, есть и будет всегда.
Трудно представить себе Землю без природы. Однако она
вполне может стать такой, что человеку не будет на ней ме-
ста.

Значит, следует умерить нашу самонадеянность и понять,
что мы в ближайшем будущем можем быть равнодушно вы-
черкнуты природой из ее списков в наказание за то, что уже
вычеркнули из них ряд любимейших и красивейших ее до-
стояний. И наше любование собственным могуществом вы-
глядит все более неуместным на фоне по-настоящему могу-
щественных предупреждений природы.

Новое понимание человека, о котором я говорил, состо-
ит в том, что человечество должно осознать себя неотъем-
лемой и равноправной с другими частью природы. Мы не
можем разговаривать с нею пренебрежительно или покрови-
тельственно. Мы не больше чем муравьи (но и не меньше).

– Я вынужден вновь напомнить вам о философах. Они
точат зубы.

– Спасибо, милорд.
Рискуя навлечь на себя еще больший гнев – и не только



 
 
 

философов, – я должен сказать, что лозунг «Все для челове-
ка, все во имя человека и для блага человека!» следует тол-
ковать, на мой взгляд, расширительно: «Все для природы,
все во имя природы и для блага ее!» – лишь в этом случае
будет действительно достигнуто благополучие человека.

Возвращаясь к нашему дому (мы довольно далеко отлете-
ли от него, чуть ли не дальше, чем он – от улицы Коопера-
ции), я хочу заметить, что именно новое понимание челове-
ка как равноправной с другими части природы и дает мне
право назвать перелет дома стихийным бедствием. Вообще с
этой точки зрения любое общественное явление (инфляция,
кризис, демонстрация, война, революция, безработица, матч
по футболу и даже очередь у пивного ларька) можно назвать
стихийным, но не все они, конечно, будут бедственны.

Теперь мы разобрались в этом вопросе, и у меня наготове
следующий: как относится человек к стихийному бедствию?

– А как? Страдает, конечно… Терпит.
– Нет, я не о том. Склонен ли он рассматривать бедствие

в качестве кары?
– Могу ответить авторитетно. Не зря я долгое время был

духовным пастырем, то есть пас души верующих. И вот, пе-
регоняя стада душ с пастбища на пастбище, я запасся (иг-
ра слов, заметили?) ценными наблюдениями, которые могу
предложить для вашего романа.

– Нашего, милорд…
– Люди верующие, безусловно, склонны воспринимать иг-



 
 
 

ру природных сил как ответ богов на те или иные личные
дела и поступки. Когда есть ощущение, что многим людям
вокруг свойственны одни и те же пороки, стихийное явление
может рассматриваться как кара за общественные грехи. Вы
сами только что… помните ту старушку, как ее звали?

– Матрена Терентьевна, милорд.
–  Ну да, Матрена! Она бежала и крестилась со слова-

ми: «Господи! За грехи наши…» Помните? Следовательно,
она восприняла появление дома в воздухе как знамение, как
предвестие конца света, который придет «за грехи наши».

– Спасибо, мистер Стерн. Я с вами согласен. Правда, я по-
лагаю, что речь должна идти не только о верующих. Любой
человек склонен принимать на свой личный счет не завися-
щее от него явление, и это, кстати, еще раз подчеркивает по-
вышенное внимание человека к себе. Ему не кажется стран-
ным, что природа (божество) устраивает землетрясение для
того, чтобы наставить человека на путь истинный или ука-
зать на то, что жил он неверно. Я думаю, милорд, что и вы –
внимательный слушатель мой, – и читатели ни на минуту не
усомнились, что я описал перенос дома на Петроградскую
для того, чтобы показать, что герой наш, Евгений Викторо-
вич Демилле, жил не совсем праведно, за что и получил та-
кой сюрприз.

– А что, разве не так? Разве исчезновение дома не выте-
кало логически из предыдущей жизни героя?

–  Может быть, и вытекало, но ведь так мог рассуждать



 
 
 

каждый жилец дома. Получается одно из двух: либо все ко-
операторы в один прекрасный момент (а именно указанной
апрельской ночью) пришли к жизненному краху, либо ис-
чезновение дома – кара лишь для Демилле, но тогда почему
за ошибки Евгения Викторовича должны расплачиваться ни
в чем не повинные люди?

– Вы меня запутали. Так как же обстоят дела на самом
деле?

– На самом деле перелет дома, как и землетрясение, не
имеет касательства ни к Демилле, ни к другим кооперато-
рам, ни к милиции, ни к общественному строю, но… так уж
мы устроены, что и Демилле, и другие, и милиция, и читате-
ли, да и мы с вами, милорд, будем искать в этом факте опре-
деленный смысл.

Тут я кончаю подступ, потому что слышу гул голосов на
лестничных площадках, топот ног, тревожные стуки по ба-
тареям отопления, отчего муторно становится на душе. По-
спешим, милорд, к этим несчастным, к этим обманутым лю-
дям, чтобы помочь им, то есть взглянуть на них со стороны
и улыбнуться… или заплакать… или то и другое вместе.

– Ох, любите же вы говорить!
– Не ворчите, мистер Стерн. С умным человеком и пого-

ворить приятно!

Когда Егорка вновь открыл глаза, то увидел, что в окно
ослепительной стрелою врезается солнечный луч, уперший-



 
 
 

ся в пол у самой его кровати.
Он приподнял голову, и вдруг случилось чудо: солнечный

луч метнулся к стене, прочертил по ней ослепительную по-
лосу и исчез, будто его и не было. Мальчик вскочил с крова-
ти и подбежал к окну.

– Его-ор, это ты там бегаешь?.. – услышал он из соседней
комнаты сонный голос матери.

Он ничего не ответил, а скорее и не слышал возгласа ма-
тери, поскольку его всецело захватил вид за окном. Там бы-
ло другое окно, с полукруглой фрамугой сверху, а за ним
открывалось какое-то полутемное пространство. То, внеш-
нее окно было метрах в двух от Егорки. Он силился понять,
что же случилось, как вдруг из полутемного пространства за
внешним окном, где угадывались очертания каких-то пред-
метов, выплыла фигура в белом и, недовольно морщась, по-
тянула за веревку, свисающую сверху. Раздался резкий звук,
и на лицо Егорки упал тот же солнечный зайчик, что исчез
из комнаты минутой раньше. Егорка наконец понял: зайчик
был отражен от фрамуги внешнего окна, потому и втыкался
в пол столь круто; фигура же в белом, подошедшая к окну с
той стороны, как раз и открыла фрамугу, вернув зайчик. Ре-
шение этой маленькой загадки слегка успокоило мальчика,
хотя оставалась главная загадка: откуда там это непонятное
окно?

До Егорки долетел конец фразы, сказанной мужским го-
лосом:



 
 
 

– …не сделал зарядку, а ты закрыла!
Егорка покосился на свою открытую форточку, откуда

прилетели эти слова, и медленно-медленно стал отступать в
глубь комнаты, чтобы грозная фигура с круглой головой (он
как-то сразу решил, что фигура грозная) не дай бог его не
заметила. Но она заметила.

– А вот и пришелец! – прогремел радостный голос, и фи-
гура, приблизившись к своему стеклу, принялась вгляды-
ваться в Егорку. Тут и он разглядел незнакомца.

Это был крупный пожилой мужчина лет шестидесяти пя-
ти, с абсолютно лысой головой и умными глазами, под кото-
рыми обозначались коричневатые мешочки. Он был в ниж-
нем белье: белых кальсонах и белой сорочке с длинными ру-
кавами. Смотрел он на Егорку чуть насмешливо и с любо-
пытством.

– Маша, да посмотри же! – крикнул он, обернувшись.
Никто не появился. Старик обратил взгляд на Егорку и

громко спросил:
– Мальчик, ты меня слышишь?
– Да… – еле слышно ответил Егор.
– Родители дома? – строго продолжал старик.
Егорка снова кивнул, но смешался, вспомнив, что отца с

вечера не было и неизвестно – пришел ли он домой…
– Мама дома, – сказал он поникшим голосом.
– Позови, пожалуйста, маму, – сказал старик.
Луч, бивший сверху, напоминал, что где-то в небесах про-



 
 
 

исходит весна.
– Папа, ты хоть штаны надень! – услышал Егорка женский

голос с той стороны.
Старик поспешно отошел от окна в своей комнате, будто

нырнул в темный омут. Егорка отправился в комнату роди-
телей.

Мать лежала на диване, накрывшись пледом. Она не раз-
делась с вечера: лежала в том же, в чем видел ее Егорка за
ужином: в шерстяной кофте и в брюках. На журнальном сто-
лике у дивана стоял в подсвечнике оплывший огарок крас-
ной свечи, а рядом возвышалась горка бумажных клочков…
письма, что ли? На металлическом с чеканкой подносике,
использовавшемся обычно для кофейного угощения, Егорка
увидел кучку черного пепла.

Отца в комнате не было.
–  Ну что? Будем вставать, Егор?..  – сонно улыбнулась

мать, мягко привлекая Егорку к себе, отчего ему сразу сде-
лалось хорошо на душе и уютно.

– Там тебя дядька зовет, – прошептал он ей в ухо.
– Дядька? – мать испуганно отодвинула его, взглянула в

глаза. – Какой дядька? – она мгновенно сунула ноги в тапки,
бросилась в прихожую. – Ты шутишь, Егор? – обернулась она
к сыну.

– Там… у меня, – кивнул Егор в сторону своей комнаты.
Мать недоверчиво взглянула на него, но направилась в

детскую. Егор поплелся за нею.



 
 
 

– Ну и где же твой дядька? – повеселевшим голосом спро-
сила мать, оглядев пустую комнату.

–  Уважаемая!  – раздался вдруг густой красивый голос,
исходивший от форточки. – Подойдите, пожалуйста, побли-
же…

Мать охнула… увидела наконец! Бросила быстрый взгляд
на сына, стараясь взять себя в руки, не показать страха…

– Вы… откуда? – спросила она.
– А? Не слышу! – старик повернулся ухом к окну.
–  Откуда вы?  – делая шаг к окну, погромче повторила

мать.
– Не-ет! Это вы – откуда? – рассмеялся за стеклами ста-

рик. – Я, уважаемая, здесь живу с одна тысяча девятьсот пят-
надцатого года. А вот вы откуда взялись?

– Ничего не понимаю… – прошептала мать и придвину-
лась близко к стеклу, стараясь получше разглядеть собесед-
ника.

Она быстро повела глазами по сторонам: и слева, и спра-
ва, и внизу тянулась стена незнакомого дома с окнами, сто-
явшего вплотную к их дому. Лишь вверху была видна полос-
ка чистого неба над чужою крышей.

– Ну-ну… Не расстраивайтесь, – добродушно сказал ста-
рик. – Все бывает. Так откуда же вы? Как вас зовут? Вы по-
нимаете меня хорошо? Вы русская? Советская?

– Ну конечно! – воскликнула мать. – Советская, какая же
еще! Меня зовут Ирина. Ирина Михайловна Нестерова.



 
 
 

– Очень приятно, – поклонился лысый старик. – Григорий
Степанович Николаи… Не Николаев, как обычно думают, а
Николаи. Это существенная разница.

– Николаи… – зачем-то повторила Ирина.
– Я, признаться, огорчен тем, что вы не с другой плане-

ты, – продолжал Николаи. – Приятно было бы первому всту-
пить в контакт…

Он явно настроился на длительную беседу, ибо придви-
нул к окну кресло-качалку и уселся на него, закинув ногу на
ногу. Был Николаи теперь в стеганом красном халате, отчего
напоминал кардинала.

– А где же вы жили раньше? – спросил он.
– В Ленинграде, на улице Кооперации.
– Гражданка? Понятно, – кивнул старик. – Ну а каким об-

разом вы оказались здесь?
– Я не знаю, – жалобно произнесла Ирина, и у нее дрог-

нула губа.
– Ну-ну… – успокаивающе сказал старик.
Он перевел взгляд на мальчика и увидел тревогу в его гла-

зах; честное слово, легче вступить в контакт с пришельцем,
чем поддержать и успокоить ближнего!

– Строго говоря, Ирина Михайловна, у меня нет уверен-
ности, что это вы попали к нам в гости, – продолжал Нико-
лаи. – Может быть, и наоборот… Знаете, давайте откроем
окна. Погода солнечная, весна. Так нам будет легче разгова-
ривать.



 
 
 

С этими словами он поднялся с кресла, снял с подокон-
ника горшочек с бегонией, решительно взялся за шпингале-
ты… раздался щелчок, скрип – и окно отворилось.

– У нас окна еще заклеены! – попыталась возразить Ири-
на.

– Пустяки! – бодро воскликнул Николаи (его теперь очень
хорошо было видно – в красном шелковом халате, блестев-
шем на солнце). – Когда-нибудь нужно отворять окна. Весна!

Ирина неуверенно взялась за черную ручку оконной за-
щелки, повернула ее и с силой потянула на себя. Высохшие
полосы бумаги лопнули с треском, взвилась междуоконная
пыль – окно распахнулось.

– Ну вот… – ласково сказал старик. – Вот и прорубили
окно… друг к другу.

Ветер ворвался в комнату, взметнул волосы матери; Егор-
ка прижался к ней сбоку, уже без тревоги глядя на старика в
трех шагах от них, на другом краю пропасти. Ирина набро-
сила на сына одеяло с кровати, чтобы мальчик не простудил-
ся. Несколько секунд все молчали, будто привыкая друг к
другу, будто распахнутые окна обязывали к какому-то дру-
гому общению… непривычно было… расстояние такое, что
можно перепрыгнуть из квартиры в квартиру… очень близ-
кое расстояние.

– Мис-ти-ка! – раздельно и удовлетворенно проговорил
Николаи.  – Маша! Ну иди же посмотри!  – обернувшись,
крикнул он.



 
 
 

На его зов из глубины комнаты показалась женщина при-
мерно того же возраста, что Ирина – лет тридцати двух –
тридцати четырех. Одета она была обыкновенно: длинная
юбка и ситцевая кофта с широким воротом. На бледном ли-
це выделялись большие черные глаза. Она без удивления по-
смотрела на нежданных гостей и чуть заметно улыбнулась,
впрочем, из вежливости.

– Это – Маша, дочь моя. Учительница, – представил ее
Николаи. – А вот как зовут вашего сына, уважаемая Ирина
Михайловна, мы еще не знаем.

Егорка от смущения уткнулся в мамину кофту. Мать по-
трепала его по волосам, попыталась развернуть лицом к но-
вым знакомым, но он лишь пуще застеснялся и сделал по-
пытку убежать.

– Егор, перестань!.. Егором его зовут, – словно оправды-
ваясь, сказала Ирина.

– Е-го-ром! Это хорошо! – с удовольствием повторил ста-
рик. – Сколько же лет Егору?

– Осенью в школу пойдет. Хотя теперь… – мать развела
руками.

– И пойдет! Никуда не денется! – постановил Николаи. –
Здесь у нас рядом английская школа. Машенька в ней препо-
дает… Маша, ты не опаздываешь? – обернулся он к дочери.

Она кивнула, молча удалилась из комнаты. А Николаи,
вновь усевшись в кресло и подставив солнцу лысину, про-
должил разговор. Впрочем, это трудно было назвать разгово-



 
 
 

ром, потому что Григорий Степанович в основном говорил
сам, пространно отвечая на робкие вопросы Ирины. В голосе
у него было нечто обворожительное… красивый голос. Ста-
рику это было известно. Ирина Михайловна и Егорка узнали,
что находятся теперь на Петроградской стороне, неподале-
ку от Тучкова моста, на Безымянной улице. («Известна вам
такая?.. Плохо, уважаемая. Надо знать свой город!») Григо-
рий Степанович рассказал, как увидел, проснувшись, стран-
ную картину в своем окне, позвал дочь… Потом он перешел
к рассказу о себе и сказал, что квартира, где живут они с
дочерью, когда-то принадлежала его отцу, царскому генера-
лу, погибшему на германском фронте в шестнадцатом году
(«Я его никогда не видел и иногда думаю, Ирина Михайлов-
на, что это к лучшему. Прости меня бог! Не исключена воз-
можность, что теперь я заканчивал бы свой век где-нибудь в
Париже. Отец, как вы понимаете, скорее всего, оказался бы
среди белых, ну и… И слава богу! Дым Отечества, знаете,
это не шутка. Грибоедов был прав…»), что и сам он пошел
по военной части, тоже дослужился до генерала, хотя и не
без трудностей («И посидеть пришлось в тридцать седьмом,
к счастью, недолго…»), что вот уже пять лет как вышел в
отставку, а супруга генерала умерла год назад, и теперь он
живет с незамужней, точнее, разведенной дочерью.

– У вас, простите, супруг есть? – спросил Николаи.
Ирина, дотоле внимавшая речам генерала спокойно (она

отошла немного от раскрытого окна и присела на краешек



 
 
 

Егоркиной кровати, а сам Егорка из комнаты исчез  – от-
правился в кухню), вдруг напряглась, покачала головой и
негромко, но твердо сказала:

– Нет. Мужа у меня нет.
– Простите великодушно!.. Да, к сожалению, это теперь

не редкость. Нынче неразведенных так же мало, как в наши
времена – разведенных. Вот и Машенька моя…

Но Ирина не успела узнать о причине развода генераль-
ской дочери, потому что из кухни раздался Егоркин крик:

– Ма! Воды нету!
И сразу вслед за этим в квартиру Ирины Михайловны

громко и требовательно постучали. Ирина Михайловна, из-
винившись, пошла открывать.

…Тут мы, милорд, оставим на время старого генерала и
жену Евгения Викторовича Демилле (а это была его жена,
что бы она там ни говорила!) и маленького Егора и посмот-
рим, что же творилось в эти часы в других квартирах и подъ-
ездах прилетевшего дома.

Утро, как я уже говорил, было субботнее, на работу
жильцы дома не торопились; первыми среди кооператоров
проснулись школьники и некоторые их родители. Первые
признаки тревоги возникли сразу же: нет воды, нет газа, нет
электричества! Телефоны, естественно, тоже молчали. Сов-
падение редкостное, что и говорить! В ближайшие несколько
минут пробудившиеся кооператоры начали обращать вни-
мание на изменившийся ландшафт за окном. За стеклами



 
 
 

нижних этажей царил полный мрак, в котором едва можно
было различить придвинутые вплотную к дому стены, две-
ри подъездов и окна старых обшарпанных домов – в некото-
рых зажигались огни, и напуганные кооператоры начинали
знакомиться с жизнью чужих людей, которая происходила
за освещенными окнами. Первый этаж кооператоров имел
также возможность наблюдать фигуры в серых шинелях, ко-
торые сновали в образовавшихся ущельях между домами.

Тревога пока накапливалась и зрела внутри проснувших-
ся квартир: робко выглядывали из окон, перешептывались,
прикладывали уши к дверям, слушая шаги на лестнице…
недоумевали. Большая часть жильцов еще мирно спала, а по-
сему напряженность психического поля не достигла уровня,
способного возбудить панику.

Милиция тоже пока сдерживалась, не совалась в кварти-
ры, ибо по внешнему виду окон трудно было определить –
проснулась квартира или нет. Все окна по-прежнему были
темны.

Но вот напряженность поползла вверх, как столбик термо-
метра горячечного больного – ее можно было измерять галь-
ванометром! Электричество, копившееся в квартирах, дало
себя знать сначала в криках ужаса нескольких слабонервных
женщин, затем в перестукиваниях между квартирами по ба-
тареям отопления, уже безнадежно холодным. Кто-то закри-
чал в форточку с пятого этажа: «Помогите!» – и этот жен-
ский крик, услышанный кооператорами, выплеснул страсти



 
 
 

наружу.
Первой в подъезде № 1 вырвалась на лестничную клет-

ку Клара Семеновна Завадовская, у которой имелись веские
причины впасть в отчаяние. Электричество, газ, вода – это,
конечно, неприятно, но муж!.. но собачка!.. Где они? Клара
Семеновна, обнаружив пропажу, выскочила на площадку пя-
того этажа в пальто, накинутом на ночную сорочку, метну-
лась к соседям, которые отворили ей дверь с ужасом на ли-
цах, чем еще более напугали несчастную Клару Семеновну, –
дальше клубок покатился на другие этажи, хлопали двери…
нервно перекрикивались соседи… строили предположения.

Во всех умах как-то разом обозначилась мысль: «За что?»
Ее быстро сменила другая: «Бог наказал!» – впрочем, не во
всех головах, будем справедливы, она нашла себе место.

Паника распространилась мгновенно, как огонь по зана-
веске. Женщина, которая ночью выбрасывала бутылки с бал-
кона, что было зафиксировано в свидетельских показани-
ях гражданина из вытрезвителя, проснувшись и припомнив
ночной полет, опять выскочила на балкон. (С вечера в ее
квартире происходило гулянье, вина запасено было много –
так много, милорд, что к ночи всё не выпили, перепало и пья-
нице на Каменном, – и вот в три часа ночи, когда гости улег-
лись, где придется, внезапно погас свет в квартире. Хозяй-
ка вышла на балкон и увидела, что дом летит над городом.
Конечно, она и думать не посмела о реальности этого ощу-
щения после обильных возлияний. Ненависть к пьянству –



 
 
 

нет более непримиримых врагов алкоголизма, чем пьющие
женщины, – заставила ее собрать бутылки с остатками жид-
кости и побросать их с балкона, сопровождая это антиалко-
гольной проповедью.) Итак, она снова выскочила на балкон
и увидела то же, что увидел я из окна: крышу пятиэтажно-
го дома и другие крыши во всех сторонах света. «Допились,
допились…» – повторяла она, тупо уставившись на незнако-
мый городской пейзаж, то есть, по существу, тоже признавая
некую кару, постигшую пьяную компанию…

– Скажите, сударь, вы намеренно сгущаете краски?
– О чем вы, милорд?
– Я говорю об алкогольных мотивах, то и дело возника-

ющих в вашем рассказе. У вас так сильно пьют? Мне не ве-
рится.

– Мне тоже… Хотя, признаться, я не заметил, чтобы мой
рассказ содержал повышенный против реальности процент
алкоголя. Но если вам с расстояния в двести лет что-то по-
казалось странным, я готов кое-что разъяснить. Что вас ин-
тересует, милорд?

– У меня создалось впечатление, быть может, обманчи-
вое, что напитки, содержащие алкоголь, утратили у вас ту
служебную роль, какая предназначалась им в прошлом, и пе-
рестали быть приятным средством увеселения на праздне-
ствах. По-моему, они превратились, наряду с хлебом и со-
лью, в необходимый продукт, потребляемый в любое время
дня и ночи, с поводом и без повода, в одиночку и группами,



 
 
 

просто по привычке или от скуки. Я не прав?
– Вы правы, милорд.
– Я не знаю причин такого явления, но заметил также, что

оно вызывает у ваших соотечественников повышенные тер-
зания. Мне не совсем понятно, почему они относятся к по-
треблению алкоголя не так спокойно, как это делали, напри-
мер, древние эллины? Вы можете себе представить Феокри-
та или Демосфена бегающими по Афинам с безумными гла-
зами и вопиющими: «Допились! Допились!»? Непонятные
страсти – тот не пришел домой ночевать, эти гоняют по горо-
ду в поисках вина, те стоят в очередях… Непонятная систе-
ма запретов, условностей, обычаев, связанных с питием. Ку-
да повезли того несчастного, что ночь провел на скамейке?

– В вытрезвитель, милорд.
– Почему не домой?
– ?
– Почему, уж если вам нравится пить не только по празд-

никам, не привыкнуть к этому и не узаконить?
– Так ведь пьют до чертиков!
– Как это?
–  Обыкновенно: до беспамятства, до посинения, до от-

ключки. Непонятно? До галлюцинаций, до белой горячки,
до потери пульса… Вы думаете, что перед вами древние эл-
лины, которые пили разбавленное водой виноградное вино?
Полноте, милорд! Наши граждане пьют что угодно, только
не напиток греков!



 
 
 

– Но зачем? Они не болеют? Это же опасно!
– Еще как! Но у нас широкая натура, милорд. Широту ее

нужно утолять бочками, но никак не рюмочками, хотя ими
тоже не брезгуют. Вот скажите, мистер Стерн, сколько в ан-
глийском языке глаголов, обозначающих процесс принятия
алкоголя? Ну синонимов глаголов «выпить» или «напить-
ся»?

– Я не считал. Думаю, что три-четыре найдется.
– А послушайте, как обстоят дела у нас. Для удобства сче-

та я буду располагать синонимы триадами. Итак:
отпраздновать, совершить возлияние, принести жертву

Бахусу,
откушать, причаститься, приложиться,
вздрогнуть, загрузить, остаканиться,
поддать, влить, вдеть,
дербалызнуть, дербануть, дерябнуть,
пропустить, проглотить, принять,
сообразить на троих (триада, милорд!),
хлопнуть, клюкнуть, бухнуть,
зашибить, засосать, засадить,
чебурахнуть, чекалдыкнуть, царапнуть,
керосинить, керогазить, чибиргасить,
загудеть, запить, нажраться,
нализаться, нарезаться, назюзюкаться,
промочить горло, заложить за галстук, залить за ворот-

ник,



 
 
 

пропустить по махонькой, похмелиться, поправить здоро-
вье,

раздавить бутылек, банку, пузырек (тоже триада!),
дернуть, треснуть, колдырнуть,
кирнуть, тяпнуть, бацнуть,
шибануть, хапнуть, гепнуть,
врезать, вмазать, жахнуть,
шарахнуть, шлепнуть, шваркнуть,
выдуть, вылакать, набраться,
залить зенки, налить глаза, оттянуться,
налимониться, надраться, набубениться,
перебрать, набраться, нагрузиться,
упиться в сосиску, упиться в стельку, упиться в хлам…

…Я не могу отказать читателю в удовольствии порыть-
ся в памяти и пополнить список синонимов, для чего остав-
ляю свободное место. Это интересная и небесполезная рабо-
та; благодаря ей каждый экземпляр романа станет уникаль-
ным, приобретет индивидуальность и присущий только ему
винно-водочный букет.

– Я мог бы долго еще распространяться на эту тему, ми-
лорд, но пора возвращаться к роману. Я думаю, вы смогли
оценить серьезность проблемы, исходя из моего чисто линг-
вистического доказательства…

Милиция действовала решительно, но спокойно. Понача-
лу, когда смятение только зарождалось внутри квартир, не



 
 
 

находя выхода наружу, милиционеры следили за школьника-
ми, выбегавшими то тут, то там из дверей и устремлявшими-
ся по привычке в школу. Их мягко останавливали, стараясь
не напугать, и направляли обратно, причем в квартиру вхо-
дил и сотрудник милиции, будил родителей, если они спали,
и приступал к работе…

– Какой работе?
– У милиции имелся план, выработанный в Управлении

за считанные часы, что прошли с момента приземления дома
до рассвета. Главными задачами милиции были:

а) успокоить кооператоров;
б) разобщить их, как бы локализуя очаги пожара, чтобы

не дать пламени вспыхнуть общим костром;
в) снять показания касательно прошедшей ночи;
г) произвести перепись всего населения дома, имеющего-

ся в наличии…
– Перепись? Зачем?
…и сверить его с записями в домовой книге.
– Ага! Я начинаю понимать.
Вот именно, милорд! Милиции важно было не только

успокоить людей, но и получить как можно больше сведе-
ний, могущих натолкнуть следствие на причины перелета
дома. Это могло быть делом рук злоумышленников, пре-
ступных или антиобщественных элементов, а посему точный
учет всех потерпевших был необходим.

Беда в том, что сотрудников на все квартиры не хватало,



 
 
 

хотя и продолжали прибывать поднятые по тревоге группы,
которые не только устремлялись к нам, но и рассредоточи-
вались по старым домам Безымянной, чтобы успокоить по-
раженных старожилов. Неизвестно, кому было хуже – при-
летевшим или встречающим, если пользоваться терминоло-
гией Аэрофлота, а потому в скором времени в коммуналь-
ных квартирах дома с башенкой и в больнице водников по-
явились вежливые молодые люди в милицейской форме, ко-
торые начали разъяснительные беседы.

На моей лестничной площадке метался молоденький сер-
жант, спешно снятый со своего поста у Дворцового моста,
вернее, подхваченный крытым грузовиком на пороге родно-
го отделения, когда он возвращался туда, отдежурив вахту.
Поскольку он снова всплыл в нашем повествовании, я ду-
маю, надо дать ему имя.

– И фамилию!
– Дадим ему только фамилию. Я боюсь, что имен на всех

не хватит, у нас их не так много, а с фамилиями легче…
Итак, его звали Сергеев.

Первым делом Сергеев ринулся в квартиру № 281, из-за
дверей которой доносились звуки «Маленькой ночной сере-
нады» Моцарта. Сержанта удивили громкие голоса скрипок,
так разительно не похожие на все те звуки, которые Сергеев
привык слышать в своем милицейском общежитии, – при-
поднятые аккорды, бравурные аллегро – черт те что! – и это
в доме, вырванном и переброшенном какой-то нечистой си-



 
 
 

лой за пятнадцать километров!
Дверь отворил среднего роста седой человек в костюме и

при галстуке, как бы вытянутый в струночку, с кротким и
лучезарным взглядом. Под стать взгляду светился на лацка-
не его серого с молнией пиджака рубиновый комсомольский
значок, на котором, если бы на лестнице было чуть светлее,
можно было бы прочитать надпись – КИМ. Человеку было
лет под семьдесят.

Он слегка наклонил голову и выжидательно посмотрел на
Сергеева. Тот опешил от бесконечно терпеливого и в то же
время доброжелательного выражения его лица, с которого
жизнь совершенно не сумела стереть достоинство и веру в
людей.

– Простите, – пробормотал сержант, – у вас все в порядке?
Лучшего ему в голову не пришло.
– Да, – твердо и как-то счастливо отвечал светлый старик,

подтверждая быстрым кивком свой ответ. – А что случилось,
простите?

– Нет… Ничего… – смешался сержант. – Я думал…
– Нет-нет, я же вижу, что у вас что-то произошло, – все

так же просветленно продолжал старик. – Заходите, мы по-
стараемся вам помочь. Может быть, вызвать милицию?

Сергеев совершенно ошалел. Собственно, старик с ком-
сомольским значком не произнес ничего сверхъестественно-
го, более того, он был абсолютно, стопроцентно нормален
и предупредителен. Его неожиданное предложение вызвать



 
 
 

милицию могло быть объяснено тем, что он просто не уви-
дел в темноте милицейских погон сержанта. Но тон… Серге-
ев никогда в жизни не слышал таких проникаюших в самую
душу интонаций, такой расположенности в голосе, участия
и неиссякаемой веры в благоприятный исход любых собы-
тий. Это было почище «Маленькой ночной серенады», про-
должавшей звучать из квартиры.

– Я потом… Я скоро зайду, – пообещал сержант, пятясь.
Старик смотрел на него, проникая взглядом в самую ду-

шу. За его спиной, в глубине квартиры, открывалась идилли-
ческая картина: залитая утренним светом комната, где бле-
стели прутьями многочисленные клетки с канарейками, ви-
сящие тут и там на разной высоте, а под клетками в совре-
менном кресле восседала седенькая старушка с портативным
магнитофоном в руках, из которого и вырывался на свобо-
ду Моцарт. Старушка, слегка закинув голову, мечтательно
смотрела в потолок, а канарейки вторили серенаде.

Если бы Сергеев вгляделся в эту картину подольше, он за-
метил бы, что на лацкане пиджака старушки (она была в ан-
глийском костюме, милорд) светится такой же «кимовский»
значок, а чертами лица старая комсомолка чрезвычайно по-
хожа на старика, отворившего дверь.

Словом, и эта квартира, и Моцарт, и канарейки… Трудно
было бы представить себе что-нибудь более несовместимое
с той катавасией, что творилась сейчас в нашем доме.

– Приходите, – кивнул старик Сергееву и, уже прикрывая



 
 
 

дверь, ободряюще улыбнулся: – А свет скоро дадут. Это вре-
менное явление…

–  Стоп, стоп! Как звали этих удивительных старичков?
Кто они такие?

–  Это были Светозар Петрович Ментихин и Светозара
Петровна Ментихина, милорд,  – брат и сестра, близнецы,
Светики, как любовно называл их весь дом. И вправду уди-
вительные люди! В тридцатых годах они были членами Ком-
мунистического интернационала молодежи, а теперь имели
персональные пенсии. Вы бы видели, как они каждое утро
бодро шли в магазин – не за покупками, нет! – они были
общественники, народный контроль, совесть нашего микро-
района. У меня марш звучал в ушах, когда Светики удаля-
лись по улице Кооперации в сторону универсама, где работа-
ли до вечера. Обмеры, обвесы, воришки среди покупателей
были их специальностью. Мне всякий раз становилось стыд-
но при виде Светиков за свой сибаритский образ жизни с ко-
том Филаретом, нетвердые моральные устои и вялый обще-
ственный темперамент. Ох, мистер Стерн! О любом из на-
ших кооператоров можно написать отдельный роман. Прямо
не знаю, что делать!

– Вот и пишите.
Сергеев направился дальше и постучался ко мне. Я от-

крыл ему и впустил внутрь квартиры. Успокоил… Затем мы
с ним интересно поговорили, причем я узнал много нового
относительно нашего дома, а Сергеев добросовестно записал



 
 
 

мою фамилию и свидетельское показание, кое заключалось
в одной строчке: «Свидетель спал. Ничего не знает».

Признаюсь, эта строчка задела мое литераторское са-
молюбие. Хороши дела! Свидетель спал, ничего не знает!
Как это? Помните, милорд, Федор Михайлович Достоевский
приводил умозрительный пример о поэте и лиссабонском
землетрясении (по поводу стихов Фета, кажется). Мол, стыд-
но поэту не замечать катаклизмов.

– А что я вам говорил?
Короче говоря, именно эта строчка: «Свидетель спал. Ни-

чего не знает» стала первым толчком к замыслу романа, в
котором я намереваюсь дать самые полные и достоверные
показания о нашем доме, его жильцах и феномене перелета.

Узнав от Сергеева об этом факте, потрясшем мое вооб-
ражение, я принялся расхаживать по комнате, не обращая
внимания на сержанта, который задумчиво перебирал книги
на полке. Я увлекся и взволновался… живо представил сосе-
дей – тех же Ментихиных, Демилле, Вероятновых… Мысль
моя бежала куда-то вдаль, предугадывая и нагромождая со-
бытия; внезапно я стал собирать чемодан. Сергеев встрепе-
нулся.

– Вы куда это… чемодан?
– Простите, сержант! – горячо заговорил я. (Филарет на-

вострил уши.) – Ради всего святого! Мне нужно немедлен-
но покинуть дом. Я оставлю вам адрес, не бойтесь… Остав-
лю ключ от квартиры – приходите, отдыхайте, живите. Вы-



 
 
 

пустите только! Мне нельзя здесь, я не могу сейчас. Потом
вернусь, вот увидите. Я только возьму пишущую машиноч-
ку, ладно? И своего кота, хорошо? Я здесь неподалеку. Бу-
ду писать, вы будете читать. Мы будем как писатель и чита-
тель…

– Зачем это вам? – грустно спросил Сергеев.
– Не знаю. Хочется, хоть убей… Выпустишь?
– Я-то, может, и выпустил бы. Там не выпустят, – кивнул

Сергеев в сторону улицы.
– Мы их обманем, обманем… – я, и вправду как помешан-

ный, застегивал чемодан, надевал плащ, засовывал в футляр
пишущую машинку. Филарет сам полез в корзину, в которой
я обычно вывозил его на дачу.

Мой напор смутил Сергеева. Он уже вертел второй ключ
от моей квартиры, уже озирался по сторонам, как бы ища вы-
хода… Преступник может увлечь преступлением даже блю-
стителя порядка! Сергеев почему-то поверил мне. Пожалуй,
из него мог бы получиться редактор!

Я распахнул окно. Прямо подо мною расстилалась внизу
крыша соседнего дома. Апрельский ветер пахнул в лицо. Я
успел черкнуть Сергееву свой новый адрес и, подхватив че-
модан, машинку и корзину с Филаретом, вспрыгнул на под-
оконник.

– Бывай, сержант! – воскликнул я и птицей перемахнул
через провал, отделявший меня от соседнего дома.

Грохнула жесть, точно удар первой весенней грозы; я по-



 
 
 

бежал по наклонной крыше вверх, перелез через конек, спу-
стился, прыгнул снова… Крыши вели меня вдаль от моих
окон – к вам, милорд, к правдивому и свободному вымыслу,
к свидетельским показаниям, не стесненным протоколом, –
прочь, прочь от своих героев! Я убегал от них – к ним, от се-
бя – к себе… Кошки высовывали свои треугольные мордоч-
ки из-за кирпичных труб; качались, как мачты, телевизион-
ные антенны коллективного пользования. Прощай, коопера-
тив!..

Сергеев провожал меня взглядом, в котором читались и
сочувствие, и сострадание, и скорбь по невыполненному слу-
жебному долгу. Затем он засунул за отворот шинели книгу
«Приключения Шерлока Холмса» и шагнул к двери.

Только он хотел открыть ее (я в это время убежал по кры-
шам почти к Большому проспекту и уже выбирал место, где
бы спуститься на грешную землю), как услышал глухой стук.
Сержант рывком распахнул дверь, готовый к чему угодно, и
увидел на пороге мою соседку слева Сарру Моисеевну Фин-
кельман, пожилую даму, работавшую смотрительницей в Эр-
митаже.

– Таки ви не знаете, дадут свет или как? – спросила она. –
Фи, я обозналась! Я думала, это ви, а это совсем не ви…

Сержант вздохнул и опустил голову. Ему тоже захотелось
убежать вслед за мною на край света, в глушь, в Саратов…



 
 
 

 
Глава 6. Фамилия Демилле

 

 
С подступом седьмым «О телефонных книгах»

 
– Не кажется ли вам, сударь, что наш роман начинает на-

поминать святцы, где даже я, профессиональный пастор, с
трудом ориентируюсь в именах?

–  Тогда уж телефонную книгу, милорд. Это расхожее
сравнение, но между тем ввертывающие его в речь люди, по-
видимому, не обладают фантазией. Нет ничего увлекатель-
нее чтения телефонной книги!

Я вспоминаю детство, когда отец купил только что вышед-
шую телефонную книгу абонентов личных телефонов. Это
был огромный, особенно по моим детским понятиям, том,
содержавший ровные столбцы фамилий, адресов и телефо-
нов. Весь Ленинград, спрессованный картонными обложка-
ми, жил в телефонной книге, и мне временами казалось, что
жители города в виде маленьких черных фамилий ползают
по страницам, как муравьи, делают свои делишки, перего-
вариваются, пересмеиваются… Я раскрывал книгу наугад –
они всегда успевали выстроиться в ровные колонки. Ни разу
не удавалось застать кого-то в бегах. Время было такое, на-
чало пятидесятых годов. Но я отвлекся.

Что же я находил интересного в телефонной книге? Мно-



 
 
 

гое. По ней я наглядно знакомился с историей моей страны,
воспитывал чувство языка, причем ничто не мешало моему
воображению. Когда я видел фамилию Мясоедов, к приме-
ру, перед моим мысленным взором развертывалась другая
картина, чем при виде фамилии Оглоблин, и совсем уж иное
представлялось, когда я читал фамилию Неупокоев. Мне до-
ставляло странное удовольствие подсчитывать число одина-
ковых фамилий. Иногда казалось, что фамилии, как и лю-
ди, обладают характерами, проглядывалось и деление на со-
словия и классы. Скромные и серьезные Ивановы занимали
многие страницы; было ясно, что они наряду с Петровыми
составляют основу общества, хотя между ними вызывающи-
ми группками пробегали Иванцевичи и Иваницкие. Ивано-
вых и Петровых были дивизии, Семеновых и Никитиных –
батальоны, рота Барабановых, взвод Лисицких, отделение
Перчиков. В этой книге были кварталы, заселенные Сухо-
выми, коммунальные квартиры, набитые Моховыми, отдель-
ные особняки Скребницких и Бонч-Березовских.

Прослеживая этимологию, я докапывался до глубин оте-
чественной истории, когда видел фамилии Смердова или
Шуйского, а то вдруг оказывался за границей, натыкаясь на
Цоя, Тойвонена или Гомеса.

Поражали двойные фамилии: Грум-Гржимайло, Коро-
вин-Босой, Лебедев-Леонидов, будто их обладатели резер-
вировали себе возможность прожить две жизни – одну Гру-
мом, другую – Гржимайло… возможно, они так и делали.



 
 
 

Несмотря на разнообразие, фамилии удивляли меня сво-
ею уживчивостью. Копелевичи мирно соседствовали с Кор-
шуновыми, Думбадзе – с Дульскими, Охрименко – с Очее-
выми. Все были набраны одинаковым шрифтом, приоритет
был исключительно алфавитный; мои муравьишки не обзы-
вали друг друга кацапом, чучмеком, жидом; у каждого был
свой номер телефона, по которому они могли позвонить друг
другу и потолковать о разных разностях.

Позже, в юности, изучая иные телефонные книги, а также
документы, построенные по их принципу, а главное – наблю-
дая, какое впечатление производят фамилии (простые фа-
милии!) на моих соотечественников, я имел несчастье убе-
диться, что уживчивость эта мнимая…

Взять хотя бы фамилию нашего героя.
В телефонной книге Ленинграда она встречается в един-

ственном экземпляре, а именно «Демилле В. Е.» – это отец
Евгения Викторовича, умерший, как я упоминал, три года
назад. Рядом с Демилле, сверху, стояла фамилия Демиденко,
а снизу – Демина. Обладателей той и другой было достаточ-
но много. Демилле вклинился между когортой Демиденко и
отрядом Деминых, точно клин, вбитый в землю на границе
России и Малороссии.

– Клин был французский? Странно!
– Исторически в этом не было ничего странного. Фами-

лия Демилле в России берет свое начало от французского
подданного Эжена Милле (Eugene Millet), который по слу-



 
 
 

чайному совпадению был ровесником Пушкина и родился в
провинции Русильон, в крестьянской семье. Двадцати лет от
роду молодой предприимчивый русильонец покинул отчий
дом, овладев расхожими ремеслами, и устремился в далекий
Санкт-Петербург, видимо, найдя созвучие в названии род-
ной провинции и загадочной, утопающей в снегах (так каза-
лось Эжену) огромной страны на востоке.

– Россия, русский, Русильон!..
Первое, что сделал Эжен Милле в Петербурге, это при-

бавил к своей фамилии дворянскую приставку «де», кото-
рая вскоре сама собою слилась с фамилией, нисколько, впро-
чем, не обманывая знающих толк людей: Millet по-француз-
ски означает «просо», а следовательно, вряд ли может быть
дворянской фамилией; она скорее подходит для крестьяни-
на, коим и был отец Эжена. Тем не менее фамилия родилась
и даже получила в Петербурге известность среди купече-
ских дочек как фамилия модного «парижского» парикмахе-
ра (в числе ремесел, которыми владел Эжен, было и ремесло
цирюльника). Демилле-прародитель ловко использовал тще-
славие богатых купчих, млеющих перед «мсье Демилле, па-
рикмахером из Парижа». Впрочем, профессией Эжен владел
недурно, что позволило ему вскоре твердо встать на ноги,
обзавестись женою (из тех же купеческих дочек, с солидным
приданым), домом, экипажем и тремя детьми. Старшего сы-
на, родившегося в 1827 году, Эжен назвал Виктором, веро-
ятно, в честь своих побед (деловых и любовных) в России.



 
 
 

Русильонец прижился, мысль о возвращении на родину все
реже посещала его, хотя русским языком Эжен так и не овла-
дел, разговаривал отвратительно – как его понимала супру-
га Евдокия Дормидонтовна? Два сына и дочь обоими языка-
ми – papa и maman – владели в совершенстве.

Младший сын Петр не продолжил мужскую ветвь рода Де-
милле, дочь Клавдия, выскочивши замуж восемнадцати лет,
само собою, слилась с русскими фамилиями, а Виктор родил
Александра Демилле. Было это… дай бог памяти… в 1855
году, в разгар Крымской кампании, отзвуки которой Виктор
Евгеньевич Демилле-второй чувствовал и на своей шкуре:
к тридцати годам он был приват-доцентом Петербургского
университета, и его французская фамилия не очень хорошо
вязалась с приливом патриотизма, охватившим студентов во
время Крымской войны.

Александр Викторович Демилле-третий был, пожалуй,
самым блистательным представителем рода. Он поступил на
военную службу, дослужился до полковника, получил-таки
настоящее российское дворянство и погиб в Порт-Артуре в
1904 году, оставив после себя сына Евгения и дочь Марью.

Евгений Александрович Демилле-четвертый был челове-
ком болезненным, слабым, склонным к умственной работе.
Он окончил университет, был историком, просиживал дня-
ми в архивах, заработал в архивной пыли чахотку, от кото-
рой и умер в скором времени после революции. Его жена,
Екатерина Ивановна Демилле, в девичестве Меньшова, ба-



 
 
 

бушка нашего героя, пережила мужа на пятьдесят лет, но за-
муж снова не вышла – воспитывала и поднимала трех сыно-
вей: старшего сына Виктора, 1912 года рождения, и двух его
братьев-близнецов – Кирилла и Мефодия, названных так по
воле историка-отца. Они были двумя годами младше.

Виктор Евгеньевич Демилле-пятый восемнадцати лет вы-
порхнул из материнского дома, освободив мать от заботы о
нем. Он уехал в Томск, поступил там в открывшийся меди-
цинский институт, окончил его и отбыл еще дальше – в При-
морье: сначала в город Уссурийск, а потом – во Владивосток.
Там за год до войны родился Евгений Викторович. Мать его
Анастасия Федоровна была из украинских поселенцев, пе-
реехавших в Приморье в начале века, работала в больнице
санитаркой, потом – медсестрой; в той самой больнице Вла-
дивостока, где Виктор Евгеньевич работал хирургом.

Надо сказать, что удаленность врача Демилле от евро-
пейских центров России, возможно, спасла ему жизнь, ибо
его младшие братья Кирилл и Мефодий бесследно исчезли
в 1937 году, будучи еще совсем молодыми людьми. К то-
му времени оба они, активные осоавиахимовцы, были при-
званы в Военно-морской флот по комсомольскому набору
и проходили обучение в морском экипаже Кронштадта. От-
туда в ненастную ноябрьскую ночь их вывезли на катере в
Ленинград, где следы затерялись. Мать Екатерина Ивановна
несколько месяцев ничего не знала, а узнав об аресте, посла-
ла с оказией в Уссурийск, где работал старший сын, корот-



 
 
 

кое письмецо: «Витя! Кирюшу и Мишу взяли. Не пиши мне
больше, пока это не кончится. Твои письма я сожгла, адрес
потеряла. Благодарю Бога, что отец не дожил до этого. Про-
щай, мой хороший! Твоя мама».

Однако Екатерина Ивановна бумаги сына, которые мог-
ли бы указать на его местонахождение, не сожгла, как писа-
ла в записке, а надежно припрятала – и не напрасно. Через
полгода после ареста близнецов пришли и к ней, произвели
обыск… Надо думать, искали след старшего сына, но не на-
шли.

Виктор Евгеньевич затерялся, поменял несколько мест
работы, перестал в анкетах упоминать о братьях (о своем
дворянстве он и раньше не упоминал, как и близнецы, за что,
видимо, те и поплатились… очень уж им хотелось вступить
в Осоавиахим!), но тем паче чувство вины перед братьями
не давало ему покоя, глодало до самой смерти. Не разделил
их долю, а должен был разделить.

И он действительно не писал матери и ничего не знал о
ней целых десять лет. К тому времени Виктор Евгеньевич
уже отслужил в армии (участвовал в войне с Японией), защи-
тил диссертацию, заведовал крупной клиникой, где заявил
о себе смелыми операциями; потом перешел на преподава-
тельскую работу в медицинский институт, а в 1947 году пе-
реехал с семьей в Ленинград. Семья к тому времени попол-
нилась Федором и Любашей.

Каковы же были удивление и радость профессора Демил-



 
 
 

ле, когда он обнаружил в Ленинграде свою постаревшую уже
мать, которая жила на старом месте, в квартире, некогда при-
надлежавшей деду Виктора Евгеньевича – полковнику Де-
милле, но занимала, естественно, лишь одну комнату.

Через некоторое время реабилитировали Кирилла и Ме-
фодия, разумеется, посмертно. Виктору Евгеньевичу уда-
лось получить сведения о том, что Кирилл умер в Соловках
еще до войны, а Мефодий погиб под Сталинградом в составе
одного из штрафных батальонов.

Вскоре после этого поехали всей семьею в Шувалово, на
кладбище, где похоронена была мать Екатерины Ивановны и
где за серым камнем маленькой часовенки над ее могилой, в
сухой, недоступной взгляду нише хранился деревянный ла-
рец с семейными бумагами: письмами, дипломами, фотогра-
фиями. Там же находился фамильный медальон с миниатю-
рой, изображавшей прародителя Эжена Демилле. Ничто не
пропало и не попортилось. С того дня семья Демилле как
бы вновь обрела свою историю, и шестнадцатилетний Же-
ня Демилле под руководством бабушки вычертил генеало-
гическое древо, началом которого был прапрапрадед Эжен.
Эта работа совпала по времени с Двадцатым съездом, произ-
ведшим в голове Евгения основательную встряску. Тайна его
фамилии, долгое время мучившая юношу, раскрылась пол-
ностью, хотя наученный печальным опытом отец по-прежне-
му не любил разговоров о дворянском прошлом семьи.

Зато бабка переживала вторую молодость. Внезапно она



 
 
 

сделалась легкомысленной, словно не было за плечами со-
рока лет жизни без мужа, утерянных сыновей, блокады, слу-
чайных заработков то ремингтонисткой, то репетиторшей,
то делопроизводительницей загса, то… всего не упомнишь;
она, открыв наконец клапаны, без удержу вспоминала мо-
лодость, какие-то мифические балы, штабс-капитанов, адъ-
ютантов ее свекра полковника Демилле, конки, экипажи,
журнал «Ниву», первую империалистическую войну, рево-
люцию… Далее воспоминания обрывались. Однажды вдруг
бабка потащила внуков Евгения и Федора на Волково клад-
бище, где показала им могилу прапрадеда Виктора: чер-
ный мраморный крест, на котором едва заметны были зо-
лотые когда-то буквы: «Викторъ Евгеньевичъ Демилле, при-
ватъ-доцентъ Петербургскаго императорскаго университе-
та». Женя вздрогнул  – так звали отца; история ходила по
кругу.

Так, предаваясь беззаботным воспоминаниям и напевая
модные песенки своей молодости, Екатерина Ивановна про-
жила последние пятнадцать лет жизни и тихо скончалась в
семидесятом году, восьмидесяти пяти лет от роду. Старший
сын пережил ее на семь лет. Если бы не история с домом, ко-
торая, собственно, нас и занимает, я мог бы… А почему вы
притихли, милорд? Вам все понятно? Я изложил на несколь-
ких страницах события – страшно сказать! – полутора ве-
ков… и никаких вопросов?

– Я размышляю.



 
 
 

Итак, Евгений Викторович Демилле, как мы только что
убедились, был французом чуть более чем на три процен-
та. Точнее, в его жилах текла одна тридцать вторая фран-
цузской крови. Нельзя сказать, чтобы оставшаяся жидкость
была чисто русской: наблюдались украинцы по материнской
линии, проглядывалась в конце прошлого века двоюродная
прабабка-эстонка, за спиною которой из глубины лет смот-
рели строгие лица финнов, затесалась в компанию и гру-
зинская княжна, каким боком – понять трудно; но францу-
зов больше не было ни единого. Тем не менее окружающие
единодушно считали Евгения Викторовича французом, че-
му способствовали кроме фамилии неизвестно каким чудом
сохранившийся от далекого русильонца нос с горбинкой и
не совсем славянский разрез глаз.

– Вот еще один факт в вашу главу о носах, мистер Стерн!
– Да, носы на удивление живучи!
Конечно, брат Федор и сестра Любовь были французами

не более (но и не менее!), чем Евгений. Интересно, что к
своему происхождению все трое относились совершенно по-
разному.

Евгений Викторович уважал свое прошлое, однако фами-
лия вызывала у него противоречивые чувства. С одной сто-
роны, он гордился достаточной избранностью и единствен-
ностью фамилии в телефонной книге, но с другой – сознавал,
что французские лавры («Скажете тоже, лавры!..») не совсем
им заслужены и те три процента крови далекого предка, что



 
 
 

насчитывались в его организме, с большой натяжкой оправ-
дывают иностранную фамилию. Посему он постановил пре-
кратить ее начиная со своего сына Егора, в котором выше-
названной крови была совсем крохотулька, и дал ему фами-
лию жены – Нестеров, благо она обладала, на взгляд Евге-
ния Викторовича, несомненными достоинствами: была чи-
сто русской, не слишком распространенной и слегка патри-
архальной. Слишком хорошо помнил Демилле все дурацкие
школьные прозвища, связанные со своею фамилией, и дву-
смысленные остроты насчет его французского происхожде-
ния!

Нечего и говорить, что Демилле также не позволил своей
жене Ирине менять девичью фамилию при замужестве. Ины-
ми словами, Евгений Викторович сознательно пресек если
не род Демилле, то его подлинное имя.

Брат Федор был еще более решителен. На него сильное
впечатление произвела история дядюшек Кирилла и Мефо-
дия, о существовании которых он впервые узнал в четыр-
надцать лет. Федор пришел к выводу, что исключительная
его фамилия, да еще в сочетании с именем, никак не смо-
жет сослужить доброй службы. То ли он боялся повторения
смутных времен, то ли гены восстали против иностранщины,
но факт остается фактом: Федор сознательно насаждал в се-
бе русское: отпустил бороду, завесил стены иконами, потом
сбрил бороду, снял иконы, женился и принял фамилию же-
ны. Федор Демилле стал Федором Шурыгиным. Брата и сест-



 
 
 

ры он сторонился, два года назад вступил в партию и уехал
по контракту в Ливию строить цементный завод.

Но то, что выделывала со своим почтенным родом Любовь
Викторовна Демилле, младшая сестра обоих братьев, с тру-
дом поддается описанию.

Казалось бы, у Любаши было преимущественное поло-
жение перед братьями. Достаточно было выйти замуж, при-
нять фамилию мужа и… прости-прощай далекий русильо-
нец, французское прошлое, дворянская приставка! Однако
Любовь Демилле свято берегла и приумножала свою фами-
лию.

– Как «приумножала»?
– А вот как.
Восемнадцати лет Любаша забеременела – как водится,

совершенно неожиданно для родителей, ибо никакого наме-
ка на жениха не наблюдалось и в помине, хотя хвост возды-
хателей подметал пыль перед домом Демилле с той поры, как
Любаше исполнилось пятнадцать. Обходилась она с возды-
хателями сурово, в свои сердечные тайны близких не посвя-
щала… Была таинственна – глазки блестели то радостно, то
печально, а то вдруг темнели, будто на смуглое Любашино
лицо набегала тучка. И вдруг – на тебе!

Анастасия Федоровна подступалась с расспросами, сна-
ряжала братьев, чтобы те выследили дерзкого совратителя
(Евгений Викторович вечерами сидел в густой листве топо-
ля перед крыльцом, точно дозорный, карауля провожатых



 
 
 

сестры – это в двадцать пять-то лет! Стыдно вспомнить!), –
но все напрасно. Любаша как в рот воды набрала, твердила
только: «Отстаньте! Что хочу, то и делаю!» И сделала.

Собственно, ни мать, ни отец рожать не отговаривали. Но
не худо было бы иметь мужа – хоть какого! – все ж отец, опо-
ра для восемнадцатилетней девушки… Если бы они знали,
что опора эта уже находится за тысячи километров от Рос-
сии, в жаркой стране, под знойным небом!

Рождение ребенка произвело еще большее потрясение,
чем беременность. Родилась прелестная, здоровая, крупная
девочка с черными, как у мамы, глазенками, пухленькая, с
многочисленными вязочками на ручках и ножках. Радовать-
ся бы, да и только! Но была одна неприятность. Девочка бы-
ла почти такая же черненькая, как ее глазки, а волосы – в
мелкую и тоже черненькую кучерявинку.

Тогда впервые Виктор Евгеньевич потерял власть над со-
бой. «Кто отец?! Где этот сукин сын!» – закричал он, ко-
гда дочь впервые внесла в дом очаровательную негритяноч-
ку, завернутую в розовое стеганое одеяльце с кружевными
салфеточками. Черное личико выглядывало оттуда, как изю-
минка из булки.

«Он француз, папа, – с достоинством ответила Любаша. –
Мы же сами из французов».  – «Француз?!  – воскликнул
отец, обрушиваясь на диван, как упавшая портьера. – Кто
тебе сказал, что мы из французов?..» – тихим голосом за-
кончил он. «Бабушка!» – вызывающе ответила дочь и с эти-



 
 
 

ми словами передала сверток с французской изюминкой в
руки Екатерине Ивановне. Старушка расплылась в улыбке,
негритяночка тоже впервые улыбнулась… инцидент был ис-
черпан. А что делать?

Позже удалось установить – правда, не без труда, – что
отцом маленькой Николь (так назвала дочку Люба) является
некто Жан-Пьер Киоро, подданный независимой республи-
ки Мали. Упомянутый Жан-Пьер обучался в Советском Со-
юзе, но рождения дочери – увы! – не дождался, ибо получил
диплом врача и отбыл на родину молодым специалистом.

Справедливости ради следует сказать, что французскими
у Жан-Пьера были только имя и язык, на котором он раз-
говаривал, в остальном же молодой человек был истинным
представителем Африканского континента. Любашу это ни-
сколько не смущало.

Так в роду Демилле неожиданно появилась симпатичная
негритяночка Николь Демилле, в свидетельстве о рождении
которой в графе «отец» стоял осторожный прочерк. Отче-
ство записали «Петровна».

– Почему «Петровна»?
– По-видимому, от Пьера…
– Николь Петровна Демилле… Любопытно!
– Самое любопытное, мистер Стерн, что в графе «нацио-

нальность», когда девочка будет получать паспорт, напишут
«русская».

– Русская?!



 
 
 

– Ну а какая же?!
Погодите, милорд, это еще цветочки. Ягодки будут впе-

реди… Появление Николь Демилле произвело брожение в
умах соседей, знакомых и сослуживцев Любаши (она рабо-
тала лаборанткой в НИИ, мыла химическую посуду и гото-
вила реактивы для опытов), однако Любаша вела себя с та-
ким достоинством, будто дело происходило в Африке. Брат
Федор, который тогда только что стал Шурыгиным, пытался
наставить сестру на путь истинный, указав ей на необходи-
мость твердого национального самосознания. Любаша, как и
следовало ожидать, послала его подальше.

Итак, она воспитывала девочку (с помощью бабушки и
мамы) и мыла химическую посуду. Как вдруг опять забере-
менела! Что за напасть! Бывает же такое, как прицепится
что-нибудь к человеку, так и не отвяжешься… От кого – и
на этот раз было непонятно. Евгений Викторович больше на
тополе не сидел – бесполезно. Любаша оставалась такой же
таинственной – ни тени смущения, даже радость я бы отме-
тил, совершенно, впрочем, непостижимую. В назначенный
срок она привезла из роддома мальчика…

– Опять негра?
– Беленького чистенького мальчика с белокурыми волоса-

ми, голубыми глазками, совершенного европейца…
– Ну слава богу!
– …и назвала его Шандор. Как выяснилось позже, отцом

его был венгр, ватерполист, член сборной команды по вод-



 
 
 

ному поло – могучий и красивый молодой человек, оказав-
шийся в нашем городе на соревнованиях и оставивший Лю-
баше и всей стране столь прекрасный подарок.

Отчество записали Александрович, поскольку отца тоже
звали Шандор. Так появился в роду Шандор Александрович
Демилле. Было это через три года после рождения Николь.

Я не буду описывать состояния отца Любаши (бабушка
Екатерина Ивановна умерла за год до рождения Шандора –
то-то бы обрадовалась), а матушка смирилась, более того,
стала смотреть на жизнь в значительной степени философ-
ски; не стану также пересказывать разговоров вокруг этого
события и кратких энергичных определений, которыми на-
граждали Любашу ближние. А за что? Какое им, собствен-
но, дело? Любаша по-прежнему была выше этого. Жаль, что
отец не понимал… Так и не понял до самой смерти, мучился,
считал дочь девицей легкого поведения – более энергичным
словам обучен не был. А дочь, подождав еще несколько лет,
принесла в дом смугленького мальчика с черными прямыми
волосами, чуть раскосого, но не по-азиатски, а по-индейски.
Мальчика назвали Хуаном, а отец у него почему-то оказался
Василием, во всяком случае в графе «отчество» появилось
слово «Васильевич».

– Откуда оно взялось? Может быть, Базиль?
– Не знаю, милорд. Про отца Хуана до сих пор сведений

не имеется. Откуда он – из Никарагуа, Колумбии или Мек-
сики, – остается только гадать. Впрочем, никто об этом не



 
 
 

гадал. Появление Хуана было расценено общественностью
как неслыханная дерзость. Стало ясно: Любовь Демилле со-
знательно расшатывает устои общества; ее действия квали-
фицировались уже не как обыкновенное распутство, а гораз-
до хуже – с явной политической подкладкой. Любу обвини-
ли в отсутствии патриотизма и бдительности (аморальность
как-то отошла на второй план) – и это несмотря на то, что
несчастная женщина практически в одиночку увеличивала
столь низкую у нас в России рождаемость, что она на деле, а
не на словах, доказывала свою верность интернационализму
и, наконец, препятствовала вырождению нации, ибо, как вам
известно, милорд, смешение кровей благоприятно действует
на наследственность.

Любаше предложили уйти с работы. Закона, по которому
ее могли бы уволить, не существует в нашем Кодексе законов
о труде, а посему Любаша ответила гордым отказом и про-
должала неукоснительно выполнять порученное ей дело. По-
суда для опытов, вымытая ею, отличалась столь восхититель-
ным блеском, что придраться не было никакой возможности.
Вдобавок Люба не опаздывала, не уклонялась, не склочнича-
ла, не возникала, не отлынивала, не смывалась, не сплетни-
чала, не воображала… словом, вела себя и работала исклю-
чительно порядочно, так что начальство кусало локти, не в
силах расправиться с безнравственной лаборанткой. Притом
учтите, что Любаша была матерью-одиночкой троих детей!
Пускай каких-никаких – африканских, мексиканских, вен-



 
 
 

герских, – но детей, на которых распространялись все льготы
нашего общества, так что Любашу вынуждены были обеспе-
чивать и пособиями, и дополнительными отпусками, и пу-
тевками, и детскими садами и яслями.

Постепенно страсти улеглись. Более того, Николь, Шан-
дор и Хуан стали как бы достопримечательностью того НИИ,
в котором работала Любовь Демилле. Уже большая часть
общественности, удовлетворив любопытство и желание при-
нять срочные меры, сменила гнев на милость; при встре-
чах шутливо осведомлялись друг у друга: «Не слышали, как
там наши „чукчи“ поживают?» (Почему-то троицу прозвали
«чукчами» – то ли от «Чука и Гека», то ли нашли в этом ка-
кой-то юмор.) Лишь несколько одиноких и достаточно злоб-
ных институтских женщин не переставали распространять
про Любу грязные сплетни, стараясь сжитъ ее со свету (тщет-
но!), и вообще посвятили дискредитации Любови Викторов-
ны свою скучную, плоскую жизнь.

Любовь Викторовна держалась стойко. Причем совсем не
из последних сил, вовсе не изнемогая под грузом сплетен,
а как-то весело и естественно, будто предложенные обстоя-
тельства целиком и полностью входили в ее планы – какие,
никто не знал. И это бесило завистниц еще больше.

Лично я, милорд, уважаю людей, к которым не пристает
грязь.

– О чем вы говорите! Это свидетельствует о достоинстве,
о благородстве… Но как же все-таки быть с моралью?



 
 
 

– А что такое мораль?
–  Ну… Общепринятые нормы нравственности, скажем

так.
– Правильно, милорд! И у нас одна мораль: человек чело-

веку – друг, товарищ и брат, так что с этой точки зрения дей-
ствия Любаши вполне укладывались в моральные нормы.

Мудрее всех вела себя бабушка Анастасия Федоровна.
Стоило посмотреть на нее, когда она в окружении любимых
внуков шествовала на рынок: смуглокожий Хуанчик в коляс-
ке – изо рта торчит соска, бутылочка теплого молока береж-
но закутана в одеяльце, рядом черненькая, как маслина, Ни-
коль с хозяйственной сумкой, а за ними на самокате – Шан-
дор, обрусевший стремительнее всех благодаря голубым гла-
зам и имени Саня, которое пристало к нему с пеленок.

Жили, конечно, скромно: лаборантская зарплата Любы
плюс ее же премия раз в квартал (даже премии лишить ни
разу не смогли!), пенсия Анастасии Федоровны, кое-какие
сбережения, оставшиеся после смерти Виктора Евгеньеви-
ча (остатки Государственной премии, полученной профес-
сором Демилле за год до смерти), незначительная помощь
родственников, в частности, обоих братьев, и средства соци-
ального обеспечения… в общем, жили, не унывали.

Еще хотелось бы упомянуть об отношениях братьев и
сестры. Федор, последние два года проживавший с семьею
в Триполи, ограничивался поздравительными открытками и
посылками на имя матери; в них, надо сказать, было и нема-



 
 
 

ло детских вещей, несмотря на принципиальное осуждение
им Любашиного поведения. Евгений же и Люба друг к дру-
гу относились со снисхождением – именно потому, что ощу-
щали каждый в себе неутоленную потребность в любви, при-
нявшую у Любаши формы, только что описанные, а у бра-
та – более привычные и пошловатые в виде скоротечных ро-
манов, сомнительных побед и беспрестанных угрызений со-
вести. Брат и сестра будто болели одной болезнью и жалели
один другого. И странно: болезнь была одна, а симптомы да-
вала разные. Любаша в жизни никому не отдалась без люб-
ви – их было всего-то три: Жан-Пьер, ватерполист Шандор и
неизвестный мексиканец (колумбиец?). От каждого не про-
сто хотела ребенка, а родила вполне сознательно. Евгений же
Викторович, напротив, загорался быстро, как сухая береста,
влюблялся, летел, спешил… а потом – пшик! – убеждался
в ошибке, маялся… В итоге получалось, что сходился не по
любви, а так, по дурости. Себе и другим говорил, что любит
жену, и вправду любил, но как-то не так… В семье Демил-
ле невестку недолюбливали, считали холодной и замкнутой,
излишне принципиальной. Любаша догадывалась, что Ири-
на ее в глубине души осуждает, хотя внешне это не проявля-
лось. Неутоленность и в Ирине была сильна, но она прятала
ее внутрь, комкала и лишь изливала обиды на мужа (впро-
чем, справедливые), будто надеясь, что смирное его поведе-
ние поможет вернуть бывшую когда-то любовь.

В последнее время дошло, как говорится, до ручки. Евге-



 
 
 

ний Викторович все чаще являлся глубокой ночью, хандрил,
был нервен. Ирина спряталась глубоко внутрь, выжидая. Ну-
жен был толчок – и толчок произошел. Да такой внушитель-
ный! Посему и случились последующие печальные события
в жизни Евгения Викторовича.



 
 
 

 
Глава 7. Незарегистрированный

 

 
С подступом восьмым «О романном времени»

 
– Проснитесь, милорд! Проснитесь!
Посмотрите, какое легкое утро гуляет по нашему весен-

нему городу! Оно скачет на одной ножке, перепрыгивая че-
рез зеркальные лужи, затянутые хрупким, как вафля, лед-
ком; звенят трамваи, перекатываясь, точно копилки на ко-
лесиках; воздух пахнет первыми почками; ветер врывается
в открытые форточки, производя замешательство в головах
юных существ женского пола и на писательских двухтумбо-
вых столах.

Я никак не могу найти листок… там что-то было… кажет-
ся, план романа. Милорд, вы проснулись?

– Да.
– Вам еще не наскучило слушать мою историю?
– Нет.
– Учитель, вы какой-то хмурый сегодня…

Тем не менее продолжим. Но сначала я должен поделить-
ся с вами опасениями, сходными с теми, что возникали у
вас при написании «Тристрама». Помните ваше предупре-
ждение к девятому, кажется, тому, где сетовали на то, что



 
 
 

за время работы над романом стали старше на четыре года,
тогда как в вашем жизнеописании (или жизнеописании Три-
страма Шенди, от лица которого вы изволили сочинять ро-
ман; вы успели отобразить события лишь нескольких меся-
цев. Таким образом, получалось, что чем больше вы пишете,
тем больше вам предстоит написать…

– Да, я помню… Меня действительно охватил ужас. Мне
хотелось ничего не упустить в моем повествовании, посему
я писал подробно, стараясь сообщить читателю не только го-
лые факты, но и рассказать о сопутствующих им обстоятель-
ствах. А разве возможно было не затронуть образ мыслей от-
ца? Или дяди Тоби? Или капрала Трима? Кому бы стал инте-
ресен мой Тристрам без тех людей, которые определили ду-
ховную атмосферу всей его жизни? Но пока я выписывал ат-
мосферу, шли годы. Знаете, это такое кропотливое занятие:
буква за буквой, слово за словом… Словом, я в своем бытии
двигался с большей скоростью, чем в романе. Моя реальная
жизнь опережала романную так же, как пароход опережает
весельную шлюпку. Я просто не знал, что с этим поделать!
Так ничего и не смог придумать.

– Вот-вот, Учитель! И меня беспокоят те же мысли. Су-
дите сами. Мы с вами находимся уже в Седьмой главе, на…
(сейчас взгляну в рукопись) на сто пятьдесят девятой стра-
нице. Наши беседы продолжаются, насколько я помню, два
месяца (к сожалению, бывали перерывы – я уезжал в коман-
дировку, вы тоже покидали мой дом, я давал вас почитать од-



 
 
 

ной милой женщине, после того как сержант Сергеев по моей
просьбе доставил ваш том в мое новое жилище из покину-
той мною с такой поспешностью квартиры… Между прочим,
сержант действительно стал нашим читателем! «Ладно, сер-
жант – бог с ним! Что сказала милая женщина?» – «Она бы-
ла в восторге, милорд, и сказала, что желала бы родиться на
двести лет раньше и именно в Англии, чтобы иметь счастье
слышать из ваших уст эту полную изящества, ума и живости
речь». – «Спасибо. Я тронут»), а продвинулись мы благода-
ря нашей общей склонности к болтовне всего на несколько
часов романного времени.

Суток не прошло, милорд! Лишь ночь промелькнула, на-
полненная зловещими и удивительными событиями! Мало
того. Теперь мы раздвоились (я имею в виду не наше ав-
торство, а тот факт, что благодаря исчезновению дома у нас
имеется два объекта повествования: сам дом и герой рома-
на Демилле; вот бы им встретиться! Я просто на части раз-
рываюсь, как Буриданов осел! Куда податься? О ком расска-
зать?); слава богу, я вовремя убежал из дому, прихватив кота
и пишущую машинку, иначе нам пришлось бы растраивать-
ся (Корректору: именно так! Не «расстраиваться»!), потому
что я вынужден был бы описывать еще и собственные ощу-
щения от жизни в потерянном доме.

– Короче, сударь! Как вы намерены выпутываться из по-
ложения, чтобы ваш роман не постигла участь моего?

– Вы имеете в виду…



 
 
 

– Зачем же сто раз напоминать, что я его не закончил?!
Это бестактно, в конце концов!

–  Простите, Учитель… Я намерен прибегать к сжатию.
Мы будем сжимать наше сочинение с двух сторон – вы из во-
семнадцатого века, я из двадцатого. Как славно мы уже сжа-
ли полторы сотни лет в одной главе. Даст бог, сожмем и ме-
сяц до размеров страницы. Я предлагаю эквиваленты: год –
глава, месяц – страница, неделя – абзац…

– Час – буква?
– Разумеется! И тогда, произнеся лишь имя, отчество и

фамилию нашего героя: «Евгений Викторович Демилле»,
мы сразу продвинемся ровно на сутки? Посчитайте сами!

Евгений Викторович Демилле (сутки) проснулся в те же
сутки на широкой софе в бывшем кабинете отца. На спин-
ке стула висела одежда: отутюженные брюки, выстиранная и
выглаженная сорочка, пиджак и галстук. Тут же, на сиденье
стула, лежал аккуратно сложенный домашний костюм отца;
под стулом чинно, выровняв носки, стояли тапки.

В первое мгновение Демилле почудилось, что и сам отец
сейчас войдет в комнату, скажет: «Пора вставать, Женя. Лю-
бишь же ты поспать! Кто рано встает, тому бог дает…» Но,
переведя взгляд на портрет отца под стеклом, висевший в
простенке между стеллажами, Евгений Викторович снова
осознал время и почувствовал, как он стремительно прибли-
жается к непоправимому воспоминанию, связанному с про-



 
 
 

шедшей ночью. Он именно приближался к нему, поскольку
не совсем еще проснулся и даже попытался прикрыть глаза
и вновь заснуть, лишь бы оттянуть страшный миг, когда ре-
альность встанет перед ним во всей отвратительной наготе.
Упреждая ее, он ухватился за спасительную мысль: «Поме-
рещилось, наверное… Черт-те что! Вроде бы не такой был
пьяный…» – хотя знал точно, что обманывает себя. Не по-
мерещилось. Такое и спьяну не померещится.

Демилле проворно поднялся, натянул отцовские домаш-
ние брюки на резинке, набросил на плечи мягкую куртку, су-
нул ноги в тапки… будто перевоплотился в отца, как актер
перед выходом на сцену. Это соображение позволило ему на
секунду отвлечься от неприятного воспоминания, и он быст-
ренько юркнул в ванную, плотно притворив дверь. Воспоми-
нание осталось снаружи.

Демилле тщательно умылся, почистил зубы, мысленно со-
средоточиваясь на этих процессах, чтобы не допустить неже-
лательных дум. «Мама, где папина бритва?!» – крикнул он,
обращаясь к своему отражению в зеркале. Через минуту в
ванной появилась Любаша с бритвенным прибором, окину-
ла брата быстрым понимающим взглядом, сказала: «При-
вет!» – и чмокнула в щеку. Евгений принялся яростно на-
мыливать помазок. Воспоминание тонкими струйками про-
никало в ванную сквозь щели: обломанные трубы, бетонные
плиты, факелы газа в ночи, фигуры милицио… – Демилле с
отчаянием вонзил намыленный помазок в щеку.



 
 
 

Господи! Егорушка, Ирина… Где они сейчас? Живы ли?
Что за наказание!

Выйдя из ванной, он столкнулся с матерью. Та всплеснула
руками, охнула:

– Вылитый папочка… Жеша, как ты похож на папочку, –
сказала она, пуская привычную слезу. – Бедненький, не до-
жил наш папочка… – скорбно покачала она головой, как бы
приглашая сына присоединиться к трауру.

Евгений Викторович этого не выносил. Не то чтобы он
был равнодушным человеком, забывшим об отце… Пом-
нил, но помнил про себя. Его коробили беспрестанные раз-
говоры бабушки Анастасии о «могилке», «оградке», «цве-
точках» (все было уменьшительным, как и «бедненький па-
почка», только от слова «кладбище» не удавалось образовать
уменьшительное, потому, произнося его, бабушка Анаста-
сия делалась торжественной, значительно поджимала губы).
У Демилле сердце разрывалось на части при виде растерян-
ности и одиночества, навалившегося на мать после смерти
отца, но помочь ей он был не в силах; разве так же подсюсю-
кивать: могилка, оградка… Это было выше его сил. Он до
слез жалел бабушку Анастасию, но тоже про себя. Поэтому и
бывал редко, чувствовал вину, раздражался, отгоняя прочь
неудобные мысли о матери.

Вот и сейчас, вместо того чтобы обнять мать и шепнуть ей
что-нибудь успокаивающее, он мгновенно рассердился, про-
изнес язвительно:



 
 
 

– Перестань, мама! Если бы дожил, то, верно, не обрадо-
вался бы!

– Какой ты черствый… какой ты черствый человек… –
укоризненно забормотала мать, провожая его глазами в ка-
бинет отца.

Кабинет этот оставался нетронутым после смерти Викто-
ра Евгеньевича: стеллажи с медицинской литературой, пись-
менный стол со стеклом, под которым располагались фото-
графии всех членов семьи (Ирина с Егоркой на руках), кожа-
ное кресло отца, шкаф с его одеждой – костюмами, пальто,
стопкой накрахмаленных белоснежных халатов – хоть сей-
час на операцию… Евгений Викторович принялся одевать-
ся, стараясь не смотреть на фотографии.

Лишь только он затянул галстук, в кабинет вошла Люба
в халатике. Тут только Евгений Викторович заметил, что ха-
латик сестры подозрительно задирается спереди, а под ним
проступает округлый живот.

– Это что такое? – бесцеремонно спросил он, указывая на
живот. – Опять двадцать пять?

– Ох, Жешка, не говори! – радостно вздохнула она. – А
что я могу сделать? Не переношу абортов. Боюсь.

– А рожать не боишься…
– Рожать не боюсь. Дело привычное.
– Ну и кто же отец? – иронически спросил брат.
– За-ме-чательный! – Любаша даже зажмурилась.
– Меня интересуют имя и фамилия. А также националь-



 
 
 

ность. Неужели наш? – съязвил Евгений Викторович.
Любаша вспыхнула и бросила на брата быстрый взгляд,

дав понять, что разговор в таком тоне опасен. Евгений Вик-
торович привлек сестру к себе.

– Прости, я не хотел… У меня сегодня настроение ужас-
ное.

–  Ирка выгнала? И правильно,  – Любаша решила ото-
мстить.

– Хуже… – с тоской протянул Евгений.
– А что такое?
И Евгений Викторович, усевшись в кресло отца и поме-

стив напротив себя Любашу, принялся рассказывать. Начал
он со скрипом, часто останавливался, чтобы подобрать нуж-
ное слово (как-никак завязка была деликатной), но посте-
пенно разошелся, воодушевился и конец рассказа с ошелом-
ляющей картиной голого фундамента, подвалов, блещущей
в лунном свете воды и синих милицейских мигалок провел с
подлинной живостью. Любаша рот раскрыла. Поверила сра-
зу, безоговорочно, спросила лишь:

– Маме рассказал?
– Нет, – Евгений прикрыл глаза, откидываясь затылком

на прохладную кожу кресла.
– И не будешь?
Евгений Викторович сделал паузу, будто обдумывая, хотя

и без обдумывания знал, что не расскажет. Нельзя об этом
Анастасии Федоровне, запрет.



 
 
 

– Нет, – повторил он.
И в это мгновение стал воистину блудным сыном, ибо доб-

ровольно отказался от материнского крова, обрек себя на
скитания. Куда идти теперь? А ведь уходить нужно немед-
ленно, иначе упреков не оберешься, с утра бабушка Анаста-
сия поминает Ирину с внуком, как те волнуются – где папоч-
ка?..

– Что делать-то будешь? – осторожно спросила Любаша.
– Искать, – пожал плечами брат. – Мне один тип сказал,

что могли быстро снести, а жильцов переселить. Аварийная
ситуация или… по государственным соображениям.

– Да ты что! – округлила глаза Любаша.
– Не испарились же они, в самом деле! – воскликнул Де-

милле. – Ничего. Даст Бог, найду. Смотри, маме не прогово-
рись.

Они вышли из кабинета и направились в кухню, где заста-
ли идиллическую сцену.

Вокруг овального стола, располагавшегося посреди боль-
шой кухни, сидели бабушка Анастасия в белом переднике
и все внуки. Они перебирали пшено. Перед каждым была
желтенькая горка крупы, от которой ловкие пальцы бабушки
и внуков отделяли по зернышку, смахивая в сторону мусор-
ные крупинки. Все четыре руки были разные: желтоватая,
покрытая тонкой со складками кожей рука бабушки; узкая,
будто выточенная из черного дерева, кисть тринадцатилет-
ней Ники; пухлая, в веснушчатых крапинках рука Шандора



 
 
 

и смуглая ладошка Хуанчика, которой тот не очень ловко пе-
рекатывал по клеенке желтое пшено.

Бабушка Анастасия, покачиваясь, пела под нос какую-то
заунывную песню. Прислушавшись, Демилле узнал слова.
«Дан приказ: ему – на запад; ей – в другую сторону…» – пела
бабушка Анастасия жалостно, на манер русских страданий.

Дети дружно поздоровались с непутевым дядюшкой, при-
чем старшие  – Ника и Саня  – уже, видимо, догадывались
о его непутевости благодаря привычке бабушки Анастасии
чувствовать и размышлять вслух.

– Обедать будешь? – сухо спросила мать, еще обижаясь
на тот разговор у дверей ванной комнаты. Демилле шагнул
к ней и поцеловал в темя. Обида мгновенно улетучилась.

Сдвинуты были горки крупы, на освободившемся месте
возникла тарелка супа, ложка и хлеб. Евгений Викторович
уселся и начал есть под наблюдением трех пар глаз, принад-
лежавших племянникам.

–  Дядя Женя, как вы живете?  – вежливо осведомилась
Николь.

Евгению Викторовичу всегда приходилось делать легкое
усилие над собою, когда он слышал правильную русскую
речь Ники. Почему-то всегда ожидался акцент.

– Нормально, – сказал он.
– А почему Егор не приходит? – спросил Шандор, а Ху-

анчик задержал усердную ладошку над зерном и посмотрел
требовательно.



 
 
 

– Он очень занят, понимаешь ли,  – объяснил Демилле,
чувствуя, что тоска наваливается на него нешуточная. – Он
сейчас научился читать и учится писать.

– Зачем? В школе научат.
–  В школе  – другое дело,  – уклончиво сказал Демилле

и попытался переменить тему разговора. – Тебя в пионеры
приняли?

– Угу, – кивнул Шандор. – Они дразнились, а я ка-ак дам
одному! Нос разбил, теперь не дразнятся…

– Да, меня в школу вызывали, – кивнула Люба.
– А как же дразнились?
– Венгерцем! – выпалил Шандор.
– А ты не обращай внимания, Саня. Меня тоже дразнили,

а после перестали, – посоветовала Николь.
– А тебя как же? – улыбнулся Демилле.
– По-разному. Дураки какие-то!.. «Хижина дяди Тома», –

смущенно улыбнулась Николь.
– Что «Хижина дяди Тома»? – не понял Евгений Викто-

рович.
– Ну называли так. Сокращенно – Хижка, еще Хижечка

черномазая… Теперь их в комсомол не примут за расизм.
– Кого это?
– Буракова и Милованенко.
– Так им и надо, Буракову и Милованенко, – сказал Евге-

ний Викторович, вспоминая свои неспокойнее школьные го-
ды и клички «француз» (это в начальных классах – на боль-



 
 
 

шее тогда фантазии не хватало), «д’Артаньян», «Арамис»
и даже «Дезабилье» (это уже был изыск выпускников).

– Ладно, хватит вам! – строго сказала бабушка. – Мы все
русские, от русских идем, в русские переходим. Небось, сами
евреи какие-нибудь, а туда же – дразниться!

– Мама! При чем тут евреи? – укоризненно воскликнула
Люба.

– При том.
В бабушке Анастасии силен был домашний беззлобный

антисемитизм. Никогда не упускала случая поддеть евреев,
хотя, видит Бог, ничего плохого в жизни те ей не сделали,
более того – имелись близкие друзья, две или три еврейские
семьи, связанные с семейством Демилле еще с довоенной
поры. Те были свои, привычные, а остальные… «Зачем они
едут в Израиль, вот скажи? Зачем? Чего им там нужно? Де-
милле обычно переводил все в шутку. Вот и сейчас он ска-
зал:

– Ну да! Бураков и Милованенко – самые отъявленные
евреи. Потомственные, вы не знали?

Дети понимающе засмеялись – вместе со всеми Хуанчик.
– Бывают и такие, – не сдавалась бабушка. – Не знаете

еще… Я не понимаю тебя, Жеша! Четвертый час. Мне не
жалко, сиди. Но Ириша волнуется, не знает ведь… Когда же
вам телефон поставят? – вздохнула бабушка.

«Куда?» – подумал Евгений Викторович.
Он поспешно поднялся от стола, обнял матушку, поцело-



 
 
 

вал племянников и сестру и, надев плащ (уже не липкий, вы-
стиранный и выглаженный), вышел из дома. Проверил в кар-
мане ключи и мелочь – все было на месте.

Люба высунулась в форточку, крикнула вслед:
– Звони мне на работу!
Демилле помахал ей рукою и пошел прочь от дома. Не

знал Евгений Викторович, что к этому часу он был уже офи-
циально не только блудным сыном, но и блудным мужем, ес-
ли можно так выразиться.

– Блудным мужем? Это что-то новенькое!
– Да, милорд, это не совсем то же, что муж гулящий. Гу-

лящим Демилле был несколько лет, и не без приятности, ес-
ли не считать уколов совести. Но погулял, погулял – и вер-
нулся. Всегда было, куда вернуться, как говорила Ирина. И
вдруг… возвращаться некуда, он основательно заблудился.

– Потому и стал «блудным мужем»?
– Не только поэтому.
К сожалению, этот факт был уже прочно зафиксирован в

одном из милицейских протоколов, поступивших в Управ-
ление, после того как сотрудники провели беседы с коопера-
торами и переписали наличное население дома.

Евгения Викторовича, сами понимаете, в наличии не ока-
залось. Тогда прямо спросили Ирину, проживает ли с нею
муж, Евгений Викторович Демилле, прописанный по этому
адресу. Ирина ответила отрицательно. Милиция поверила
словам грустной женщины, что муж оставил ее с ребенком,



 
 
 

скрылся в неизвестном направлении, и она, честно говоря,
не хотела бы, чтобы он вернулся. Эти слова Ирины и сыгра-
ли роковую роль в дальнейшей судьбе Демилле.

Дело в том, что он был просто-напросто вычеркнут из
списка действительных жильцов дома со всеми вытекающи-
ми отсюда последствиями. Органам охраны общественного
порядка не было никакого дела до внутренних неурядиц в
семье Демилле, до частых отлучек Евгения Викторовича, до
слез Ирины, до того, наконец, решающего факта, что в ночь
вознесения дома Ирина при свече перечитывала письма му-
жа и, обжигая пальцы, уничтожала их в пламени, посылая
тем самым прощальный привет супругу, наблюдавшему за
желтым прямоугольничком в небе с невских берегов. Имен-
но в тот момент и замаячило в душе Ирины решение, кото-
рое привело к тому, что утром в ответ на прямой вопрос ми-
лиции о муже она ответила: «Не проживает». Про себя же
подумала так: «Найдет – может быть, и пущу. Не найдет –
туда ему и дорога».

Обреченный на эту долгую дорогу Евгений Викторович
начал ее с того, что позвонил приятелю-художнику, в ма-
стерской которого принимал электронно-вычислительную
девицу (истратил две копейки), поехал к нему домой на
трамвае (истратил еще три копейки) и отдал ключ без всяких
объяснений. После чего попросил взаймы десятку. Десятка
была дана. Евгений Викторович засунул ее за обложку за-
писной книжки по соседству с клочком «Фигаро» и несколь-



 
 
 

ко приободрился.
Поразмыслив, он решил сначала удостовериться, что ноч-

ное происшествие не привиделось ему, а также в том, что за
это время не произошло новых происшествий. После этого
Демилле задумал идти в отделение милиции. А что делать?

Откровенно говоря, в милицию не очень хотелось. У Де-
милле было предчувствие, что ничего он там не добьется.
У нас при столкновении с государственными учреждениями
почти всегда есть такое предчувствие, иной раз, к счастью,
обманчивое.

Минут через пятьдесят Евгений Викторович был на про-
спекте Благодарности, вышел из трамвая и двинулся к ули-
це Кооперации тем же путем, что вчера на такси. Не доходя
метров трехсот, понял: ничего нового не произошло, пейзаж
по сравнению с нынешней ночью не изменился, по сравне-
нию же со вчерашним утром – изменился невыносимо.

Впрочем, кое-что новенькое было. Фундамент пропавше-
го дома был обнесен глухим деревянным забором с един-
ственной дверью, на которой висел амбарный замок. У двери
прогуливался постовой милиционер. Реакция немногочис-
ленных прохожих на пропавший дом была на удивление без-
различной. Это неприятно покоробило Евгения Викторови-
ча, показалось даже обидным.

Демилле не стал тревожить постового, а направился в от-
деление милиции, находившееся в трех кварталах от улицы
Кооперации. Там за перегородкой сидел дежурный. В сто-



 
 
 

роне, тоже за барьером, сидела компания из трех помятых
мужчин и раскрашенной девицы с сигаретой. Демилле подо-
шел к дежурному и, робко кашлянув, сказал:

– Простите, я по поводу дома…
– Какого дома? – поднял глаза дежурный.
– Номер одиннадцать по улице Кооперации.
По тому, как дрогнули брови у дежурного, да еще по

хриплому смешку раскрашенной девицы Демилле понял,
что здесь осведомлены о доме.

– Замолчи, Миляева! – прикрикнул на девицу дежурный.
– Сам заткнись! – парировала она и почти ласково обра-

тилась к Демилле: – Опоздал, братишка. Нету его. И нас за-
мели, начали по району горячку пороть…

Она презрительно затянулась.
– Прекрати курить! – приказал дежурный, но с места не

сдвинулся. – А зачем вам? Вы кто будете? – спросил он у
Демилле.

– Я живу в этом доме, – ответил тот неуверенно.
– Паспорт, – коротко потребовал дежурный.
– Нету… Остался дома.
– Фамилия, имя, отчество, – так же коротко потребовал

милиционер.
Демилле назвал требуемое, дежурный записал и вышел в

другое помещение, плотно притворив за собой дверь.
– Вы… ты не знаешь, куда он делся? – стараясь быть раз-

вязным, обратился Демилле к девице.



 
 
 

– Почем я знаю! Да мне на этот вшивый дом тысячу раз
плевать! Меня-то за что?! Я там не жила и не живу! Во жло-
бы!

Алкоголики солидарно закивали.
Дежурный в это время, как вы догадываетесь, связывался

с городским Управлением и передавал туда для справки фа-
милию Демилле.

К этому моменту, то есть спустя примерно четырнадцать
часов после события, были не только приняты меры по успо-
коению жильцов и сбору сведений о перелете, но и начал
проводиться в жизнь определенный план по предотвраще-
нию нежелательных слухов, могущих распространиться по
городу. План этот включал несколько основных пунктов.

1.  Обнаруженные в доме и прописанные жильцы были
зарегистрированы, и им было настоятельно предложено не
упоминать о перемещении дома в разговорах со знакомыми,
родственниками, сослуживцами и проч.

2. Прописанные, но отсутствующие по уважительной при-
чине жильцы были также зарегистрированы. Им было немед-
ленно и конфиденциально сообщено о случившемся по со-
ответствующим каналам с тем же предупреждением о нераз-
глашении, а также дан новый адрес дома, дабы они могли
вернуться туда из командировки (отпуска, больницы, дежур-
ства и т. п.).

3. Не прописанные лица, обнаруженные в доме, зареги-
стрированы не были, однако им тоже было предложено дер-



 
 
 

жать язык за зубами.
4. Жителям окружающих домов по обеим улицам – Ко-

операции и Безымянной – было разъяснено то же самое.
5. Новое местонахождение дома было объявлено секрет-

ным для посторонних, то есть для всех, кто не попал в пер-
вые четыре пункта. Любопытствующим соседям по улице
Кооперации сообщали версию о срочном аварийном выселе-
нии и сносе дома № 11 в связи с обнаруженным подземным
плывуном.

Как видим, налицо была возможная изоляция источников
информации для предотвращения нежелательных слухов.

Жильцам нашего дома посоветовали, правда, уже не так
настойчиво, не посещать группами и поодиночке улицу Ко-
операции.

– А что они там забыли?
–  Любопытство, знаете… Вы бы разве не съездили по-

смотреть?
– Хм… Пожалуй. Но почему нельзя?
– Можно, но не рекомендуется…
А поскольку Евгений Викторович по милости жены был

единственным прописанным и притом незарегистрирован-
ным жильцом, то на него распространялся п. 5. Об этом и
передали из Управления дежурному, не обнаружив Демилле
в списках.

Дежурный вернулся на свое место и сообщил Евгению
Викторовичу, что он в доме № 11 не проживает.



 
 
 

– Конечно, не проживаю! – воскликнул наш герой. – Его
ведь нету.

– Вы там и не проживали. Жена заявила, – парировал де-
журный.

– Как?! – у Евгения Викторовича было чувство, будто его
ножом ударили в спину.

– А вот так.
– Но где он? Где дом? – сразу сникнув, спросил Демилле.
Милиционер устало изложил заведомую ложь: дом снес-

ли, жителей эвакуировали, аварийная ситуация, никто не по-
страдал, место расчистили, плывун…

– Но где же они, жители? Где моя жена, сын? – в отчаянии
вскричал Демилле, чуть не со слезами на глазах.

– Не могу знать.
– А кто может?
Дежурный молча указал большим пальцем правой руки в

потолок. Демилле, круто повернувшись на каблуках, выбе-
жал из помещения. Он понял, что дальнейший разговор бес-
смыслен.

Ошеломленный случившимся, он снова, в какой-то стран-
ной надежде, отправился к родному фундаменту. «Навра-
ли! Про жену наврали!»  – твердил он про себя. Демилле
попытался представить себе молниеносную эвакуацию до-
ма  – Егорка плакал, наверное… Евгений Викторович был
доверчив, поверил в этот мифический плывун, рисовавший-
ся в его воображении этакой подземной медузой, плывущей



 
 
 

в глубинах земли. Нет, нонсенс!.. Но куда же переселили? За
какое время можно убрать с земли девятиэтажный дом? Ведь
надо сначала сломать? Чем?.. Чепуха! Плывун – чепуха!

Но если бы с Ириной и Егором что-нибудь случилось,
неужели в милиции не сочли бы возможным сообщить ему?
Значит, живы…

Евгений Викторович добрался до глухого забора, вдоль
которого все так же совершал прогулки постовой, и, стараясь
не обратить на себя внимание, обошел огороженный фун-
дамент. Как вдруг он узрел вышагивающую ему навстречу
сплоченную пару – старика и старуху; оба были в голубых
одинаковых плащах, шли они маршеобразно. Демилле узнал
их тут же, ибо эта военизированная походка была известна
всему микрорайону.

Это были Светики, Светозар Петрович и Светозара Пет-
ровна Ментихины, направлявшиеся домой после закрытия
универсама.

Утром они, дав подписку о неразглашении и выслушав со-
вет не появляться на улице Кооперации, все же сочли сво-
им долгом поехать в контролируемый ими универсам, чтобы
провести прощальную проверку и предупредить дирекцию,
что они слагают… Они потрудились до закрытия, составив
ряд актов на похищение майонеза и сардин атлантических
в масле, а теперь возвращались на Безымянную – и все же
не удержались, решили пройти мимо места, где еще давеча
жили. Как бы не специально, а по пути.



 
 
 

Светики были на редкость дисциплинированны.
Евгений Викторович, размахивая руками, устремился к

Ментихиным. В другое время он, по всей вероятности, пе-
решел бы на другую сторону, чтобы лишний раз не поздоро-
ваться со старичками, которых недолюбливал именно за их
дисциплинированность, – здоровался лишь в лифте, когда
деваться некуда. Но сейчас он бросился к ним, как к родным.
Примерно так бросаются друг к другу наши соотечественни-
ки где-нибудь в Новой Зеландии после годичного отсутствия
на Родине.

Завидев Демилле, Ментихины разом остановились.
– Светозар Петрович! Светозара Петровна! – лепетал Де-

милле на бегу, изображая радостную улыбку.
Светики вели себя по-английски, милорд. Кажется, у вас

есть выражение «держать жесткой верхнюю губу», то есть
ничем не выдавать своего волнения?

– Да, это признак истинных джентльменов и леди.
– Так я должен вам сказать, что у Светиков осталась жест-

кой не только верхняя губа, но и нижняя, а также щеки, бро-
ви, нос – короче, вся физиономия. Глаза были непроницае-
мы.

Светики испугались, что сосед, увидевший их в запрет-
ном месте, может донести (у них с юности было такое мыш-
ление), и на всякий случай приняли неприступный вид. Ко-
нечно, они знать не знали, что Демилле чуть ли не сутки на-
ходится в блудном состоянии.



 
 
 

– Какая встреча! – фальшиво воскликнул Евгений Викто-
рович, добежав наконец до Светиков и неловко дернув ру-
кой, будто хотел обменяться рукопожатием. Все четыре руки
Ментихиных не выразили ни малейшего на это желания.

– Прогуливаетесь? – заискивающе спросил Демилле.
Светики молчали.
– А я вот тоже… Ну и где вы теперь? – совсем ослабев-

шим голосом продолжал Евгений Викторович и поспешно
поправился, задав вопрос, испортивший все дело:

– Куда вас… эвакуировали?
– Я не понимаю, – тихо сказала Светозара Петровна, не

глядя на бывшего соседа.
– Ну как же! – несколько осмелел Демилле. – Вас же пе-

реселили? Куда, хотелось бы знать? Нас, например, в Смоль-
нинский район с семьей, – соврал он.

Ментихины мигом сообразили, что Демилле не в курсе.
Почему он не в курсе – его личное дело, но вводить его в
этот курс Светики отнюдь не собирались.

– Извините, мы вас не понимаем. Вы, вероятно, нас с кем-
то путаете, – ледяным тоном произнесла Светозара Петров-
на.

– Как это путаю? Вы мои соседи! Я ваш сосед!.. Светозара
Петровна, Господь с вами!

– Я не Светозара Петровна, – сказала старуха.
– А я не Светозар Петрович, – добавил старик.
Они разом возобновили движение с левой ноги и прошли



 
 
 

мимо Демилле, точно мимо столба, не повернув головы. Ев-
гений Викторович ошеломленно смотрел в их голубые, без
единой складочки спины.

– Я Демилле! – крикнул он в отчаянии.
Ответа он не получил. Светики удалялись равномерно и

прямолинейно, как электричка от перрона. Через несколько
минут их голубые плащи слились в одно пятно, которое рас-
таяло в сумерках. Евгений Викторович беспомощно прово-
жал их глазами.

Тут Демилле немного тронулся. Удивительно, но исчез-
новение дома не привело его в такое идиотическое состоя-
ние, как исчезновение Светиков. Евгений Викторович глупо
рассмеялся, потом нервно захохотал и, продолжая хохотать,
перелез через низкую ограду детского садика, а там неожи-
данно для себя забрался в ту самую бетонную трубу, откуда
ночью наблюдал за милиционерами. Стоя в трубе, он всхли-
пывал, согнувшись, утирал рукавом плаща слезы и повторял:
«Я – не Демилле! Я – не Демилле! Я – не Демилле!..»

Последующий час он отходил от нервного потрясения,
выйдя из трубы и устроившись на низком деревянном кро-
кодиле…

– Крокодиле?
– Да, такая изогнутая штуковина из деревянных колоба-

шек, по форме напоминающая крокодила. Она служит детям
для развлечения.

Демилле курил, смотрел на выглянувшую из-за детского



 
 
 

садика луну и ни о чем не думал. О доме тоже. Потом по-
смотрел на часы. Была половина одиннадцатого. Холодно.
Чертовски тоскливо. Гнусно.

Из оцепенения его вывела появившаяся на крыше детско-
го сада темная фигура, которая вылезла неизвестно откуда,
в одной руке держала стул, а в другой – какую-то длинную
толстую палку. Все это видно было лишь силуэтом. Фигура
устроила стул на крыше, уселась на него и приставила палку
к голове, другой конец палки она устремила в небо.

Демилле ничему не удивлялся.
– Эй, на крыше! – слабо позвал он.



 
 
 

 
Глава 8. Жертва телекинеза

 

 
С подступом девятым «О природе вещей»

 
–  Я знаю, милорд, что название подступа мною заим-

ствовано. Оно заимствовано у Лукреция, который когда-то,
очень давно, сочинил трактат под тем же наименованием. Вы
читали?

– Пробовал.
– И я пробовал. Теперь мне хочется развить свой взгляд на

эту природу, конечно, не столь всеобъемлюще, как это сде-
лал Лукреций, но все же. Мне кажется, у меня есть дельное
соображение.

– А зачем это вам?
– Видите ли, мистер Стерн, я, как и вы, прежде чем сочи-

нять романы, имел другую специальность. Вы были профес-
сиональным пастором, я же – профессиональным ученым.
Как видите, ни вас, ни меня профессиональная деятельность
не удовлетворила и мы кинулись искать истину на скользком
литературном пути… Скажите, как вы относитесь к науке,
милорд?

– К учености?
– Допустим, к учености.
– К учености – подозрительно. Мне кажется, а вернее, ка-



 
 
 

залось в моем веке, что маску учености часто надевают ду-
раки, чтобы писать свои философские трактаты (я не о Лу-
креции), в которых добраться до сути так же невозможно,
как найти черную кошку в темной комнате. Тем более когда
кошки там нет. Знаете, в наше время достаточно было дове-
рять здравому смыслу, чтобы верно судить о том, что вы на-
зываете «природой вещей».

– Я того же мнения об учености. Кстати, о набожности то-
же. Но если отбросить дураков, подлецов, карьеристов, лю-
бителей пускать пыль в глаза и прочих, то останется неболь-
шое количество людей, которое честно пытаются разобрать-
ся в природе. И к тайне природы они подходят либо со сто-
роны науки, либо со стороны веры. Во всяком случае, эти
два подхода никогда не смешивались. Истинные ученые все-
гда были материалистами, истинные же служители культа не
сомневались в существовании духа, или идеи, управляющих
миром.

Все развитие науки, казалось, блистательно подтвержда-
ло материалистическую идею. В самом деле, любое явле-
ние природы, казавшееся необъяснимым, имеющим боже-
ственное происхождение – будь то гроза, движение Земли
вокруг Солнца, извержение вулкана, человеческая наслед-
ственность – рано или поздно объяснялись материалистиче-
ски, так что у человечества постепенно выработался взгляд,
согласно которому все непознанные явления – суть пока еще
непознанные явления; остается запастись терпением и до-



 
 
 

ждаться, когда их объяснят.
Сознаюсь, что и я исповедовал этот ясный взгляд до…
– Пока вас не тряхнуло как следует?
– Именно, мистер Стерн! До той самой минуты, когда я,

прижав одной рукою к груди корзинку с котом Филаретом, а
в другой неся пишущую машинку, не махнул из своего окна
на крышу соседнего дома. Тогда, гулко топоча по кровельно-
му железу, я обдумывал прежде всего научный вопрос. Как?
Как это случилось?.. Уже потом, сочиняя роман, я задавался
иными вопросами: о Демилле, сестре его Любаше, Егорушке
или тех же Ментихиных. Но тогда…

Сейчас я намерен изложить свой взгляд на научное суще-
ство проблемы, чтобы к этому вопросу больше не возвра-
щаться.

– Все равно Бог есть.
– Вы можете это доказать?
– Сударь, разве наша беседа не убеждает вас в этом? Я

умер, как вам известно… Когда я умер?
– В 1768 году.
– Тем не менее мы мило беседуем. Как вам это нравится?
– Но ведь я… Ваши реплики, милорд, сочиняю я…
– Вы?! Господи, помилуй! Какая самонадеянность! Я сме-

юсь и заливаюсь… Ну тогда сочиняйте дальше. Я посмотрю,
как это у вас получится.

– Я пришел к убеждению, что природа в целом – такое
же изменчивое живое существо, как… как дерево, человек,



 
 
 

гриб, собака. Ее законы не являются незыблемыми на все
времена. Они изменяются, причем темп изменения тоже мо-
жет меняться. То вдруг природе может показаться, что уско-
рение прямо пропорционально силе, то вдруг она может из-
менить взгляд и хотя бы в части своих владений ввести иной
закон, другими словами, природа нелинейна и неизотропна
по отношению к соблюдению своих же законов. Вы понима-
ете?

– …
– Так же изменчива она и в выборе между материализмом

и идеализмом. Между ними нет четкой границы. Поясню на
примере. Чтобы поднять в воздух наш дом, пользуясь мате-
риалистическими средствами, требуется определенная, и до-
вольно большая, энергия, не говоря о соответствующих дви-
гателях и способах подъема. Но иногда можно подняться в
воздух и идеалистически – без ничего. Что и продемонстри-
ровал наш дом. Выбор манеры всецело принадлежит приро-
де. Это примерно то же, что выбор между реалистической и
фантастической манерами повествования. Можно так, мож-
но эдак. Результат должен быть один. Впрочем, я об этом уже
говорил.

Я думаю, что природа также учится, ей также интересно
испытывать новые явлении – как материалистические, так и
идеалистические. Раньше говорили так: «природа хитра, но
не злонамеренна». Я не утверждаю, что она злонамеренна,
но она все же хитра. Обнаружив, что человек научился объ-



 
 
 

яснять ее материалистически, она подкидывает ему новые
загадки, требующие изменения метода.

Я уже говорил о НЛО. Сюда же можно включил и парапси-
хологию, и левитацию, и биополе, и черта в ступе. Бесполез-
но ждать сугубо материалистического описания этих явле-
ний. Либо мы должны ввести научное понятие «душа» и опе-
рировать им с той же легкостью, как мы оперируем энергией,
массой, зарядом.

Кстати, о душе, милорд, вы и говорили однажды в
«Сентиментальном путешествии». Мы взяли этот эпиграф,
помните?

– К чему вы вообще затеяли этот разговор?
– Да потому что научное объяснение феномена перелета

дома заботило, как вы догадываетесь, не одного меня. Над
этой проблемой принялись работать сразу же несколько ла-
бораторий, в которых мозги были – не моим чета! Потому
что их объектом исследования стал несчастный, неповинный
ни в чем кооператор! Потому, наконец…

– Зачем вы горячитесь? Вот и рассказывайте о кооперато-
ре. Я послушаю с удовольствием.

Тогда вернемся опять на улицу Кооперации, чтобы тут же
умчаться с нее ветреной апрельской ночью в желто-синей
милицейской машине. Хвыленко сопел, Завадовский испу-
ганно поджимал под себя ноги, гладил скулившую Чапку,
зябко ежился. Темнота пахла бензином. Маленький коопе-



 
 
 

ратор оказался сорванным с привычных орбит и брошенным
в черный никотино-бензиновый космос, в то время как су-
пруга его Клара Семеновна еще сладко спала на египетской
перине, правда, теперь уже неподалеку от Тучкова моста.

Завадовский был единственным очевидцем. Посему, до-
ставленный в городское Управление, он сразу же попал до-
вольно высоко, к полковнику, вызванному по тревоге, кото-
рый вежливо допросил его (протокол писал капитан), а затем
отправил спать в удобное помещение, где стояла заправлен-
ная койка, на спинке которой висело вафельное белоснеж-
ное полотенце… тумбочка… графин… Туалет и умываль-
ник. На камеру предварительного заключения комната была
похожа лишь тем, что запиралась снаружи.

Завадовский с Чапкой зашли в эту неожиданную гости-
ницу и расположились на ночлег. Валентин Борисович залез
под тонкое солдатское одеяло в пододеяльнике, Чапку при-
строил рядом с собой, не переставая ее поглаживать. «Ви-
дишь, Чапа, не бросили в беде, помогли…» – убеждал собач-
ку кооператор, уговаривая больше себя, чем фоксика.

И вот пока метался по ночному городу Демилле, пока ми-
лиция окружала прилетевший на Безымянную дом и прово-
дила утреннюю операцию, Завадовский спал. Разбудил его
капитан милиции, который зашел в комнату с незнакомым
молодым человеком в штатском.

Завадовский протер глаза и спрятал Чапку под одеялом.
Пришедшие вежливо поздоровались, осведомились о сне,



 
 
 

предупредительно кивали. Внесли чай с булочками, не забы-
ли и Чапку, которой принесли на тарелке мокрую, с остатка-
ми мяса и застывшего жира кость, будто только что вынутую
из холодного супа. Чапка с урчанием вцепилась в нее.

Молодой человек в штатском представился. Назвался он
Тимофеевым Робертом Павловичем, старшим научным со-
трудником. Кого или чего сотрудником – не сказал.

Выпили чаю втроем в принужденных разговорах о Чапе,
затем Тимофеев с капитаном встали и мягко попросили За-
вадовского следовать за ними.

– На допрос? – с робким вызовом спросил кооператор, но
тут же испугался своего микробунта и пожаловался: – Я же
в одной пижаме, товарищи. Неудобно!

– Все в порядке, Валентин Борисович, – дружески обнял
его за плечи Тимофеев и увлек в коридор. Чапка, виляя хво-
стиком, последовала за ними. Капитан поймал ее и взял на
руки.

– Валентин Борисович, собачку мы пока пристроим.
– Это не трудно? – обеспокоился Завадовский.
Капитан лишь улыбнулся, давая понять, что здесь ничего

не трудно. После чего удалился с Чапой по коридору.
Тимофеев провел кооператора в другую комнату со мно-

жеством шкафов, открыл один из них и вынул оттуда серый
костюм на плечиках и плащ-болонью. Из ящика в другом от-
делении шкафа он извлек новенькую сорочку, запечатанную
в хрустящий прозрачный конверт. Явились и полуботинки –



 
 
 

тоже новенькие, чешские, в коробке.
Тимофеев закурил, лениво наблюдая, как Завадовский

одевается и прячет пижаму в коробку из-под туфель, против
воли бормоча слова благодарности.

Через минуту он предстал перед научным сотрудником в
полном блеске, как диссертант перед защитой. Немного вол-
новался.

Далее преображенного кооператора вывели из Управле-
ния, выписав специальную бумажку на выход, и повезли в
черной «Волге» по городу. Ехали минут двадцать и остано-
вились у большого здания где-то в районе Политехническо-
го института.

Тимофеев проводил Завадовского в вестибюль через
стеклянные двери, рядом с которыми не было никакой вы-
вески. Последовал разговор Тимофеева по внутреннему те-
лефону, выписка пропуска, проход через турникет, лифт, ко-
ридор, еще коридор… Попадались сотрудники в штатском
и белых халатах, очень немногочисленные. Завадовский по-
нял, что не тюрьма, – ему стало интересно. Наконец они во-
шли в большую комнату с табличкой на двери «Лаборатория
№ 40».

Вдоль стен стояли письменные столы, а посреди комнаты
располагался деревянный куб с полированной верхней гра-
нью – довольно внушительный. В углу комнаты Завадовский
заметил сооружение на треноге, по виду киноаппарат. Объ-
ектив его был нацелен на куб.



 
 
 

В комнате находились двое – мужчина и женщина. Муж-
чина был лет под шестьдесят, в черном костюме, толстый,
лысоватый, с большим мясистым носом и маленькими глаз-
ками. Костюм на нем лоснился и в точности повторял фор-
мы тела, а вернее, его выпуклости.

Женщина была молода, в крахмальном белом халате.
Толстяк бросился к вошедшим и пожал руки сначала Ти-

мофееву, потом Завадовскому, взглядывая на Валентина Бо-
рисовича с предвкушением счастья.

– Академик Свиркин Модест Модестович, – представил
толстяка Тимофеев.

– Свиркин, Свиркин! – возбужденно закивал академик,
улыбаясь.

Женщину звали просто Зиночка. Она, по всей видимости,
была лаборанткой.

– Ну-с, начнем? – проговорил Свиркин, в нетерпении ше-
веля толстыми короткими пальцами.

– Модест Модестович, я еще не рассказывал Валентину
Борисовичу о смысле предстоящей работы, – сказал Тимо-
феев.

– И прекрасно! Лучше быть не может! А вот мы сразу и
проверим, без всякого смысла! – вскричал академик и, отбе-
жав к стенке, уселся на стул.

– Зиночка, давайте первый тест, – сказал он.
Лаборантка достала из кармана халата обыкновенный

спичечный коробок, подошла к кубу и положила коробок с



 
 
 

краю, у самого ребра, в его середине. Затем она грациозно
повернулась и отошла.

Тимофеев направился к киноаппарату и нажал на кнопку.
Камера глухо застрекотала.

Завадовский ничего не понимал. Он чувствовал себя под-
опытным кроликом – да, пожалуй, и был им.

–  Валентин Борисович,  – задушевно проговорил акаде-
мик, лаская взглядом кооператора, – мы вас сейчас попро-
сим сосредоточиться на этом коробке, – он сделал жест ладо-
нью по направлению к мирно лежащему коробку, – и пред-
ставить себе, что он… как бы это выразиться… ползет! Да-
да, ползет по поверхности!

– Куда? – испуганно спросил кооператор.
– Куда угодно! – рассмеялся Свиркин. – Скажем, слева

направо.
Завадовский робко уставился на коробок и, собрав разбе-

гавшиеся в стороны мысли, попытался честно представить
предложенную ситуацию.

Зачем? Почему? Что за ерунда?.. Где Клара? Где дом?
Коробок вдруг дернулся с легким шорохом, вызванным

находящимися в нем спичками, и послушно, как овечка, по-
полз к противоположному ребру куба. Доехав до него под
ровное стрекотание камеры и напряженное молчание экспе-
риментаторов, коробок, естественно, свалился на пол.

Завадовский почувствовал, что мельчайшие капельки по-
та выступили у него по всему телу. Капельки были холодные



 
 
 

и острые, как канцелярские кнопки. Может быть, это были
мурашки.

– Браво! – воскликнул Свиркин, выйдя из оцепенения. –
Зиночка, дубль номер два!

Зиночка схватила кинематографическую хлопушку, что-
то написала на ней мелом, хлопнула перед объективом каме-
ры, затем подняла коробок и водворила его на прежнее ме-
сто. Все это она проделала с профессиональным хладнокро-
вием и артистизмом.

– Снова! – потребовал академик.
– Что снова? – прошептал несчастный кооператор.
– Двигайте снова!
В трусливом мозгу кооператора вспыхнула искра проте-

ста. Он уставился на ненавистный коробок, отчего тот под-
прыгнул и рыбкой скользнул по полировке куба к противо-
положному краю. По инерции коробок пролетел еще метра
два и с треском упал.

– Бис! Браво! – закричал академик, аплодируя. Он был
возбужден, как дитя в цирке. Тимофеев, стоявший у аппара-
та, побледнел. Лишь Зиночка была индифферентна. По все-
му видать, ей эти опыты уже осточертели.

– Зинуля, тест номер два!
Лаборантка положила коробок в центр полированной гра-

ни и снова проделала процедуру с хлопушкой.
– А теперь, – заговорщически обратился Свиркин к ко-

оператору, – я прошу вас, любезнейший Валентин Борисо-



 
 
 

вич, мысленно приподнять этот коробочек… – Свиркин на
сей раз указал на него отставленным мизинцем. – Пускай он
немного… э-э… полетает. Ну-ка!

Завадовский был человеком тертым, но покорным. Его
тертость подсказывала ему, что ни в коем случае не следу-
ет идти на поводу у этого толстяка-академика, нужно хит-
рить и изворачиваться, потому как неизвестно, что может
получиться из этой странной способности, обнаружившейся
вдруг у него. Но страх, но покорность… Завадовский съе-
жился и пронзил коробок взглядом. «Лети, сволочь!» – мыс-
ленно выругался он. Коробок взвился в воздух, как пробка
от шампанского. Со свистом он достиг потолка, ударился об
него и раскололся. На пол посыпались спички.

Академик пришел в восторг. Он качался на стуле, всплес-
кивал руками и заливался совершенно счастливым хохотом.
Вдруг он перестал смеяться, вытер слезы носовым платком
и погрозил Завадовскому пальцем.

– Вы опасный человек, любезнейший!..
Вот! Вот оно! Опасный человек!.. Завадовский струхнул

еще больше.
Лаборантка с достоинством принялась подбирать с пола

спички, но академик остановил ее.
– После, после! Давайте измеритель динамического уси-

лия. Роберт Павлович, помогите! А вы присядьте, Валентин
Борисович.

Завадовский опустился на придвинутый к нему стул, с



 
 
 

ужасом наблюдая, как лаборантка и старший научный со-
трудник укрепляют на кубе непонятное сооружение, состо-
ящее из станины, на которой находилась железная тележка
на колесиках… рельсы… пружины… указатель с деления-
ми, как у весов… «Зачем это?» – опасливо подумал коопе-
ратор.

– Все по местам! – скомандовал Свиркин, когда соору-
жение было установлено. – Видите тележку? – обратился он
к Завадовскому. – Двигайте ее по рельсам к себе! Сосредо-
точьтесь! Максимум напряжения! Тяните изо всех сил!.. Да
не руками! Мыслью! Мыслью!..

Завадовский зажмурился и, скривившись, как от клюквы,
принялся мысленно тянуть треклятую тележку. Он услышал
скрип и открыл глаза. Тележка рвалась со станины, натяги-
вая железную пружину. Казалось, вот-вот она сорвется и, как
снаряд, улетит в стену. Академик и Тимофеев, подскочив
к указателю, впились глазами в стрелку, которая медленно
двигалась к красной черте. Завадовский жалобно всхлипнул
и закрыл лицо руками.

Раздался звонкий удар. Оттянутая пружиной тележка во-
дворилась на прежнее место, едва не разломав сооружение.

–  Двести десять килограммов!  – вскричал академик.  –
Мировой рекорд! Колоссально! Просто колоссально!

Он подбежал к Завадовскому, отнял его руки от лица и
расцеловал кооператора. Не переставая покрикивать: «Ми-
ровой рекорд!» – академик, приплясывая, пустился по ком-



 
 
 

нате, радуясь так, будто он сам, а не Завадовский, установил
мировой рекорд.

– Да вы понимаете, что произошло?! – вдруг накинулся
он на лаборантку, которая по-прежнему была безучастна.

–  Понимаю, Модест Модестович. Не дура,  – надменно
произнесла Зиночка.

– А-а! – махнул на нее рукой Свиркин. – Силища! Какая
силища! – крикнул он Тимофееву, возившемуся с кинока-
мерой.

И тут Валентин Борисович горько заплакал. Рыдания со-
трясали его худое тело. Кооператор согнулся на стуле и
уткнулся лицом в ладони, выплакивая новое свалившееся на
него несчастье, ибо понял, что настал конец его беззаботной
пенсионной жизни. Валентин Борисович не догадывался о
научном значении опыта, далеки от него были и физические
причины явления, но главное он понял четко: он, Валентин
Борисович Завадовский, больше не принадлежит себе, ибо
черт его дернул установить мировой рекорд в черт знает ка-
ком виде спорта. Старая цирковая память услужливо подсу-
нула ему холодящую кровь барабанную дробь перед рекорд-
ным трюком, тишину – и взрыв литавр и аплодисментов. За-
вадовский никогда в жизни – один или совместно с Кларой –
не был обладателем рекордного трюка. Зачем же он ему те-
перь? Кооператор плакал, как ребенок.

Конечно, к Валентину Борисовичу бросились экспери-
ментаторы: «Переутомился!.. Нервное напряжение!..» – сня-



 
 
 

ли со стула, сунули в рот какую-то таблетку, бережно обняв,
вывели из лаборатории. Завадовский плохо помнил, куда его
повели, и обнаружил себя уже в медпункте, на жесткой ле-
жанке с клеенчатой подстилкой под туфлями…

– Может быть, вы все же объясните, что это значит? Что
произошло с Завадовским?

– Очень просто, милорд! Перелетом дома в ту же ночь за-
интересовалась наука, да так сильно, что лаборатория номер
сорок одного закрытого НИИ во главе с академиком Свир-
киным была вынуждена проводить эксперименты в суббот-
ний, нерабочий день.

– Но при чем здесь Завадовский?
– А вот при чем…
Как вы уже знаете, Завадовский был единственным сви-

детелем происшествия, известным органам милиции. И это
сразу же дало повод рассматривать его в качестве подозре-
ваемого…

– Но не могли же они предположить, что этот щупленький
кооператор поднял в воздух девятиэтажный дом!

– А телекинез, милорд?
Единственной разумной гипотезой относительно причин

вознесения дома мог быть только телекинез. Телекинез, ми-
стер Стерн, – это способность приводить в движение матери-
альные тела посредством мысли, духовного усилия, не входя
в контакт с телом. Гипотеза родилась в городском Управле-
нии, ее подтвердил и разбуженный срочным ночным звон-



 
 
 

ком академик Свиркин.
Виновника перелета дома следовало искать снаружи. В са-

мом деле, если бы кто-нибудь из жильцов дома вознамерился
отправиться в воздушное путешествие, не выходя из квар-
тиры, то это был бы не телекинез, а левитация. Скорее все-
го, такой субъект взлетел бы к потолку и принялся, упираясь
в него, отрывать дом от фундамента. Малоправдоподобно!
Даже если бы у него нашлись силы, он просто проломил бы
перекрытие.

Телекинез представлялся более разумным. Но кто мог его
осуществить? И тут подозрение пало на Завадовского.

В самом деле, посторонний прохожий вряд ли просто так,
из баловства, мог решиться на подобную акцию. Это мог сде-
лать свой кооператор, какой-нибудь нервный вспыльчивый
человек, обиженный судьбою и женой, который в состоянии
аффекта мог, выбежав из подъезда, послать всех к чертям
собачьим.

Улики против Завадовского были такие:
а) невообразимо поздний час выгула собачки (кто же вы-

гуливает собак в три часа ночи?);
б) Завадовский был единственным из кооператоров, на-

ходившимся в тот момент вне дома, но рядом с ним (о Де-
милле не знали);

в) Клара Семеновна (сразу же проверили, что она собою
представляет, а проверивши, пришли к заключению, что на
месте Завадовского каждый разумный человек поступил бы



 
 
 

точно так же).
В пользу кооператора говорило следующее:
а) сам позвонил (впрочем, это могла быть уловка для при-

крытия);
б) одет кое-как (то же самое);
в) никогда не обнаруживал способностей к телекинезу (а

вот это надо проверить!).
Как мы видели, милорд, проверка дала ошеломляющие

результаты. Реакция на телекинез, если можно так выразить-
ся, была положительной! Завадовский сразу же, несмотря на
плохую физическую форму после ужасной ночи, шутя по-
бил мировой рекорд динамического усилия, принадлежав-
ший какому-то индусу и равнявшийся – смешно сказать! –
весу трех бананов, которые йог сумел придвинуть к себе,
причем будучи в голодном состоянии.

Разумеется, до девятиэтажного дома было далеко, но как
знать! В определенных условиях, спровоцированный Кларой
Семеновной, кооператор мог превзойти самого себя и швыр-
нуть в воздух многотонную постройку…

Вслед за экспериментом последовало медицинское обсле-
дование Завадовского в медпункте НИИ, и Валентин Бори-
сович попал в гостиницу – не ту, в которой провел нынеш-
нюю ночь, а в настоящую, ведомственную, закрытого типа.
Сопровождал кооператора на всем пути Тимофеев.

В одноместном номере Валентин Борисович, к своему
удивлению, обнаружил не только предметы туалета, остав-



 
 
 

ленные в Управлении, но и свои вещи из гардероба, улетев-
шие вместе с домом: костюмы, рубашки, галстуки, свитер,
махровый халат и домашние тапки. На стене висела большая
фотография, украшавшая прежде комнату Чапки: Валентин
Борисович и Клара Семеновна выезжают молодыми на арену
в седлах своих одноколесных велосипедов – на Кларе откры-
тый костюм с блестками, страусовые перья. Валентин Бори-
сович чуть не заплакал…

Чапка тоже находилась в номере, спала, как ни в чем не
бывало, устроившись в мягком кресле. Телевизор, холодиль-
ник, телефон… на столике лежали документы Завадовского.

– Я буду здесь жить? – покорно догадался кооператор. –
А где же Клара? Где они… все?

Завадовский имел в виду своих соседей, жильцов, коопе-
раторов. Похвально, что он о них вспомнил!

– Не волнуйтесь, Валентин Борисович, – успокоил его Ти-
мофеев. – Вы же понимаете, что такое… не часто случается.
Требуется время, чтобы разобраться, все выяснить…

– Но откуда это… и фото… – бормотал Завадовский.
– Все живы, катастрофы не произошло. Супруга передает

вам привет,  – сказал Тимофеев, внимательно наблюдая за
лицом Валентина Борисовича.

Вскоре пришли полковник с капитаном. Тимофеев не от-
лучался ни на секунду. Вчетвером сели за столик, появились
бутылка коньяка, сыр, колбаса, копченая рыба. Короче гово-
ря, обстановка никак не напоминала допрос, а скорее – дру-



 
 
 

жескую беседу. Капитан лишь время от времени склонялся к
открытому портфелю, чтобы сменить кассету портативного
магнитофона.

– Значит, обнаружили наклонности? – добродушно спро-
сил полковник, осушив первый тост за Валентина Борисови-
ча.

– Какие? – испуганно встрепенулся Завадовский.
– Ну, к этому… к телекинезу, – пояснил полковник.
– Как… те… что? – еще больше испугался кооператор.
Надо сказать, что Завадовский в жизни не слыхал этого

слова. Все его представления о паранауках ограничивались
фокусами Кио, имеющими, как известно, сугубо материали-
стическую основу.

– Любопытно было бы взглянуть… – продолжал полков-
ник, посасывая осетрину холодного копчения.

– Федор Иванович, пленка в проявке, – быстро доложил
Тимофеев.

– То кино! – отмахнулся Федор Иванович. – А здесь в на-
туре.

Капитан достал из портфеля сигареты и, распечатав пач-
ку, положил ее на стол. Федор Иванович указал на пачку:

– Валентин Борисович, не в службу, а в дружбу подтолк-
ните ко мне… Усилием воли, если не трудно.

«Опять!»  – подумал Завадовский и осторожно, легким
толчком мысли придвинул пачку к полковнику. Тот захохо-
тал, как нынче академик. Вытянул сигарету из пачки, сунул



 
 
 

в рот и вдруг хитро подмигнул:
– А зажечь без спичек можете?
Завадовский прикрыл глаза, стараясь представить себе го-

рящую сигарету во рту полковника. Когда он открыл глаза,
Федор Иванович уже затягивался.

Тимофеев чуть в обморок не упал.
– Нет, это не телекинез, – пробормотал он. – Это хуже…
Но дальше беседа, слава богу, уклонилась от телекинеза

и других непонятных штучек, свернув в житейское русло.
Полковник с участием расспрашивал Валентина Борисови-
ча о бывшей работе, об условиях вступления в кооператив:
сколько выплатили? кто ответственный пайщик? Интересо-
вался здоровьем Клары Семеновны и сколько лет они состо-
ят в браке…

Завадовский отвечал коротко и обдуманно, но всегда чи-
стую правду. Вскоре он слегка разомлел от коньяка, и со-
беседники представились ему сочувствующими, заинтересо-
ванными, почти родными людьми. Завадовский разоткро-
венничался.

В его рассказе мелькнули нотки обиды на Клару, воспо-
минания о Соне Лихаревой и ее собачках, одна из которых,
кстати, наличествовала в виде Чапки; вспомнил кооператор
и о стрижке пуделей, после которой шерсть неделю летает по
квартире, попадает в суп, в глаза, в нос… Разве это жизнь?

– М-да… – протянул полковник. – Ваше здоровье!
Капитан перевернул кассету едва уловимым движением



 
 
 

пальцев.
–  И вы считаете, что этого достаточно, чтобы вот так,

очертя голову, не посоветовавшись, решать свои пробле-
мы?  – твердым голосом, мгновенно протрезвев, спросил
вдруг Федор Иванович.

– Что? О чем вы говорите? – вздрогнул Завадовский.
– Рассказывайте, Завадовский, как вы подняли в воздух

ваш дом? С какой целью? Куда хотели направить? – резко
произнес полковник.

– Я… Господь с ва… ку… – Завадовский хватал ртом воз-
дух, как рыба, выброшенная на песок.

Видя замешательство подследственного, полковник сде-
лал знак рукой. Капитан поднялся, вышел из номера и через
несколько секунд вернулся.

Он вернулся не один. Вместе с ним в номер вошла Клара
Семеновна Завадовская. Она была громадна и величествен-
на в своем панбархатном платье с затейливой золотой бро-
шью, в лакированных туфлях.

– Завадовский, – с нежной угрозой произнесла Клара. –
Зачем ты это сделал? Тридцать лет… Разве я заслужила?
Сделай все, как было, Валентин! Я требую!

Валентин Борисович сполз со стула и на заплетающихся
ногах бросился к своей могучей супруге. Он обхватил ее за
бока, прильнул лицом к груди, зарываясь в пышные складки
панбархата, как страус головою в песок… тело его сотряса-
лось.



 
 
 

– Клара, Клара, – всхлипывал несчастный кооператор.
Чапка с радостным лаем бегала вокруг хозяев.



 
 
 

 
Глава 9. Мать и сын

 
Во время разговора матери с милиционером Егор сидел в

кухне, не шелохнувшись, и испуганно прислушивался к сло-
вам: «Прописаны… а еще кто?.. Евгений Викторович?.. Нет,
не проживает… Где? Понятия не имею! Меня это не интере-
сует!» Последнюю фразу мать произнесла в запальчивости,
со слезой, и Егорке сделалось совсем худо. Он почувствовал,
что произошло нечто более страшное, чем старик за окном,
и новая обстановка рядом с домом, и вода, и газ… Он схва-
тил ложечку и начал поспешно есть сгущенное молоко из от-
крытой банки. Будто подслащивал беду.

Мать проводила милиционера и пришла в кухню.
– Испугался, сынок? Ничего! Все бывает. Ты же мужчина

у меня, – проговорила Ирина, гладя сына по голове. – Ты
посиди здесь, я сейчас.

– Куда ты? – спросил Егорка.
– Я на одну минутку.
Ирина Михайловна поспешила в Егоркину комнату. Окно

старика Николаи было прикрыто. И слава Богу! Не до него.
Ирина закрыла свое окно, мельком взглянув внутрь комна-
ты старого генерала, потом быстро привела в порядок по-
стель сына. Вдруг представила мужа ночью… Будто со сто-
роны увидела картину: «У разбитого корыта». Так ему и на-
до! Пусть подергается. А что ему сделается? Вечером явит-



 
 
 

ся, как-нибудь узнает. Будет опять виновато вздыхать, ма-
яться…

Она, как это не раз уже бывало в последние годы, заглу-
шила раздражением подкрадывавшуюся жалость и перевела
мысли на другое. Как быть с Егором? Возить его в садик на
улицу Кооперации далеко. А здесь как? Но скажут ведь, по-
могут… Не должны бросить в беде.

Имелся и маленький плюс в этом перемещении: на рабо-
ту теперь ездить не надо. Ирина Михайловна служила в кан-
целярии военного училища, расположенного неподалеку от
Тучкова, то есть там, где стоял теперь дом, если верить ге-
нералу Николаи. Высшего образования Ирина в свое время
не получила, ушла из финансово-экономического, с третье-
го курса… «Все из-за него!» – мелькнуло в мыслях.

Накинув плащ и платок, Ирина выскочила на лестничную
площадку, где тут же столкнулась с Саррой Моисеевной.

– У вас тоже? – обратилась к ней старуха.
– Что?
– Нет воды, нет газа, нет света… – скорбно перечислила

та.
– Естественно, – пожала плечами Ирина и проскользнула

мимо, слыша, как Сарра Моисеевна горестно и недоуменно
бормочет вслед: «У всех одно и то же! Одно и то же!».

Милиции на этажах поубавилось. Остались лишь дежур-
ные на лестничных площадках – вежливые лейтенанты, пы-
тавшиеся по мере сил погасить беспокойство несчастных ко-



 
 
 

операторов.
Жильцы потерянно слонялись по лестнице, собирались

группками, обменивались мнениями. Паники уже не было,
ее сменило уныние.

Ирине удалось узнать, что инженерные службы уже тянут
к потерянному дому времянки электрических кабелей, во-
допровода и газа. Вопрос с канализацией пока оставался от-
крытым.

– Как в блокаду! – весело приветствовал Ирину Светозар
Петрович, бодро поднимавшийся к себе на этаж с чайником,
наполненным водой.

– Где вы воду брали? – спросила она.
– В соседнем доме.
Ирина вдруг подумала, что давно не видела в своем до-

ме такого единения людей, участия и предупредительности.
Раньше едва здоровались в лифте, а сегодня прямо как род-
ные…

Она спустилась до четвертого этажа, где какой-то малень-
кий и уверенный кооператор разъяснял собравшимся вокруг
него женщинам:

– Если кто в отъезде, встретят и дадут новый адрес. Род-
ственникам и знакомым пока не сообщат. До особого распо-
ряжения. И нам нужно молчать.

– Как же? – недоуменно спросила одна из слушательниц. –
У меня бабка в понедельник должна прийти, дочка больная,
а мне на работу…



 
 
 

– Все будет сделано, – успокоил ее маленький. – Нуждаю-
щимся вызовут из «Невских зорь», устроят в садик. Но по-
сторонние знать не должны, это дело государственное!

Женщины притихли, понимая, что государственное де-
ло – это вам не хухры-мухры.

– А скажите, – начала другая, – у меня сестра должна зав-
тра приехать. Я телеграмму получила.

– Я же сказал: доступ в дом получают только прописан-
ные и зарегистрированные при обходе. Остальным наш ад-
рес знать ни к чему. А про сестру нужно заявить. Ее встре-
тят, разъяснят.

Ирина пошла наверх, по пути соображая: муж прописан,
но, по всей видимости, не зарегистрирован. Она же сама его
не зарегистрировала! Значит, ему не сообщат, где они. Ири-
ну обуяло сомнение, но лишь на секунду: «Пускай! Так ему
и надо! Егорка все равно его неделями не видит, а уж я…
Перебьемся!»

Мимо Ирины вниз проследовали два милиционера, со-
провождавшие элегантного встревоженного человека лет со-
рока.

– Неужели и жене сообщите? – вдруг обратился он к ми-
лицейскому лейтенанту, останавливаясь.

– Вам, гражданин Зеленцов, не о жене надо думать, – спо-
койно отвечал лейтенант. – Вы важные бумаги выкинули на
улицу. Жена простит, а начальство…

Мужчина кинул голову на грудь и пошел дальше.



 
 
 

«Жена простит… А вот как не простит!» – мстительно
подумала Ирина.

Она вернулась домой, снова приласкала Егорку.
– Одевайся, сынок. Пойдем гулять. Я все узнала. Ничего

страшного нет, будем жить здесь. Так надо, – значительно
сказала она.

– А где папа? – хмуро спросил Егор.
– Папа? Он уехал. У него срочная командировка.
– А когда приедет?
– Не скоро… Да мы и сами с усами! Разве нам плохо вдво-

ем?
– Хорошо… – неуверенно протянул Егорка.
Ирина бодрилась. Она будто хотела оттянуть окончатель-

ное решение, зарыться с головой в мелкие хлопоты, благо их
сегодня было предостаточно. Как вдруг с полной ясностью
пришла мысль: все уже решено.

Она поняла это по тому, как в одно мгновение сцепились
между собою события и раздумья последнего времени: позд-
ние приходы домой мужа – ах, какой мерзкий запах исходил
от него – винный перегар и компактная пудра; ночное пу-
тешествие дома, сорвавшее их с Егоркой с насиженного ме-
ста, – это знак! не иначе, надо что-то решать; регистрация
жильцов; пепел старых писем на металлическом подносе с
чеканкой…

Все это колебалось, дрожало в ее памяти, точно маленькие
магнитики, которые неуверенно ищут друг друга, но внезап-



 
 
 

но прилипают один к одному – получается цепь.
Вырвавшееся у нее в разговоре с милиционерами «не про-

живает» с жалобою на мужа еще не было результатом обду-
манного решения. Вылились раздражение, обида и мечта о
свободе. На самом же деле помыслить не могла, чтобы Евге-
ний сегодня же вечером, на худой конец – завтра не заявил-
ся как огурчик. Но теперь Ирина поняла, что самому, без
ее помощи, мужу трудно будет найти улетевший дом. Что-то
усмехнулось в ее душе, выглянула откуда-то острая мордоч-
ка злорадства: накося выкуси!

И вот последняя капля: «Папа уехал. Срочная команди-
ровка». И никаких гвоздей.

Ирина перевела дух. Магнитики сцепились  – не разо-
рвать. Она почти физически ощутила, как обрушивается с ее
плеч страшная тяжесть… гора свалилась, верно говорят! На-
конец свободна! Все как нельзя более кстати: никаких ссор,
никакой разводной тягомотины – улетели от него, и всё!

А магнитики продолжали сцепляться. Ирина знала за со-
бою такое свойство: мысли и чувства долго бродят внутри,
примериваются друг к другу, пока сразу, как сегодня, не вы-
страиваются в мгновенное решение. И тогда в дело вступает
железная логика.

«Мы улетели, – внятно сказала она себе. – Мы хотим жить
с Егором одни. Значит, мы не хотим, чтобы он нас нашел
и все началось сначала. Следовательно, надо оборвать ни-
ти, которые еще не оборваны: вернуть ему вещи и выписать



 
 
 

Егорку из прежнего детсада». С глаз долой, из сердца вон!
– У нас есть такая поговорка, милорд.
– И получается?
Детский сад на улице Кооперации был пока единственным

официальным местом, которое мог бы использовать блуд-
ный муж, если бы захотел встретиться со своею семьею. Да-
же если переводить Егорку в другой садик, туда следовало
бы явиться за справками, а Евгений не дурак, может подка-
раулить. Значит, нужно торопиться!

Ирина окинула взглядом комнату, мысленно отмечая ни-
точки: семейную фотографию с годовалым Егоркой (Евге-
ний Викторович худощав, похож на Жана Луи Барро); кни-
ги по архитектуре старого Петербурга (Демилле поклонялся
архитектурной классике, в особенности Карлу Росси); из-под
дивана торчат шлепанцы мужа, на стуле висит его домашняя
фуфайка…

– Егор, ступай приберись у себя в игрушках! – скомандо-
вала мать, – отсылая сына в другую комнату.

Егорка понуро поплелся в детскую.
Ирина, не мешкая, стянула с платяного шкафа огромный

чемодан, подаренный когда-то на свадьбу Екатериной Ива-
новной – бабушкин чемодан с латунными накладками и зам-
ками, – и опрокинула его содержимое на диван. Там были
старые тряпки, шерсть, лоскуты…

Действуя проворно, но аккуратно, она принялась склады-
вать в чемодан вещи мужа. В кармашек на внутренней сто-



 
 
 

роне крышки вложила документы. Поколебавшись, сунула в
паспорт двадцать пять рублей – разделила наличный капитал
почти поровну, ибо в шкатулке, где испокон веку складыва-
лись деньги, обнаружилось пятьдесят два рубля. Ничего, до
получки доживем! Ирина изумилась собственной нечаянной
предусмотрительности, которая заключалась в том, что ме-
сяц назад она сменила место службы, соблазнившись более
высокой зарплатой в военном училище. Отдаленная мысль
о том, что в случае развода с Евгением это может иметь зна-
чение, уже тогда возникала у нее, а отношения в семье по-
следнее время были настолько натянуты, что Ирина сочла
возможным даже не сказать мужу о перемене работы.

Следовательно, он может искать ее лишь на прежнем ме-
сте, в строительно-монтажном управлении, но и там ему не
скажут, ибо уволилась она по собственному желанию, а но-
вое место работы не сообщила никому. Ирина была по нату-
ре довольна замкнута.

Что ж, и в этом можно усмотреть перст судьбы…
Ирина сняла со стены фотографию. Положить в чемодан?

Оставить?.. Если положить, то муж воспримет это как укор, а
может быть, намек на желаемое возвращение. Но оставить…
Нет! Рвать так рвать!

Она быстрым движением разорвала фотографию надвое,
потом еще… Обрывки бросила на подносик, в пепел. Отту-
да, присыпанный черными хлопьями, вдруг страшно глянул
на нее Егоркин глаз.



 
 
 

Ирина склонилась над распахнутым чемоданом, заплака-
ла.

Вещи ее мужа, пахнущие его потом и чужой компактной
пудрой, лежали перед нею, как останки.

– Мама…
Ирина поспешно утерла слезы. На пороге стоял Егорка с

игрушечным паровозом в руках. Промелькнуло воспомина-
ние: они с Евгением покупают этот паровоз в ДЛТ года пол-
тора назад, перед днем рождения Егорки… Было хорошее,
настоящее! Что говорить!

Она поспешила к сыну, желая отвлечь его от разверстого
чемодана с вещами.

– Что? Что случилось?
– Колесо отломалось, – сообщил Егорка, показывая паро-

воз.
– Папа почи… – сорвалось у нее, но она осеклась, схва-

тила паровоз, приговаривая: – Ну где же это колесо? Сейчас
мы его приладим!

Вдруг откуда-то сбоку прилетел приятный бархатный го-
лос:

– Ирина Михайловна? Вы дома?
Мать с сыном поспешили на зов и увидели генерала Нико-

лаи, который стоял у своего открытого окна в костюме и при
галстуке. Николаи делал знаки, чтобы Ирина открыла окно.

Она распахнула створки, легким движением поправила
прическу.



 
 
 

– Вы уж не обессудьте старика. У вас же, как я понимаю,
сегодня разруха… Вот я себе и позволил…

С этими словами Григорий Степанович поставил на под-
оконник полиэтиленовый пакет, из которого торчала крас-
ная крышка термоса.

– Здесь кофе, бутерброды. Окажите честь…
– Спасибо. Ну зачем же… – робко запротестовала Ирина.
– Благодарить будете после. Берите.
– Но как?
– Все предусмотрено, – улыбнулся генерал.
В руках у него появилась длинная палка с крюком на кон-

це, предназначенная для задергивания штор. Григорий Сте-
панович повесил пакет на крюк и протянул его к окну Ири-
ны.

Ирина, рассмеявшись, сняла пакет с крюка.
– Видите, как просто! Нет, положительно я нахожу в ва-

шем прибытии нечто в высшей степени приятное. Для себя,
разумеется, – сказал генерал.

Ирина, не переставая благодарить, вынула из пакета тер-
мос и завернутые в фольгу бутерброды.

– Приятного аппетита, – Григорий Степанович слегка по-
клонился и стал закрывать окно.

– А пакет? Термос?..
– Пустяки, – отмахнулся он. – Мы ведь теперь соседи.
Ирина и Егор с аппетитом позавтракали, и мать велела

Егорке одеваться, а сама пошла упаковывать чемодан. Она



 
 
 

закрыла его на замки, не забыв уложить в отдельную сум-
ку чертежные принадлежности и книги по архитектуре, за-
тем кинула взгляд на обрывки фотографии. Егоркин глаз по-
прежнему пугал ее. Ирина собрала клочки, пачкая пальцы
в саже, и, недолго думая, сунула на книжную полку между
томами сочинений Тургенева.

Она кое-как обтерла пальцы платком и сказала уже одето-
му Егору:

– Присядем на дорогу.
Они вдвоем уселись на чемодан, причем Егорка сделал

это так покорно, будто понимал, насколько серьезно проща-
ние.

– Вот и все, – сказала мать, поднимаясь.
…Постовые на этажах провожали взглядами молодую

женщину в синтетической куртке и в брюках, которая тащи-
ла в одной руке огромный и с виду тяжелый чемодан, а в дру-
гой – набитую сумку. За ручку чемодана, пытаясь помочь,
держался мальчик лет шести с серьезным лицом. Инструк-
ций на этот счет, если жильцы станут покидать дом, пока вы-
работано не было. Все же один из лейтенантов счел нужным
спросить:

– Вы, гражданочка, куда направляетесь?
– Вещи несу в химчистку, – не моргнув, ответила Ирина.
Лейтенант с сомнением взглянул на чемодан.
– Вы уж там осторожнее. Согласно предписанию.
– Знаю, знаю! – с готовностью кивнула она.



 
 
 

Трамвай № 40 повез мать с сыном по бывшему Гесслеров-
скому, ныне Чкаловскому проспекту, пересек Карповку и,
миновав Каменный остров, резво побежал к новостройкам
северной части города.

– Куда мы едем? – спросил Егор.
– К бабушке Анастасии.
– А Санька дома?
– Не знаю. Наверное, уже пришел из школы.
Ирина Михайловна с большим трудом дотащила чемодан

до дверей квартиры Демилле, набралась духу и позвонила.
Она волновалась и от волнения старалась придать лицу рав-
нодушное выражение. Вдруг Евгений здесь. Что тогда де-
лать? Но чутье подсказывало – его там нет.

Дверь открыла Любаша.
– Господи, Ирка! Откуда? – ахнула она. – Проходи, про-

ходи! Егор, раздевайся!.. А это что такое? – спросила она,
указывая на чемодан.

– Спрячь его куда-нибудь побыстрей. Потом скажу, – по-
чти не разжимая губ, приказала Ирина.

Люба послушно унесла чемодан в свою комнату, где за-
двинула под кровать.

– Знаешь, Женька только что… – начала она, вновь появ-
ляясь в прихожей, но Ирина поспешно перебила ее:

– Потом, потом!.. Егор, иди к детям. Твои дома? – спро-
сила она Любашу.

– Дома, где ж им быть, – улыбнулась та. – Клубки мотают.



 
 
 

Ирина, скинув куртку, проводила Егора в детскую, где ин-
тернациональные Любашины дети действительно сматывали
шерсть в клубки. Николь работала одна, моток был надет на
спинку стула, а Шандор с Хуаном образовали пару. Хуанчик
вытянул вперед руки с растопыренными пальцами, на кото-
рых висела шерсть. Шандор деловито сматывал ее в клубок
с рук брата.

Любаша и бабушка Анастасия иногда подрабатывали вя-
занием.

– Егор пришел! – обрадовалась Николь. – Сейчас будешь
мне помогать.

Она приспособила Егорку в помощь, а Ирина и Любаша
уединились в кабинете деда.

– В общем, так… – начала Ирина.
–  Слушай!  – тараща глаза, перебила невестку Люба.  –

Женька только недавно ушел. На нем лица нет. Что случи-
лось? Это правда?

– Что? – спокойно произнесла Ирина.
– Ну дом! Дом-то ваш тю-тю! Куда он делся? Ой, расска-

жи, расскажи! Как хорошо, что ты пришла! Я так волнова-
лась. Мама ничего еще не знает, – тараторила Любаша.

– И хорошо.
Ирина хмуро, не глядя на золовку, принялась рассказы-

вать. Ничего о перелете дома, утренней суматохе, милицей-
ских протоколах она не сказала, а сообщила, что приняла
последнее решение, с Женей жить больше не может, ни в чем



 
 
 

винить его не хочет, но чемодан с вещами принесла. О чем
просит при удобном случав ему передать.

Любаша кивала, сочувствуя. Характер у нее был такой –
сочувствующий тому, с кем в данную минуту говорит.

– Ой, я тебя понимаю, понимаю! Женька никак перебе-
ситься не может, взрослый мужик…

– Дело не в этом, – покачала головой Ирина.
– Как не в этом! В этом!.. Ну а где же вы теперь живете?
– А вот этого я тебе сказать не могу, – строго произнесла

Ирина.
Любаша опешила.
– Почему?
– Нельзя нам, – со значением произнесла Ирина.
– А-а… Понимаю… – протянула Люба и прикрыла ладо-

нью рот, хотя убей меня бог, милорд, если что-нибудь она
понимала.

– Так что же ему сказать? – совсем растерялась Люба.
– Вот то и скажи, что я сказала. Больше ничего. Он сво-

боден.
Последние слова получились против воли Ирины Михай-

ловны чуть-чуть напыщенными. «Он свободен!» Ишь ты, по-
ди ж ты!

Любаша вздохнула, подперла голову кулачком, задума-
лась. Сидели обе женщины у письменного стола деда – Люба
на стуле, а Ирина в кресле. Ирина скользнула взглядом по
столу, нашла под стеклом фотографию. Вот она, на месте.



 
 
 

Пускай смотрит!..
Виктор Евгеньевич Демилле глядел умным печальным

взглядом с траурного портрета.
Поболтали еще о разных разностях. Любаша была в бабку

Екатерину Ивановну – легко горевала, легко радовалась. И
сейчас, будто забыв о несчастье брата и ужасном происше-
ствии, она, смеясь, принялась рассказывать Ирине о новом
своем знакомом – Ирина, разумеется, уже заметила Люба-
шин живот, но спросить не посмела. Знакомый был младше
Любы на пять лет, узбек, аспирант.

– Ну ты даешь, – покачала головой Ирина. – Еще, значит,
одного?

– А что делать? Рождаемость падает, – серьезно, даже оза-
боченно ответила Люба.

Ирина поджала губы. Разговор об интимных вещах казал-
ся ей неуместным. Люба поняла, перевела разговор на дру-
гое. Хорошо, что нет бабушки Анастасии, думала невестка.
Та бы все выпытала, не отпустила.

Из детской, где мотали шерсть, доносился все возрастаю-
щий шум. Люба не реагировала. Шум достиг опасной силы.

– Что они там делают? – не выдержала Ирина.
– Пойдем посмотрим, – пожала плечами Любаша.
В детской они застали следующую картину. Посреди ком-

нате стоял черноволосый Хуанчик, с ног до головы замотан-
ный в белую шерсть. Он был как шелковичный кокон. Из
кокона выглядывали черные восторженные глаза. Николь,



 
 
 

Шандор и Егор бегали вокруг Хуанчика с клубками шерсти
в руках, заматывая его еще больше.

– Жарко, – проговорил маленький мексиканец или колум-
биец.

– А ну прекратить! – закричала Любаша привычно, без
зла. Дети не обращали внимания.

Ирина баловство прекратила, отобрала клубки. Они с Лю-
бой принялись освобождать малыша. Тот вертелся перед ни-
ми, как веретено, пока они сматывали с него шерсть.

– А у нас был дядя Женя, – сообщила вдруг Николь зага-
дочно.

– Я знаю, – коротко отвечала Ирина.
Егорка посмотрел на мать, но ничего не сказал.
Когда прощались с семейством Демилле, Любаша шепну-

ла:
– Матери-то что сказать?
– Говори, что хочешь, – пожала плечами Ирина.
Они с Егоркой вышли на улицу – свободные, без чемода-

на, с одной пустой сумкой (архитектурный инструментарий
переложили в ящик дедовского стола) и направились пеш-
ком к месту, где вчера стоял их дом.

Через полчаса они пришли к ограждавшему фундамент
забору. Постояли поодаль, посмотрели.

Егор ничего не спрашивал.
Собственно, дело у них было в детском саду, куда ходил

Егорка. Пока Егор прогуливался по деревянному крокодилу



 
 
 

и лазал в бетонную трубу, Ирина Михайловна зашла в садик.
Там она достала из Егоркиного шкафчика и сунула в сумку
детсадовский костюм сына и тапочки, а также написала заяв-
ление, в котором отказывалась от места. Листок с заявлени-
ем Ирина оставила сторожу Косте Неволяеву. Костя, взгля-
нув на листок, спросил:

– Вы, стало быть, из этого улетевшего дома?
– А вы откуда знаете?
– Ну вот же адрес.
– Нет, я не про то. Откуда знаете, что он улетел?
– Да я сам видел, – улыбнулся Костя. – Красиво летел…

Стало быть, вы приземлились. И где?
– У тебя на бороде! – выпалила вдруг Ирина и рассмея-

лась, как девочка. Сторож был больно смешной – по виду
мальчишка, но с рыжей бородой. Само вырвалось забытое с
детства выражение.

Костя не обиделся, сложил заявление и сунул его в шкаф-
чик Егорки, на котором была наклеена бумажка с надписью
«Егор Нестеров».

– Прощайте, – сказала Ирина.
– Стало быть, покедова, – солидно кивнул сторож.
Вернулись домой усталые. Дома ждала радость: дали свет

и воду.
Никогда, кажется, с таким удовольствием не умывались.

Ирина наконец отмыла руки от сажи. Удивилась, что не сде-
лала этого у Демилле. Потом подумала – правильно. Этим



 
 
 

мытьем холодной водой под краном будто смыла с себя про-
шлое.

В первую ночь на новом месте спала она хорошо. Когда
укладывала Егорку, старик Николаи из своей комнаты при-
ветственно помахал ей рукой. Был он снова в красном хала-
те и сидел в кресле-качалке, перед телевизором, наблюдая
программу «Время».

Снов в ту ночь Ирина Михайловна не видела.



 
 
 

 
Глава 10. Майор Рыскаль

 

 
С подступом десятым «О слухах»
и отступом пятым «О Зеленцове»

 
– Вот скажите, милорд, такую вещь… Представьте себе,

что у вас в Лондоне, в ваше время или несколько позже, про-
изошел такой случай. Многоэтажный дом, заселенный ваши-
ми соотечественниками, внезапно снялся с насиженного ме-
ста где-нибудь в Ист-Энде и перелетел в центр города. Допу-
стим, в Сити.

– Что ему делать в Сити? Это деловая часть Лондона, как
вам, должно быть, известно.

– И бог с нею. Меня интересует другое. Каким образом
рядовые лондонцы узнали бы об этом происшествии?

– Таким же, как обо всех других. В тот же час, как дом
приземлился, на этом месте оказался бы по крайней мере
один из репортеров «Таймс» – репортеры связаны с полици-
ей. В утренний выпуск эта новость, пожалуй, попасть бы не
успела, но в вечерних газетах, будьте уверены, она заняла бы
первые полосы. Уж они бы постарались, эти газетчики!

– Я так и думал, мистер Стерн. Но оставим газетчиков в
покое – в конце концов, такая у них работа. Меня интересует
способ оповещения. Разница национальных обычаев между



 
 
 

нами столь велика, что у нас работают совершенно иные ме-
ханизмы.

Вы не поверите, но я первый пишу о случившемся,
несмотря на то что с момента приземления дома на Безы-
мянной прошло уже несколько месяцев.

– Вы шутите. Неужели никому не интересно?
– Еще как, милорд! Но у нас другие традиции. Посему,

смею вас уверить, ни один из журналистов ленинградских
газет не посетил Безымянную ни в субботу, когда на этажах
шла разъяснительная работа, ни в воскресенье, когда коопе-
раторы собрались на общее собрание (я еще об этом расска-
жу), ни позднее…

– Как же об этом сообщили жителям города?
– А никак не сообщили.
–  Значит, никому, исключая кооператоров и жителей

Безымянной, до сих пор не известно, что многоэтажный
дом… Ну, в общем, все, о чем вы рассказали?

– Что вы! Известно… Известно даже больше, то есть по-
другому и совсем не так. А все потому, что перелет дома не
относится, по нашим понятиям, к разряду событий, о кото-
рых следует знать рядовому читателю газет.

Вот если бы дом взлетел действительно в Лондоне, то мы
узнали бы об этом очень скоро. Не исключено, что к месту
события были бы направлены специальные корреспонденты,
а уж постоянные представители нашей прессы в Великобри-
тании наверняка передали бы сообщение без промедления.



 
 
 

– В чем же дело? Почему такая разница?
– Мы против нездоровой сенсационности, милорд. Ново-

сти у нас делятся на два класса – нужные читателю и ненуж-
ные, однако критерий отбора неизвестен. То есть он интуи-
тивно понятен нашим читателям; у них глаза полезли бы на
лоб, если бы газеты сообщили о бракосочетании политиче-
ского деятеля, новой системе вооружения нашей армии, не
выпущенном в прокат фильме и многом другом. В то же вре-
мя никого не удивляет, что мы полностью в курсе событий
каждой посевной или уборочной кампании, знаем все о за-
водах и фабриках, планах и перспективах.

Каждое событие рождается на свет с невидимой помет-
кой: об этом знать нужно, об этом – нет. Вот и перелет наше-
го дома сразу же попал в разряд фактов, не достойных упо-
минания.

Причин несколько. Возможно, сработала самая прими-
тивная логика. Если узнают, что дома способны летать, то
завтра же в воздух поднимется пол-Ленинграда, что может
создать определенные неудобства.

Может быть, отпугивала необъяснимость явления. Срод-
ни тому, как нечасто и противоречиво пишут у нас о тех же
НЛО, биополях и прочем. Полагается, описав явление, тут
же сообщить о его причине. Газета не может себе позволить
недоуменно чесать в затылке: почему? отчего? ничего не по-
нимаем!

Конечно же, опасались паники и распространения слухов.



 
 
 

Но тем не менее слухи все же распространились, причем аб-
сурдность их намного превышала уровень, который мог бы
возникнуть при официальном сообщении.

Дело в том, что природа не терпит пустоты, милорд.
– Я знаю.
– И те факты, которые ускользают от наших газетчиков,

упорно муссируются в виде слухов. Им верят больше, чем
газетам.

Слухи о феномене вознесения дома, странным образом
смешанные со слухами о запуске на орбиту пивного ларька,
начали циркулировать по городу немедля, то есть утром в
субботу, нарастали в течение трех дней, затем стабилизиро-
вались на какой-то отметке и просуществовали так с месяц,
после чего медленно, но верно пошли на убыль.

Первым источником слухов стал Евгений Викторович че-
рез Бориса Каретникова. Дальше считать уже затруднитель-
но, ибо тоненькие струйки слухов в виде прямых свиде-
тельств (чаще всего – ложных), анекдотов, предположений,
намеков и даже красноречивых умолчаний потекли в массы
и от немногочисленных очевидцев вроде Матрены и пьяни-
цы на Каменном, и от старожилов Безымянной, и от коопе-
раторов, и – увы! – от сотрудников милиции, проводивших
утреннюю операцию, несмотря на то что и те, и другие, и
третьи были предупреждены о неразглашении.

Вечером в субботу подключились «голоса», которые под-
лили масла в огонь…



 
 
 

– Какие голоса?
– Институт слухов у нас во многом поддерживается так

называемыми «голосами», то есть западными радиостанци-
ями, ведущими передачи на русском языке. Несмотря на
большую удаленность от места события, они сообщают о
случившемся очень быстро, но временами крайне неточно.

«Голоса» передали в эфир, что, по имеющимся у них
сведениям из неофициальных источников, минувшей ночью
в Ленинграде по требованию Министерства обороны была
произведена срочная эвакуация одного из жилых домов, сам
дом снесен, а место расчищено той же ночью двумя полками
войск внутренней службы.

В результате уже в воскресенье по городу ходили слухи
следующего содержания:

1. Какой-то дом, в котором был пивной склад, взлетел на
воздух из-за взорвавшихся бочек и отброшен далеко, в рай-
он Парголова. Там и лежит.

2. Над Ленинградом зарегистрирован НЛО, битком наби-
тый пришельцами. Пришельцы похожи на людей.

3. Вчера ночью состоялось большое милицейское учение.
Отрабатывали захват самолета с террористами и заложни-
ками. Вместо самолета захватили один дом, где все жильцы
были заложниками.

4. На Петроградской стороне случилось знамение: ночью
сделалось сияние, и ангелы с серыми крыльями летали по
Безымянной.



 
 
 

5. Строительная техника достигла невиданного развития.
За одну ночь построили девятиэтажный дом где-то в Купчи-
не… Нет, не в Купчине, а на Гражданке!.. Или на Порохо-
вых… Короче, в центре.

6. Популярная певица Алла Пугачева вышла замуж.
7. Мощный смерч, пришедший с Атлантики, поднял в воз-

дух универсальный магазин в Выборге, протащил его до Ле-
нинграда, а там обрушил дождем промышленных и продо-
вольственных товаров на Каменный остров.

8. Обнаруженный на Гражданке плывун – на самом деле
вовсе не плывун, а месторождение никелевых руд, необхо-
димых оборонной промышленности.

9. С 1 июля повысят цены на шерсть, меха, серебро и вод-
ку.

10. Девятиэтажный дом со всеми жильцами ночью пере-
летел на Васильевский остров, где плавно опустился на 7-й
линии.

И так далее, и тому подобное.
Как видим, если отбросить явно провокационный слух

№ 9, а также совершенно дурацкий слух № 6, то остальные
в той или иной степени имеют касательство к совершивше-
муся – но какое далекое!

Даже слух № 10, наиболее близкий к истине, за исключе-
нием адреса прибытия, выглядел тем не менее совершенно
неправдоподобно. Смерч, строительство, плывун, взрыв пи-
ва – чего только не нагородили! Старались объяснить. А объ-



 
 
 

яснять нечего – нужно извлекать выводы.
Итак, вот еще один пример системы, на этот раз инфор-

мационной. Для города она была внутренней, для нас с вами,
милорд, внешней, а для майора Игоря Сергеевича Рыскаля –
умозрительной.

Он зрил ее своим умом.
Майору милиции Рыскалю выпал жизненный шанс. Шанс

этот буквально свалился с небес в виде девятиэтажного до-
ма, приземлившегося в неподобающем месте. Майор, как и
многие в ту ночь, был разбужен телефонным звонком с при-
казом срочно прибыть в Управление. Одеваясь по-военному
быстро и четко, Рыскаль одну за другой рассматривал и от-
метал версии. За последние десять лет службы это был пер-
вый ночной вызов.

Майор Рыскаль не занимался поимкой уголовников, не
расследовал сложные дела о хищениях социалистической
собственности и тем более не отлавливал на улицах пьяниц
с последующей доставкой их в вытрезвитель. Специально-
стью Рыскаля была организация общественного порядка в
случаях массового скопления людей. Он был непревзойден-
ным дирижером толп во время демонстраций, футбольных
и хоккейных матчей, массовых гуляний, выступлений попу-
лярных артистов и коллективов, похорон выдающихся лю-
дей. Никто лучше Игоря Сергеевича не умел расставить це-
пи по пути следования толп, рассечь лавину людей на мел-
кие ручейки и струйки, чтобы не возникло давки и паники.



 
 
 

В условиях огромного города это была неоценимая способ-
ность: учесть тупики и закоулки, проходные дворы, проло-
мы в заборах, по которым неорганизованная масса так и но-
ровит прорваться к месту происшествия; перекрыть подъез-
ды, отвести в сторону городской транспорт с таким расче-
том, чтобы пешеходы, трамваи, автомобили двигались с точ-
ностью часового механизма… Игорь Сергеевич был в этих
делах большим мастером.

Когда-то в его распоряжении имелись эскадроны конных
милиционеров; Рыскаль чувствовал себя полководцем, рас-
ставляя конников на самых ответственных участках – при
входе в метро, у турникетов стадиона. Вот уже тридцать лет
ему верно служила старая карта города, висевшая в его каби-
нете и буквально изрытая следами булавочных уколов флаж-
ков и фишек, коими майор отмечал устанавливаемые за-
граждения и цепи.

И хотя начальство ценило Игоря Сергеевича, непременно
назначая его пастырем манифестаций и митингов, в звании
он продвигался медленно. Негласно считалось, что работа
Рыскаля хотя и необходима, но все же не так опасна и трудна,
как деятельность угрозыска и даже ГАИ. Отчасти такое мне-
ние создал сам Игорь Сергеевич благодаря безукоризненной
точности и почти полному отсутствию ЧП во время массо-
вых мероприятий. Парадокс: мастер своего дела оказывался
в тени именно из-за мастерства, с которым проделывал свою
работу. Обремененный взысканиями коллега мог иной раз



 
 
 

обойти майора на служебной лестнице по той лишь причине,
что вдруг ни с того ни с сего удачно проводил какое-нибудь
дело. На фоне провалов прошлого оно, естественно, выгля-
дело бриллиантом старания и умения, а значит, взывало к
поощрению. Ничего подобного у Рыскаля не наблюдалось.
Все порученные ему дела он проводил на одинаково высо-
ком уровне, отчего к этому просто-напросто привыкли, счи-
тая майора добросовестным служакой, который звезд с неба
не хватает.

Он и не хватал, скромный был человек, а ему не давали.
Видимо, по забывчивости. Посему в душе Рыскаля накапли-
валась усталая обида на несправедливость. Его сверстники
и однокашники (а майор мог уже идти на пенсию по возрас-
ту и выслуге лет) дослужились до генеральских чинов, воз-
главляли крупные Управления в ряде городов, отличавших-
ся довольно-таки низким, на взгляд Рыскаля, уровнем обще-
ственного порядка. И все потому, что раз в пять лет раскры-
вали какое-нибудь громкое дело со стрельбой, трупами, ав-
томобильными погонями… брр! Доведись такое Игорю Сер-
геевичу, он наверняка управился бы тихо-мирно, без помпы.

Последние годы майор обходился скромными средства-
ми: не было уже видно конных милиционеров, огромные
крытые грузовики лишь в редких случаях использовались
для заграждения. Игорь Сергеевич настолько хорошо изучил
маршруты людских потоков и психологию толпы, что ему не
составляло никакого труда пресечь беспорядок в зародыше.



 
 
 

Потому его дело стало выглядеть еще более мелким, чуть ли
не элементарным. Но за ним стояло истинное мастерство.

И все же душа тосковала по большому делу. Последнее
время толпа потеряла значительную часть своей опасности.
То ли люди стали дисциплинированнее, то ли безукоризнен-
но работали схемы Рыскаля, предназначенные отдельно для
демонстраций, спортивных соревнований и салютов, то ли
сами сборища утратили былую массовость. В мифической
глубине времен терялись ужасы Ходынки, похорон Сталина
или безобразий на стадионе, что на Петровском острове, во
время одного давнего футбольного матча.

Давно уже ничего похожего не случалось.
Потому-то, бреясь в пятом часу утра у себя в ванной

комнате, Рыскаль терялся в догадках. Трудно предположить,
чтобы в столь ранний час произошло большое скопление лю-
дей… Облава? Прочесывание? Маловероятно!

– Неужто война? – в ужасе спросила заглянувшая в ван-
ную жена Клава. Она тоже поднялась по тревоге.

– Типун тебе на язык, – укоризненно произнес майор, про-
должая бриться. Он аккуратно доскоблил щеку и, видя, что
жена не уходит, объяснил: – На войну по телефону не при-
глашают.

– А как? – вытаращила глаза Клава.
– Много будешь знать… – усмехнулся Рыскаль.
Игорь Сергеевич брызнул на лицо специальной пенки

«после бритья», втер ее в щеки, требовательно вгляделся



 
 
 

в зеркало. Оттуда смотрело моложавое лицо без морщин,
не изборожденное, как у многих, следами неумеренности.
Твердый волевой подбородок, аккуратная стрижка. Майор
тщательно причесал «воронье крыло» – прядь жестких чер-
ных волос, спадаюшую на лоб наподобие крыла, – благода-
ря ему, а также небольшой ладной фигуре Рыскаль имел в
Управлении кличку Воронок. Это давало повод для калам-
буров, вполне безобидных, когда майор выезжал куда-ни-
будь на машине ПМГ: «Воронок на „воронке“!»

– Погодите, но вы говорили – «помогайка»?
– Синонимов и тут у нас хватает, милорд.
Через час майор уже присутствовал на совещании, где

узнал о ночном происшествии, а также о том, что ему пору-
чается новая ответственная работа. Рыскаля назначили на-
чальником группы, в обязанности которой входили органи-
зационные вопросы, связанные с перелетом дома: снабжение
водой, электроэнергией, газом, учет проживаюших и их ре-
гистрация, другие бытовые проблемы, а главное – пресече-
ние слухов, сокрытие нежелательных фактов от злых языков
и досужих умов, которые, конечно же, постараются сделать
из мухи слона.

Единственный вопрос, который не входил в компетенцию
Рыскаля, был, так сказать, научный. Причинами перелета
дома занимался полковник Коломийцев Федор Иванович,
именно к нему стекалась та весьма скудная информация оче-
видцев, о которой я уже рассказывал. «Опять ставят науку



 
 
 

над практикой!» – подумалось майору. Очевидно, он имел в
виду разницу в званиях, поскольку других признаков пред-
почтения науки не существовало: группа Рыскаля была даже
многочисленнее и имела те же права влияния на городские
службы, что группа Коломийцева.

По существу, майор был назначен комендантом нашего
дома, и это навело его на мысль, что назначение, весьма ве-
роятно, относится к разряду предпенсионных. Однако раз-
мышлять было некогда. Требовались срочные меры. Игорь
Сергеевич заперся у себя в кабинете для выработки страте-
гического плана, и через полчаса к дому на Безымянной уже
спешили группы милицейских работников, имевшие четкие
инструкции, то есть тот план, с которым мы уже знакомы.

Вскоре на улицу Кооперации прибыли строители с секци-
ями забора, вызванные майором, и через два часа фундамент
был огорожен. Рыскаль в это время связывался по телефону
с городскими коммунальными службами – уговаривал, гро-
зил, настаивал, уточнял сроки и возможности.

Старая карта ожила. Рыскаль черной фишкой обозначил
фундамент на улице Кооперации и обнес его частоколом зе-
леных флажков. Красными маленькими фишечками Игорь
Сергеевич нанес постовых: две на улице Кооперации, около
десятка – на Безымянной. Трассу полета дома он обозначил
черной нитью, протянув ее между фишками фундамента и
самого дома (последняя фишка была желтого цвета). Тут же
возникли на плане и ближайшие к Безымянной сети инже-



 
 
 

нерных коммуникаций, от которых требовалось в срочном
порядке сделать отводы. Рядышком с желтой и черной фиш-
ками появились другие – зеленые, обозначавшие соседние
дома на обеих улицах: детсад и три точечных дома на ме-
сте отлета и жилые дома на месте прибытия. Это были места
скопления людей, могущих заинтересоваться случившимся.
Надлежало дать им нужную информацию и предупредить о
неразглашении.

Истосковавшись по творческому делу, Игорь Сергеевич
отдался ему, как отдаются любви, – с упоением. В душе его
играл духовой оркестр войск внутренней службы (пластин-
ка с записями маршей и вальсов в исполнении этого ор-
кестра была любимой пластинкой майора). Рыскаль мурлы-
кал марш лейб-гвардии Преображенского полка, а сам раз-
ноцветными нитями прокладывал электрические кабели и
канализационные трубы вблизи Тучкова моста, перенося их
на карту с планов, присланных из соответствующих Управ-
лений горисполкома.

Стратегический кабинетный период длился недолго, по-
сле чего майор самолично выехал на «воронке» («Воро-
нок на „воронке“») к месту исчезновения дома и проверил
непроницаемость воздвигнутого забора. Вошедши внутрь
ограждения, он осмотрел заваренные трубы канализации, га-
за и водопровода, оценил состояние затопленного подвала и,
вполне удовлетворенный, самолично навесил амбарный за-
мок на дверь в заборе. Ключ спрятал в карман.



 
 
 

По крайней мере в одном месте порядок был наведен.
Майор оставил улицу Кооперации и поспешил к Безымян-
ной, ибо место приземления не сулило ему легкости в наве-
дении порядка.

Когда он обходил по ущельям наш девятиэтажный дом,
марш внутри сам собою оборвался. Темные щели с узеньки-
ми полосками неба наверху никак не соответствовали бра-
вурности музыки. Шаги майора и сопровождающих гулко
отдавались в ушельях, отраженные высокими кирпичными
стенами. Рыскаль не мог и предположить, насколько силь-
ным может быть ощущение беспорядка от приставленных
почти вплотную домов. «Позвонить в архитектурное управ-
ление, – подумал он. – Необходима перепланировка участ-
ка».

Однако легко сказать! Подъезды кооперативного дома вы-
ходили прямиком в щель – их не замажешь. Тут требуется
капитальный ремонт… А вдруг дом опять взлетит? С этим
тоже нужно считаться.

Затем Игорь Сергеевич посетил все четыре подъезда, на-
блюдая, как идет регистрация. Как раз в этот момент группа
Коломийцева задерживала Клару Семеновну Завадовскую,
которая успела посеять смуту на нескольких этажах громки-
ми возгласами и плачем о пропавшем муже. Не добившись
эффекта, она бросилась домой, нарядилась в лучшее платье,
взбила прическу, навесила брошь и кинулась искать правды
к начальству.



 
 
 

– Какому?
– Вероятно, в горисполком или еще куда. Четкого плана

у бывшей артистки цирка не было, она просто знала: нужно
к начальству. В таком праздничном виде ее и взяли люди
полковника Коломийцева, направившие Клару Семеновну в
машину.

– Ай да Федор Иванович… Профессор… – пробормотал
Рыскаль, стараясь подавить в себе неприязнь к науке.

Самого Рыскаля причины перелета дома, а также физи-
ческие силы, приводившие его в движение, интересовали не
больше, чем причины первомайских демонстраций и спосо-
бы производства фейерверков. И там, и тут его занимали по-
следствия: общественные беспорядки, могущие возникнуть
при массовом неорганизованном скоплении людей. Вот и
здесь, лично ознакомившись с положением дел, он понял, ка-
ких усилий потребует от него новая работа. Поняв это, Игорь
Сергеевич принял ответственное решение. А именно: он ре-
шил переселиться на жительство в потерянный дом.

Перспектива переселиться в неухоженную захламленную
квартиру в первом этаже второго подъезда, служившую по-
мещением Правления и бухгалтерии кооператива, отнюдь не
привлекала майора. Его семья из четырех человек  – жена
Клава и две дочери, Наташа и Марина, – имела прекрасную
трехкомнатную квартиру близ Таврического сада. Но лишь
только Рыскаль представил себе, что будет для кооператоров
приходящим начальником, пастырем на расстоянии, отраба-



 
 
 

тывающим от звонка до звонка… Нет! Это не дело! Майор
был образцом долга и принципиальности. А так как поруче-
ние, выпавшее на его долю, по всему видать, было долговре-
менным, то Рыскаль решил быть с народом. Клава, конечно,
не обрадуется: первый этаж, темнота в окнах… Ремонт при-
дется делать, посетители попрут без всяких приемных часов,
но… майор решил твердо. Иначе получится чепуха. Все рав-
но, что король станет жить за границей, лишь изредка наве-
дываясь к своим подданным.

Рыскаль вернулся в Управление, прихватив с собою в ма-
шине председателя Правления кооператива инженера Веро-
ятнова, бухгалтера и двух женщин, работавших дворниками.

Василий Тихонович Вероятнов, огромный сорокадвух-
летний мужчина с румяным лицом и детскими голубыми
глазами, внешне понравился Рыскалю. Однако дела в Прав-
лении велись кое-как, да Вероятнов и не скрывал своей
нелюбви к «бюрократии», как он выразился. Он с видимым
облегчением уступил власть майору.

– Я имею в виду фактическую власть, милорд. Уже в суб-
боту в кооперативе начало образовываться маленькое госу-
дарство со сложной структурой управления. По виду это бы-
ла республика с выборными органами власти, по сути же –
монархия или диктатура, как вам больше нравится. Рыскаль
стал единоличным правителем, в его руках сосредоточилась
вся власть. У вас в Англии, кажется, есть поговорка: «Король
царствует, но не управляет». Положение дел у нас складыва-



 
 
 

лось как раз наоборот: «Король управляет, но предпочитает
не царствовать». Рыскаль с самого начала решительно избе-
гал почестей и демонстрации внешних атрибутов власти.

Первым его решением было назначить общее собрание
кооператива, для чего Вероятнову поручалось снять актовый
зал в ближайшей школе. Рыскаль снабдил его специальным
мандатом, и инженер покинул Управление, радуясь, что не
ему придется расхлебывать всю эту кашу.

Проверка финансов была отложена до более удобного
случая, майор лишь затребовал необходимые документы у
бухгалтера; дворникам Рыскаль указал на немытые окна и
лестницы, неубранные баки с пищевыми отходами. Реакция
двух подозрительно одинаковых женщин неопределенного
возраста, служивших у нас дворниками (одутловатые лица,
красные глаза, мешки под ними), была тоже одинакова. Обе
тут же написали заявление об уходе по собственному жела-
нию, на что майор совершенно резонно предложил им осво-
бодить служебную квартиру в третьем подъезде. Это их не
остановило. Дворничихи удалились, поставив майора перед
новой проблемой.

Между тем в кабинет к нему стали стекаться опросные ли-
сты. Группа помощников сверяла их с домовой книгой, об-
рабатывала и передавала майору готовые списки зарегистри-
рованных жильцов с указанием места работы.

Надо сказать, что к тому времени в Управлении сама со-
бой возникла рабочая терминология. Всех, кто летел вме-



 
 
 

сте с домом, назвали «летунами». Жителей соседних домов
на улице Кооперации и Безымянной окрестили «соседями».
Отсутствующих жильцов дома, среди которых был и Евге-
ний Викторович, именовали «бегунами».

– Почему «бегунами»?
– А потому что они были «в бегах».
Летуны делились на прописанных и непрописанных, со-

седи – на провожающих и встречающих, бегуны – на зареги-
стрированных и незарегистрированных.

Если говорить обо мне, то я оказался бегуном зарегистри-
рованным благодаря сержанту Сергееву, ибо был прописан,
реально проживал (сержант это отметил), но отсутствовал
по неизвестной причине. Хотя, в сущности, мне полагалось
быть прописанным летуном.

Демилле попал в незарегистрированные бегуны, посколь-
ку был прописан, но, по словам жены, реально не проживал.
Таких, как он, в доме насчитывалось около двадцати чело-
век. Но те-то истинно не проживали, а Демилле…

В разгар деятельности по составлению списков в кабинет
майора зашел капитан из группы Коломийцева и бухнул на
стол набитый чем-то портфель.

– Что это? – спросил Рыскаль недовольно.
– Непрописанный летун, товарищ майор, – доложил капи-

тан, выкладывая перед Рыскалем листки протокола.
К категории непрописанных летунов относились, во-пер-

вых, гости квартиры № 116 – той самой, с балкона которой



 
 
 

ночью выкидывали бутылки; во-вторых, три молодые супру-
жеские пары, снимавшие однокомнатные квартиры без про-
писки; в-третьих, несколько постоянно живущих в доме чле-
нов семей кооператоров, по тем или иным причинам пропи-
санных в других местах. И наконец, в-четвертых, гражданин
Зеленцов.

Гостей из дома вежливо удалили, взяв подписку о нераз-
глашении, остальных причислили к списку прописанных ле-
тунов. А вот гражданина Зеленцова задержали, поскольку он
имел неосторожность выбросить из окна портфель с доку-
ментами и бумагами для служебного пользования. Это наве-
ло полковника Коломийцева на мысль, что Зеленцов может
быть причастен к угону дома, но, допросив его, Федор Ива-
нович убедился в ошибке и сплавил Зеленцова майору.

И вот теперь портфель лежал на столе, а бледный, но над-
менный Зеленцов сидел на диванчике в коридоре перед две-
рью кабинета Рыскаля. Рядом находился старшина милиции.

Рыскаль ознакомился с протоколом.
История Валерия Павловича Зеленцова была довольно

обычной.
Валерий Павлович являл собою пример человека с бле-

стящей служебной карьерой. В свои тридцать семь лет он
был заместителем директора крупнейшего в нашем городе
научно-производственного объединения со штатом работа-
ющих в несколько десятков тысяч человек. НПО занималось
выпуском металлоконструкций, каких – это не важно, мы не



 
 
 

будем вдаваться в секреты обороны страны.
Примечательно, что Зеленцов к металлоконструкциям, а

также к обороне страны никакого отношения не имел. В
свое время он окончил финансово-экономический факуль-
тет – далеко без блеска. Получить диплом ему помогла обще-
ственная деятельность, которой Зеленцов начал заниматься
еще в школе, а в институте продолжил, да с таким разма-
хом, что временами забывал, на каком, собственно, курсе он
учится. Если бы не вежливые напоминания деканата о том,
что пора явиться на экзамен с зачеткой, то Зеленцов так и
не вырвался бы из своей кипучей деятельности.

На экзамен, милорд, требовалось только явиться, не бо-
лее.

Каких только общественных постов не занимал моло-
дой Зеленцов! От необременительных, хотя и ответствен-
ных должностей председателя факультетского ДОСААФ или
Красного Креста до секретаря комсомольской организации
курса, а затем и факультета, члена партийного бюро и проф-
орга. Мелкие обязанности вроде председателя общества
охраны природы, делегата на многочисленные конференции,
общественного инструктора райкома, комиссара студенче-
ского строительного отряда и так далее, и тому подобное об-
лепляли Зеленцова, как мухи липучку. Едва он успевал вы-
ступить с отчетом на слете ленинских стипендиатов (сами
стипендиаты в это время прилежно учились и были в об-
щем благодарны Зеленцову за то, что он прикрывает их сво-



 
 
 

ею грудью), только-только возлагал какой-то венок на чью-
то могилу, чудом успевал слетать в Лондон для руководства
группой учащихся, как перед ним уже маячили новые пре-
зидиумы, съезды и фестивали. Зеленцов пыхтел, героически
отшучивался на соболезнования, всем говорил значительно:
надо!

И действительно было надо.
Такие люди, как Валерий Павлович, чрезвычайно полез-

ны. Они позволяют огромному количеству специалистов
спокойно работать и не думать о так называемой обществен-
ной работе. Они знают: есть Зеленцов, он функционирует.
Если бы общественные нагрузки Зеленцова распределить
равномерно, я боюсь, институт лишился бы десятка дипло-
мированных специалистов.

При всем том Валерий Павлович отличался тем, что ре-
шительно ничего не делал ни на одном из занимаемых по-
стов.

– Перестаньте меня дурачить! То – заменял десяток лю-
дей, то – ничего не делал! Я не понимаю!

– И никогда не поймете, милорд.
Между тем рабочий стиль Зеленцова был единственно

возможным. Если бы Валерий Павлович хотя бы в одной
из общественных сфер предпринял какие-либо реальные ак-
ции, то это неминуемо повлекло бы за собою и реальные
трудности, а там, глядишь, и провал, ибо образование у него
было небольшое, ум  – невеликий, а работоспособность  –



 
 
 

средняя. Поэтому с блеском занимать все общественные по-
сты можно было лишь при одном условии – ничего не делая.

–  Но чем же он все-таки занимался? Эти фестивали…
президиумы…

–  Тем, чем и занимаются на фестивалях и в президиу-
мах. У Валерия Павловича был лишь один талант, развитый,
правда, в высшей степени. Он умел представительствовать.

Этот талант включал в себя несколько компонентов.
Во-первых, внешность Зеленцова была такова, что при

взгляде на его статную фигуру и открытое лицо сами собой
вылезали из памяти слова: «Передовой представитель нашей
славной советской молодежи». Валерий Павлович не был ни
красив, ни дурен, ни мал, ни велик, ни худ, ни толст. Не был
он блондином, равно как и брюнетом. Он не был смугл или
бледен, вял или резок, шумен или тих. В нем всего было в
меру.

Иногда он позировал для плакатов на самые разнообраз-
ные темы. В его квартире на кухне шутки ради висели неко-
торые из них: «Храните деньги в сберегательной кассе!» (Зе-
ленцов был изображен со сберкнижкой, протянутой к зрите-
лю); «Наш ударный труд Нечерноземью!» (Зеленцов в стро-
ительной каске с мастерком); «Лет до ста расти нам без ста-
рости!» (Зеленцов в футболке, а рядом – могучая девушка
зеленцовского типа); «Скажем войне – нет!» (Зеленцов бьет
молотом по маленькому тщедушному поджигателю войны на
кривых ножках, который держит в обеих руках по бомбе) –



 
 
 

и еще несколько подобных.
Таким образом, внешность Зеленцова была самим Богом

создана для плакатов и трибун.
Но еще лучше, во-вторых, были у него голос и вообще

умение говорить. Валерий Павлович мог придать самой за-
урядной, штампованной фразе бездну искренности, взвол-
нованности и оптимизма. Когда он выходил на трибуну, от-
крывал рот и, точно солирующая флейта в оркестре, истор-
гал из себя первую фразу: «Мы, как и весь наш народ…» –
ей-богу, хотелось плакать!

Зеленцов мог выступать в любую минуту, перед любой
аудиторией, на любую тему. Фразы выкатывались из него,
круглые и блестящие, как шарикоподшипники. Их не нужно
было редактировать, тем более литовать. Они были залито-
ваны еще до своего рождения.

– Простите, я снова не понимаю.
– Извините, милорд, я не хочу распространяться на эту

тему, ибо данный текст тоже предстоит литовать, и, хотя на-
ши фразы не менее круглы и блестящи, я боюсь, что они чем-
то отличаются от зеленцовских.

И наконец, в-третьих, Зеленцов был мастером документа.
Он, к примеру, мог таким образом сочинить отчет о прова-
ленном или попросту неосуществленном мероприятии, что
и проводить его не было никакой надобности. Все равно суб-
ботники и воскресники, рейды и кампании, почины и сорев-
нования никогда не достигли бы в реальности того совер-



 
 
 

шенства, какое мог придать им Зеленцов на бумаге. И пы-
таться не стоило! Это только испортило бы дело.

Зеленцов это понимал, потому из любви к чистому искус-
ству сочинял сводки и доклады, намеренно не обращая вни-
мания на реальные цифры и показатели. Искусство и жизнь –
разные категории, это давно доказано философами, не так
ли?

Таким образом, Валерий Павлович был в некотором ро-
де совершенством. Легкий, как мыльный пузырь, он стреми-
тельно взлетал вверх и в настоящий момент находился на
ступеньке замдиректора НПО с явным намерением перейти
еще выше, в министерство.

Не стоит и говорить, что дома у Зеленцова был полный
порядок. Перечисляю: жена, дочь, мебель, машина, музыка,
книги. Одевался модно, но без пижонства. Пил умеренно.
Делал физзарядку и уже подумывал о том, не пора ли занять-
ся оздоровительным бегом. Однако пока не занимался.

И все же природе редко удается изваять полное совершен-
ство. Имелся изъян и у Зеленцова. Прискорбно говорить об
этом, милорд, но из песни слова не выкинешь. Валерий Пав-
лович Зеленцов был бабник.

Как принято говорить, он не пропускал ни одной. Был из
той распространенной породы бабников, которые любят и
умеют пускать пыль в глаза. Зеленцов делал это без фанфа-
ронства, он всегда выглядел деловым, никогда не опускал-
ся до влюбленности, тем более – до любви. Он как бы отры-



 
 
 

вал себя на часок-другой от государственных дел для свида-
ния, ничего не обещая партнерше и не обнадеживая. Как ни
странно, это действовало неотразимо. Правда, контингент
подруг, если можно так выразиться, был у Валерия Павлови-
ча вполне определенным. В молодости преобладали офици-
антки шашлычных, продавщицы, кассирши, секретарши. По
мере продвижения Зеленцова вверх по служебной лестнице
круг любовниц тоже менялся. Теперь в нем присутствова-
ли товароведы, начальницы отделов, врачи, многочисленные
служащие общественных организаций. Попадались и дамы
искусства: художницы, режиссеры телевидения, актрисы, но
редко. Они были как бы пикантной приправой к деловым,
прекрасно соблюдавшим условия игры партнершам.

Валерий Павлович не упускал случая похвалиться связя-
ми среди сильных мира сего, причем чаще всего говорил
правду, лишь изредка блефовал. Он вводил в этот круг и
любовниц, используя их уже не по прямому назначению, а
для деловых контактов. Постепенно у него образовалась раз-
ветвленная сеть адресов и должностей, обладательницы ко-
торых при случае могли усладить тело, но чаще оказывали
иные услуги: что-то доставали, куда-то устраивали, кому-то
помогали. Их и любовницами уже нельзя было назвать, ми-
лорд, в прямом смысле слова! Да и как разделить функции,
если, бывало, Валерий Павлович подкатывал на своих «Жи-
гулях» к директрисе колбасного магазина за бужениной, но
в придачу к ней получал и кратковременное удовольствие



 
 
 

здесь же, в кабинете.
В отличие от Демилле, который, особенно по молодости,

влюблялся, вспыхивал, мучился угрызениями совести («У
тебя же на лице все написано!» – говорила Ирина с горе-
чью)… спешил, был неразборчив – мог влюбиться в моло-
денькую студенточку, а то в женщину лет на десять старше,
жалел одиноких, разрывался, а в результате все портил – и
дома, и у возлюбленной, – так вот, в отличие от нашего ге-
роя, Зеленцов действовал хладнокровно, четко и скрытно.
Скрывать приходилось и от начальства, и от жены, ибо обна-
руженная распущенность грозила крахом карьеры и семей-
ной жизни. И он делал это исключительно профессионально,
имея всегда убедительнейшее алиби, ни разу не пропустив
из-за свидания очередного митинга или слета.

Конечно, и там, и там догадывались, иной раз знали до-
стоверно, однако… предпочитали закрывать глаза. Даже на
солнце есть пятна. Видели, что человек старается, что служ-
ба и семья для него выше любовных связей, а значит, не сто-
ит ворошить грязное белье. И жена Зеленцова тоже так ду-
мала, привыкла думать так.

Внешнее приличие соблюдалось всегда, хотя за спиной
Зеленцова ходили слухи и сплетни. И на них не обращали
внимания, считая, что быстро растущий (в служебном смыс-
ле) человек всегда вызывает черную зависть. Тут ему такое
могут пришить, что только держись!

Таким образом, изъян при ближайшем рассмотрении пре-



 
 
 

вращался в одно из достоинств Зеленцова, так что я, пожа-
луй, возьму назад свои слова и признаю, что в лице Валерия
Павловича природе удалось вылепить полное совершенство,
без малейшего изъяна.

Перечисленные достоинства, а еще паче служебное поло-
жение привели с годами к тому, что Валерий Павлович стал
ощущать колоссальную уверенность в себе и несколько утра-
тил бдительность. Он чувствовал: «еще немного, еще чуть-
чуть» – и ему будет позволено все. Видимо, потому и про-
изошла осечка, хотя и на этот раз Зеленцову не в чем было
себя упрекать. Разве что в минутном малодушии, когда Зе-
ленцов, узрев Каменный остров с высоты птичьего полета,
спешно, в одних трусах нацарапал записку, сунул ее в парт-
билет и вытолкнул портфель в открытую форточку.

А дело было так. Как признался Зеленцов на допросе у
полковника, в доме № 11 по улице Кооперации проживала
его подруга, некто Инесса Ауриня, латышка по происхож-
дению, по специальности же  – модельер мужской верхней
одежды. Инесса занимала однокомнатную квартиру № 250
в четвертом подъезде и была – могу засвидетельствовать –
первой красавицей нашего кооператива: элегантная блон-
динка с роскошными волосами, с королевской осанкой, над-
менная и недоступная… Демилле однажды попытался заго-
ворить с нею – она отшила его тут же (Демилле был одет в
отечественное), – ну а я уж и не пытался, куда нам!

Инесса конструировала верхнюю одежду для Зеленцова и



 
 
 

других мужчин с положением. Не хочу бросать на нее тень,
возможно, с другими клиентами ее связывали не такие тес-
ные отношения, но с Валерием Павловичем было именно
так: вот уже три года примерно раз в месяц Зеленцов прово-
дил выходные дни в нашем доме, в квартире № 250, пользу-
ясь одним и тем же испытанным приемом. Он говорил же-
не, что уезжает в Москву в командировку, и исчезал из до-
му в пятницу вечером, якобы спеша на «Стрелу» и имея в
портфеле командировочные бумаги, пижаму, электробритву
и проч. Билет же загодя брал на воскресный вечер, ибо ко-
мандировка начиналась с понедельника, как у всех деловых
людей. Жене врал про субботнюю коллегию министерства, и
жена верила, впрочем… кто знает?

Таким образом, Валерий Павлович прибывал на улицу
Кооперации в пятницу, в двенадцатом часу ночи, чтобы ров-
но через двое суток умчаться отсюда на такси к Московско-
му вокзалу.

Схема работала безотказно. У Инессы имелся телефон –
редкость в нашем доме. У Демилле телефона не было, у меня
тоже; Зеленцов ей его и поставил…

– Сам?!
– Помилуйте, милорд! Добился разрешения.
Но вот сдвинулось что-то в мировом порядке вещей, и Ва-

лерий Павлович обнаружил себя летящим в ночи над нашим
прекрасным городом.

Почему он написал такую дурацкую записку и швырнул



 
 
 

портфель с партбилетом в форточку – поди догадайся! Был
в легком опьянении от коньяка и Инессы, в памяти всплы-
ла только что услышанная в программе «Время» история с
угоном пакистанского самолета… Испугался, одним словом.
Подумал, что летит «туда». А так как «там» Валерию Пав-
ловичу делать было решительно нечего – с тем же партбиле-
том и документами для служебного пользования, он это по-
нимал четко, – то и выбросил. Хотел было сам выпрыгнуть,
да Инесса остановила. Впрочем, не хотел. Погорячился.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-zhitinskiy/poteryannyy-dom-ili-razgovory-s-milordom/
https://www.litres.ru/aleksandr-zhitinskiy/poteryannyy-dom-ili-razgovory-s-milordom/

	Предисловие
	От автора
	Часть первая. Переполох (Allegre vivace)
	Подступ первый «О клапанах»
	Подступ второй «О квадратном метре»
	Подступ третий «О кооперации»
	Подступ четвертый «О чудесном вознесении пивного ларька»
	Глава 1. На крыльях любви
	Отступ первый «О лоскутных одеялах» и несколько страниц пролога
	Пролог. Над городом
	Глава 2. Не выгуливайте собак ночью!
	Глава 3. Возвращение блудного сына
	Глава 4. Свидетельства очевидцев
	Глава 5. Смятение
	Глава 6. Фамилия Демилле
	Глава 7. Незарегистрированный
	Глава 8. Жертва телекинеза
	Глава 9. Мать и сын
	Глава 10. Майор Рыскаль

	Конец ознакомительного фрагмента.

