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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.90-е, восьмилетняя Катя с отцом
переезжают из северного города на Юг. Её единственный союзник
– своевольная овчарка, а немногие утешения – волшебные
фантазии и письма с «родины». Всё усугубляется, когда осенью
отцу приходится временно вернуться на Север без Кати.
Девочка начинает «самостоятельную жизнь»: перебирается в
хижину, мастерит масляную лампу, питается чем придется и
готовится стать странствующим проповедником. В конце концов,
происходит несчастный случай, и Катя едва не погибает…
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Здесь должна быть собака

 
Собаку звали Дэ. А, Бэ, Вэ, Гэ, Дэ.
Дэ хотела стать человеком. Дэ любила блинчики и творог.

Потому что их любила я. Она давилась яблоками, виногра-
дом и ежевикой, которые я протягивала ей на ладони. Я де-
лилась с ней всем, ведь она была моей сообщницей. Дэ ве-
рила, что людей делает людьми особая еда и особые приви-
легии. Если есть то же, что едят люди, иногда приворовы-
вать со стола и валяться на диване, вырастешь не во взрос-
лую овчарку, а в маму или папу, и будешь командовать дру-
гими и владеть холодильником. Сможешь даже шарахнуть
кого-нибудь веником по заду, если он тебе не по нраву. Или
безнаказанно пнуть кошку.

Однажды папа выложил на стол целую соленую рыбу. Гор-
бушу, а может быть даже кету. Никто не успел запомнить,
потому что как только папа её выложил и собирался отре-
зать кусок, его отвлекла наша соседка. Она надолго утопила
пальцем кнопку звонка у калитки и еще для верности заго-
лосила «Валентин! Валентин!» с такой восходящей интона-
цией, словно её грабят. Папа тогда еще не привык к её ма-
нере, – мы всего-то три недели как переехали, поэтому он
бросил рыбу и побежал спасать соседку.

Он, конечно же, плотно закрыл дверь, блокируя доступ
на кухню. Но Дэ тогда уже научилась одному трюку. Лежа



 
 
 

на пороге и преданно глядя на папу, она незаметно тянула
на себя краешек подстилки, на которой оставляли уличную
обувь заходя в дом. Потом папа хлопнул дверью, но из-за
тряпки она не защелкнулась как следует. Пока соседка пере-
сказывала папе незначительную новость, Дэ потянула за кра-
ешек тряпки зубами и сим-сим! дверь поддалась, выпуская
соленый рыбный запах.

Конечно, всего этого никто не видел. Обстоятельства кра-
жи были восстановлены позже, потому что хотя Дэ и думала,
что если сожрет рыбу всю целиком, то никто не догадается,
что это она её стащила, она оставляла слишком много улик.
Грязные отпечатки собачьих лап на полу кухни – тем утром
прошел дождь – это еще ерунда. Главная улика – это то, что
я не могла съесть целую кету или даже горбушу, да и незачем
мне было этого делать, понимаете, у меня не было убедитель-
ных мотивов. Бабушка, папина мама, любила рыбу, но бы-
ла слишком медлительна, чтобы доковылять из своей ком-
наты до кухонного стола, слопать горбушу вместе с костями
и хвостом (допустим даже, что это была все-таки горбуша),
потом вернуться обратно в постель и притвориться спящей.
А кроме нас троих дома никого не было. То есть мы вообще
тогда жили вчетвером, а странную кошку, которая не узна-
вала мясо, папа принес домой чуть позже.

Поэтому когда папа вернулся, дверь распахнута и рыбы
нет, он сразу подумал на Дэ. И хотя он все-таки допросил ме-
ня и бабушку, но в основном для того, чтобы выяснить не бы-



 
 
 

ло ли у Дэ сообщницы, которая помогла ей с входной две-
рью. Убедившись, что на этот раз Дэ действовала в одиночку
(я играла в конце огорода и не успела даже узнать о рыбе),
папа вспылил и собирался сделать с Дэ что-нибудь ужасное.
Вы не представляете сколько в те годы стоила целая соле-
ная красная рыба, пусть даже неопределенной породы, там,
на континенте!

Я хотела вступиться за Дэ. Но когда папа нашел её, Дэ бы-
ла уже наказана. Она лакала и лакала воду, но, видно, легче
ей от этого не становилось. Ведь папа даже не успел смыть
с рыбы соль, и Дэ так и сожрала её вместе с соленой шубой.

Мне кажется, папа испугался, что Дэ превратится в кусок
дохлой слабосоленой собачатины. И хотя он и считал её де-
фектной, он все-таки налил ей еще воды на ходу поругивая
«дурой» и разговаривая с ней почти так же как со мной. Ду-
маю, это была его ошибка, потому что тем самым он укре-
пил Дэ в мысли, что она мучается не зря и что под действи-
ем больших доз хозяйской еды она настолько преображает-
ся, что даже проницательный папа путает её с одной из сво-
их дочерей.



 
 
 

 
Здесь должен быть цветок груши

 
Мы с папой приехали в южный город в мае. Южане го-

ворили, что май в  том году был необычайно холодный. Я
не знаю, что они имели в виду: снега не было и у деревьев бы-
ли полноценные зеленые гривы. Да и температура держалась
как в нашем северном городе в самые солнечные дни в конце
июля. А еще цвела сирень. Один светло-лиловый куст пря-
мо у нас во дворе! Раньше я цветущую сирень видела только
на открытках «С Днём победы!» и «С Юбилеем!». А теперь
могла подойти к кусту вплотную, понюхать, пощупать и да-
же оторвать цветок-другой и съесть. Говорят, если есть си-
рень о пяти лепестках, и, пережевывая, загадывать желание,
то оно непременно сбудется.

В нашем северном городе единственный цветок, который
можно встретить, был одуванчик, и еще что-то такое белое,
маленькое, чего и не разглядишь в траве. Конечно, за горо-
дом цвела пижма, и рододендрон, и дикие ирисы и много еще
чего, но это только по выходным и праздникам, когда мы ез-
дили на дачу или на рыбалку. А так чтобы каждый будний
день невозмутимо ходить мимо пышно цветущих кустов…
нет, такое невозможно было представить. Кстати, у Дэ слу-
чилась истерика, когда она впервые увидела целую поляну
одуванчиков. Вначале она боялась подойти к цветам, а когда
все-таки решилась ткнуться мордой, запачкала ее пыльцой



 
 
 

и убедилась, что это не лилипуты-злоумышленники в жел-
тых шляпах, притаившиеся в  траве, пришла в  неистовый
восторг. Она носилась туда-сюда, припадая на передние ла-
пы то перед одним одуванчиком, то перед другим, словно
исполняла какой-то собачий танец поклонения. А в книгах
писали, что у собак черно-белое зрение. Как же. Потом уче-
ные, конечно, доказали, что это неправда. А вот если бы они
не занимались бесплотными теориями, а просто понаблюда-
ли за моей Дэ, оказавшейся на поляне одуванчиков, они сде-
лали бы свое открытие лет на двадцать раньше.

Цветущие кусты – это поразительно, но все-таки я видела
их и раньше, когда мы приезжали в отпуска.

Но  однажды я вышла на  утренний осмотр территории
и заметила, что что-то происходит со старой грушей. Это бы-
ло гигантское дерево, обнимающее ветвями весь двор, кры-
ши летней кухни и сарая. Ствол был покрыт почти черной
бугристой корой, а самые нижние ветки начинались намно-
го выше моего роста. В том месте, где основной ствол разде-
лялся на два, дерево странно изгибалось, образуя черный вы-
ступ, похожий на торчащий деформированный сустав. Воз-
можно, когда-то давно там была третья ветвь, но ее спили-
ли. И вот сейчас из этого выступа торчала тоненькая зеленая
ножка, а на ней был большой белый бутон. Задрав голову, я
замерла. Цветами я интересовалась с детства и кое-что о них
знала. Есть маленькие цветы в горшках. Есть цветы поболь-
ше, вроде роз или пионов, они растут из земли на длинных



 
 
 

стеблях. Есть большие цветущие кусты, наподобие сирени.
Есть сказочные деревья, их иногда рисуют в книгах. У ме-
ня есть «Сказки острова Ланка» и сборник японских сказок
с такими волшебными цветущими деревьями на картинках.
А есть обычные деревья. Например, лиственницы под окна-
ми нашего дома в северном городе. Я наблюдала за листвен-
ницами каждый день несколько лет подряд и если бы они
хоть раз цвели, я бы заметила. Кроме того, в отпуска на юг я
ездила с двух лет. Так что и о деревьях я кое-что знала.

А сейчас передо мной был пришелец из потустороннего
мира, это было ясно. Сказочная фея, пожелавшая явиться
мне и только мне. Потому что если бы папа увидел, что на де-
реве, которое цвести не может, появился бутон, он удивил-
ся бы и рассказал об этом. А папа очень внимательный, не за-
метить бутон он не мог. Когда лезешь в его шкаф, чтобы по-
любоваться припоем и колбочками резисторов, нужно тща-
тельно запомнить как там все лежало. Сдвинешь какую-ни-
будь коробку на миллиметр, и папа тебя вычислит. К сча-
стью, папа до сих пор не догадался, что у меня тоже хоро-
шая визуальная память, ведь я его дочь. Потому что догад-
ливость – это мое собственное, ни от кого не унаследованное
качество.

Так вот, раз папа не заметил бутона, значит, он попросту
не может его увидеть. Но что нужно делать, если ты стал сви-
детелем аномального явления, чуда? Я попробовала загово-
рить с бутоном. Ответа не было. Возможно, фея прячется



 
 
 

у него внутри, как Дюймовочка?
На  следующее утро я вскочила с постели и  сразу побе-

жала во двор. Бутон превратился в большой белый цветок
с нежными, почти прозрачными лепестками. Меня охватил
священный восторг. Мне хотелось глянуть на цветок свер-
ху, чтобы убедиться, что в лепестках не прячется малень-
кое чудесное существо, но  он был слишком высоко. Пока
никто не слышал, я пела оды его красоте и молила загово-
рить со мной. Цветок величественно молчал. А из-за того,
что ствол груши был зажат между двумя стопками досок,
которые папа купил сразу после нашего приезда, мне никак
не удавалось установить лестницу. Днём, когда папа уехал
на рынок, я все-таки примостила ее и, затаив дыхание, стала
карабкаться к своему божеству. Вблизи цветок был еще пре-
краснее, а в его сердцевине скрывалось не одно, а много ма-
леньких существ с красно-коричневыми головами и длинны-
ми белыми телами. Но сколько я не пыталась завязать диа-
лог, мне никто не отвечал. И тогда я подумала, что, возмож-
но, это что-то вроде цветка папоротника. Волшебный цве-
ток, который наделяет того, кто его увидит и сорвет, необыч-
ными способностями. И я протянула дрожащую от волнения
руку. А  потом крепко сжимая цветок стала падать вместе
с лестницей вниз. Провалилась одной ногой между стопками
досок и ободрала кожу о шершавый толь, которым они были
накрыты.

Вечером я выспрашивала у папы, что будет, если найти



 
 
 

клад. «Часть нужно будет отдать государству, но часть стои-
мости клада останется тому, кто найдет», – спокойно объяс-
нил папа. Тому, кто найдет. То есть мне.

Потом я ходила по огороду и внутренним взором, слов-
но рентгеном, просвечивала землю. Наконец, под старым ви-
ноградником я что-то почувствовала. Там от земли шло ка-
кое-то особое излучение, понимаете? Я схватилась за лопату
и скоро выкопала большой ржавый ключ от навесного замка.
Такой замок мог бы висеть на дверях, ведущих в подземелье
замка. Он был немного похож на ключ от замка на наших
воротах, но, конечно, этот ключ был намного древнее, ина-
че с чего бы ему так заржаветь. Я почистила ключ, продела
в него веревочку и повесила себе на шею. Я твердо реши-
ла найти дверь, которую он откроет. Не зря же волшебный
цветок выбрал именно меня! Наверняка за этой-то дверью
и поджидает мой клад. А если у меня будет клад, то папа
сразу сможет построить на него пристройку. Еще и что-ни-
будь останется. А мама сможет приехать к нам, потому что
ей больше не нужно будет высылать на строительство свою
большую северную зарплату. А  может за  дверью не  клад,
а проход из этого дефектного мира в нормальный мир. Там
люди могут летать, а Дэ умеет разговаривать. А еще там есть
специальная служба наблюдения за миграциями бабы Яги.



 
 
 

 
Здесь должна быть баба Яга

 
Первую неделю с нами жили квартиранты. Семейная па-

ра. До нашего приезда бабушка сдавала им пустующую ком-
нату, и  хотя папа, пока квартиранты были в  городе, бес-
престанно ворчал «какое нам дело, что они не могут най-
ти квартиру, если мы их заранее предупреждали!», выгнать
их на улицу он все-таки не решался. Квартирантка тетя Аня
при каждом удобном случае мне улыбалась, наивно пыталась
всучить карамельную конфету, которая была мне абсолютно
неинтересна, или затеять беседу. Папа был уверен, что она
это делает вовсе не из симпатии и даже не из-за того, что
в  тридцать три у нее нет своих детей, а потому что хочет
выведать у меня информацию. Что мы привезли с Севера,
где какие ценности храним? Правда ли, что скоро приедет
контейнер доверху набитый золотом и красной икрой? Как
долго мой папа старался на приисках и для того ли мы вре-
менно оставили маму на Севере, чтобы она дождалась пока
немного оттает мерзлота, которую в мае не укопнуть, и за-
рыла в землю наши резервные золотые запасы?

Папа был убежден, что с квартиранткой Аней и особенно
ее мужем что-то не так. Потому что нормальные люди не ста-
нут снимать комнату в таком задрипанном доме и жить под
одной крышей с такой неаккуратной, мнительной и занудной
бабкой, как его, папина, мама. Наверняка они живут здесь



 
 
 

для отвода глаз. Вполне возможно, они связаны с преступ-
ной, наверняка воровской, бандой. Но, на мой взгляд, квар-
тирантка Аня была вполне обычной, не хуже любой тетень-
ки в магазине, задающей тебе вопросы, чтобы чем-то занять
себя в очереди.

Квартирантка Аня была даже лучше, потому что в конце
концов я рассказала ей о бабе Яге. Я пыталась предостеречь
ее от самонадеянного заблуждения взрослых, будто бабы Яги
нет и нечего бояться. Дело в том, что я много думала об этом.
Мама и папа утверждали, что баба Яга – выдумка, и основы-
вали свою уверенность на том, что Яги никто никогда не ви-
дел. Она не зафиксирована никакими приборами, нет ника-
ких современных свидетельств встреч с нею. Отличная до-
казательная база, да? А что, если она редкая, если она живет
в труднодоступных для людей местах? Ведь никто не обыс-
кал всю вселенную в поисках бабы Яги, заглядывая под каж-
дый листок, под хвост каждой комете, не существует офици-
ального заключения на основе таких поисков!

Скажем, считается, что у нас нет сокровищ. Что, кстати,
не мешает папе подозревать, что за нами установила при-
смотр воровская банда. Но  что если предыдущие хозяева
зарыли сокровища в огороде, а потом умерли, так никому
об этом и не рассказав? И на самом деле у нас есть сокро-
вища. Или они на чердаке их спрятали. Я была на чердаке,
там воздух как не выбитый ковер и из темных его краев тор-
чат ножки стульев, и мутные бока пустых бутылей, и всюду



 
 
 

валяются мертвые пауки, словно они со всего квартала при-
ходят туда умирать, словно там паучье кладбище. На черда-
ке можно спрятать что угодно – хоть клад, хоть ступу с по-
мелом. Я пыталась объяснить все это папе и маме, но они
уперлись и не слушали меня. А квартирантка Аня слушала
и даже задавала уточняющие вопросы. В конце концов, она
призналась, что и сама верит в бабу Ягу и даже иногда по ве-
черам видит ее. Яга приземляется на крышах домов, особен-
но она любит дома с печными трубами. Она сидит верхом
на трубе, и ветер развивает ее нечесаные длинные жидкие
волосы. И она поводит своим большим крючковатым носом
по ветру, приподнимая его навстречу полной луне, словно
волк на картинках. Вынюхивает, где можно поживиться ре-
беночком. Множество ее длинных, поношенных юбок, как
у цыганки, укрывают трубу и желтую голую кость, которая
у Яги вместо одной из ног. Нога скелета. Аня точно не зна-
ет, где заканчивается обычная нога и начинается эта кость –
то ли от колена, то ли от бедра – и что там на месте перехода.
Аня всегда видит Ягу в профиль, и она думает, что в про-
филь Яга не такая страшная, потому что не видно ее глаз. А,
и еще Яга всегда появляется на крышах в полнолуние. На-
верное, при лунном свете ей проще преодолевать большие
расстояния от чащи леса до городов.

Но тут мне пришлось прервать Аню и объяснить ей, что
современной бабе Яге темень нипочем – у нее есть сигналь-
ные огни на ступе, я сама видела. Во всяком случае, так было



 
 
 

у той Яги, которая охотилась за мной на Севере, и которую
я случайно заметила из окна, прячась от пустой квартиры
между стеклом и шторой. Она как-то узнала, что папу сроч-
но вызвали на работу, и ему пришлось на пару часов оста-
вить меня одну. А родители потом утверждали, что это был
самолет, хотя они, в отличие от меня, ничего не видели.

В общем, мы с квартиранткой Аней очень продуктивно
обсудили бабу Ягу. С родителями или со старшей сестрой
никогда не получалось таких глубоких разговоров на важные
темы.

Через несколько дней я проснулась ночью и  лежала
с  открытыми глазами. Одно окно было закрыто ставней,
а из другого на деревянные половицы и белый кафель печки
падал лунный свет. Печь занимала чуть не полкомнаты, ка-
фелем была облицована ее нижняя половина, и среди осве-
щенной передней стенки темнел печной рот – тяжелая ме-
таллическая заслонка с выпуклым узором. Я очень любила
засыпать, глядя в окно на луну, но в той комнате моя кро-
вать стояла далеко от окна. Так что я смотрела на дорожку
лунного света и белеющую печь и слышала шелест грецкого
ореха, который рос прямо под окном и одной ветвью опирал-
ся на крышу. Иногда с мягким шумом проносилась машина.
Потом я услышала тихий стук во входную дверь. Через вре-
мя послышалась какая-то возня на кухне. Кто-то очень тихо
зашел с улицы, и старые половые доски отозвались сонным
кряхтением. Папа спал не в доме, а в летней кухне, возмож-



 
 
 

но, это он. Потом открылась дверь в мою комнату.
– Ты спишь? – шепотом спросила тетя Аня.
– Нет, – по ее голосу я поняла, что она хочет сообщить

мне нечто важное.
– Я видела бабу Ягу. Она у нас на крыше. Нужно говорить

очень тихо. У нее чуткий слух.
Я обомлела. Потолок, потом немного чердака. В трех-че-

тырех метрах надо мной она приложила ухо к шиферу.
– Она обычно залетает в дом по печной трубе. Но у нас

закрыты заслонки, она не может спуститься.
Я посмотрела на печную дверцу с узорами. Она плотно

приникла к печи. Но внутри печи огромная темная ниша.
Папа рассказывал, что в войну моя прабабка три дня пря-
талась в такой нише от немца, которому отказалась чистить
сапоги…

–  Дымовые заслонки очень крепкие,  – заверила меня
Аня, – когда я подходила к дому, она меня увидела. Спро-
сила, здесь ли ты живешь. Я сказала, что она ошиблась ад-
ресом.

Во дворе что-то глухо стукнуло, словно кто-то приземлил-
ся на костяную ногу.

– Я закрыла входную дверь на оба крюка.
Верхний крюк был холодный, тяжелый, толщиной с два

пальца, а  по  его мощной петле случайно мазанули синей
краской, когда красили дверь.

«А окно?!»



 
 
 

Папа вечером хотел закрыть обе ставни, а я ему не дала.
Когда лежишь и смотришь на улицу, как-то спокойнее, за-
явила я ему. И вот по стеклу своими длинными звериными
когтями царапает баба Яга. Она старается приникнуть к ок-
ну вплотную, чтобы лучше разглядеть комнату…

– Окон она не видит.
Аня закрыла на крюк дверь, отделяющую меня от кухни.

Символический, проволочный крючок.
– Мне надо идти спать. Главное – не вставай. Иначе она

услышит детские шаги и поймет, что ты здесь.
Аня шагнула к комнате квартирантов.
– Она посидит на трубе, постучится в дверь и, когда ей

никто не откроет, полетит дальше, – прошептала она на про-
щание. Потом Аня скрылась за своей дверью.

В какой-то момент ночи я поняла, что Яга уже на чердаке.
Я явственно слышала шаги прямо над головой. Она шари-
ла там среди бутылей и стульев, она искала вход. Я боялась
смотреть в  сторону окна, но  зато безотрывно вела наблю-
дение за печкой и дверью. Ближе к утру я, видимо, безала-
берно задремала и сквозь сон услышала тихий стук в дверь.
Такой  же, как перед приходом Ани. Я вскочила на  посте-
ли и тут же меня парализовала ужасная мысль, что я могла
вскрикнуть во сне и тогда все пропало. Под утро мне каза-
лось, что Яга в кухне. И когда по моим расчетам она должна
была уже наклониться над кроватью и заглянуть мне в лицо,
пришло спасительное солнце.



 
 
 

В обычные восемь утра папа не смог меня поднять. «Ка-
тюша, пора вставать!» – почти напевал он, пытаясь придать
своему угрюмому голосу хоть немного жизнерадостности.
Но я только что-то возмущенно прожевала ему в ответ.

Когда я, наконец, проснулась, оказалось, что квартирант-
ка Аня и ее муж, связанные с воровской бандой и «залегшие
на дно» в нашем доме, съехали. Они с вечера сообщили папе,
что нашли новую квартиру, за закрытой дверью потихонь-
ку собрали вещи и на цыпочках прошли мимо спящей меня
с чемоданами. От них остались только увядшие цветы в вазе,
которые неделю назад принес тете Ане ее подозрительный
муж и мои кошмарные сны о Яге в ближайшие два месяца.

Так я потеряла единственного человека, с которым мож-
но было откровенно поговорить о действительно важных ве-
щах.



 
 
 

 
Здесь дедушка

 
Заканчивался август и  папе нужно было лететь обрат-

но на  Север. Наступал сезон рыбалки, ежегодной охоты
на икорных рыб. Это такое время, когда можно спать в ма-
шине, а не на первом этаже двухъярусной кровати, питаться
ухой прямо из котелка и общаться исключительно с затяну-
тыми в резину рыбаками, которые намного интереснее млад-
шеклассников. С ними можно поговорить о погоде, о том,
что сегодня кижуч прет как шальной, а нерка не идет, узнать,
как идут дела на соседних участках, потому что они стоят
тут уже третий день и успели со всеми познакомиться. Са-
мые умные и опытные из них могли рассказать, где в окрест-
ностях искать землянику или костянику. Сами они, само со-
бой, ни то ни другое не ели, а только дымили подмокшими
кострами и папиросами. Дымом, рыбой и водорослями пах
весь поделенный на участки берег сколько по нему не иди.
А я часто уходила по нему далеко в поисках белых просо-
ленных коряг для костра.

Так было раньше, а нынешней осенью все это мне не све-
тило, потому что папа не мог взять меня с собой. Мне нужно
было ходить в школу. А у папы помимо рыбалки, которая
позволяла запастись рыбой на весь год и хотя бы отчасти ре-
шить проблему добычи продуктов, были на Севере еще ка-
кие-то важные дела связанные с документами.



 
 
 

И вот тогда я познакомилась с дедушкой. Маминым па-
пой.

Оставлять меня с папиной мамой было опасно, поэтому
моя мама выписала его из Минусинска. О деде я много слы-
шала, и уже знала, что у него неплохой вкус, во всяком слу-
чае, если судить по присылаемым им шоколадкам. Видела я
его только в допамятную эпоху, то есть совсем маленькой.

Дедушка прилетел рано утром, за сутки до папиного от-
лета. Дедов подход к жизни понравился мне сразу, еще ко-
гда он только появился в нашем доме, и первым делом до-
стал из чемодана большой пакет диковинных конфет. Кон-
феты были в обертках со сказочными зверями, словно каж-
дую завернули в иллюстрацию из хорошей книжки. В пакете
не было ни одной карамельки и все до одной конфеты были
вкусными.

А вот дедушка наоборот нас сразу забраковал.
Во-первых, ему не понравилось, как папа распаковал кон-

тейнер. Контейнер нужно было поскорее продать, чтобы вы-
ручить деньги на стройку, поэтому папа вытаскивал из него
вещи и заносил их в дом, в самую большую комнату. Там
он эти контейнерные потроха складывал, некоторые коробки
вскрывал, чтобы найти и достать нужное. Постепенно боль-
шая комната заполнилась стульями, разобранными шкафа-
ми, прислоненными к стенам, картонными коробками, мо-
стящимися друг на  друге, и  ящичками с  радиодеталями.
Между ними сохранился узенький проход от двери к папи-



 
 
 

ной кровати, от него ответвлялся лаз к шифоньеру. Проби-
раться по этим туннелям нужно было медленно, вниматель-
но и лучше боком. Потому что в противном случае можно
было сковырнуть локтем коробку с металлическими деталя-
ми, которая тяжелым грузом упала бы тебе на ногу. Или оца-
рапаться об острый угол твердой книжной обложки. Или по-
качнуть конструкцию и свалить себе на голову табурет. «Ок-
но для проветривания можно открывать и закрывать с ули-
цы», – объяснял папа деду, которому предстояло в его ком-
нате жить. «Чтобы включить свет, нужно просунуть ладонь
вот сюда, между коробками и стеной, тут специально одна
коробка поставлена не вплотную», – продолжал он хвастать-
ся, как ему удалось все удобно устроить. Правда, примерно
треть вещей не влезла и по-прежнему остается в контейне-
ре. Но это просто потому, что контейнер пришел всего два
месяца назад, и папа не успел еще с ним как следует разо-
браться.

Дедушка как-то изменился в лице и после осмотра всего
временно вверенного ему хозяйства, сказал, что будет спать
в летней кухне, где больше свежего воздуха. Там он быстро
сделал уборку, перестелил постель, аккуратно развесил свои
брюки на спинке стула, а плечики с рубашками и пиджаком
закрепил на торчащем из стены крюке.

Во-вторых, дедушку удивило как бабушка, папина мама,
ведет домашние дела. У бабушки был несколько отстранен-
ный, неторопливый стиль. Я бы сказала, что дела шли сами,



 
 
 

а бабушка очень боялась им помешать.
Она была забывчива. Например, положит полотенце в та-

зик замачиваться, оставит тазик во дворе и забудет. И пока
она о нем не вспоминает, полотенце в тазике возьмет да и за-
цветет, как стоячий пруд. И постепенно во дворе таких та-
зиков накапливалось много. И вот дедушка ходил по двору
среди этих тазиков, словно среди ваз с благоухающими цве-
тами, и все больше менялся в лице. Еще бабушка часто забы-
вала об овощах или фруктах, которые мы с папой собирали,
чтобы из них сделать закрутки. Варенье или огурцы в бан-
ке. Из-за того, что она о них забывала, в кухне стали на по-
стоянной основе жить маленькие плодовые мушки – черно-
брюхие дрозофилы. Так они правильно называются, если вы
не знаете. Довольно безобидные существа, я часто ловила их
и держала в банке, пытаясь выяснить, что они больше любят
есть и можно ли содержать муху в неволе. Но дедушке и они
не понравились.

Еще ему не понравилось, что у нас вокруг дома вместо
лилий и гортензий, которые были при предыдущих хозяевах,
стоят укрытые толем блоки, доски и окаменевший от хране-
ния бетон.

Кроме того, он никак не мог взять в толк, как бабушке
удается начать варить борщ с утра и не поспеть к обеду. Мы
то с папой уже привыкли и не находили в этом ничего уди-
вительного. Но у дедушки был не такой богатый жизненный
опыт. И  хотя в  день дедушкиного приезда бабушка очень



 
 
 

старалась и закончила с борщом уже в четыре часа, дедушка
все равно остался недоволен.

А вечером он вообще заявил, что все это возмутительно
и ребенку в таких условиях жить нельзя. Хотя папа очень
старался, это совершенно точно. Он жарил блины по рецеп-
ту из блокнота, делал свою фирменную запеканку, каждый
день выдавал мне яблоко и апельсин, чтобы у меня росли ко-
ренные зубы, сам стирал мои вещи, ездил добывать разные
стройматериалы и придумывал где их хранить, чтобы они
не испортились, и даже пытался разводить кроликов. Папа
все это дедушке высказал перед отъездом и улетел расстро-
енный. Потому что дедушка имел привычку по каждому по-
воду строчить маме телеграммы. Денег у него было много
и на количестве слов он не экономил.

Он вообще жил очень расточительно. Каждый день мы хо-
дили в кафе, потому что дедушка опасался есть бабушкин
борщ. В том числе в мамино любимое, где подавали моро-
женое с дыней. Так что у бабушки, которая поначалу гото-
вила с удвоенным энтузиазмом и на волне этого энтузиазма
регулярно успевала закончить какое-нибудь блюдо засветло,
совсем опустились руки. Мне показалось, что сама она, по-
ка нас целыми днями не было дома, вообще стала питаться
одними конфетами.

Дедушка купил мне новую школьную юбку, ругая неких
анонимных злоумышленников, из-за которых старая юбка
стала заношенной до  блеска. Мы много гуляли по  городу



 
 
 

и дедушка все время мне что-то рассказывал. Он очень мно-
го всего знал: и про птиц, и про животных, и про то, как
устроен мир, и про то, почему люди иногда так странно себя
ведут. Мне удалось разъяснить для себя много накопивших-
ся за последнее время вопросов.

По утрам мы вместе чистили зубы и оказалось, что я чи-
щу зубы неправильно. Он проверял мои домашние задания
и пытался приучить меня к аккуратности. А еще он сходил
в школу и познакомился с моей учительницей.

В общем, мне с дедушкой было хорошо. Но скоро и де-
душке пришлось срочно улететь на Север. Ведь Минусинск –
это тоже на Севере.



 
 
 

 
Здесь должен быть домик

 
Перед отъездом дедушка построил мне домик. Его силу-

эт напоминал типи кочевых индейцев Великих равнин. Кар-
кас из деревянных реек, сверху уголком два листа шифера.
Третья стена из досок, с маленьким треугольным окошком
под потолком. А четвертая с низкой дверью и прямоуголь-
ным окном побольше. Конечно, я мечтала о полностью де-
ревянном домике. Или даже о кирпичном. Об основатель-
ном, безопасном строении с застекленными окнами, с мини-
атюрным умывальником в углу, с первобытным каменным
очагом. Чтобы печь картошку и жарить лепешки. Жарить ле-
пешки я не умела, но наверняка это не сложнее манной ка-
ши. А варить манную кашу я была обучена, у меня для этого
была поминутная инструкция, составленная папой. На слу-
чай экстренной ситуации. Например, если на  завтрак слу-
чился голод. Другое дело, что если нет вишневого или хо-
тя бы малинового варенья, то манная каша утрачивает вся-
кий смысл. Лучше уж голод. Но  у  меня была и  поминут-
ная инструкция запасного блюда – вареной картошки. Если
непредвиденный голод случился на обед или на ужин.

Так вот, домик был не таким как я мечтала. И когда де-
душка сдавал мне объект, я была немного разочарована.
Но со временем я поняла, что теснота, продуваемость и то,
как быстро – всего за несколько часов – его можно постро-



 
 
 

ить, роднит домик с шалашом или палаткой, наскоро соору-
женными посреди степи. Я, будущая скиталица, возможно
странствующая проповедница, идущая от деревни к дерев-
не, должна приучать себя к такому жилью.

Дедушка собирался еще оборудовать домик изнутри,
но успел только прибить маленькую полочку и столик. А по-
том ему пришлось улететь. Потому что тетя Нина, его но-
вая жена, заболела. Сначала он хотел взять меня с  собой,
но не нашел моего свидетельства о рождении, а без него би-
леты на  самолет не продавали. Так что он все мне честно
объяснил, построил домик и уехал на такси в аэропорт. Ма-
ма потом говорила, что свидетельство лежало в выдвижном
ящике со всеми документами. И что он, в крайнем случае,
мог связаться с ней и спросить, где оно лежит. Но к момен-
ту дедушкиного отлета мы уже почти полгода жили без ма-
мы и она плохо себе представляла, как тут у нас все устрое-
но. Документы, конечно, лежали в ящике, но ведь нужно бы-
ло еще найти этот ящик. А прохода к ящику предусмотре-
но не было. И хотя его и называли «выдвижным», в реально-
сти его вряд ли можно было куда-то выдвинуть, потому что
вплотную к шкафу громоздились друг на друге не распако-
ванные тяжелые коробки с книгами.

Я полностью перебралась в домик через четыре дня после
дедушкиного отъезда. Я даже пыталась в нем спать, но это
не  всегда получалось, потому что шершавый деревянный
ящик, который я использовала в качестве скамьи, был ко-



 
 
 

роче меня самой и слишком узкий, чтобы как следует свер-
нуться на нем калачиком. На ящик я постелила шерстяное
одеяло, уютно закутавшись в которое, можно было согреть-
ся. На улице была первая половина октября и ночи станови-
лись все холоднее, хоть о нашем городе и говорили, что это
юг. Кроме того, я хорошо утеплила окна. Я занавесила их
толстой, мягкой мешковиной, которая до этого без дела ва-
лялась в летней кухне. Конечно, мне хотелось красивые за-
навески, как были в нашей северной квартире – с осенни-
ми листьями или звездочками, но ничего такого мне найти
не удалось. Зато у меня была самодельная масляная лампа.
Масляная лампа намного лучше свечей, потому что свечи
быстро сгорают и их постоянно нужно покупать, а денег у ме-
ня не было. Зато запас растительного масла в доме имелся
значительный – бабушка брала его на рынке трехлитровыми
банками. И веревки, которая шла на фитили, я нашла у папы
жирный моток. Не представляю, зачем она нужна была па-
пе. Этим количеством веревки можно было повязать целый
город.

Лампа – это очень важно. В любом жилье. В моем лам-
па была центром. Горящее масло приятно пахло. А сияние
словно скрепляло отдельные части домика между собой. Ко-
гда дул сильный ветер и швырял на шиферную крышу со-
рванные с  виноградника листья, казалось, что только бла-
годаря лампе маленький домик продолжает упрямо стоять
и  греть своего единственного обитателя. Мешковина тре-



 
 
 

пещет, за поясницу хватает холодными пальцами сквозняк,
но если с поджатыми ногами завернуться в одеяло и не от-
рываясь смотреть на масляное пламя, чувствуешь себя в без-
опасности.

Я даже уроки стала делать в домике при лампе. Особен-
но, когда мне удалось наладить бесперебойное горячее пи-
тание. Ставила под столик портфель, скрещивала на ящи-
ке ноги и решала примеры. Домашние задания были легкие,
тем более меня по приезду определили в самый отстающий
класс, потому что остальные оказались переполнены. У ме-
ня на все уходило минут двадцать. Потом я убирала тетради
и учебники в портфель и приступала к ужину.

От стряпни бабушкиного производства я быстро отказа-
лась. И не потому что, подобно дедушке, уличила бабушку
в несоблюдении санитарных норм. Просто готовила бабушка
невкусно. К тому же, если я ела её ужин, который на самом
деле был обед, я чувствовала себя обязанной с ней общаться
и начинала от нее зависеть. А этого мне совсем не хотелось.
Поэтому первое время я совершала набеги на холодильник
и утаскивала в свое логово какую-нибудь сухомятку: колбасу
с хлебом или хлеб с маслом. Кроме того, я практиковала со-
бирательство. У нас во дворе росла старая груша. Я залезала
на крышу летней кухни и могла ужинать лежа и без приме-
нения рук. Был еще кислый виноград, яблоки, ворованные
с  соседской яблони с помощью специально заготовленных
мною проволочных крючков для подтягивания веток, и сли-



 
 
 

вы, которых можно было нарвать по дороге из школы сколь-
ко хочешь.

А потом внезапно мне стала поставлять еду наша сосед-
ка. Та самая, которая любила трезвонить в калитку и голо-
сить на весь район, как ограбленная. Васильевна. Впервые
она сделала это, подкараулив меня из засады. Я шла из шко-
лы и когда проходила мимо ее дома, она внезапно высуну-
лась из  калитки. Она вообще любила наблюдать за  всеми
из засады, незаметно. Например, она исподтишка подгляды-
вала за нашим двором и огородом из своего окна спрятав-
шись за белой кружевной занавеской. А потом докладывала
папе, что я де опять ела зеленую смородину. В конце концов
я очень разозлилась, что не могу спокойно поесть зеленой
смородины в собственном огороде. И решила победить со-
седку её же методами. Я знала, что Васильевна почти каждый
день ходит на рынок. Рано утром я устроила засаду в «сле-
пой» зоне, в углу нашего участка, который из соседского ок-
на не просматривался. Зато оттуда было хорошо видно со-
седскую калитку.

Прошло полдня, все тело у меня затекло и никакой смо-
родины мне уже не хотелось. Но сдаваться я не собиралась.
Дело ведь не в смородине, дело в праве на частную жизнь,
понимаете? И я дождалась. Соседка тихонько прошмыгнула
в калитку, звякнула защелка и пошелестели, удаляясь, коле-
са продуктовой тележки. Я вырвалась на волю и сначала про-
сто бегала по огороду туда-сюда. Без присмотра, свободная,



 
 
 

как кладбищенская ворона. А уже потом, торжествуя, обди-
рала зеленые вишни, крыжовник, малину и зародыши слив.
Запихивала их в рот немытыми и с ухмылкой поглядывала
на кружевную занавеску. Потом я еще в отместку соседке на-
воровала у нее черешни, притащив в огород стул и подтяги-
вая с него ветки все теми же проволочными крючками, о ко-
торых я вам уже говорила. Вечером Васильевна нажалова-
лась папе. Что, на тебе, я ворую черешню, вместо того, чтобы
нормально попросить. Ведь ей, соседке, не жалко. Но папа
не стал меня ругать. Ему тоже не нравилось, что Васильевна
нас «пасет» из-за своей белой шторки.

И вот теперь, когда папа, а следом и дедушка улетели, и я
не соблюдала никаких мер безопасности, Васильевна подло-
вила меня у калитки и заманила к себе на кухню. Там жари-
лись пирожки. Белые шарики теста расплывались по столу.
Румяные горячие пузаны масляно лоснились в двух тарел-
ках: в одной – с повидлом, в другой – с картошкой. Соседка
расспросила меня о школе – школу-то ей из окна не было
видно. Даже в дневник заглянула. Я в это время ела пирожки,
поэтому реагировала на её расспросы миролюбиво. Потом
она еще завернула мне пирожков с собой, целый большой па-
кет, так что мне хватило на весь следующий день. В общем, я
растаяла и почти забыла наши прошлые разногласия. Сидеть
у нее в гостях мне даже понравилось. Дом был просторный,
чисто прибранный, весь в вязаных белых салфетках: салфет-
ка на столе, на телевизоре, на холодильнике. Было непривыч-



 
 
 

но тепло и уютно. Мне, будущей скиталице, нельзя было, ко-
нечно, к такому привыкать. Так что я, чтобы совсем не рас-
киснуть, сказала, что мне нужно идти домой делать уроки.
Соседка, конечно, ответила, что я могу делать уроки у нее.
Но я проявила твердость.
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