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Аннотация
22  декабря проспект Руставели перекрыла бронетехника.

Заправочный пункт устроили у Оперного театра, что
подчёркивало драматизм ситуации и напоминало о том, что
Грузия – поющая страна.Бронемашины выглядели бутафорией
к какой-нибудь современной постановке Верди. Казалось?
люк переднего танка вот-вот откинется, оттуда вылезет Дон
Карлос и запоёт.Танки пыхтели, разбивали асфальт, медленно
продвигаясь, брали в кольцо Дом правительства. Над кафе «Воды
Лагидзе» билось полотнище с красным крестом.Книга содержит
нецензурную брань.
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ОТ АВТОРА

 
По  своему жанру повесть «Охотники за  новостями»  –

публицистика с художественным оттенком, или, если хотите,
привкусом. Мне очень хотелось, чтобы этого привкуса было
побольше и я старался как мог, чтобы его усилить.

Временной охват «Охотников» – период с 1989 по 1993 гг.
Действие происходит в  Грузии, окончательное крушение
СССР, эпоха Звиада Гамсахурдии, его свержение, начало
конфликтов в Южной Осетии и Абхазии.

Время было не просто горячим, оно было необузданным,
раскалённым. Это был песок пустыни в самое жаркое время
дня! Горн хорошо потрудившейся доменной печи! В те дни
я работал корреспондентом российских СМИ и мне доводи-
лось порой подступать к пламени ближе, чем того хотелось.

У  книги довольно сложная судьба. Терзаемый, между
прочим, смутными сомнениями я начал её писать в 1995 го-
ду, в Израиле, в самом дебюте своей иммиграции, вскоре по-
сле событий в ней изложенных. Так, что писал, как говорит-
ся «по горячим следам», или, как говорил наш тбилисский
сосед Амиран: «идём на Греты след». Когда он сказал это
в первый раз, я решил, что речь идёт о следах некой Греты,



 
 
 

которую влюблённый Амиран разыскивает. Но всё оказалось
прозаичнее – «на Греты след» означало «нагретый след». То
есть не очень хорошо говоривший по русски Амиран имел
в виду «идти по горячим следам».

Но вернёмся от Амирана к предисловию. Тогда я рабо-
тал охранником в  холонской больнице Вольфсон и  писал
«на Греты след» всякий раз когда выпадала свободная ми-
нутка во время дежурств – в будках на центральном или зад-
нем КПП, в стекляшке службы информации, бывало даже
в приёмном покое.

Я сильно «хандрил» в связи с отъездом из Грузии, кото-
рую всегда считал своей Родиной. Её же не выбирают. Она
у каждого своя и в моём непростом случае это Грузия. Впро-
чем, даже, если бы я мог выбирать, где родиться, то я бы
опять выбрал Грузию. Хотя и  родился то я не  в  Грузии,
а в Эстонии. Я же написал, что всё непросто. Родился в Эсто-
нии, вырос в Грузии, живу в Канаде, при этом родиной счи-
таю Грузию, хотя легко мог бы считать ею более благополуч-
ные Эстонию или Канаду. Но ведь лёгких путей мы не ищем,
не так ли.

Хандра не унималась, я гнал её в дверь, она возвращалась
через окно, я захлопывал перед её носом окно, она «ломи-
лась» в дверь. Я тщетно пытался найти утешение в философ-



 
 
 

ском подходе. Насколько, дескать, микроскопичны мои про-
блемки в сравнении с солнечными вспышками, масштабом
«Божественной комедии» или последствиями Версальского
мирного договора. Но философия помогала скверно.

Я прочувствовал всеми своими скрижалями правоту пре-
восходной максимы Франсуа де Ларошфуко: «Философия
торжествует над горестями прошлого и будущего, но горести
настоящего торжествуют над философией».

В голову постоянно лезли воспоминания, и как-то само
собой вышло, что в один прекрасный день передо мной ока-
зался лист бумаги и карандаш, которым я необдуманно напи-
сал первое предложение. За ним последовало второе предло-
жение, за вторым третье, четвёртое, потом ещё и ещё. Пред-
ложений оказалось так много, что получилась книжка, кото-
рую вы сейчас держите в руках.

Нас закружило… Канада. Мексика. Опять Канада. В Мек-
сике я написал другую книгу – «Меня зовут Дикси», в Кана-
де – «Дрова из облаков».

Я вживался в новую жизнь, жизнь непривычную, жизнь
эмигранта. Чего в ней только не было! Я учил языки, раз-
возил пиццу, работал охранником, учился в школе бизнеса,
валил лес на севере Квебека и в Новой Шотландии, продавал



 
 
 

автозапчасти, уходил с работы, искал новую, находил, вос-
питывал детей, опять терял работу, покупал акции, выигры-
вал, пил дорогое «Бордо», опять вкладывался в акции и всё
проигрывал…

Вот в те нелёгкие дни, порой наспех, порой вперемешку
со всем остальным и была написана эта книга. О её досто-
инствах и недостатках судить читателям. Мне кажется, что
эти события (а всё это действительно имело место и проис-
ходило именно так) не лишены интереса. Если вы дочитаете
книжку до конца и найдёте для неё местечко на своей книж-
ной полке, то я свою задачу… нет не выполнил, как я напи-
сал в предисловии к первому изданию в 2005 году, а, ско-
рее решил. Ну, а если не решил, то вы мне это скажете при
встрече.

Лаваль,
январь 2020



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

 
 

ГЛАВА 1
 

Я пересёк освещённый ярким солннечным светом вести-
бюль, и  ступил на  потемневшеий от  времени, уложенный
неровной ёлочкой паркет коридора редакции газеты «Вечер-
ний Тбилиси». Коридор тянулся так далеко вперёд, что на-
поминал столбовую дорогу и казалось, что вот-вот навстречу
покажется дребезжащая на ухабах телега какого-нибудь воз-
вращавшегося с ярмарки подвыпившего крестьянина.

Вместо этого материализовался ответсек, который тороп-
ливым шагом вышел из глубин коридора и остановился пе-
ред одной из дверей. Словно ожидавшая того дверь приот-
крылась, и оттуда вышел газетный фотограф. Ответсек и фо-
тограф сдержанно кивнули друг другу и пошли каждый сво-
им курсом  – первый в  отдел, второй в  коридорную даль.
Дверь закрылась, всё стихло и  коридор опять стал похож
на столбовую дорогу.

В отделе информации, где обычно царила редакционная
молодёжь, сейчас царила тишина. Редакционная молодёжь
строчила, проявляя такой энтузиазм, что крохотные шари-
ки на кончиках ручек, благодаря которым эти ручки полу-
чили название – шариковые, вращались в наполненных чер-



 
 
 

нильной пастой трубочках с космической скоростью, усеи-
вая бумагу буквами так быстро, что каждое предложение
несло за собой шлейф из огня и дыма. Буквы молодцевато
маршировали по бумаге, рассчитывались на «первый – вто-
рой», выстраивались в предложения, строчки и абзацы…

На сквознячке, под самым потолком дрожали нежные па-
утинки вдохновения, между которыми сновали крохотные
Пегасики. В несгораемом шкафу, на припорошенных пылью
газетных подшивках недовольно ворочалась полусонная му-
за, одна из трёх или девяти —ведь древние так не сошлись
во мнении по этому вопросу.

Я прошёл к окну, и аккуратно устроился на подоконни-
ке, опасаясь потревожить паутинки вдохновения и распугать
Пегасиков. Впрочем, они шевелились всё медленнее и очень
скоро застыли – Пегасики превратилисься в трещинки на по-
толке и пятнышки на пожелтевших обоях, а паутинки вдох-
новения стали пыльной паутиной по углам потолка. Утом-
лённая муза перестала ворчать и заснула на перине из пыль-
ных городских летописей за минувшие годы. Я думаю, спа-
лось ей не так приятно, как у себя дома, на Геликоне. Неин-
тересные проишествия, пресные фельетоны, рубрика «сер-
дитый горожанин», интервью с передовиками производства,
спортивная хроника и ворчливая колонка главного редакто-
ра – как всё это скучно, как нелепо. Как мизерно предлагать
этот хлам музе! Оттого она заснула и потревоженные её го-
рячим дыханием пылинки взметались невидимыми облачка-



 
 
 

ми над щёлками несгораемого шкафа.
Ручки прекратили свой танец с саблями на терпеливой бу-

маге, одна за другой размашисто ударили напоследок каб-
луком расставляя последние точки и останавились. Шарики
перестали вращаться и медленно увязли в густых чернилах.
На меня уставились четыре пары глаз, в которых сверкали
восклицательные знаки, запятые и точки тире.

«Обожди минутку, я только в номер сдам», – произнес
Михаил Вигнанский и растворился в воздухе.

В ожидании я прошелся по комнате, разглядывая знако-
мые рисунки, покрывавшие стены молодежного отдела, как
наскальная живопись украшает стены пещеры Альтамира
и это говорило о том, что со времён верхнего палеолита че-
ловеческий характер изменился не  так сильно, как можно
было бы предположить.

В  основном, вся эта сомнительного качества графика,
вышла из-под неумелого карандаша Вигнанского. Но, по-
скольку, рисует Мишель куда хуже первобытных художни-
ков, и блестящие идеи, превосходили его скромные изобра-
зительные возможности, то рисунки дополнялись разъясни-
тельными надписями о том, что именно стремился изобра-
зить художник. А стремился он изобразить коллектив отдела
информации (за исключением самого себя) в самых разно-
образных издевательских ракурсах.

Коллектив в долгу не остался. Он добыл плакат могучей
культуристки, заменил её голову, вырезанной из чёрно – бе-



 
 
 

лой любительской фотокарточки, рано начавшей лысеть го-
ловой Вигнанского, и поместил этот образчик коллажного
искусства в центр стены.

Со  стула поднялся старейший сотрудник отдела Воло-
дя Саришвили бородатый, длинноволосый двадцатисеми-
летний человек с печальными глазами поэта.

«Не  найдётся  ли у  тебя лишней сигареты, дорогой Гу-
га?» – с мрачноватой безнадёжностью осведомился он.

Если про иного говорят: Он вырос на маминых пирож-
ках, то Володя, вырос на Байроне, Гамсуне и Данте. Возмож-
но именно поэтому он всегда безукоризненно вежлив, дру-
желюбен и величав. Но в его голосе клубилась неуловимая
грусть, свойственная людям пережившим бедное детство.

Я выудил из кармана, синюю с белой ракеткой, пачку си-
гарет «Космос».

Володя долго рылся в кармане, отыскивая спички, поднес
коробок к уху и встряхнул его, определяя на слух, как там
внутри обстоят дела. Спичечный коробок в его руках пре-
вратился в музыкальную погремушку, и это уже не Володя,
а индеец таино потряхивал своим маракасом напевая и при-
топтывая босыми пятками по неровно уложенному паркету.

Удовлетворённый ритмом, Володя тщательно выбрал оси-
новую палочку своими музыкальными пальцами и чиркнул
ей о тёрку коробка. К потолку заструился белый горькова-
тый дымок.

Наше внимание привлекла этикетка. На  красном фоне



 
 
 

под призывом: «Прячьте от детей» художник изобразил тя-
нущегося к спичкам карапуза. «Прячьте» напечатали чёр-
ным цветом, а «от детей» белым.

«Поздно прятать, он до них уже добрался», – констати-
ровал Володя и с таким строгим видом перевернул коробок
оборотной стороной, словно планировал застать там родите-
лей карапуза и отчитать их за разгильдяйство. Но на оборо-
те всё без измененений, лищь надпись выполнена на грузин-
ском.

– Может сыграем партию в шахматы?
– В другой раз. Нам с Вигнанским кое-куда сходить надо.
Володя пожал плечами, – Ну зачем в таком деле полагать-

ся на случай? Ведь другого раза может никогда не наступить.
В стране, где дети безнаказанно играют со спичками, неиз-
вестно, что произойдёт завтра! Ты только послушай: игра-
ешь белыми…

– Да хоть фиолетовыми, Вова! Не получится! – я отлич-
но знал всё то, что из  шахматат непременно  бы вытекло.
А вытекли бы из них одна-две бутылки вина, «чтоб снять на-
пряжение после партии», затем непременно вытекла бы пив-
ная, «чтобы охладиться». За этими забавами незаметно по-
дошёл бы час обеда, «а как есть хинкали без пива?!», «а пиво
без водки – деньги на ветер!»… Я имел все основания пола-
гать, что Володя умело выстроит этот логический ряд.

– На днях отправляю своих на дачу, – сделал он, между
тем, смачную попытку заговорить мне зубы, – так что можно



 
 
 

будет спокойно собираться у меня какое-то время. Мы тут
о чём то беседовали… – ах, да – в общем, отдаю обоих ко-
ней и слона впридачу. Если бы мы продолжили торг, Воло-
дя, несомненно, отдал все фигуры и остался с «пешим коро-
лём» (королём и пешками) лишь бы сыграть партию.

Но я покачал головой.
– Не спеши, дорогой Гуга. Не спеши. Не спеши. Ты как по-

лагаешь – завтра наши «Спартак» обыграют или нет? У Гу-
цаева опять травма, а у «Спартака» Черенков на подъёме.
Футбол дело такое… Значит, ладью хочешь, ладно забирай,
где наша не пропадала, – Володя довольно потёр живот и,
словно вызванный этим движением джин, перед нами воз-
ник Вигнанский, – «Нашли время болтать, нас люди ждут!»

Я обошёл Володю, который чувствуя, что его карта почти
бита, сделал страшные глаза и выложил последний козырь,
который он придерживал напоследок, как Наполеон прибе-
регал свою старую гвардию для самого критического момен-
та в сражении: – «Я сегодня аванс получил, с меня причита-
ется!»

Но его гвардейцы напрасно покидают казарму, сражение
окончено, мы в коридоре…

Город купался в  осеннем солнечном золоте. С  облетев-
ших платанов доносилось многоголосное пение птиц, кото-
рые распелись так пронзительно, словно осушили немало
стаканов кахетинского.

Женщины-езидки в  очень ярких и  блестящих юбках



 
 
 

до пят и колхозных косынках шуршали большими мётлами
сметая с  асфальта осеннюю листву. Легкомысленный тби-
лисский ветерок путался у них под ногами, ворошил листья
платанов, сдувал их обратно к обочине. Метла из сухих ве-
ток гналась за  ними, сгоняла обратно в  кучу, шершавила,
тёрлась об асфальт.

Женщина помогала себе сминать листья в кучу ногами,
давила на  ворох подошвой, затем прижав черенок локтем
к боку, стряхивала рукавицу, извлекала из кармана спичеч-
ный коробок и подносила горящую спичку. Попавшие в за-
падню, зажатые между метлой и  ботинком листья кроши-
лись, грустно шуршали и нехотя загорались. К небу подни-
мался белый горьковатый дымок, уносящий с собой остатки
лета и в птичьем пении появлялась щемящая душу печаль-
ная нотка.

Черенок приходил в движение, метла оживала и с шурша-
нием, словно нашёптывая: «не уйдёшшшь, не уйдёшшшь»
гналась за другими листьями, которые трепал ветерок. Ли-
стья вращались, замирали словно дразня метлу, и опять раз-
летались в стороны, в тот самый момент, когда казалось, что
она их настигла. Целые, ещё не измочаленные об асфальт,
не попавшие под подмётки и каблуки демисезонных боти-
нок, с узорчатыми краями, ярко-красные, зеленые и жёлтые,
иссохшие, напоминающие кальку натянутую на разветления
жилок.

Какой-то карапуз радостно смеялся и  топал, наступая,



 
 
 

на скользящие по тротуару листья, ему нравилось, как они
хрустят и этого было достаточно для счастья. Стройная жен-
щина в светлом плаще дёрнула его за руку призывая к поряд-
ку, они остановились у газетного киоска и мы услышали, как
женщина по русски сказала продавцу: – «Дайте пожалуйста
„Зарю Востока“, А „Мурзилка“ у вас есть? Перестали полу-
чать? Как жаль…»

Мы прошли и её голос затерялся, смешался с обрывками
других разговоров несущихся со всех сторон, растворился
в шопоте метлы, сигнале автомобиля, милицейском свистке,
ворчании английского бульдога, которого вёл на поводке по-
жилой мужчина в сером плаще и фетровой шляпе с узкими
полями приподнятыми сзади.

Светофор открыл свой жёлтый глаз, заскрипели покрыш-
ки останавливающихся автомобилей, один из  них напро-
тив увеличил скорость, торопясь проскочить, но  опоздал,
и с оглушительным стуком ударил в переднее крыло выехав-
ший на перекрёсток перпендикулярно его движению «Моск-
вич», для которого загорелся зелёный.

Народ на  мгновение замер и  в  наступившей тишине
неожиданно громко прозвучал хриплый прокуренный голос
высушенного, как вобла временем и часто растворяемыми
в вине невзгодами, чистильщика обуви, который ради прои-
шествия перестал полировать щётками пару чёрных ботинок
модного тогда фасона «Инспектор», и приподнялся с ящика,
на котором сидел: «Ва то э синч катарвец то!».



 
 
 

В следующее мгновение дверь одного автомобиля откры-
лась и виновник аварии выскочил наружу. Он был перепуган
тем, что натворил, запаниковал, заметался… и неожиданно
для всех бросился удирать, пересекая улицу по диагонали,
но пробежав несколько метров опомнился, нарочито захро-
мал, чтобы вызвать к себе сочуствие, описал плавную дугу
и вернулся на место проишествия, сделав вид, что предпри-
нял этот манёвр, исключительно для того, чтобы размять по-
страдавшую ногу.

Водитель «Москвича» тем временем оправился от испуга,
показался народу и тоже оправдал ожидания. Он бегло гля-
нул на вмятину, театрально обеими руками схватился за го-
лову и закричал с таким неподдельным надрывом, что лю-
бой драматический артист позеленел бы от зависти: «Вай ме!
Вай ме!».

В голосе его звучали нотки совершенно шекспировской
печали смешанной с надеждой содрать с этого подлеца за ре-
монт как можно больше и  сожалением того, он не  может
обставить дело, как следует. Будь он помоложе, непремен-
но ринулся в драку, какие сопровождают подобные проише-
ствия. Обязательно с воплем: «Что ты наделал, гамоштере-
було! Я заставлю рыдать твою маму!», толкнул бы двумя ру-
ками обидчика, а когда подоспевший разнимать народ, по-
тащил бы его назад, он потный и раскарасневшийся от гне-
ва вырывался бы и кричал, как этого требовала обстановка:
«Отпустите! Отпустите! Я его убью! Я его… Я его заставлю



 
 
 

сьесть тормоз, которым он не научился пользоваться!».
Виновник грустно смотрел на  свою машину и  время

от времени нагибался и тёр колено, чтобы показать, что и он
страдает.

Мы миновали каменных львов, изрыгающих из своих ба-
зальтовых глоток струи воды у станции метро Руставели, пе-
ресекли местечко, которое тбилисцы называют – Земмеля,
при этом уже мало кто помнит, что в конце 19 века здесь
у  Верийского спуска находилась аптека Евгения Земмеля,
и вышли на центральную, улицу Тбилиси – проспект Руста-
вели.

Здесь всегда многолюдно, но в горячие дни, о которых ве-
дётся речь на этих страницах, на Руставели кипели особен-
ные, непохожие на обычную суету большого города, страсти.
Тут и там наблюдались скопления людей. По мере продви-
жения к Дому Правительства эти группы расли, снановились
шире, многлюднее и горластее. В конце концов они стано-
вились шумной орущей толпой подобно тому, как мелкие
кляксы на школьной промокашке расплываются в ширину
и сливаются в конце концов, в одну большую кляксищу.

Город ещё жил своей обычной жизнью, но в воздух про-
никла чужая, незнакомая поколениям выросшим при соци-
ализме, атмосфера. Эта то, что во Франции во времена Бур-
бонов называли «la fronde», а в России Рюриковичей и Ро-
мановых именовали смутой или народным недовольством.



 
 
 

После памятного съезда компартии восемьдесят пятого
года, на котором Михаил Горбачёв открыл ловко подсуну-
тую ему Рональдом Рейганом табакерку демократии, и выпу-
стил из неё трёх бесов – гласность, плюрализм, перестройку,
прошли четыре года.

В  течение нескольких, на  первый взгляд, пролетевших
спокойно лет, бесы незаметно делали своё дело – расшатыва-
ли коммунистическую идеологию – основу, на которой дер-
жался Советский Союз.

В  столице СССР  – Москве открылся первый амери-
канский ресторан быстрого обслуживания «МакДоналдс».
Из ссылки вернулся академик Сахаров. На улицах городов
появились частные такси с картонными табличками, на ко-
торых красовались намалёванные вкривь и вкось, от руки,
шахматные квадратики. От государственных они отличались
разномастностью и  подчёркнутым отсутствием любых на-
мёков на  таксометры. Ситуация с  частными такси в  Тби-
лиси была даже демократичнее, чем в Древнем Риме, где,
по  непроверенным данным, на  колесницу частного извоза
устанавливали ёмкость, в которую после каждого пройден-
ного стадия для учёта дистанции падал камешек. Всё смеша-
лось и пошло другим путём. От первых забастовок на пред-
приятиях перешли к требованиям союзных республик о вы-
ходе из состава СССР. В Вильнюсе, Баку, Тбилиси произо-
шли жёсткие подавления народных протестов войсками. Со-
бытия 9 апреля 1989 года встряхнули Грузию, они оконча-



 
 
 

тельно разогнали застойную сонливость, в которой десяти-
летиями находился народ, и положили начало необратимым
политическим процессам.

Впрочем, в тот солнечный сентябрьский денёк, когда мы
с Мишей мерили шагами густую тень развесистых платанов
на проспекте Руставели, всё ещё выглядело мирно и спокой-
но. На полках парфюмерного магазина, что между «Грузин-
формом» и «Совпрофом»*,

(*Примечание: Грузинформ  – Грузинское информаци-
онное агентство, Совпроф: Совет профсоюзов)

выстроились стройные шеренги душистых флаконов с на-
званиями: «Наташа», «Светлана», «Ольга»… Эти милые
имена пьянили жгучее и пряное, как корица воображение
южных людей. На этикетках духов и кремов ещё отпечата-
ны небольшими буквами три слова: «Изготовлено в СССР»,
и ничего не предвещало скорых перемен, в корне изменив-
ших жизни миллионов людей.

Спустя несколько минут мы подошли к зданию ГУГА –
Грузинское управление гражданской авиации. Мы подня-
лись на второй этаж и свернули в узенький боковой коридор.

«Здесь!» – лаконично сказал Вигнанский и без церемоний
толкнул дверь плечом.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
За  дверью обнаружилась крохотная комнатушка, смот-

рящая своим единственным глазом на  старый тбилисский
дворик с давно забывшими кисть маляра, но зато резными
до умопомрачения, деревянными верандами.

Такие дворики в Тбилиси называют «итальянские». Когда
заходит о таком речь, роняют: «Они живут в итальянском
дворике». Данную пропозицию не  следует понимать бук-
вально. Они проживают в квартире, а не во дворе. Но квар-
тира выходит на общую с соседями деревянную веранду, на-
висшую над закрытым двориком, откуда в большой мир ве-
дут решётчатые ворота или арка в  стене, с которой время
слизало штукатурку, обнажив неровные ряды буро-красного
кирпича.

Веранды в итальянских двориках так густо увиты вино-
градной лозой и бельевыми верёвками, что трудно опреде-
лить, где в этих арабесках природы и быта заканчивается ви-
ноград и начинаются простыни.

Я осмотрелся. На  стене висела политическая карта ми-
ра с разноцветными странами. Они так весело раскрашены,
что напоминали леденцы монпасье и  невольно возникало
желание протянуть к карте руку, взять страну-леденец и по-
ложить в рот. На стульях двое молодых людей вели ожив-
лённую дискуссию. Причём общались они шёпотом, чтобы



 
 
 

не мешать третьему – щуплому пареньку с подвижным вы-
разительным лицом, который разговаривал по телефону, ви-
севщему на стене под леденцовой картой..

«Это Зураб Кодалашвили», – толкнул меня локтем в бок
Вигнанский…

Зураб одной рукой прижимал к уху телефонную трубку
с такой силой, что было интересно – выдержит ли его череп
такую нагрузку, а второй зажимал свободное ухо, чтобы луч-
ше слышать собеседника.

При нашем появлении двое напротив Зураба продолжили
шушукаться, не обратив на нас никакого внимания. Зураб,
напротив, несмотря на кажущуюся отрешённость от проис-
ходящего в комнате, не переставая разговаривать по телефо-
ну, кивнул нам, указал глазами на свободные стулья и даже
на мгновение отняв руку от уха, вытянул её в нашу сторо-
ну и развернул ладонью вверх, жест, который у всех народов
мира, несомненно означает: «Привет, уважаемые, страшно
рад вас видеть, но ох уж эти дела, которые приходится ре-
шать, когда приходят такие гости!»…

Так легли карты Судьбы, выпали кости Случая, выстрои-
лись диспозиции кораблей  на рейде Удачи, сформировались
конфигурации небесных тел в космосе и сложились обстоя-
тельства, ситуации, условия – при которых я попал в агент-
ство новостей «Иберия», первое послеперестроечное неза-
висимое информационнгое агентство в Грузии.

Агентство было основано двумя Зурабами из города Ру-



 
 
 

стави  – Зурабом Кодалашвили и  Зурабом Хрикадзе. При
этом, в отличии, от Ромула и Рэма, основавших Рим, Зура-
бы, основав «Иберию» не поссорились, а напротив остались
добрыми друзьями. Зура Хрикадзе через некоторое время
немного отошёл от дел, и бремя управления легло, в основ-
ном, на плечи Зуры Кодалашвили. Именно так обстояли де-
ла в момент моего появление на пороге одноглазой комнаты.

Клиентов тогда было немного, но всё же они имелись –
грузинская служба новостей радиостанции «Свобода», той
самой, которую в СССР именовали вражеский голос и глу-
шили всякими хитрыми глушилками, но  никак не  могли
заглушить, газета Экспресс-Хроника специализирующаяся
на антисоветской агитации и пропаганде, агентство «Глас-
ность» специализирующееся на  том  же самом, да ещё ор-
ганизация с  внушительным именем «Нью-йоркский центр
по защите демократии в СССР». Время от времени звони-
ли другие СМИ, в том числе, крупные западные агентства
новостей и  радиостанции, корпункты которых находились
в Москве.

Речь на этих страницах идёт о начальном этапе развала
социалистической системы. Тогда многое из того, что в наши
дни стало реальностью, было трудно или невозможно пред-
ставить. Если бы в те дни нам кто-нибудь сказал, что Гор-
бачёв выступит по ТВ и официально объявит, что Совет-
ский Союз прекращает существование , что, Прибалтийские
республики втупят в НАТО, что лет через двадцать меж-



 
 
 

ду Россией и Грузией, Россией и Украиной произойдут воору-
жённые конфликты, то мы сочли бы это сюжетом фантасти-
ческого романа.

Несмотря на то, что события 9 апреля*

*Примечание  – 9  апреля 1989  года  – разгон антисо-
ветского митинга в  центре Тбилиси внутренними войска-
ми СССР

уже имели место, а на проспекте Руставели каждый день
различные партии устраивали митинги – Грузия всё ещё на-
зывалась – ГССР (Грузинская Советская Социалистическая
Республика), и в ней имелись: партийная пресса, горкомы,
политбюро… На предпрятиях проводились комсомольские
собрания, в  школах принимали в  пионеры, в  чемпионате
СССР по  футболу тбилисское «Динамо» играло с  ЦСКА,
а киевское «Динамо» с московским «Спартаком»… Но мно-
гие вещи уже начинали неуловимо меняться.

В авангарде перемен выступили кооперативы. Самые раз-
нообразные  – от  услуг по  прокату посуды для торжеств,
до  видео салонов. Первые кооперативы обитали кое-как
и  абы-где, они ютились в  наспех расчищенных подвалах,
в квартирах на первых этажах многоэтажных домов, в част-
ных дворах. Они тусклы, невыразительны, лишены выдумки
и ярких красок. Прокат посуды для торжеств… Что может
быть скучнее этого?!



 
 
 

И всё же, несмотря на отсутствие белых манжет под по со-
ветски потёртыми пиджачными рукавами, понятие коопера-
тив было озарено романтическим ореолом. Как же! Коопе-
ратив – это частный бизнес, удивительный и непривычный
эмбрион капитализма, первый элемент западной жизни! Той
западной жизни, которая большинству жителей Грузии на-
чала 90-х была известна разве что по фильмам с Жан-Полем
Бельмондо, Ален Делоном и Пьером Ришаром. Персонажи
этого кинематорграфа не трудились на заводах и фабриках,
они не вскакивали в 5 часов утра, торопясь поспеть на утрен-
нюю смену, не возились с пластиковым контейнером, запол-
няя его вчерашними макаронами на обед.

Вместо этой скучной возни, киногерои меняли, как пер-
чатки автомобили и  прелестных дам, оказывались в  ми-
лых ситуациях и переживали интересные приключения. Это
щекотало воображение и малоискушённый народ принимал
этот атракцион за  чистую монету, верил, что именно так,
par default на  Западе и  обстоят дела. Главное  – вырваться
из СССР, а как сложится потом, никто толком не представ-
лял, но все были уверены, что главное вырваться, а там всё
пойдёт как по маслу, жизнь сама собой наладится, образует-
ся и устроится. Фантазия не скупясь заполняла белые пятна
будущего самыми яркими красками.

Под напором этих чувств социализм затрещал по  всем
швам. Все ожидали парада чудес. Народ испытывал ощуще-
ния зрителя занявшего место в цирке на вечернем представ-



 
 
 

лении.
Здание цирка в  Тбилиси было построено в  сталинскую

эпоху. Цирк поместили на вершину холма над Курой. От би-
летных касс, расположенных внизу, наверх вели каменные
ступени. Помню, что в детстве, сказка начиналась именно
внизу, у касс.

Теснился народ, торговцы лоточники предлагали интерес-
ные штуки – шарики попрыгунчики на длинных резиновых
нитях, сладкую вату, разворачивали и сворачивали пышные
узоры из  жатой разноцветной бумаги заключённой между
неприметными картонными багетами.

Детвора поедала облака ваты, восторженно глазела на узо-
ры и предвкушала главное. Первоэлемент счастья находил-
ся наверху, там куда вели каменные ступени. Там развора-
чивались главные чудеса, вся прелесть которых содержалась
в том, что они ещё только предстояли.

Я воспринимал поход в цирк, как полёт в космос и, подни-
маясь на эту пирамиду по круто уходящим вверх ступеням,
воображал себя космонавтом на пути к ракете. При этом ме-
ня совершенно не смущало то, что если приглядеться чудеса
находились в решете, через дырки которого различался об-
ман, «понарошность» происходившего.

Лица лоточников были угрюмо-усталыми, в  ядрах по-
прыгунчиков под цветной бумагой обнаруживались газет-
ные страницы, на площади дежурно сигналили автомобили,
сладкая вата прилипала к щекам и срочно требовалось умы-



 
 
 

ваться, а в цирковых туалетах буднично пахло хлоркой, мы-
лом и сыростью. Я не замечал этого. Я не хотел этого заме-
чать.

Что-то подобное испытывали люди в Грузии в конце 80-
х – начале 90-х годов прошлого века. Все замерли в предвку-
шении полёта в космос. Кооперативы, первые биржи, мно-
гопартийность, гамбургеры, литовский «Саюдис», передача
«Взгляд»…

И вот, в те дни, бурные волны перемен, вместе с други-
ми обломками кораблекрушения, вынесли на  поверхность
моря суеты, в которое превратился СССР, первые незави-
симые полулегальные агентства новостей. Первым в Грузии,
стала «Иберия», названная так потому, что один из её осно-
вателей – Зура Хрикадзе в совершенстве владел испанским
и этот счастливый билетик усиленный испанским названием,
сулил успех в переговорах с испанскими СМИ.

Моим же билетом в мир журналистики стал коротенький
информационный материал для «Гласности» о  забастовке
метростроевцев на площади «Вокзальная». Я, как мне пока-
залось, очень ловко взял интервью, набросал два абзаца, пе-
редал их на «Гласность» и решил, что состоялся, как репор-
тёр. |



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Вселенная не  имеет строгого определения в  науке. Это

сочетание умозрительного и  материального  – чёрные ды-
ры и черная энергия, планеты и звезды, время и простран-
ство. Бесконечность беговой дорожкой уходит в бескрайний
космос, туда, где пространство становится временем, а вре-
мя пространством, где краснощёкое, как деревенская дев-
ка Начало издевательски подмигнув земной физике, зажи-
гает звёзды и  сливается с  гасящим их своими слюнявыми
пальцами Концом, а Хаос прижав изрезанное шрамами ли-
цо к нежной щёчке Гармонии возбуждённо кружит её в тан-
це, нашёптывает комплименты, называет «своей девочкой»,
чтобы опьянить, одурманить и соблазнить тут же за пазухой
бесконечности, где сливаются начало и конец, время и про-
странство. Космос безмятежен, он живёт моментом – сейчас.
Космос курит бамбук, ему нет дела до прошлого и будущего,
ему пополам религия, астрономия и теорема Пифагора. Кто
сказал, что это не так?

Мы жили, как все. Трёхкомнатная квартира на восьмом
этаже кооперативного дома в Сабуртало*

*Примечание – Сабуртало – район в Тбилиси



 
 
 

на пересечении улиц Асатиани и Закариадзе. Лифт в до-
ме часто портился, я научился не считать это безобразием
и гремя на весь дом педалями, весело тащил свой велоси-
пед с восьмого этажа на первый, а затем с первого обратно
на восьмой.

Три комнаты с лоджией, советский паркет ёлочкой с чёр-
ными полосками смолы между дощечками, балкон с пано-
рамным видом на гору Мтацминда.

Над городом, как над капотом автомобиля «Жигули» тор-
чала антенна – огромная треногая телевышка. Панорамный
вид не считался роскошью. В стиснутом горными хребтами
городе он был явлением обыденным. Панорамный вид и бал-
коны с которых он открывался, ёлочные паркеты и застек-
лённые лоджии, разгильдяйски обшарпанные фасады до-
мов являлись многоярусной сценой, на которой кипели свои
страсти. Не космические, но человеческие. И здесь хаос тис-
кал гармонию не хуже, чем в космосе, начало неизменно сли-
валось с концом, зажигались и угасали звёзды, а город ку-
рил бамбук и, гордясь своим отделанным мрамором метро-
политеном. считал себя космосом, хотя никаким космосом
он не был, а просто возомнил о себе невесть что.

Помню конец июля 1980  года. Летние каникулы, мне
13 лет, я скучаю перед домом. Появляется Васька Ющенко –
мой приятель. На нём какая-то неканикулярная чёрная ру-
башка, а  его веснушчатое лицо непревычно серьёзно. Мы
здороваемся. Я гляжу на его рубашку и по тбилисски вопро-



 
 
 

сительно покачиваю ладонью.
«У меня траур, – небрежно отвечает Васька и помолчав

добавляет, – Высоцкий умер. Что не в курсе?».
Васька старше меня на пару лет, он тогда учился в ПТУ

и знал жизнь гораздо лучше. Его старший брат Владик тоже
водился с нами, хотя два —три года в этом возрасте – иное
измерение.

Васька и Владик жили в коммунальной квартире в  ста-
рой трёхэтажке, стоявшей перпендикулярно к нашему вось-
миэтажному дому. В коммуналке они занимали две комна-
ты – в одной спала их мама, в другой они. Их балкон выхо-
дил на торец нашего дома и я спустившись во двор частень-
ко орал «Васька! Владик!». Иногда на балконе показывался
один, иногда другой, иногда они вместе. Перегнувшись через
перила Васька смотрел на меня и безуспешно борясь с рас-
пирающей лицо улыбкой осведомлялся: «Чего тебе – хлеба?
Хлеб по четвергам и пятницам». Это доставляло ему такую
радость что в финале предложения улыбка одерживала со-
крушительную победу над тщетным усилием сдержать лице-
вые мыщцы и Васька просто сиял от захвативших его чувств.

На двор выйдете? (мы говорили – не «во двор», а имен-
но «на двор»), – спрашивал я с надеждой. Братья перемина-
лись с ноги на ногу, смотрели друг на друга и кивали. Че-
рез несколько минут мы втроём уже куда-то торопливо шли,
о чём-то болтали, были страшно заняты – время становилось
пространством, пространство временем, всё куда томчалось,



 
 
 

неслось, а город снисходительно усмехаясь, по арабски при-
сев на корточки курил бамбук.

У братьев имелся настольный хоккей. Самый простой –
не  тот подороже с  объёмными хоккеистами  – такой на-
стольный хоккей являлся мечтой всех советских мальчи-
шек, а другая модель, подешевле, с плоскими, вырезанными
из тонкого листового металла и так пёстро раскрашенными,
что они мне напорминали дуболомов Урфина Джюса, фи-
гурками.

Иногда мы устраивали «чемпионат мира». Турнир длил-
ся целый день – с десяти утра до 18 часов, времени возвра-
щения хозяйки. Она работала на заводе, выбивалась из сил,
чтобы прокормить сыновей и возвращалась на разряженных
батарейках. Обнаружив дома сгрудившуюся у стола горла-
стую стаю мальчишек, выражавших чувства по поводу каж-
дого паса, удара, гола, промаха, могла организовать голово-
мойку. Чтобы избежать расправы следовало завершить тур-
нир до её прихода, прибрать и разбежаться.

Недоигранные матчи переносились на  следующий день
и  чемпионат занимал два дня от  чего он только выигры-
вал. Дополнительный день придавал особенную взаправдаш-
нюю атмосферу, фанерная панель с  длинными прорезями
для управления фигурками не имевшими анфасов, а одни
только профили, превращалась в лёд, в нашем воображении
лихо разрезаемый стальными лезвиями коньков… Мы  бы
с удовольствием орали, полностью отдавшись тому идущему



 
 
 

из глубин живота глубокому счастью, волны которго захлё-
стывают только в детстве и ранней юности, когда для ощуще-
ния счастья не требуется никаких условий, причин и обсто-
ятельств. Летние каникулы, друзья, впереди вся жизнь и эта
диспозиция уже сама по себе такой душевный ништяк, буш-
прит, который проведёт сквозь любой ураган, какое бы звуч-
ное человеческое имя ему не давали – Ирма, Синди или Хо-
се. Так вот – мы бы орали, но не следовало забывать о том,
что события разворачивались всё-таки не в ледовой арене,
а в коммунальной квартире, где скрипучие дощатые полы гу-
сто выкрашены масляной краской, а нервы жильцов напро-
тив обнажены и опасны, как тонкопроводящая жила с кото-
рой сняли изоляционную оболочку. Это не обуздавало нас
на сто процентов, но хотя бы не позволяло перейти на галоп.
Гармония строптиво упиралась ладонями в грудь налегавше-
му на неё Хаосу не позволяя слишком откровенно прижи-
мать её к себе.

Кроме Васьки, Владика и автора этих строк в баталиях
неизменно принимал участие ещё один тандем братьев  –
Павле и Гела.

Павле, которого мы звали Павликом, и Гела жили в одном
доме со мной, но в соседнем подъезде. Павлик был на год
младше меня, а Гела и того мельче. Мы учились в одной шко-
ле, жили в одном доме, играли в одном дворе и свели зна-
комство ещё в бытность четырёх-пятилетними карапузами.

Один угол комнаты Васьки и Владика был заставлен бе-



 
 
 

ло-синими банками сработанного: как мне тогда казалось
на самом краю света, в далёком Корёновске, сгущённого мо-
лока. Оказалось, что Корёновск находился совсем не так да-
леко – в Краснодарском крае, но речь не о том, так вот –
по утрам братья пили чай, заедая его ломтями хлеба со сгу-
щёнкой. Они ели неторопливо и с удовольствием. Высокие
каравайные буханки белого хлеба, купленные в гастрономе
на улице Нуцубидзе, нарезались толстыми ломтями и, прямо
из пробитой остриём консервного ножа банки, щедро поли-
вались сгущённым молоком, которое сначало отвестно ли-
лось на подставляемый ломоть, затем закручивалось в спи-
раль и плавно расплывалось по хлебу распространяя вокруг
себя дух ванили. Оно было невероятно вкусным, сладко лип-
ло к губам, отдавало перламутром в весёлом утреннем свете
и сводило с ума мух свободно залетавших в распахнутые на-
стежь окна, которые в те времена не носили москитных се-
ток.

После этого нехитрого, но сытного завтрака, братья сме-
тали со стола хлебные крошки и водружали на него настоль-
ный хоккей. Мы выбирали сборные, проводили жеребьёвку
игр и начиналось веселье.

Каждый хотел быть сборной СССР, которая, как мы счи-
тали была сильнейшей в мире, но всё решала физизическая
сила. Этот лакомый кусок доставался Владику – он был са-
мым старшим и  мог дать по  шее. Второй по  желаемости
командой являлась Канада. Её бесцеремонно забирал себе



 
 
 

Васька. Приходила моя очередь и я выбирал Чехословакию.
Павлику и Геле доставались Швеция и Финляндия. США ни-
кто не хотел, эта страна считалась вражеской и буржуйской –
треногая телевышка над городом хорошо делала своё дело.

Понятное дело в нашем дворе проживали и другие маль-
чишки – толстый Амиран, начитанный Борис, не по возрасту
серьёзный Резо, сын тёти Ламары – их квартира находилась
прямо под нашей, на седьмом этаже. Тётя Ламара была те-
рапевтом и всякий раз, когда я схватывал грипп, мама звала
её: – «Ламарочка, у нашего температура, посмотрите его, я
вас умоляю».

Мама говорила по русски, грузинским она владела очень
слабо, а тётя Ламара, как раз очень плохо говорила по рус-
ски. Но они друг друга прекрасно понимали. Она улыбалась,
брала стетоскоп и поднималась к нам. Стетоскоп был холод-
ным и я взрагивал от его прикосновений к спине. Тётя Ла-
мара просила чайную ложечку и заставив меня пошире рас-
крыть рот и подальше высунуть язык, засовывала обратную
сторону ложечки в основание языка от чего меня тошнило.
При этом она всё время требовала ещё шире разинуть пасть
и подальше высунуть язык, мне казалось, что щёки разорвут-
ся, а язык вывалится от страшного напряжения и я начинал
орать от страха, так, что у меня ещё сильнее подскакивала
температура.

В зависимости от степени стресса, в который меня загоня-
ли, иногда требовалось принять таблетку анальгина (я счи-



 
 
 

тал, что дёшево отделался), а иногда сделать укол.
В втором случае, в руках тёти Ламары появлялась блестя-

щая прямоугольная коробочка из  нержавейки, из  которой
она извлекала шприц. Шприцы и иглы были тогда многразо-
выми и их требовалось кипяить в кастрюльке с водой. Тётя
Ламара подбирала иглу, щелчком ногтя взбалтывала ампулу
с лекарством и шиприц хищно всасывал в себя его содержи-
мое.

Обстановка в доме становилась экстремальной, я отказы-
вался улечься на живот, что являлось необходимым услови-
ем процедуры и требовалась грубая сила. Меня запутавшего-
ся в простынях, за которые я держался, переворачивали, по-
терявшие терпение, родители, а я орал так, что было слышно
в проезжавших по улице Нуцубидзе троллейбусах. Это дело
требовало от меня напряжения и тётя Ламара не могла до-
биться необходимой для укола расслабленности мягкого ме-
ста. Меня удерживало в искомом положеии папино колено
так, что я не мог перевернуться на спину а тётя Ламара дер-
жа наготове шприц и похлопывала меня по ягодице, жалост-
ливо приговаривая «датцхнарди, швило, ар геткинеба»*

*Примечание  – «датцхнарди, швило, ар геткине-
ба» (грузинский) – успокойся, детка, это не больно.

Улучив момент, она, как оса, неуловимым коротким уко-
лом вонзала иглу и молниеносно впрыскивала снадобье. Я



 
 
 

успокаивался и немедленно переворачивался на живот, что-
бы восстановить статус кво. При этом у меня была уже по на-
стоящему высокая температура, гораздо выше той, с кото-
рой всё начиналось, но  взрослые считали, что спасли мне
жизнь и вполголоса, чтобы не мешать чудодейственному ис-
целению, вели разговоры.

Альтернативой уколу, когда взрослые считали, что я
не смертельно болен и у меня есть некоторые шансы выка-
рабкаться, служили полтаблетки анальгина с амидопирином.
Глотать таблетки я тогда не умел и приходилось их измель-
чать до состояния порошка и разбавлять водой. Полученный
эликсир был настолько отвратительным на вкус – горьким
и противным, что я даже не могу описать всю его тошнотвор-
ность. Мне («деточке» и «умничке») предлагали его выпить
на раз-два, но я молча, с закрытым ротом (чтобы не дать им
никакого шанса) мотал головой, как цирковая лошадь. То-
гда на те же раз-два, меня скручивали, зажимали нос, чтобы
я раскрыл рот и вливали туда лекарство. Родители входили
в раж и кричали страшные вещи: «Держи его крепче! Зажи-
май нос! Зажимай получше, он ещё может им дышать! Вли-
вай! Так! Так! Не сломай ему зубы, ложка то железная! Хо-
рошо! Всё отпускай, он весь синий!».

Если меня вырывало, то всё повторялось. Это только при-
шпоривало температуру, но взрослые упрямо считали, что
вытащили меня с того света. Я слышал их удовлетворённые
фразы: «Ох вовремя лекарство дали!» или «Сейчас темпе-



 
 
 

ратура начнёт падать, нельзя было тянуть!».



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
В октябре в Тбилиси наступает прохлада.
Пора дождей ещё не пришла. Дни стоят пасмурные и су-

хие. Созревает хурма – её налитые вяжущей мякотью свет-
ло-оранжевые плоды, блестят на скинувших листву деревьях
и томят грудь ностальгией по вишне с черешней, по так быст-
ро пробежавшему лету.

Небо становится пронзительно лазурным и чуть подёрну-
то лёгкой дымкой. Кажется, что тбилисские птицы в эти дни
торопятся пропеть все песни до прихода зимы, они залива-
ются на все голоса, ускоряют ритм и тогда в их пении яв-
ственно слышатся напевы грузинского криманчули, напоми-
нающего тирольский йодль.

Всё вокруг – деревья, кусты, дома затемнены и кажутся,
вырезанными из  плотного картона, декорациями, установ-
ленными на фоне небесной лазури. Воздух приятно холодит
после летнего зноя. В эти дни он чище чем обычно, дышится
легко и приятно, и тянет подолгу гулять.

Вот бывший музей Ленина, здание которое в смутные дни
начала 90-х сначала заняла Партия Национальной Независи-
мости, затем здесь расположился Госсовет Грузии, а потом
парламент шеварднадзевского созыва. Сразу за ним гости-
ница «Иверия», которой тогда ещё только предстояло стать
убежищем, сначала для беженцев из Абхазии, а потом для



 
 
 

семей потерявших свои дома в результате госпереворота 92-
ого года, когда целый район, примыкавший к Дому Прави-
тельства, будет разрушен артиллерией оппозиции. Но  до-
вольно об этом, тогда ничего этого ещё не случилось.

Пойдём дальше мимо прямоугольного фонтана под гости-
ницей «Иверия», мимо конной статуи грузинского царя Да-
вида Строителя (этот памятник спустя много лет перенесут
на другой конец города в Ахали Дигоми), мимо «Ушей Ан-
дропова» – громадного, невнятной формы обелиска, на пло-
щади перед которым в советские времена проводили ком-
мунистические демонстрации и парады и впоследствии сне-
сённого – здесь можно перейти улицу, чтобы навестить ка-
менных львов у станции метро Руставели и напиться воды
чистой, как сосновая роща и холодной как северный полюс,
затем нырнуть в крытый пассаж, где у букиниста можно бы-
ло купить редкую книгу по смешной, сегодня, советской це-
не, и, наконец, в финале этого длинного предложения, вый-
ти к круглому зданию государственной филармонии, перед
которым раскинула мощные руки зелёная Муза Зевсовна,
являюшаяся для тбилисцев, тем же, чем для москвичей па-
мятник А.  С.  Пушкину  – излюбленным местом свиданий.
Во времена событий, о которых написано в этой книге влюб-
лённые так и сговаривались: «В 5 вечера я буду ждать тебя
под музой!».

«Я буду ждать тебя под музой». Это звучало нежно и то-
мительно, и являлось почти признанием.



 
 
 

Именно в такой октябрьский день мы с Зурабом Кодала-
швили брели по проспекту Руставели, направляясь в кафе,
рядом с  известной на  весь город, хинкальной у  ресторана
«Мухамбази».

Витрина парикмахерской, в  которой я когда-то стриг-
ся наголо перед призывом в  армию, была покрыта паути-
ной трещин, словно кто-то примерившись стукнул палкой
в центр стекла и оттуда во все стороны потянулись нити рас-
колов и казалось, что витрина вот-вот рассыпется, но порав-
нявшись с ней я понял, что это были не трещины, а отраже-
ние облетевших и обнажённых до самых тоненьких веточек,
платанов. За стеклом, в обитом красным дерматином кресле
томился мальчик, которого стригли под «полу-бокс».

Свободные парихмахеры курили снаружи сорококопееч-
ные сигареты «Мтквари» (очень скверное курево, которое
преподносило сюрпризы – иногда сигарета не раскуривалась
и в расковырянном бумажном патроне оказывалась щепка
наглухо загородившая цилиндр) и вели местные разговоры
о политике.

«Звиад – это голова, – говорил один другому, – Он нас
вытащит вот увидишь, Котэ, он нас вытащит. Попомни мои
слова. Интеллигентный человек, поэт, переводчик. Он нам
не чета, не какой-нибудь…, – (он хотел сказать: парикмахер,
но из самоуважения сдержался и поведя глазами в сторону
остановил их на подъехавшем такси) продолжил, – Не ка-
кой-нибудь там таксист, кацо, – но это ему показалось мало-



 
 
 

убедительным и он опять поискал глазами и приметив про-
езжавшего на мотоцикле с коляской гаишника, продолжил. –
или там, милиционер. Нет, Котэ, он не какой-нибудь мили-
цинер, он дело знает. Конечно я ничего плохого не хочу ска-
зать о милиционерах, ни тем более о таксистах, благослави
их Господь, особенно таксистов, но Звиад то не таксист. он
человек другого масштаба, личность! Он нас вытащит».

Котэ молча курил и судя по его пассивности, не разделял
оптимизма своего коллеги, которому, как назло было необ-
ходимо подтверждение верности своих слов,

–  Что я не  прав? Разве неверно говорю?  – китпятился
тот, – Звиад интеллигентный человек, поэт и сын поэта…

– Писателя, -негромко поправил Котэ, бросая окурок в ур-
ну, до которой он не долетел.

– Что?
– Его папа был писатель, не поэт.
– Ну и какая разница? Это одно и тоже! Поэт и писатель

они как две стрижки – «на нет» и «полу-бокс». Не так?».
Котэ угрюмо молчал. Вероятно его грызли сомнения,

но он не хотел их высказывать потому, что ни в чём не был
уверен. Он повернулся и пошёл к входу, на пороге остано-
вился и бросил через плечо:

– Когда я был маленьким – хотел стать врачом, лечить лю-
дей.

– Ты это к чему?
– Ни к чему, так просто. Был бы мой папа доктором, я бы



 
 
 

тоже стал доктором.
– А кем был твой отец?
– Официантом.
– А почему же ты не стал официантом?
Котэ пожал плечами.
– Ну парикмахер лучше, чем официант, – уверенно ска-

зал первый не дождавшись ответа, – А твой сын уже станет
доктором.

– У меня нет сына.
– Ну будет же…
Котэ вошёл в парикмахерскую. В витрине было видно, как

он подошёл к пустому креслу и сел в него сам в ожидании
следующего клиента.

«Хотя лучше  бы ты стал доктором,  – пробормотал ему
вслед словоохотливый „звиадист“. – Ну какой из тебя парик-
махер, кацо?! Ножницы и расчёску правильно держать не мо-
жешь. Шёл бы в доктора. Или в таксисты или в автоинспек-
торы».

Заведение, куда мы направлялись, привлекало нас близо-
стью, относительной чистотой и цифрами в меню – аппетит-
ный горячий шницель, залитый глазуньей, стоил какие-то
совсем небольшие деньги. Последний пункт был для нас осо-
бенно актуален по причине довольно плачевного состояния
бюджета нашей «Иберии».

Но в тот день настроение у нас не лучше бюджета, и от то-
го, не  считаясь с  его дефицитом, мы спросили по  порции



 
 
 

«Энисели»*
(*Примечание  – Энисели  – сорт грузинского брэнди).

Потом, как это обычно бывает, ещё… и ещё……
Грустили мы за отсутствием перспектив. Вся штука в том,

что «Иберия» находилась на тот момент в состоянии кукол-
ки:

В  один прекрасный летний денёк всякая, не  слопанная
воробьями, и уважающая себя за это гусеница, превращает-
ся в куколку, в этакий неподвижный кокон, спрятанный где-
нибудь под лепестком дикой розы или листом кизила. Так
и мы – программу-минимум (обзаведение клиентами-под-
писчиками и  закрепление на информационном рынке) ис-
полнили; то есть гусеницей быть вроде бы перестали и бы-
ло самое время продолжать развиваться дальше, становиться
бабочкой, чтобы расправив крылья с причудливыми узора-
ми и завив цветочным нектаром усы, флиртовать со встреч-
ными лимонницами да павлиноглазками; но, и в этом «но»
заключалась наша профессиональная трагедия, мы не имели
программы максимум.

Конечно, мы могли и дальше оставаться за лепестками.
Но нас с Зурабом это не устраивало. Это так скучно и неин-
тересно – торчать за лепестками, особенно, когда тебе два-
дцать лет! Хотелось большего – узоров на крылья, нектара,
павлинглазок. Всё это находилось где-то совсем рядом. Ка-
залось, Удача уже объявила посадку на свой пароход и сама
в капитанской фуражке у трапа проверяет билеты, вот-вот



 
 
 

раздастся команда «отдать концы», все торопятся на борт,
чтобы под командой самого желанного из  всех капитанов
обойти рифы и найти заветные острова, а мы блуждаем где
то рядом, но никак не можем выйти на дорогу, которая ведёт
в эту гавань.

Наши подписчики использовали нас как сигнальную или
проверочную инстанцию, то есть проверяли у нас достовер-
ность какого-либо события имевшего место в Грузии, либо
получали от нас сигнал, чтобы самим подготовить материал.
Единственный человек, кто работал нами по-настоящему –
Гулико Уратадзе из грузинской службы радиостанции «Сво-
бода». Она ежедневно включала наши сообщения в выпуск,
и каждый вечер гнусавый голос Зураба вещал в радиоэфире
местные новости. Ещё была «Экспресс-Хроника», для кото-
рой я писал еженедельные обзоры. Все остальные – звони-
ли из своих московских корпунктов лишь затем, чтобы уточ-
нить, проверить, спросить… или попросить встретить и раз-
местить их очередного корреспондента. Мы добросовестно
встречали, размещали. поили вином, но такое положение ве-
щей нас не устраивало, а мы не могли его изменить. Требо-
валась метамарфоза.

Ма пытались спасти положение, отчаянно пускаясь
в авантюры, но все наши затеи наталкивались на волнорез
из отсутствия опыта, везения, дефицита бюджета и «гениаль-
ные» проекты, радужно сверкнув напоследок в лучах осен-
него солнышка, один за другим, лопались, как мыльные пу-



 
 
 

зыри.
Чего стоила идея проведения в Тбилиси конкурса красо-

ты! Мы нашли спонсоров – израильскую компанию по поши-
ву вечерних дамских туалетов, успешно начали переговоры
об аренде концертного зала грузинской филармонии, объ-
явили набор участниц… и всё «ухнуло», разбившись о под-
водные рифы в  изобилии окружающие острова, на  кото-
рых обитаетУдача. Мы с Зурабом послали партнёров вместе
со спонсорами подальше и зареклись заниматься шоу – биз-
несом. Оттого то мы невесело потягивали «Энисели», кото-
рый в советские времена гордо именовался коньяком.

В помещении полутемно. Вокруг звякали вилки, тарелки,
витали обрывки чужих разговоров…

День набирал обороты и эти шумы становились всё тише
и тише, а печаль всё меньше и меньше – «Энисели» ловко
обматывал каждый оголённый рецептор нервных проводов
изоляционной лентой лёгкого опьянения.

Я допивал «коньяк» первым и потянулся.
– Ну, пошли, что ли…
– А куда торопиться? – грустно поитересовался размяк-

ший от переживаний и коньяка Зураб, – на «Свободу» мы
уже передали…

– Ты, что забыл – к четырём часам Вигнанский придёт. Он
какого-то особо перспективного студента привести сулил.

– Да? – вяло удивился Зураб, – А на кой нам студент? Са-
мих себя прокормить бы.



 
 
 

– Вигнанский ручался, что одарённый много не ест.
–  Ну тогда пошли,  – сдался Зураб, и  вздохнул так, что

можно было прослезиться.

Обещанный вундеркинд оказался тощим юнцом с лицом
простодушным и  нахальным одновременно. Эта странная
личность оседлала свободный стул, поджала ноги и приня-
лась с неподдельным интересом озираться по сторонам.

–  Знакомьтесь,  – это Тенгиз Аблотия заявил Мишель,
сияя так, словно привёл к нам самого Дату Туташхиа, да ещё
не одного, а с Георгием Саакадзе впридачу.

Юнец на мгновение оторвался от стула и состроил грима-
су, которую напускают по команде фотографа: «Улыбочку,
снимаю!»

– Это я вам про него говорил, – продолжил соловьём за-
ливаться Мишель, – Очень и очень смышлёный парнишка,
приехал из Сухуми. Учится на втором курсе журфака, был
у нас на практике в Вечёрке…

Такая болтливость насторожила и улучив момент я под-
мигнув Вигнанскому, вышел в коридор. Мишель последовал
за мной.

– Для чего ты пытаешься устроить судьбу этого типа? Я
то думал, в самом деле самородок. Откуда он взялся? Может
это родственник твоего главреда?

– Да, понимаешь… – сделал Мишка, неуклюжую попытку
надуть меня, – Он был у нас на практике в…



 
 
 

– В Вечёрке – смышленый парнишка – приехал из Суху-
ми. Только я это уже слышал. Можешь повторить эту исто-
рию своей бабушке. Мы с тобой сидели за одной партой, и ты
мне на уши крошишь такой чёрствый батон?!

– Но я серьёзно хочу ему помочь, – возразил Мишель на-
столько уверенно, что если бы не я не знал его со школьной
скамьи, то мог и поверить. Но я то знал его именно с этой
скамьи и так на него посмотрел, что он запнулся и добавил: –
Во-первых.

– Вот-вот. Помочь это во-первых! А, что у нас – во-вто-
рых? Я полагаю, всё объясняется, именно – во-вторых.

– Между прочим если ты думаешь, что я стараюсь только
для себя, то ты ошибаешься! Для тебя, между прочим, тоже.

– Так-так…
– Он, понимаешь, один живёт.
Я не понимал.
– Ну один! Совсем один. Понимаешь?
Но я не понимал.
– Комнату снимает, понимаешь? На проспекте Мира он

комнату снимает. – Вигнанский терпелив, как психиатр раз-
говаривающий с пациентом.

– И поэтому мы должны взять его в «Иберию»? Только
почему же его одного? На проспекте Мира много народу жи-
вёт. Прямо так их всех к себе заберём или пусть сначала под-
стригутся?

– Ну да, конечно – протянул Вигнанский и в его голосе за-



 
 
 

звучало лёгкое раздражение, – Только… ах, не делай вид, что
ты ничего не смекаешь. Конечно, я корыстолюбивый подлец,
а некоторые очень даже порядочные. Но это они такие до по-
ры до времени, исключительно пока тепло. А как насчёт зи-
мы? Зимой, когда скамейки городских скверов и парков ста-
нут холодными и мокрыми от тающего снега, когда вместо
травы под ногами зачавкает слякоть, а Млечный путь скро-
ется под зимними тучами и…

Тут, наконец, меня осенило.
– Заткнись, я всё понял.
– Ну! – устало ворчит Мишка, – Он понял! Стараешься

для них! Выбиваешься из сил! Уф! – он на мгновение остана-
вил взмыленную клячу своего красноречия, но тут же опять
пришпорил её, – Квартирка на проспекте Мира! Своя! Ну, то
есть, технически, его, Тенгиза, но какая разница! Наконец то
будет, куда в дождь и снег девушку пригласить! А то зимой
кино да кино. И девушки в шерстяных колготках. Ненавижу
шерстяные колготки! – тут он спохватился и натянул повод
клячи направив её с шаткой на твёрдую тропу, – Хотя это всё
как ты понимаешь на втором плане. А главное это самое…
человеку помочь – вот! Он же здесь один! Молодо-зелено
и всё такое. А вдруг в дурную компанию попадёт? А так бу-
дет под моим… то есть, под нашим присмотром. Так? Или
не так?

Если бы я отрицательно мотнул головой, то вышло, что я
исключительно за то, чтобы Тенгиз попал в дурную компа-



 
 
 

нию и сбился с праведного пути. Потому я кивнул. Только
потому! А то, что Мишель всё равно «корыстолюбивый под-
лец», так об этом я ему скажу! Прямо как есть! Весной. Ко-
гда в парках растает снег.

Так в «Иберии» появился Тенгиз Аблотия.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Ночью шёл сильный дождь и проснувшийся город отра-

жался в  лужах, похожих на  лежащие под ногами зеркала.
Их обилие и глубина говорили не столько о количестве вы-
павших осадков, сколько о плачевном состоянии тротуаров
и дорог.

Город отражался в лужах фрагментами – в одной проплыл
завитый бубликом собачий хвост, в другой прошагали серые
с  тонким красным кантом милицейские брюки, в  третьем
дрожала задняя часть остановившегося тролейбуса со  от-
крывающейся гармошкой дверью.

«Мандарины, свежие мандарины!»  – с  мегрельским ак-
центом предлагал свой товар прохожим парень лет двадца-
ти пяти. Перед ним прямо на асфальте расположился боль-
шой чемодан, из тех какие берут с собой в отпуск к морю
многодетные семьи. Нетрудно было сделать вывод, что че-
модан заполнен мандаринами «прибывшими» ночным поез-
дом из Западной Грузии. В предновогодние дни Тбилиси за-
полнялся продавцами мандаринов, торопящихся заработать
в предпразничном ажиотаже.

«Тебе мандарины не нужны, брат?», – спросил он меня,
когда я проходил мимо.

– Зачем мне твои мандарины?! – огрызнулся я, открывая
торг.



 
 
 

–  Подожди, подожди! Не  уходи. Я даром почти отдаю,
только приехал, понимаешь, а ты первый покупатель, знаешь
правила?

Правила я конечно знал. В уличной и рыночной торгов-
ле считалось, что первый покупатель приносит… удачу или
неудачу и с ним практически не торговались.

Тем не менее, правила требовали от меня держать марку:
– Кислятина небось?
– Э-э-э! Зачем такие вещи говоришь, брат. Ты попробуй

сначала. Мандарины слаще мёда! Слаще сахара! Слаще ва-
ренья из белой черешни. Знаешь варенье из белой черешни?

– А зачем мне мандарины, которые слаще варенья из бе-
лой черешни. Захочу варенья – поем варенья. Мандарины
должны быть кислыми, – коварно сказал я, стараясь его про-
вести.

Но он не поддался:
– Хочешь кислого – лимоны купи, а мои мандарины слад-

кие, как варенье из белой черешни. Знаешь варенье из белой
черешни? Не знаешь, наверное,

– Я то знаю варенье из белой черешни, а ты сам знаешь? –
не уступил я инициативы.

– Э-э то! Я как не знаю?!
– А вместо косточек туда кусочки грецкого ореха кладё-

те? У вас в Самегрело орехи растут? Да вы и косточки из че-
решни не вытаскиваете небось, прямо с косточками варите
варенье!



 
 
 

– Раийо?! Мы не знаем орех?! Вай ме! С ума меня сво-
дишь? Мы не знаем орех?! – полез он в бутылку, что мне
и требовалось.

– А ну дай мандарин, посмотрю, – быстро сказал я, резко
протянув руку, меняя тему, чтобы застать его врасплох.

– Даже попробуй на здоровье, Обрати внимание, как лег-
ко очистить, сами выпрыгивают из шкурки, чувствуют хоро-
шего человека, здороваются, «как дела» – говорят,

Присев на корточки, пранишка щёлкнул замком чемода-
на. Крышка откинулась и показались аккуратные ряды круп-
ных мандарин. Они были с веточками, усеянными тугими
тёмно-зелёными листьями. Листки выглядели совершенно
свежими, и значит мандарины, ещё вчера висели на дереве.

Вид спелых, наполненных сладким с  кислинкой соком
плодов вызвал желание погрузить в мандарин зубы, упиваясь
его ароматом и вкусом, жевать сочную мякоть, утирая ладо-
нью губы. Во рту пересохло и я потянулся к протягиваемому
мне крупному мандарину с зелёным бочком.

Но раньше, чем я успел его взять в руки, на мандарин упа-
ла тень. Чьи-то руки захлопнули крышку чемодана, и на неё
встал черный полуботинок, выше которого виднелся си-
ний хлопчатобумажный носок, покрытый серой милицей-
ской штаниной с тонким красным кантом, возможно тот са-
мый, отражение которого я приметил чуть раньше в луже.

Увлёкшись торговыми делами мы оба не  заметили, как
сзади к нам неслышно подошли три милиционера. Самый



 
 
 

толстый и наглый из них носил погоны старшего лейтенанта
и был начальником. Он то и поставил ногу на чемодан,

да так и остался стоять с гордым видом словно сделал что-
то путное.

Двое других были совсем молоды, и судя по новеньким
сапогам и  отсутствию оценивающего выражения во  взгля-
дах, они совсем недавно поступили на милицейскую службу,
только на днях демобилизовавшись со срочной службы в со-
ветской армии. Невысокий рядовой с бледным лицом и ху-
дощавый подтянутый парень с лычками младшего сержанта.

Как студент юридического факультета, я хорошо разби-
рался в  подобных вопросах и  сразу определил, что паца-
ны служили в патрульно-постовой службе – они были одеты
в шинели, перетянуты портупеями, на которых висели план-
шеты. Я даже знал, что в находится в их планшетах – книж-
ки проверок, в которых расписывалось милицейское началь-
ство во время проверки патрулей. У одного на груди висе-
ла рация и в довершение ко всему оба носили зимние шап-
ки, говорившие о переходе на зимнюю форму одежды и та-
кой порядок указывал на их принадлежность именно к пол-
ку ППС, в котором поддерживалась почти армейская дисци-
плина, в отличие от помятых милиционеров из полка охра-
ны гособъектов, вневедомственной охраны или ночной ми-
лиции, которая заступала на службу в 23:00 и храпела до се-
ми утра утра в своих автомобилях, отчего их шинели всегды
были измяты.



 
 
 

Что касается старшего лейтенанта, то вместо шинели он
носил форменный плащ, вместо сапог пошитые в  ателье
туфли (одной из которых он стоял на чемодане), а  вместо
зимней шапки фуражку. Потому ппсником он быть не мог,
а стало быть являлся убнис инспектори, а по русски участко-
вым, обнаружившим на своём участке незаконную торговлю
и поспешивший поживиться, прихватив по пути двух посто-
вых, сделав это исключительно для того, чтобы подчеркнуть
свой статус.

«Чем торгуем?» – хищно спросил он, хотя все прекрасно
понимали, что торгуют мандаринами. Вопрос повис в возду-
хе, поскольку никто не собирался на него отвечать и недо-
вольный этим убнис инспектори повернулся ко мне. Он пла-
нировал получить взятку и свидетели ему не были нужны: –
«тависупали бдзандебит, мокалаке» (можете быть свободны.
гражданин), – не особенно церемонясь сказал он мне, и про-
должил беседу с торговцем: – В общем торговля здесь запре-
щена, доходы в нашей стране могут быть только… (он хотел
сказать «трудовые», но вовремя смекнул, что может поста-
вить себя в смешное положение, ведь взятка, на которую он
напрашивался тоже являлась нетрудовым доходом) … в об-
щем, это… короче, мандарины я конфискую.

Убрав ногу с чемодана, инспектори кивнул ппсникам. Те
нагнулись и вдвоём не без труда подняли чемодан.

Продавец воспринял это, как начало атаки на  его соб-
ственность, схватился за чемодан руками и потянул к себе.



 
 
 

– Как это конфискую? Какое право имеешь…
– Я на всё здесь имею право, я районный инспектор, а ты,

кто такой!
– Ну и что что ты районный инспектор, иди бандитов ло-

ви, от меня что хочешь?
– Ты спекулянт…
– Я спекулянт? Твоего отца сын спекулянт! Мандарины

из моего сада, я их вырастил, не купил, не украл! В землю
косточки зарыл, поливал, удобрял, ночей не спал! Я спеку-
ляет?! Урожай собрал, две копейки приехал сделать перед
праздником, а ты конфи… конспи… отнимаешь?

В разговор вступил рядовой:
– Как разговариваешь? С кем говоришь? Думаешь на кух-

не у себя дома сидишь?
– А ты куда лезешь, – огрызнулся мегрел, – У тех двоих

хоть что-то есть на погонах а у тебя погоны такие гладкие,
что, если кто-то ногу поставет тебе на плечо, поскользнётся!

Раздался хохот останавившихся прохожих.
«Руки убрал!» – рявкнул инспектори, привыкший к по-

корности уличных торговцев, которые при словах: «конфис-
кую товар», обычно скисали и лезли в карманы за дензна-
ками, причём никогда не  вытаскивали всё, что там было,
а  осторожно двумя пальцами старались угадать «тумниа-
ни» (десятирублёвку) или две купюры по пять рублей – откат
участковому, после чего ещё предстояло заплатить трёщку
местному ппснику.



 
 
 

Но, времена менялись, в воздухе веяло свободой и это бы-
ло понятно даже провинциалу с мандаринами. Уловив, что
симпатия собирающейся толпына его стороне, он уверенно
ухватился за чемодан и потянул к себе. Теперь за чемодан
держались четыре человека, но милиционерам было тесно,
неудобно, они только мешали друг другу и потому несмотря
на численное преимущество не могли взять верх. Участко-
вый почуствовал комедийность ситуации и это его разъяри-
ло.

– Сопротивление оказываешь?! У шен чатлахо! – зашипел
он и пнул ногой торговца под чемоданом, стараясь попасть
в пах, но до паха он не дотянул, а задел колено. Это было
не больно, но парень выпустил чемодан из рук и не ожидав-
шие этого милиционеры свалились на асфальт вместе с тро-
феем, который они, в отличие от его владельца, так и не вы-
пустили из рук. При этом чемодан широко раскрылся, слов-
но собирался кого-то укусить, и засыпал всех троих манда-
ринами.

«Вай ме! Вай ме!» – в отчаянии закричал хозяин чемо-
дана глядя, как стремительно его мандарины катятся по ас-
фальту. Одни гибли под колёсами автомобилей, другие от-
давали концы под каблуками поднимавшихся милиционеров
под смешки городской толпы всегда готовой позубоскалить.

Ппсники смешались с толпой, жалея, что впутались в эту
историю. Убнис инспектори поднялся последним. Его плащ
был перемазан соком, к выбритой щеке прилипли сегменты



 
 
 

раздавленного мандарина, который он припечатал физионо-
мией к асфальту, отворачиваясь от летевшего на него чемо-
дана.

«И чтобы я тебе тут больше не видел», – объявил он на-
последок, чтобы сохранить лицо и повернувшись торопливо
зашагал прочь.

«Цади ра, цади укве!» (Проваливай, проваливай уже!)» –
крикнул кто-то и свистнул. Старший лейтенант не огляды-
ваясь пошёл по улице и вскоре скрылся в подземном пере-
ходе. Ещё недавно дело обернулось бы совсем по другому
и парню могло не поздоровиться за сопротивление милиции,
но дул ветер перемен, и в то время, как перед Домом пра-
вительства стояли люди транспапантами «Долой СССР – Да
здравствует Свободная Грузия!», а ораторы открыто призы-
вали к провозглашению независимости – на красных петли-
цах участкового до  сих пор блестели два маленьких герба
СССР. От этого он не чувствовал себя всесильным, и пони-
мал, что вести себя так как раньше уже не получится.

Веселье толпы сменилось сочуствием к торговцу. Чемо-
дан подняли, перевернули, принялись заполнять его уцелев-
шими мандаринами. Я сунул руку в карман и нащупал пять
рублей.

– Держи, плачу по рублю за мандарин, Очень уж они у те-
бя хорошие. Давай пять штук,

– Ты, что – по пять рублей за штуку! Это же не золото.
Бери пять – шесть килограмм, – всхлипнул парень.



 
 
 

Куда мне столько? Я на работу иду, коллег угощу. Ну, лад-
но возьму ещё парочку.

Когда я уходил, народ с переплатой вовсю разбирал ман-
дарины, помогая возместить убытки пострадавшему. Дух
протеста витал над городом.

***

Днем опять пошёл дождь. Тенгиз дремал за засыпанным
мандариновой кожурой столом, мы с Зурабом развалились
на стульях перед окном и глядели на то, как струи воды обру-
шивались на резные балкончики трёх этажей. Ливень изощ-
рялся как мог – менял направление и наклон струй, то лупил
по окнам с удвоенной силой, то оступал, чтобы перевести
дух и начать свою одиссею заново. Окна заливало потока-
ми воды, казалось они вот-вот захлебнутся, но вода стреми-
тельно стекала вниз и сияющие стёкла, торжествуя отражали
свежевымытый итальянский дворик – его веранды, бельевые
верёвки, двери, решётки, бурые от времени кирпичные сте-
ны… Невозмутимый дождь отступал и тут же с удвоенной
силой обрушивался на упрямую материю.

Я принялся комкать исписанный лист бумаги, изготавли-
вая летательный снаряд.

– Спорим, заброшу в ухо, – шёпотом сказал я Зуре.
– Прямо в ушную раковину? Это навряд ли. – в  голосе

Зураба прозвучала нотка интереса.



 
 
 

Я подбросил будилку и промахнулся – попал по макушке.
Тенгиз потёр её, открыл глаза, укоризненно на меня погля-
дел и отвернулся к стене.

– Я же говорил, что не попадёшь! Ну-ка дай бумагу, я тоже
попробую, – радостно прошептал Зураб.

Тенгиз уже не дремал, а подслушивал, – он сразу повер-
нулся к нам и укоризненно поглядел уже на Зураба.

Зазвонил телефон. Зураб вскочил и  мгновенно выйдя
из состояния апатии перешёл в состояние повышенной ак-
тивности.

– Это «Свобода»! У меня передача, передача у меня сей-
час, передача! – засуетился он, – А где лист, на котором я
записал… Он схватил телефонную трубку, зажал её ладонью
и зашипел:

– Лист! Быстро!
Я начал припоминать, что только, что видел какой-то ли-

сток покрытый закорючками, которые Зураб называет по-
черком.

– Лист! Где лист, сволочь?! – с ненавистью зашипел Зураб
перепуганному Тенгизу, который полез под стол и выудив
бумажный шар которым я в него запустил, (так вот где я ви-
дел этот листок) подал Зурабу.

– А-а-а! —эакричал, было, Зураб, – но вспомнив про те-
лефонную трубку поднёс её к уху и вежливо проговорил:

– Добрый день. Агентство новостей Ибе… – тут он опять
скис и передал трубку мне:



 
 
 

– Тебя. Вигнанский.
– Слышишь, Лолишвили, – - возбуждённо и торопливо за-

орал мне в ухо Мишель, – Я еду на вокзал за билетами. В ко-
мандировку меня посылают. В командировку, понимаешь?!
Северный Кавказ – Грозный, Махачкала, Владикавказ, по-
том Баку. Тьфу! Кажется наоборот! Сначала Баку, потом всё
остальное. Слушай, Лолишвили, поехали вместе, а! Ты толь-
ко представь себе: Азербайджан, Дагестан, Чечено-Ингуше-
тия, Северная Осетия, и на всё про всё у нас неделя. Кра-
сота! Для своей «Иберии» знаешь, сколько материала набе-
рёшь! Помнишь Михалкова? —

«Я приехал на Кавказ,
Сел на лошадь в первый раз…»

Я опустил трубку и сказал Зурабу:
– Этот тип едет на Северный Кавказ собирать фольклор

и зовёт с собой. Конечно, ему просто лень переться одному,
но, в принципе, нам бы тоже не помешало немного фольк-
лора, а?

– Пожалуй, – ответил Зура подумав. Потом сурово погля-
дел на Тенгиза и добавил:

– И студента с собой захватите. А то возись тут с ним без
тебя. Покажешь ему там как… как… фольклор собирают.

Я поднёс к уху трубку, в которой всё ещё бушевал голос
Вигнанского, -А виды какие! Ущелья, вечные снега. Ты толь-



 
 
 

ко подумай! Засиделись! Хватит! Ветер странствий…
– Слышишь, Мишель, – прервал я Мишку, – Я с тобой.

Только, чур, я главный!



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Вечером, мы втроём  – Мишка, Тенгиз и  я собрались

в квартире на проспекте Мира, жилплощади, которой Тен-
гиз, сам того не зная, был стольким обязан.

Мы выступали в поход вечером следующего дня. Поезд-
ка обещала стать увлекательной. Миссия Вигнанского бы-
ла легка, как воздух и неопределённа, как туманность Ан-
дромеды. Когда то, ещё в школьном возрасте, я наткнулся
на  определение синхрофазотрона, которое покорило меня
своей понятной непонятностью так, что я умудрился запом-
нить его на всю жизнь:

«Синхрофазотрон есть циклический ускоритель прото-
нов с орбитой постоянного радиуса».

На первый взгляд всё просто. Во всяком случае с термина-
ми. Ускоритель для того, чтобы ускорять. Не так? Так! Ещё
как так! Дальше. Ускорять что? Ха! Проще пареной репы –
протоны. Как ускорять? Циклически вот как.

То есть смысл определения ясен и ежу. С другой стороны
не всякий ёж соображает зачем протоны нужно ускорять. Да
ещё с орбитой постоянного радиуса. И кто из них, вообще,
с этим окаянным радиусом? Протоны? Ускоритель? Словом
мудреные штуки эти синхрофазотроны.

Мишкино задание столь же загадочно, как и определение
синхрофазотрона. Незадолго перед всем этим он перешёл



 
 
 

из «Вечёрки» в новую газету под названием «Кавказ», хозяе-
ва которой вообразили, что для успеха им необходимо поме-
стить на передовицу самого первого номера (который только
готовился) банальную до желтизны фразу: «Кавказ наш об-
щий дом».

Если нам не  врали учителя географии, Кавказ состоит
из двух частей: Северного Кавказа и Южного, то бишь, За-
кавказья. Обе эти части были тогда довольно сомнительны-
ми общими домами – на Севере друг на друга точили ножи
ингуши и северные осетины, а также чеченцы и казаки. В За-
кавказье шла кровопролитная война за Нагорный Карабах
между Арменией и Азербайджаном, и имелись все предпо-
сылки для начала конфликта в Самачабло (как эту террито-
рию называли грузины) или Южной Осетии (название пред-
почитаемое осетинами).

Кроме того, все воевали сами с  собой  – повсюду име-
лись вооружённые до зубов отряды под невинными назва-
ниями «социал-демократы», «кадеты», «национал-демокра-
ты» и прочее. В общем, СССР отдавал концы, и беспорядки
на его периферии были схожи с процессами, имевшими ме-
сто на границах затрещавшего по всем швам полтораста ве-
ков назад Древнего Рима, когда все старались поскорее до-
конать распадающуюся империю.

Но новые Мишины хозяева не обращали внимания на та-
кие пустяки. Они желали, чтобы на их газете было написа-
но: «Кавказ наш общий дом». А, чтобы никто в доме не оби-



 
 
 

делся, эту фразу решили напечатать на всех языках Кавказа.
Вот этот то кокосовый орех и предстояло разгрызть Вигнан-
скому.

Языков так много, что расслабляться ему нельзя было ни-
где – на всех станциях, полустанках, переездах, перегонах,
перронах и платформах Вигнанский должен был сломя голо-
ву нестись на поиски знающих людей которые смогли бы пе-
ревести упомянутую выше теорему на: кумыкский, лезгин-
ский, лакский, агульский, аварский, каратинский, и табаса-
ранский языки. А  в  запасе ещё: рутинский, чамалинский,
удинский, андийский, ахваский и много ещё каких других
языков!

Мне не  терпелось увидеть, как Мишка будет бродить
по аулам и приставать к обидчивым горцам с идиотскими во-
просами: «Привет, джигиты! Чтоб… это самое… всегда бы-
ли резвы ноги ваших скакунов. Между прочим, не подска-
жете как… хм-хм, написать на чамалинском языке – Кавказ
наш общий дом? Не знаете? И по ахваски не знаете?»

Я подозревал, что это будет необыкновенным зрелищем
и заранее предвкушал его.

Что касалось нашей с Тенгизом миссии, то в сравнении
с задачей Вигнанского, она была скромна как деревенская
девушка, говорящая на  табасаранском языке (в  котором,
кстати, сорок восемь падежей, и  который занесён в  книгу
рекордов Гиннеса, как один из самых сложных языков ми-
ра) и заключалась, всего лишь, в большой информационной



 
 
 

статье для «Экспресс-Хроники» о политической обстановке
в кавказских автономиях, приоритетах населения и интер-
вью с представителями различных партий.

Мы выступали в поход на вечернем поезде Тбилиси—Ба-
ку. В  столице Азербайджана особых дел не  имелось (для
перевода на  азербайджанский вовсе не  обязательно выез-
жать из Тбилиси) и задерживаться там мы не планировали.
В Баку нам предстояло провести один день, чтобы, чтобы
опять  же вечерним поездом выехать оттуда в  Махачкалу.
На этом месте чёткие планы экспедиции прерывались и на-
чиналось неведомое, как у героев повести Конан Дойла «За-
терянный мир». Мы не знали сколько времени займёт у нас
дагестанский этап после которого на горизонте маячили Че-
чено-Ингушетия и Северная Осетия.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Железнодорожный состав качнулся и  замер. Спустя

несколько секунд он качнулся и замер снова. Поезд вёл се-
бя так словно он колебался отправляться и раздумывал сто-
ит ли рисковать. Наконец пассажирский эшелон Тбилиси –
Баку, отбросил сомнения, решительно протрубил и тронул-
ся, быстро набирая ход.

Скупое вагонное освещение заливало интерьер тусклыми
канареечными оттенками. Это навевало хандру и отъездную
тоску по дому. Щемило в груди и отчаянно хотелось, что-
бы поскорее наступило утро. Мы заперли дверь купе на за-
щёлку, наскоро перекусили холодными котлетами с помидо-
рами, и не теряя времени завалились спать, поскольку весь
завтрашний день нам предстояло провести на ногах шатаясь
по чужому городу, в котором у нас к тому же не имелось ни-
каких дел.

Вселенная жила своей жизнью – где-то пили чай с баран-
ками, а  где-то взрывались звёзды, всё было comme il faut
и сыроватые простыни, плоские подушки, мерное покачива-
ние вагона под перестук колёс – всё укладывалось в порядок
вещей. Хаос танцевал с Гармонией, время сливалось с про-
странством…

В окне мелькал жёлтый свет придорожных фонарей, в ко-
тором виднелись размытые неясные контуры строений и де-



 
 
 

ревьев, тонущих в темноте. Я сонно глядел на них зачем то
борясь с искушением закрыть глаза, мне казалось, что быст-
ро заснув, я пропущу что-то важное, какой то жизненный
фрагмент, которого потом не вернуть и которого мне будет
очень не  хватать… Вот поезд замедлил ход и  со  скрипом
остановился. В окно вплыло здание небольшого вокзала с ча-
сами и названием станции, в котором не хватало последней
буквы. Я попытался его прочитать, но глаза сами собой за-
крылись.

Хорошо проснуться в  залитом солнцем купе. Повсюду
скользят яркие блики, они вспыхивают на  никелирован-
ных полочках и  на  рукоятке двери, пробегают по  столу
и по лицам сладко спящих друзей улыбающихся во сне. Ва-
гон не раскачивает, не слышно перестука колёс, а за окном
живёт своей жизнью большая станция, оттуда доносятся –
хриплые крики носильщиков, шутки встречающих, брань,
свистки…

Я проснулся от холода. В купе было пасмурно и  зябко.
На  столике лежала газета с  остатками вчерашнего ужина.
С верхней полки доносился лёгкий стук барабанных пало-
чек – там стучал зубами спящий Тенгиз. Ярусом ниже лежал,
с головой закутанный в бумажное одеяло, Вигнанский.

На ноги одеяла не хватило и из кокона торчали босые пят-
ки.



 
 
 

Я выглянул в окно, посмотреть на станцию, но обнаружил
лишь бурую, набухшую от дождя степь, поросшую чахлыми
кустиками. Словом передо мной раскинулся самый унылый
пейзаж какой только можно себе не пожелать увидеть спро-
сонья. Решив, что друзьям тоже необходимо срочно увидеть
мокрую степь, я оттянул, удерживаемую в исходном положе-
нии пружиной, сетчатую полочку и отпустил её. Она гром-
ко стукнула по стене, что вызвало недовольное шевеление
и ворчание на обоих ярусах.

За одеванием и умыванием мы прибыли в Баку. Состав
малым ходом прошел последние сотни метров и триумфаль-
но остановился там где ему было положено.

Нами было решено оставить вещи в камере хранения вок-
зала и побродить по  городу налегке. Список мероприятий
предусматривал бритьё, обед и прогулку по набережной Кас-
пия.

Александр Дюма, проезжавший Баку по дороге в Тифлис
в  конце пятидесятых годов девятнадцатого века, оставил
несколько интересных воспоминаний об этом городе. Вот од-
но из них:

«Скоро Баку предстал перед нами во всей своей красе; мы
как будто сходили с неба.

На первый взгляд есть как будто два Баку: Баку белый
и Баку чёрный.

Белый Баку-предместье расположенное вне города, -по-



 
 
 

чти целиком застроилось с  того времени, как Баку стал
принадлежать русским.

Чёрный Баку, – это старый Баку, персидский город, ме-
стопребывание ханов, окружённый стенами менее прекрас-
ными, менее живописными, чем стены Дербента, но, впро-
чем, вполне характерными.

Разумеется все эти стены воздвигнуты против холодно-
го оружия, а не против артиллерии.

Посреди города красовались дворец ханов, разрушенный
минарет, старая мечеть и Девичья Башня, подножие кото-
рой омывается морем.»

По  этому отрывку трудно судить о  том, насколько по-
нравился город автору «Королевы Марго», лично нам Ба-
ку очень понравился, особенно, его старая часть. Центр был
просто великолепен. Смешение европейского и  азиатского
стилей, древние стены напомили другие строки А. Дюма:

«Въезжая в Баку думаешь, что попадаешь в одну из са-
мых неприступных средневековых крепостей. Тройные сте-
ны имеют столь узкий проход, что приходится отпрягать
пристяжных лошадей тройки и пустить их гуськом. Про-
ехав через северные ворота, вы очутились на площади, где
архитектура домов тотчас же выдаёт присутствие евро-
пейцев. Христианская церковь возвышается на первом пла-
не площади…»



 
 
 

Пристяжных лошадей у нас не имелось так, что отпрягать
и пускать гуськом было к сожалению некого. Разочарован-
ные этим, мы отправились обедать. Приют нашли в рестора-
не какой то гостиницы в центре города.

В памяти на всю жизнь остались два образа – меню, в ко-
тором имелось одно только блюдо, жареная стерлядь (после
изобилия тбилисских ресторанов нам это обстоятельство по-
казалось более, чем странным) и невероятная для того вре-
мени цена в  100  рублей которую с  нас попытались «зало-
мить» за три порции. Вероятно причина была в том, что мы
прибыли в заведение небритыми и пешим ходом. Нагрянь
мы на лошадях нас приняли бы с большими почестями и по-
дали другое меню. В  Грузии меньше внимания обращали
на подобные вещи и мы привыкли к более высокому уровню
общепитской демократии.

Оскорблённый таким обращением Вигнанский, резво
запрыгал перед метрдотелем, размахивая удостоверением
и рьяно призывая нас с Тенгизом в свидетели, громко объ-
яснял, что он корреспондент самой известной в мире газеты
«Кавказ» и, что никому кто пытается, «надуть» такую шиш-
ку не поздоровится.

Пожилой вышколенный метрдотель внимательно слушал
его, а потом ослепительно улыбнулся, пустив золотым зубом
солнечных зайчиков и примирительно сказал:

– Три рыба – сто рублей? Нехорошо, ай-ай-ай! Наверное



 
 
 

Вагиф ошибся да.
После этого он тяжело вздохнул, а  нам принесли счёт

на 60 рублей. Вигнанский побагровел и запрыгал перед мет-
ром во второй раз.

Тот терпеливо прослушал всю пластинку до конца и опять
очень удивился:

–  Три рыба  – шестьдесят рублей? Нехорошо, ай-яй-яй.
Наверное Вагиф опять ошибся да. После этого он вздохнул
во второй раз.

Счёт унесли и принесли другой на сорок рублей.
Вигнанский погрустнел, но скакать больше не стал и мы,

заплатив, отправились восвояси.
На вокзале перед отъездом мы совершили три дела – за-

ели сторублёвую стерлядь мороженым, побрились в привок-
зальной парикмахерской и сделали первые шаги в изучении
азербайджанского языка – мороженое – дондурма, парикма-
херская – берберханы, касса – касасы.

Вечер застал нас в купе поезда уносившего берегом Кас-
пийского моря, на  север, в  направлении Дагестана. Ва-
гон опять заливало тусклое канареечное электричество,
но от этого уже не так щемило животы. Время брало своё
и хандра потеряла пронзительность, её разбавили пережи-
тые за день впечатления так, что мы глядели в окно с осто-
рожным оптимизмом. Железнодорожный состав, со знанием
дела перестукивал литыми колёсами. Сверху на Каспий те-
атральным занавесом опускались синие сумерки. Шло два-



 
 
 

дцать второе декабря 1990 года. В торговых центрах стран
капитализми, на который наша новейшая история начинала
брать курс, царила предрождественская суета.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
В Махачкале зябко. Ветер и мокрый снег в тот день заклю-

чили союз и превратили столицу Дагестана в царство плохой
погоды.

Подгоняемые в  спину порывами ветра несущего леги-
оны полукапелек  – полуснежинок, мы прошагали узким
фронтом, выискивая проходы в слякоти центральной улицы
и скрылись в гостинице «Ленинград»…

За окном над крышами незнакомого города тоскливо выл
ветер. Где-то нараспев читали молитву. Мы долго лежали
на кроватях, прислушиваясь к ветру и молитве. Никто не ре-
шался брать на себя инициатиы. Ветер налетал на гостиницу
резкими порывами, выл и свистел запутавшись в проводах
и выбираясь из проводов и закоулков коммуникацмй крыши.
Такое поведение гасило весь наш объединённый энтузиазм
и мы хранили молчание.

Самыми слабыми нервы оказались у Мишеля:
«Ну я пошёл?» – неуверенно вопросил он.
Не дождавшись комментариев он сел и принялся натяги-

вать ботинки. Мы с Тенгизом внимательно следили за ним.
Вигнанский взял в руки левый ботинок, внимательно его

осмотрел со всех сторон, затем поставил на пол и взялся бы-
ло за правый, но почему то передумал, вернулся к левому
и принялся его надевать.



 
 
 

Он очень долго возился, подправлял обувь, осматривал,
как она сидит на ногах, тщательно подтягивал шнурки.

Наконец он исчерпал все возможные комбинации дей-
ствий, встал и с несчастным видом повторил: «Ну я пошёл?»

Не дождавшись ответа, Мишка ушёл, укоризненно топая
ботинками и хлопнув дверью. В этом стуке прозвучал такой
неподдельный упрёк, что у меня ещё сильнее заныл живот.
За окном по-прежнему свистел ветер, за стенкой нараспев
молились и не имелось никаких предпосылок считать, что
эти обстоятельства вскоре изменятся.

Я сел и принялся натягивать ботинки. Процедура обува-
ния становилась для нас чем-то вроде церемониального тан-
ца какой исполняли некоторые народности собираясь всем
племенем на охоту.

Тенгиз внимательно следил за тем, как ловко я управля-
юсь со шснурками.

«Вставай, студент, – торжественно обратился я к нему, ко-
гда дело было сделано, – Надевай ботинки. Пришла твоя по-
ра собирать фольклор. Или ты думаешь, что не за этим сюда
приехал?».

Пока Тенгиз исполнял свой танец, я вышел из  номера
и направился к дежурной по этажу. Мне давно известен один
секрет – лучшие справочные бюро в гостиницах незнакомых
приезжим городов, это дежурные по этажам. Они привыкли
к самым необычным вопросам постояльцев и у них, как пра-
вило, имеются на них ответы. Но, в этом деле имеются свои



 
 
 

тонкости, чтобы получить ответы, нельзя проявлять интерес
и рубить сплеча. Советский гостиничный персонал прези-
рал прямо поставленные вопросы с такой первородной си-
лой, что вытянуть нужные сведения можно было лишь при
помощи уловок, фокусов, ужимок и ловушек.

Несмотря на то, что дежурным скучно за стойками и тянет
поговорить, им не хочется болтать со всеми подряд. Улав-
ливаете? В этом вся соль! Гостиничный персонал не скло-
нен разговаривать с тем, кто хочет что-то выпытать. Он за-
мыкается, начинает отвечать односложно, притворяется, что
страшно занят и  пиши пропало. Нет! Дежурная по  этажу
стремится поговорить как раз с тем, кто этого не хочет. Вся
хитрость заключается в  том, чтобы подобрать правильную
наживку и ловко забросить её.

Карпа, к  примеру, можно словить на  хлебный мякиш.
А вот форель или, скажем, осётр на хлебный мякиш не клю-
нут ни за какие коврижки. А на червя клюнут. Но клюнут
только в том случае если будут твёрдо уверены, что тебе это-
го не нужно. Но если у них появится малейшее подозрение
на твой счёт, то можешь сразу сматывать удочки. Так и де-
журные по этажам. С ними нужно быть начеку.

Мне требовалось узнать, где обитают неформальные объ-
единения. Я медленно, словно думая о чём-то своём, при-
близился к дежурной и сосредоточившись на окне за её спи-
ной задумчиво пробормотал: «Опять снег пошёл. А у нас,
совсем, тепло».



 
 
 

«У нас» – тот самый червяк, которого я насадил на крю-
чок.

– Где у вас? – немедленно «клюнула» дежурная.
Я сделал вид, что только сейчас её увидел:
– А я вас и не заметил! Задумался. У нас это в Тбилиси.
Дежурная взяла наживку так хорошо, что мой поплавок,

бешено, заплясал а воде, распугав стрекоз и разогнав в сто-
роны ряску.

– Так вы из Тбилиси? Ого! А у меня там двоюродная сест-
ра живёт. В прошлом году мы к ним ездили в гости и нам
очень понравилось!

– Сейчас у нас неспокойно, появились всякие неформаль-
ные движения и всё такое, – направил, я разговор в нужное
мне русло.

– А где сегодня спокойно? И у нас создаются всякие дви-
жения.

– Не может быть!
– Точно вам говорю! Вон в Институте языка, целую пар-

тию образовали, кажется социал-демократическую, я в этом
не очень разбираюсь. Уже и в газетах про них писали.

–  В  Институте языка? Знаю! Большое такое здание,
из красного кирпича, напротив вокзала.

– Да нет, это в другом районе, – на улице Маяковского.
Туда автобус номер четыре идёт. Но это не важно! Вы только
послушайте, что наш директор на собрании сказал.

Дежурная довольная тем, что заполучила покладистого



 
 
 

слушателя, приготовилась подробно рассказывать о том, что
именно сказал директор, кто при этом присутствовал и кто
как на это реагировал, но тут на сцене появился обувшийся
Тенгиз, и я не узнал, что обычно говорят директора махачка-
линских гостиниц на собраниях трудовых коллективов, от-
носительно неформального движения.

– Ну и куда мы сейчас? – спросил Тенгиз, когда мы вышли
на улицу.

– Как куда? В Институт языка, разумеется.
– А на кой нам Институт языка?
– Мог бы и сам догадаться.
– Неформалы?
– Точно.
– А, где это? Надо у кого-нибудь спросить.
– Не надо. Садимся на автобус номер четыре, едем до ули-

цы Маяковского, а вот там, если что спросим.
– Ты, что здесь уже бывал?
– Нет.
– А откуда…
Пойдём скорей. В автобусе я тебе расскажу, как это дела-

ется.
Светофор открыл свой зелёный глаз, и мы перешли ули-

цу. Под ногами чавкало серое месиво. Где-то на этих ули-
цах, по серому месиву шлёпал Вигнанский, сжимая в карма-
не список кавказских языков на которые ему предстояло пе-
ревести предложение Кавказ наш общий дом.



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
Институт языка не  оправдал ожиданий. Никаких соци-

ал—демократов там не  было и  в  помине. Они завелись
в не в Институте языка, а в Институте литературы.

Это заведение находилось на  другом конце города. Мы
с Тенгизом решили разделиться: он поехал обратно в гости-
ницу, чтобы поджидать там Вигнанского, который мог вер-
нуться с новостями для нас.

По уговору он должен был узнавать всё, что можно о пар-
тиях и движениях, а мы хватать под локти всякого местного
полиглота и совать ему под нос бумажку с лозунгом: «Кавказ
наш общий дом».

Итак, Тенгиз вернулся в гостиницу, а я продолжил идти
по следу неформалов. Но след на этот раз оказался верным
и привёл меня туда куда было нужно. Спустя некоторое вре-
мя, замёрзший и уставший я сидел

в кабинете на третьем этаже дагестанского Института ли-
тературы, перед членом правления социал-демократической
партии. Этого достойного человека звали Алексей Николае-
вич и он проявил себя с самой хорошей стороны, во-первых
напоил меня горячим чаем, во-вторых обстоятельно ввёл
в курс местной политической обстановки.

Институты многопартийности, которую тогда называли
неформальным движением, только зарождалось и было со-



 
 
 

вершенно неясно, что за  зверь такой пробуждается от  се-
мидесятилетней спячки. В  условиях, когда в  кавказском
винном бочонке забродил дух сепаратизма в ядовитых ис-
парениях которого угадывались контуры грузино-южноосе-
тинского конфликта, а самые дальновидные прогнозирова-
ли проблемы в Абхазии, информация о реальных раскладах
в регионе представляла огромный интерес.

Начались «трения» между осетинами и ингушами из-за
спорных приграничных территорий. Всегда тлевшая как зо-
ла в плохо затушенном костре, вражда между казаками и че-
ченцами, исторические корни которой уходят в прошлые ве-
ка, тоже грозила новым пожаром – произошли несколько во-
оружённых столкновений и обе стороны извлекали из фа-
мильных сундуков дедовские сабли и кинжалы.

Я расспрашивал Алексея Николаевича о  программных
целях парии, её численности, позиции по вопросу государ-
ственного устройства Дагестана. Затем принялся задавать
вопросы относительно общей политической обстановки в ав-
тономии, других движениях. Собеседник неплохо анализи-
ровал, не впадал в крайности и умело оперировал имевщей-
ся у него информацией. Он сделал ряд оказавшимися впо-
следствии верными прогнозов: полный распад Союза, новую
русско-чеченскую войну и то, что значительно русифициро-
ванный Дагестан останется частью Российской Федерации.
Словом, я получил исчерпывающую информацию и  унёс
из Института литературы полностью исписанный блокнот.



 
 
 

Теперь следовало встретиться с представителем офици-
альных властей, чтобы материал получился сбалансирован-
ным и показывал противоречия (либо их отсутствие) между
двумя ветвями – правительством и неформалами.

В гостиничном номере было уютно. Вигнанский с Абло-
тия развалились на кроватях и вели спор о том какой соус
правильней подавать к жаркому – зелёную подливку из алы-
чи или бордовую из слив сорта «Ткемали».

Эта пошлая сцена вызвала волну раздражения вполне
оправданную для человека прошагавшего полдня под сне-
гом и ветром. Вид лежащих без дела друзей вообще вызыва-
ет дискомфорт, а тут я испытал чувства преданного ковар-
ными партнёрами золотоискателя, весь день, вымывавшего
крупинки золота из речного песка в глуши Юкона или Аляс-
ки.

– Всё валяетесь как ленивые скоты в хлеву? – поспешил
я внести ясность в ситуацию.

– Смотри какой он злой! Ха-ха! Скучно, небось, по лу-
жам за неформалами прыгать, – ответил Вигнанский, и они
довольно «заржали». В их хохоте так явственно слышалось
лошадиное: «иго-го!», что стало тошно. Я открыл было рот,
чтобы ответить как следует, но нечеловеческим усилием во-
ли сдержал себя и остаюсь холоден и вежлив:

«Даже в неоплодотворённом курином яйце побольше ин-
теллекта, чем в разговаривающих ослиных задницах на ва-



 
 
 

ших кривых шеях».
Они опять восторженно закудахтали. Надрыгав ногами,

Вигнанский сделал серьёзное заявление:
«Завтра иду к замминистру внутренних дел. Думал, что

тебя это тоже заинтересует, но вижу, что ошибся. Нельзя же
вести человека с таким лексиконом в это заведение».

Я выудил из кармана блокнот, продемонстрировал стра-
ницу, на которой на пяти или шести языках было написано:
«Кавказ наш общий дом» и сказал:

– Вот, известная тебе фразочка от мастеров перевода. Я
тоже думал, что тебя это заинтересует, и тоже вижу, что оши-
бался. Нельзя же помогать неблагодарному прохвосту, даже
если и сидел с ним, когда-то за одной партой.

– Я имел в виду, что замминистр это слишком мелко. С то-
бой нужно идти не меньше, чем к самому министру.

– Ну тогда забирай листок. По-правде говоря, я имел в ви-
ду не  тебя, когда говорил про разговаривающую ослиную
задницу.

Вигнанский косо поглядел на сразу поскучневшего Тен-
гиза и подвёл итог дискуссии:

– Я так и думал. В общем завтра к десяти утра нам надо
быть в министерстве.

* * *

Ровно в десять утра мы в приёмной.



 
 
 

«Замминистра» не заставил нас долго ждать, – в 1990 го-
ду, заезжие журналисты не частые гости автономных респуб-
лик и областей. Беседа заняла около часа и её результатом
стал ещё один исписанный блокнот. На этот раз я получил
исчерпывающую информацию о криминогеной обстановке
плюс размышленмя представителя МВД о политических со-
бытиях. Но заглянуть в будущее силовику не удалось – он
не  верил в  распад СССР и  полагал, что всё останется по-
прежнему, вроде как «перебесятся и успокоятся».

В  любом случае, я был доволен. Материала имелось
достаточно, чтобы «слепить» из  него информационный
обзор социально-политической обстановки в  Дагестане.
Но у Вигнанского ещё оставались кое-какие дела, которые он
рассчитывал завершить в тот же день. Было решено уехать
из Махачкалы в Грозный утром следующего дня.

Хотя католиков среди нас не  было, вечером мы накры-
ли в  номере стол по  случаю Рождества. Главное блюдо  –
большая банка китайской тушёнки «Великая стена». Тушён-
ка оказалась первосортной и превосходно запивалась души-
стой, сладковатой «Хванчкарой» прихваченной из Тбилиси.

«Вот ведь счастливый народ китайцы», – изрек Тенгиз на-
бив рот и прикрыв глаза от избытка чувств. Мы вопроси-
тельно посмотрели на него. «Такую тушёнку едят!», – разъ-
яснил он свою нехитрую мысль. Мы не стали спорить. Полки
продуктовых магазинов тогды были пусты, это делало людей
неприхоливыми и они с радостью обходились тем, что име-



 
 
 

ли.



 
 
 

 
ГЛАВА 10

 
Поезд Махачкала – Грозный отправлялся в 11 часов. От-

сутствие отпечатков обуви на загустевшей за ночь слякоти
перед вокзальной кассой говорило о том, что во всей Махач-
кале никому кроме нас, в тот день не требовалось выезжать
в Грозный.

– Сколько нам ехать? —поинтересовался Вигнанский де-
ловито потирая руки.

– С полдня, кажется, или даже меньше.
– То есть, несколько часов, да?
– Вроде того.
– А стоит ли нам тратиться на билеты? Всё равно в поезде

будет не больше народу, чем сейчас перед кассой.
Выбрав вагон в котором не заметно проводника, мы удоб-

но устроились в одном из пустующих купе. До самого Гроз-
ного нас никто не побеспокоил.

В Чечено-Ингушской АССР неспокойно. Конфликты ин-
гушей с осетинами, и чеченцев с казаками становились всё
острее. За несколько дней до нашего приезда сюда, прозву-
чали первые выстрелы – застрелили одного из мелких ата-
манов и станицы начали вооружаться.

О причинах давней вражды казаков и чеченцев, подробно
говорить здесь, нужды нет. Интересующихся отсылаем к со-
чинению А. Дюма «Кавказ», роману Л. Толстого «Казаки»,



 
 
 

а также хроникам Кавказской войны 1817 – 64 гг, в резуль-
тате которой к Россиии были присоединены Чечня, Дагестан
и часть Северо – Западного Кавказа, и в которой активную
роль играли казацкие части.

Внимательное чтение исторических материалов меняет
устоявшиеся стереотипы. К примеру, тех же чеченцев счита-
ют в России «историческими головорезами», но кто сегодня
помнит о том, что во время Кавказской войны за каждую от-
рубленную голову абрека (непокорившегося России горца)
платилось вознаграждение в десять рублей.

А. Дюма в своём (уже упоминавшемся) сочинении «Кав-
каз» описывает как стал свидетелем выдачи подполковником
русской армии расписки на двадцать рублей за два челове-
ческих уха.

Князь Мирский «питавший, разумеется отвращение
к этим кровавым трофеям, счёл достаточным, чтобы до-
ставляли только правое ухо» – объясняет Дюма.

При этом следует иметь в виду, что сам Дюма путешество-
вал в качестве российского гостя, с почётом принимался вы-
сокопоставленными чиновниками и военачальниками и его
взгляд на вещи совпадал с их взглядами. В антироссийских
настроениях его не заподозришь, скорее наоборот. Об ушах
и прочих страстях он упоминает лишь по инерции, как ис-
тый романист, который, что увидел, о том и написал.

Что же касается напряжения между ингушами и осетина-
ми, то здесь яблоком раздора стали территории прежде засе-



 
 
 

лённые ингушами. После того, как в конце второй мировой
войны этот народ был депортирован, их дома заняли осети-
ны, и  территории вошли в  состав Сев. Осетинской АССР.
Теперь, когда, советская власть пошатнулась, ингуши предъ-
явили права на то, что когда-то действительно принадлежа-
ло им.

На фоне всех этих, висящих на стене ружей, неформаль-
ные организации Чечено-Ингушетии подняли вопрос о вы-
ходе из состава СССР и России. Кроме того Чечено-Ингу-
шетия была готова разделиться на две части – Чечню и Ин-
гушетию.

В Грозном мы «стали на постой» в цирковой гостинице
«Арена». Название это погружало в детские воспоминания
и  окутывало воображаемым запахом арены  – смешанным
ароматом опилок и конского навоза. В голове всплывали об-
разы – упитанные цирковые лошади с мощными крупами,
мчались по кругу, вздымая копытами пыль и опилки. Круг
был маленьким, но лошади уверенно нарезали его раз за ра-
зом, не проявляя ни малейших признаков головокружения.
В центре арены размеренно щёлкал бич, а на спине головно-
го скакуна, как вишенка на торте сидела нарядная наездни-
ца. Её литые гимнастические ноги с крутыми бёдрами, туго
обтянутые серебрянными колготками и притягивавшие вос-
хищённые взоры мужской аудитории, то выпрямлялись – на-
ездница вставала во весь рост на несущемся по кругу коне,
то складывались, как складные перочинные ножи – наездни-



 
 
 

ца приземлялась обратно в седло…
Мы заняли номер на втором этаже и принялись раскиды-

вать мозгами с чего и как начинать грозненский этап. Пла-
ны имели размах, но единственное, чем мы располагали бы-
ла бумажка с адресом местной молодёжной газеты. Не имея
выбора, иы начали разматывать катушку с этого конца.

Провинциальные советские города, все эти районные
и областные центры, столицы АО и АР, в большинстве сво-
ём для приезжего были неинтересны и скучны. Чтобы жить
нескучно, провинциальному городу требовалось иметь ста-
тус морского курорта. Такое звание разкрашивало сочными
красками серость процинциальной среды.

Морской пляж – длинная теряющаяся в вечерних сумер-
ках полоска бело-розовой гальки на которой тут и там растя-
нуты для просушки рыболовные сети, издающие резкий за-
пах тины (мечтательным одиноким блондинкам особо дале-
ко забредать по гальке не рекомендовалось, для блондинок
кавказские сумерки были полны сюрпризов и неожиданно-
стей).

Жизнь била ключом, яркие южные цветы освежали крас-
ными и синими островками буйную субтропическую зелень,
в просветах которой виднелись стенды-витрины со свежи-
ми номерами советских газет. Курортники жизнерадостно
шагали на  пляж мимо стендов с  новостями. Их опьянён-
ные морским воздухом головы, занимали совершенно дру-



 
 
 

гие мысли. Нужно было многое успеть, а отпуск так быстро
таял на солнце! Отпускной народ жизнерадостно тащил сет-
чатые кошёлки с персиками, сливами или арбузами, слюня-
вил газетные полоски и лепил их на носы, чтобы не обгора-
ли, по тюленьи усеивал тысячами разгорячённых тел белова-
то-розовую гальку пляжа. Море лизало курортникам пятки
и смывало с них городскую пыль.

Ну а мелкие советские городки удалённые от моря вели
совершенно другую жизнь, такую пыльную и  унылую, что
про неё и писать не хочется.

Основное различие между Грозным и Махачкалой име-
ло не визуальный характер, но лингвистический. В Махач-
кале все говорили по русски. В Махачкале мы, кажется, так
и не услышали никакого другого языка. В Грозном русскую
речь мы слышали часто, но большинство людей разговари-
вали на нахских языках.

Нам повензло. На  этот раз удача поджидала нас в лице
корреспондента молодёжной газеты, Лечи Закаева. Заслы-
шав, что по  редакции блуждают коллеги из  Тбилиси, этот
парнишка сорвался с места, разыскал нас, где то между вто-
рым и третьим этажами, притащил в свой отдел, где пере-
знакомил со всеми сотрудниками и жизнь немедленно нала-
дилась. Тенгиз небрежно развалился я в кресле, и набив рот
печеньем, завёл беседу с местной, побросавшей ради такого
дела, печатные машинки и ручки, братией. Мы с Мишелем
пили чай, Леча придвинул к себе телефон, чтобы позвонить



 
 
 

депутату Верховного Совета автономии Тураеву.
«Интересная политическая фигура,  – сказал он нам

о  Тураеве,  – между прочим, сторонник выхода из  состава
РСФСР».

Тогда в девяностом это звучало совсем не так как сегодня.
Тогда подобная постановка вопроса была чем-то невидан-
ным и сенсационным. Услышав такую характеристику у жур-
налистов чесались ладони, пальцы непроизвольно сжима-
лись обхватывая воображаемый карандаш или нервно подёр-
гивались словно стуча по клавишам невидимой печатной ма-
шинки. Хотелось действовать: куда-то бежать, звонить в ре-
дакцию, брать интервью, писать большую статью…

Тураев сразу согласился на встречу с нами, причём облег-
чил нам жизнь настолько, что вызвался сам приехать в ре-
дакцию «прямо сейчас». В ожидании мы с Мишелем про-
должали дуть чай, а Леча тем временем вводил нас в курс
местных событий.

– С казаками у чеченцев всегда сложности возникали, –
рассказывал он, – Пока коммунисты рулили мы с ними осо-
бо не ссорились, так… что-то вроде холодного нейтралите-
та. Сейчас назревает конфликт. Да вот, на прошлой неделе,
одного из казацких атаманов застрелили. Не слыхали?

– Слыхали. А, что там на самом деле произошло?
– Ну, что произошло? Как всегда ссора. Группа казаков

возвращалась с какого-то праздника через чеченское село.
Пьяные, разумеется. По пути помочились на забор. На забор



 
 
 

чьего-то дома – понимаете? У горцев это сильное оскорбле-
ние, тем более аул. Это же не город! Сельский люд он особен-
но чувствителен к обычаям. В общем тоже не сахар. Слово
за слово и началась. Скандал, мат, ну и…, – Леча машет ру-
кой и в свою очередь интересуется: – А, что в Грузии слыш-
но?

– Что в Грузии? То же, что и везде. Митингуют, спорят.
«Даёщь свободную Грузию!» – кричат. Пока не шмаляют,
но в карманах у всех стволы. Как только кто-нибудь выстре-
лит пойдёт цепная реакция. После 9 апреля народ обозлился.
Это была большая ошибка Москвы. Именно Москвы, Крем-
ля. А Патиашвили и Родионова сделали козлами отпущения,
чтоб народ выпустил пар. При чём тут они?! Такие вопросы
ни первый секретарь, ни командующий округом не решают.

– Ну Грузии проще. Союзная республика не автономная.
Де-факто вы уже независимые.

– Проще то проще, да ещё неизвестно, что лучше, – про-
бормотал я.

–  Да, ну! Союз почти развалился, больше вас ничего
не держит.

– Время покажет, Леча, что хорошо – что плохо. А пока,
если честно, ни фига не понятно.

Пока мы беседовали, в редакцию приехал Тураев. Он ока-
зался невысок ростом, худощав, смугл. На голове, высокая
каракулевая шапка, какие здесь носили большинство взрос-
лых мужчин. Русским языком владел безупречно, хотя гово-



 
 
 

рил не без акцента. Он поставил одно условие – просмотреть
материал перед тем, как он будет передан в газету. Я согла-
сился, ничего необычного в этом не было.

Мы проговорили с Тураевым не меньше полутора часов.
– Это историческая необходимость для нашего народа, –

неторопливо говорил он, – нас загоняли в Союз насильно,
а до этого Россия вела на нашей земле завоевательные вой-
ны. Целые поколения не выпускали из рук оружия. Они ока-
зались просто заложниками российской политики, начинали
воевать в детстве и до самой старости не знали мира. Сей-
час, когда Советский Союз распадается, а фактически уже
распался, мы должны, наконец, получить свободу.

– Как вы это представляете практически?
– Москва никогда не пойдёт на это, мы отдаём себе в этом

отчёт. Если придётся, будем воевать.
– Вновь, всё пойдёт по накатанному пути, появятся новые

поколения не знающие мира…
– Мы будем бороться за независимость.
– Но времена изменились. Основа современной армии это

уже не кавалерия или пехота вооружённая ружьями, а танки,
авиация, ракетные войска. У царской России не было ВДВ,
спецназа, боевых вертолётов. Навряд ли сегодня вы будете
в состоянии долго сопротивляться в случае такого конфлик-
та.

– Мы прорабатываем возможности приобретения партий
современного оружия.



 
 
 

– То есть вы хотите сказать, что ведёте конкретные пере-
говоры о закупках военной техники? Кто это «мы»? С кем?

– Больше того, что я сказал, сказать не могу.
– Если я правильно Вас понял, вы имеете в виду, что здесь

в  Чечено-Ингушетии сложились некие структуры опреде-
лившие необходимость выхода из  Российской Федерации
и уже разрабатывающие планы будущей войны?

– Нет, сказать, что мы ведём подготовку к войне нельзя.
Но готовыми нам нужно быть ко всему. Мы просто не ис-
ключаем такой возможности.

– Но вы сказали, что ведёте переговоры о закупках ору-
жия.

– Посмотрим, -уклончиво ответил Тураев., – Во-первых
не переговоры ведём, всего лищь прорабатываем возможно-
сти. Для переговоров время пока не пришло. Посмотрим как
получится у союзных республик, в Прибалтике, у вас в Гру-
зии, да и кто в Грузии сейчас придёт к власти. Это очень
важно для нас.

– В плане закупок оружия, которые возможно Грузия по-
лучит как свою часть «наследства»?

– Я этого не говорил. Просто для нас важна позиция Гру-
зии, которая сегодня на Кавказе является самым реальным
претендентом на полную независимость от России…

Мы решили, что Тураев заедет к нам в гостиницу к пяти
часам вечера.

К назначенному времени он постучал в наш номер. Де-



 
 
 

путат пришел с другом, которого представил, как историка.
Они прочитали материал, который я успел набросать, оста-
лись довольны, и пригласили нас в ресторан.



 
 
 

 
ГЛАВА 11

 
До Владикавказа мы опять ехали зайцами, и вновь обо-

шлось без приключений.
– Даже неинтересно, – ворчал Тенгиз, которому страсть

как хотелось приключений, – хоть бы для приличия билеты
проверили разок!

– Не расстраивайся, студент, – утешил его Вигнанский, –
тебя повяжут на  обратном пути, когда ты будешь возвра-
щаться один в свой Сухуми из Владикавказа.

Но такая перспектива Тенгиза не воодушевила. Вся пре-
лесть заключалась для него в том, чтоб оказаться застигну-
тым вместе с нами. Тогда это весёлый, а главное безопасный
эпизод, которым впоследствии можно будет щегольнуть пе-
ред однокурсницами:

«Хо-хо-хо, хи-хи-хи, – стал бы рассказывать он девчон-
кам, давясь смехом, – По пути во Владикавказ, куда я ездил
с двумя стажёрами по заданию очень известной газеты, нас
застукали без билетов. Глупые стажёры, было, перетрусили,
но с ними был я, который спас положение. В общем, всё обо-
шлось».

Прибыв во Владикавказ, мы прямо на вокзале расстались
с Тенгизом. Он ехал к родителям в Сухуми, праздновать на-
ступаюший Новый Год, а  мы с  Вигнанским должны были
скоренько обтяпать свои дела и вернуться в Тбилиси, чтобы



 
 
 

тоже поспеть к празднику.
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