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Аннотация
Мир постоянно меняется. Изменения радуют или пугают

нас, но, пытаясь их осмыслить, актёры спектакля «Жизнь-игра»,
переживают те же превращения, что и окружающие живые
декорации. Потому что приспосабливаться к метаморфозам
бесполезно, а плыть по течению опасно. Но даже в
неустойчивости общественных порядков при длительных,
а временами длящихся при жизни нескольких поколений
реформах, даже в периоды утраты идеалов, можно попытаться
найти свою точку опоры. Для одних – это внутренняя
эмиграция, для других – общественно полезный труд, интерес
к познанию нераскрытых тайн истории или природы, поездки и
путешествия, изучение архивов или повседневные наблюдения
за поведением людей. Такой точкой опоры стала для меня
профессия журналиста-международника, пробудившая интерес к
пересечению судеб людских в Германии и России, хотя степень и
качество интереса тоже менялись.
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Предисловие

 
Мир постоянно меняется. Изменения радуют или пугают

нас, но, пытаясь их осмыслить, актёры спектакля «Жизнь-иг-
ра», переживают те же превращения, что и окружающие жи-
вые декорации. Потому что приспосабливаться к метамор-
фозам бесполезно, а плыть по течению опасно. Но даже в
неустойчивости общественных порядков при длительных, а
временами длящихся при жизни нескольких поколений ре-
формах, даже в периоды утраты идеалов, можно попытать-
ся найти свою точку опоры. Для одних – это внутренняя
эмиграция, для других – общественно полезный труд, инте-
рес к познанию нераскрытых тайн истории или природы, по-
ездки и путешествия, изучение архивов или повседневные
наблюдения за поведением людей. Такой точкой опоры ста-
ла для меня профессия журналиста-международника, про-
будившая интерес к пересечению судеб людских в Германии
и России, хотя степень и качество интереса тоже менялись.

Записки мои с редкими иллюстрациями в виде отрывков
из полученных писем – субъективное отражение творческих
поисков переводчика-германиста на зыбком поприще меж-
дународной журналистики. В моей жизни было три Герма-
нии. Первая – далёкая страна поэзии, философии и музы-
ки, почти виртуальная, существовавшая в воображении мо-
его отрочества и юности, но имевшая страшного реально-



 
 
 

го двойника. Вторая – вполне земная, быстро промелькнув-
шая, словно увиденная из окна вагона вследствие быстро-
течных транзитов и случайных контактов. Третья – предель-
но реальная, у которой словно окроплённая живой водой на
глазах срасталась с нею и оживала часть её туловища. И эту
третью, прошедшую через многие испытания Германию, не
пощадило время. Переломные события неделикатно повли-
яли на представления немцев о самих себе и ввергли их в ис-
пытание единством. В стране стали происходить изменения,
трудно совместимые с идеалами, которые я рисовал когда-то
в своём воображении.

С началом перестройки весной 85-го я уехал в Герма-
нию собственным корреспондентом «Известий», а вернул-
ся в Москву 20 лет спустя, в октябре 2005 года свободным
журналистом, пережив за рубежом распад СССР, крах пе-
рестройки, провал антиалкогольной кампании, необычные
мутации друзей по лагерю, мирное германское объедине-
ние, начало колонизации Европы бывшим «третьим миром»
и многое другое. Если считать прежние короткие поездки
в ФРГ и Западный Берлин, учёбу в Институте иностран-
ных языков и годы работы в московских редакциях (журна-
ла «За рубежом», Агентства Печати Новости и «Известий»),
то более 40 лет своей сознательной жизни в наиболее про-
дуктивном возрасте я увлечённо изучал эту страну, её ис-
торию, язык, обычаи, нравы политической, экономической
и культурной жизни и региональные языковые особенности.



 
 
 

С неожиданных сторон открывалась мне «Алемания». Были
встречи с интересными людьми. Записная книжка заполни-
лась бесчисленными адресами и телефонами граждан с раз-
ными политическими и художественными пристрастиями,
темпераментами и характерами. Пожалуй, не осталось инте-
ресного уголка, куда не приводили бы меня журналистские
обязанности и любознательность германиста. И значитель-
ную часть интереса к этой замечательной стране я уделял
проблемам, которые связаны были с формированием у рус-
ских и немцев представлений друг о друге, включая «образы
врага». Я написал немало очерков, репортажей и статей для
российских и зарубежных газет и журналов, сотрудничал с
русскоязычными изданиями Германии, работал стрингером
на «Немецкой волне» и «Радио Свобода», путешествовал по
немецким городам и весям и другим странам, но вспоми-
наются, конечно, отдельные эпизоды и встречи. И не все-
гда – в хронологической последовательности. На протяже-
нии столетий русские и немцы были носителями ошибоч-
ных или искажённых представлений друг о друге и о себе.
На примерах русских и немцев я постигал условия, в кото-
рых наши народы создавали национальные и мировые духов-
ные ценности, передавая из поколения в поколение объек-
тивную потребность бережно хранить зёрна истины. Во мно-
гом мы еще продолжаем обманывать себя, держась за догмы
и версии, кому-то выгодные. Левые и правые, коммунизм и
фашизм, национализм и интернационализм, Сталин и Гит-



 
 
 

лер, Холокост и геноцид, изгнание и миграция, религиозный
фундаментализм и террор, свобода и равенство, созидатель-
ная анархия рынка и мёртвый прядок плановой экономики,
интеграция и сепаратизм… Аналогии и контрасты субъек-
тивны. Но истина познаётся в сравнениях.

Примечание: в официальных письмах и других доку-
ментах моего личного архива обращения и заключительные
слова заменены многоточием (…).



 
 
 

 
Приближение

 
Аборигены и чужестранцы.  Бывает, услышишь в дет-

стве рождённое обмолвкой смешное слово и будешь помнить
его до старости. В пионерском детстве мое воображение по-
разило обращение «тавчикосы», напоминавшее о приключе-
ниях племени индейцев, но я никак не мог понять, какая мо-
жет быть связь между воинственными тавчикосами и симпа-
тичной девчонкой в исполнявшейся по радио песне Н. Ры-
ленкова. Для меня это звучало так: «Ходит по полю девчон-
ка. Тавчикосы, я влюблён!» На самом деле индейцы были
ни при чём. Поэт из-за авторской глухоты (ею эпизодически
страдали даже такие мастера слова, как Пушкин и Лермон-
тов), создал косноязычное словосочетание, которое невоз-
можно было внятно спеть: «та, в чьи косы». Я не раз вспо-
минал несчастных тавчикосов, читая книги об отношениях
туземцев и иноземцев. Суть возникавших между ними кон-
фликтов всегда состояла в том, что они неадекватно воспри-
нимали (видели) одну и ту же страну. У аборигенов и чуже-
странцев разные точки зрения.

Дальним соседям большое видится на расстоянии. Но по-
рой и прозорливые граждане иного государства отказывают-
ся понимать, что происходит в соседнем и даже в их соб-
ственном доме. Из-за бурных общественных преобразова-
ний в Германии и России немцы и русские неоднократно те-



 
 
 

ряли с таким трудом обретенное доверие к соседям, да и
к самим себе. Набеги татар и предательство князей, интри-
ги царедворцев и временщиков, ссылки и тюрьмы, гонения
и доносы, войны, революции и капризы вождей побужда-
ли Гоголя, Пушкина, Короленко и Бунина сожалеть: «Боже,
как грустна наша Россия!» Гейне в отчаянии не узнавал со-
временную ему Германию, которой никак не удавалось сов-
местить понятия «нация, народ и государство» потому, что
подданные её долго не размещались в одном отечестве; но-
сители её культуры жили в Веймаре и Вене, Берлине и Ба-
зеле, Франкфурте и Праге. «Германия? Но где её искать?
Я не могу найти страну такую!»  – с горечью признавался
впечатлительный романтик Шиллер. Гёте был уверен, что в
немцах живёт мораль двузначности, стремление к размеже-
ванию. На протяжении веков Германию по-разному воспри-
нимали сами немцы и чужестранцы. Соседи решали герман-
ский вопрос в соответствии с тем, через какие очки наблю-
дали они за действиями немцев. Отношение к ним играло
всеми оттенками чувств: от восхищения до ненависти. Жер-
мена де Сталь находила их равнодушными к свободе. Бри-
танский историк Томас Чарли в 1870 году писал в «Таймс»
о благородной, терпеливой, благочестивой и основательной
Германии. Проезжавший по немецким городам и весям Сал-
тыков-Щедрин с присущим ему неповторимым сарказмом и
склонностью к парадоксальным сравнениям иронически за-
мечал: «здесь все башни таковы, что в каждой кто-нибудь



 
 
 

кого-нибудь убил или замучил». И он же по-детски удивлял-
ся: «Природа, которая открывалась перед нами, мало чем от-
личалась от только что оставленной мною». Американский
адвокат Луис Ницер был убеждён, что немцы в состоянии
сделать из войны религию, а из массовых убийств – культ. С
тех пор, как в 919 году Генрих I стал кайзером первого гер-
манского рейха, страна дала миру выдающихся мыслителей.
Но та же земля стала ареной двух мировых войн. Тёмные си-
лы, питаемые эликсирами средневекового мракобесия, про-
буждались, чтобы пробудить Европу: католики резали про-
тестантов, феодалы колесовали восставших крестьян, обще-
ство изгоняло поэтов, короли казнили мятежников, инкви-
зиция охотилась за ведьмами. Тевтонский меч поднимался
на землю Русскую. Города и княжества шли друг на дру-
га. Жгли леса, разрушали замки, грабили ризницы. Ярче,
чем сказал в своём замечательном сонете средневековый по-
эт Андреас Грифиус, подводя итог 30-летней войне, не ска-
жешь: «ограблена душа, украден дух народа». Генриху III,
который властвовал над Римом и папством от датской гра-
ницы до юга Италии, в XI веке, удалось объединить сразу три
королевства – Германию, Италию и Бургундию, но, начиная
с позднего Средневековья, раскол и междоусобицы опреде-
ляли ход германской истории. Столетиями искала Германия
формулу единства, не будучи в состоянии осознать свою соб-
ственную идентичность. Бисмарк, став прусским посланни-
ком при бундестаге во Франкфурте, писал жене: «Каждый из



 
 
 

нас делает вид, будто знает о другом, что тот полон мыслей и
проектов и только ждёт повода, чтобы об этом рассказать. Но
мы всё же не знаем, что будет с Германией». Некоторые исто-
рики объясняли крах Второго рейха как раз объединитель-
ной политикой самого Бисмарка, одержимого паническим
страхом перед экспортом революции из соседней Франции
и потому с реформами не торопившегося. После покушения
на Вильгельма II в июне 1878 года великий реформатор при-
нял карательные меры: распустил Рейхстаг и ввёл патрули-
рование на улицах. Наведение порядка твёрдой рукой созда-
вало общественные проблемы и в России – опричнина, Гу-
лаг, запреты на инакомыслие, дурдома для диссидентов и …
неторопливые реформы.

Среди великих европейцев, сумевших высоко подняться
над шаблонами мышления своего времени, одним из наи-
более проницательных был «сторонний наблюдатель» – Ген-
рих Гейне. Работая в Париже корреспондентом «Аугсбургер
Альгемайне», для которой писал потом и Фёдор Тютчев, он
сумел из эмигрантского далека разглядеть нехоженые под-
ступы к объединению Европы и предвосхитил споры о пре-
одолении европейского раскола. «Немцы работают над сво-
ей национальностью, только приступили они к этому слиш-
ком поздно. Когда они её создадут, идея национального су-
веренитета прекратит своё существование во всём мире, и
они вынуждены будут вновь отказаться от собственной на-
циональности», – писал поэт и журналист. Не происходит ли



 
 
 

это уже с Германией, национальность которой в прогресси-
рующей степени «разжижается» мигрантами из Азии и Аф-
рики?

Властители и политики осуществляли свои представле-
ния о государственном устройстве, взору просветителей и
поэтов представали иные картины. Германии признавались
в высоких чувствах наши выдающиеся соотечественники.
Своя Германия была у Марины Цветаевой. Книги Гауфа,
Гёте, Гейне и Гёльдерлина она называла в числе самых лю-
бимых. С началом Первой мировой, в разгар ура-патриоти-
ческих настроений в России она демонстративно прослав-
ляла свою Германию – страну Канта, Гёте и Лорелеи. Пер-
вым посвящением в поэме «Крысолов», написанной в Че-
хии, были строки – «Моей Германии». Своей Германии, той
романтической стране, которую она воспевала в юности, на-
ходясь под впечатлением увиденного за несколько месяцев,
проведенных в 1914 году под Фрайбургом, посвящала Цве-
таева и другие зрелые стихи. «Сегодня хожу по твоей зем-
ле, Германия, и моя любовь к тебе расцветает романнее и
романнее», – записывал другой мой любимый поэт, Влади-
мир Маяковский. «Россия есть слишком великое недоразу-
мение, чтобы нам его разрешить, без немцев и без труда», –
говорил в «Бесах» Достоевский устами российского либе-
рала-западника. Признательность пробуждала ответные чув-
ства. Рильке, которого глубоко поразили творческая мощь
и глубокая религиозность русских, вернувшись в Германию



 
 
 

из России, перевёл на немецкий чеховскую «Чайку». Без яр-
ких немецких реалий оскудели бы многие сочинения наших
классиков. Глубоко волновала российских интеллектуалов и
тема германского единства. Трактат, посвящённый возмож-
ностям объединения Германии, опубликовал в немецкой пе-
чати в 1844 году наш великий поэт и дипломат Фёдор Тют-
чев, много лет прослуживший посланником российского им-
ператора при баварском дворе. Он воспитывался на луч-
ших образцах немецкой поэзии, переводил на русский Шил-
лера, Гейне, Ленау и Айхендорфа и был блестящим знато-
ком европейской культуры, но Германия, пожалуй, даже в
большей степени интересовала его как историка и полити-
ка. Он первым обосновал для российской монархии необ-
ходимость мирного объединения немцев, полагая, что это
поможет России осуществить историческую миссию едине-
ния славянских народов; славянских, а не арабских, инте-
ресы которых заботили советских интернационалистов. При
этом панславизм Тютчева не имел агрессивной составляю-
щей. Единомышленники Тютчева из числа панславистов не
разделяли его увлечений западной и, в частности, немецкой
культурой. Но именно консервативно настроенному поэту
довелось стать зачинателем одного из важнейших направле-
ний отечественной дипломатии. Как свидетельствовала впо-
следствии в мемуарах дочь поэта Анна Тютчева, император
видел в российском самодержавии «единственный принцип
порядка и прочности, еще не поколебленный революцион-



 
 
 

ными идеями Европы». Однако, сожалела она, государи и на-
роды Европы предали Россию. Одни потому, что были уни-
жены покровительством, другие потому, что видели в Рос-
сии врага прогресса. Прогремели две войны, развалилась со-
ветская империя, и рукотворное чудо на Западе свершилось
– Германия объединилась бескровно. Но не разорвут ли её
вновь противоречия интеграции?

Германия… Какая же она на самом деле? Зарубежные
мыслители изучали её с глубочайшей древности. Чтобы луч-
ше понять чужую страну, нужно попытаться взглянуть на неё
глазами тех, для кого она – родина. Корнелий Тацит осуще-
ствил это намерение, создав капитальный труд о жизни нем-
цев. Но это был его взгляд. Это была его Германия «с непри-
ютной землёй и суровым небом, безрадостная для обитания
и для взора, кроме тех, для кого она родина». Иначе видел
Германию граф Мирабо, патриот Великой Французской ре-
волюции, а затем тайный агент королевского дома, открыв-
ший в германцах дух независимости. Его соотечественница
Жермена де Сталь находила немцев равнодушными к сво-
боде. Бесконечны свидетельства, субъективны оценки… Я
тоже полюбил свою Германию, приняв близко к сердцу её
поэзию и культуру. Там учились и выросли мои дети. Там
я провёл на корреспондентской работе почти четверть века,
разделяя радость новых открытий с друзьями и близкими, и
тропа их не зарастала к дому на Вулканштрассе в Бонне, да-
же когда он перестал быть корпунктом «Известий». Но ро-



 
 
 

дина сердца там, куда стремится душа и в минуты наивысше-
го благополучия в другой стране, где завершается твой жиз-
ненный путь, куда возвращаешься после долгих странствий
к тому самому «дыму отечества», который не ест глаза, даже
если власть имущие не вовремя топят печку. Для меня – это
Россия.



 
 
 

 
Первая Германия

 
Разбойник Лейхтвейс. Пленные немцы и «образ

врага». «Моя» Германия началась в Москве на Большой Ор-
дынке, в доме 49, кв. 2. Прошедший Сталинград отец, окон-
чивший до войны Политехникум связи, получил эту квар-
тиру, когда был назначен начальником первой московской
АТС, затем кончил Академию им. Подбельского и работал
в ГРУ. Войну кончил гвардии инженером-подполковником,
начальником связи 3-го Украинского фронта с орденами за
бесстрашие и личную храбрость, а после войны работал в
Москве, в Штабе войск связи. Он ценил приключенческую
литературу (Буссенара, Жаколио, Эмара и Хаггарда), мама –
поэзию и классику, и в доме всегда было много книг. Неред-
ко нам перепадали книги из домашней библиотеки старшего
папиного брата дяди Вити, инженера-гидролога, после вой-
ны направленного работать в Берлин, но репрессированно-
го по доносу в 49-м. Тётя Лина (Ангелина Ивановна), нахо-
дясь у него в подчинении, печатала документы. Работы бы-
ло много, она засиживалась допоздна и некоторые бумаги,
не имевшие грифа секретности, допечатывала дома, но но-
чам, в том же здании, на территории военной части. Сослу-
живцы донесли в НКВД. Дядя Витя взял вину на себя и ока-
зался в Гулаге. До 53-го с другими зеками строил Куйбы-
шевскую ГЭС, после смерти Сталина был реабилитирован.



 
 
 

Из заключения вышел замкнутым, избегал шумных сборищ.
Высокий, похожий на Блока, а на самом деле – на отца (де-
душку Георгия), он почти ни с кем не общался, за исключе-
нием близких. Но, бывая на Ордынке, всегда дарил мне ка-
кую-нибудь книгу. А отец как-то принёс домой разлохмачен-
ный фолиант, без начала и конца, разобранный по листоч-
кам, и вручил его мне, шутливо заметив: «Вот какие приклю-
чения бывают, в том числе с этой книгой». Начиналась она с
17-й страницы, на которой мелкими буквами внизу указыва-
лось название. Это был дореволюционный перевод авантюр-
ного романа В. Рёдера «Пещера Лейхтвейса или Тринадцать
лет любви и верности под землёй». Книга настолько меня
увлекла, что я читал её на уроках, а в целях конспирации по-
местил в красную обложку «Вопросов ленинизма», для че-
го «обезглавил» упомянутое политическое творение. Улики
преступления уничтожил на месте, мелко изорвав начинку
и спустив в унитаз. Родителям признался в «шалости» мно-
го лет спустя. История благородного разбойника с берегов
Рейна пробуждала воображение описанием романтических
отношений Лейхтвейса и его возлюбленной на фоне сказоч-
ных красот Среднего Рейна, и я заочно влюбился в них, не
дерзая предположить, что когда-нибудь проведу на берегах
этой великой реки два десятка лет на корреспондентской ра-
боте. А летом того же года я поехал в пионерский лагерь
министерства обороны в Марьино, где, познавая азы маль-
чишеской дружбы и любознательности, познакомился с на-



 
 
 

стоящим немцем. Его звали Фрицем. Мы с приятелем Вить-
кой «подкармливали» пленных немцев, восстанавливавших
по соседству историческую усадьбу, и называли каменщика,
избранного нами объектом гуманитарной помощи, Фрицем,
хотя, возможно, звали его иначе. Мои сверстники всех нем-
цев звали фрицами. Во всяком случае, наш Фриц улыбался,
когда я обращался к нему по имени – Фридрих. В благодар-
ность за хлеб и масло, тайком принесённые из столовой, он
играл нам на губной гармошке и пел грустные народные пес-
ни. С тех пор я заочно полюбил не только немецкую приро-
ду, но и немецкий фольклор. А спустя почти полвека мне до-
велось, при поддержке главного редактора «Известий» и ре-
гиональных собкоров нашей газеты, посильно содействовать
отправке гуманитарной помощи немцев гражданам рефор-
мирующейся России.

Бомба в прихожей. Школа и воспитание примера-
ми. Плагиат и подражание. Вернувшись из эвакуации на
Ордынку осенью 43-го, мы две недели входили в кварти-
ру с опаской, хотя временно нам вообще запретили в ней
жить: в деревянном тамбуре, куда выходили внешние две-
ри, лежал неразорвавшийся фугас, и сапёры никак не мог-
ли его забрать, чтобы обезвредить. Они долго не приезжа-
ли, мы научились перешагивать через бомбу, а потом па-
па увёз нас на Большую Дмитровку, в коммунальную квар-
тиру к маминой сестре, тёте Нине. Огромная кухня, длин-
ный коридор, восемь дверей, восемь комнат и восемь раз-



 
 
 

нокалиберных семей. Жили в тесноте, но не в обиде. Со-
седка Мария Александровна (в исполнении младшего брата
Юрки – Марисана) всегда подкармливала его чем-то вкус-
неньким, а когда готовила фаршированную щуку, приноси-
ла мне кусман на фарфоровой тарелке от Кузнецова. Ко-
ролевское блюдо. Особенно, если его удавалось запить «вэ-
рисом», от которого отказывался Юрка. Это была, белёсая
жидкость, как сказали бы теперь, «со вкусом» сладкого мо-
лока и риса, которую давали в детской консультации по та-
лончикам для малышей. А на Ордынке всё шло своим че-
редом. Пока бомба лежала в тамбуре, квартира была в без-
опасности: жулики боялись через неё перешагивать. Но как
только путь был расчищен, нас обокрали. Ордынская шпана
своё дело знала. Унесли самое ценное – столовые приборы
и фарфор. Мама решила продать трофейный «телефункен»
с зелёным глазком, ловивший передачи западных радиостан-
ций. Но кому? Выручила подруга маминой сестры тётя Со-
ня, лично знакомая с Сигизмундом Кацем. Он пришёл к
нам в гости, мама угостила его пирогом и чаем, композитор
шутил, рассказывал занятные истории, потом стал изучать
приёмник. Мама удивлённо спросила: «Сигизмунд Абрамо-
вич, Вы слушаете западные радиостанции?» Гость рассмеял-
ся: «Лизочка, я слушаю западную музыку! Услышишь инте-
ресное начало или оригинальный конец музыкальной фра-
зы, и включаются нужные реминисценции». Позже я вспо-
минал этот короткий диалог, когда приходилось сталкивать-



 
 
 

ся со странными совпадениями музыкальных фраз или сю-
жетов в творениях отечественных и зарубежных компози-
торов и режиссёров. Плагиат или ремейк? Подражание или
всплеск собственного вдохновения? Грань нередко станови-
лась зыбкой или вообще ускользала. Вспоминаю драматич-
ную полемику, поводом которой стало схожее звучание ме-
лодии у Френсиса Лея и Микаэла Таривердиева. Родствен-
ные ассоциации вызывали вступительные музыкальные пас-
сажи к мультфильму про Карлсона и аккорды кёльнской му-
зыкальной группы «Блэк Фёсс». А в 80-е годы по немецкому
телевидению показали старую комедию, напомнившую мне
сюжетом «Весёлых ребят». Сцены игры пастуха на флейте
и пьяной оргии домашних животных на праздничном столе
были абсолютно идентичными. Немецкий источник плагиа-
та исключался, поскольку речь шла о послевоенной ленте.
Но ведь и местные кинематографисты ездили в Голливуд, где
режиссёр Александров «подсматривал» для советского зри-
теля сюжеты и трюки. Плагиат, ассоциативное подражание
или безобидный ремейк – решать специалистам. Лично ме-
ня удручали и удручают не столько активность и успех ре-
месленников в искусстве и литературе, сколько нетребова-
тельность «пользователей». Особенно много небрежностей и
халтуры в современном художественном переводе, включая
литературу для детей. Положительные герои детских книжек
и мультиков заговорили на языке дворовой шпаны. Кич в
современной литературе клонируется, как некогда гипсовые



 
 
 

бюстики вождей.
Первые друзья. Они появились на Ордынке. Двор. Шко-

ла. Во дворе сверстников немного: Юрка Уткин, Валерка
Шкатов, Борька Никитин и Витька Чижиков. Остальные –
много старше или младше. Смешливый Борька казался мне
легкомысленным, Витька – зазнайкой. С «Утиком» мы гуля-
ли по переулкам, обсуждая прочитанное, обменивались на
день библиотечными книгами, бегали в Филиал Малого те-
атра и пересмотрели там все спектакли. Правда, только со
второго действия, на которое после антракта пускали без би-
лета. Валерка постоянно задирался. Драки на Ордынке ча-
ще случались без повода, от нечего делать: двор на двор или
индивидуально. «Пойдём стыкнёмся!» Физически он был не
сильнее меня, но «стыкаться» мне было не интересно, и драк
не получалось. Всё изменилось после того, как в ноябре 51-
го родители отправили меня на полтора месяца в Боярку
– зимнюю школу под Киевом. В купе мы ехали вчетвером:
трое Женек (Клюев, Иванцов и я) и Борька Кормышев – Кол-
баса, прозванный так за то, что под Малым Ярославцем вы-
бросил из окна батон «любительской». Мы оказались самы-
ми старшими, всеми хороводили. В довершение всего каж-
дый влюбился. В силу одних этих обстоятельств произошло
самоутверждение. Во дворе я немедленно подрался со Шка-
товым, после чего мы стали друзьями. Но вскоре случилась
трагедия. Возвращаясь с ребятами из Парка Горького, мы с
Валеркой решили подъехать остановку на трамвае, который,



 
 
 

миновав Крымский мост, немного притормаживал. Вышли
на середину улицы, чтобы вспрыгнуть на ходу. Мы оба дела-
ли это не раз и хорошо знали: прыгать нужно на заднюю пло-
щадку последнего вагона. Но Валерка поторопился вскочить
в первый вагон. Плащ защемило гармошкой, а его затянуло
под колёса и отрезало обе ноги. Он дико закричал, ругаясь
матом. Страшная картина долго стояла у меня перед глаза-
ми. Ему сделали протезы, мы вместе ходили в школу и дру-
жили до тех пор, пока он не переехал в другой город. В клас-
се «А» 557-й мужской школы оказалось всего двое ребят из
соседних дворов – Белёв и Баранов, остальные – с Полянки и
Житной. С Мишкой Барановым я подружился раньше, часто
бывал у него дома, но он погиб два года спустя, катаясь на
велосипеде в Казачьем переулке, где в незапамятные време-
на селились выходцы с Украины. После этого родители ка-
тегорически отказались покупать мне велосипед, на который
я копил, откладывая родительские «чаевые». Потратить их
пришлось на первый фотоаппарат – зеркалку «Любитель». С
Вовкой Белёвым познакомился в первом же классе и через
8 лет вместе с ним переведён был в женскую 556-ю в поряд-
ке слияния. В день окончания 7-го класса, 15 июня 1953 го-
да учительница вручила мне подарочную книгу «Портрет»
Н.  Гоголя с надписью: «Юному поэту, дорогому Евгению
Бовкуну от классной руководительницы Софьи Каримовны
Ишмаевой». Когда я принёс её домой, мама восприняла это
как должное, а папа, улыбнувшись, с особой теплотой ска-



 
 
 

зал: «Наш поэт». Я знал, что они гордятся мною незаслужен-
но, и по-настоящему понял их состояние только после того,
как сам стал гордиться своими детьми и внуками. Это ни
с чем не сравнимое ощущение счастья с годами приобрета-
ет дополнительные оттенки. Если в свои ранние годы дети
радовали меня разнообразием способов познания окружаю-
щего мира, повышенной чуткостью в отношениях к людям
и животным, вызывая мои восторженные оценки, то теперь
мне нравиться любоваться ими молча, слушать и наблюдать,
как они трудятся, воспитывают своих детей, о чём-то рас-
сказывают или беседуют с друзьями. Но основной источник
вдохновения теперь – мои внуки: Гриша и Федя (ГриФеды)
и Павлушка, для которых я написал две книги стихов и рас-
сказов – «День ГриФедов» и «Пашкин Дом».

До 2-го Спасоналивковского переулка, то есть до школы,
из дому ходу было минут 20, мимо булочной в Погорель-
ском переулке, которую, кажется, прославили съёмки филь-
ма «Место встречи изменить нельзя». Запомнилась она по-
тому, что за хлебом я чаще бегал именно туда. Однажды, же-
лая доказать ребятам, что могу преобразиться до неузнава-
емости, нарядился в мамино платье, нацепил туфли на каб-
луках и в таком виде явился в магазин. Продавщица, хоро-
шо меня знавшая, заулыбалась, но я приложил палец к гу-
бам, поскольку за мной «следили», и она сделала вид, что не
узнала. Спор я выиграл. Споры у нас, тоже были в моде. «А
спорим… Слабо?..» Я такие соревнования не любил, при-



 
 
 

нимая в них участие эпизодически, чтобы не оторваться от
коллектива. Но процедура перевоплощения меня привлекла
возможностью «театра». Пьесы я обожал, Островского чи-
тал взахлёб, и, когда при школе создали кружок, немедленно
туда записался. На школьной сцене мы поставили несколько
эпизодов из пьесы «Баня», где я играл главначпупса Побе-
доносикова, усиленно подражая Игорю Ильинскому. И, ви-
димо, настолько успешно, что дирекция решила показать са-
модеятельный спектакль в клубе наших шефов – кондитер-
ской фабрики «Марат». С тех пор сатирический образ Мая-
ковского «эта великая Медведица пера» вспоминается мне
всякий раз, когда я слышу напыщенные выступления скоро-
спелых ораторов.

Юность принесла более крепкую и длительную дружбу.
В 9-м «А», после перехода в бывшую женскую школу, буду-
щих друзей оказалось шестеро: Лёва Черных, Валя Семёнов,
Юра Тихонов, Вова Белёв, Стасик Губанов и Эдик Шилов.
Серые кители и гимнастёрки с чернильным отливом утону-
ли в море коричневых платьев с белой кружевной отделкой.
В этом малиннике мы чувствовали себя как на экзамене, по-
стоянный контроль изучающих глаз не позволял расслабить-
ся. Не только наши достоинства, но и слабости оказались
на виду. Многие ученицы мне нравились, хотя девушки мо-
ей мечты среди них, к счастью, не было. Взаимные симпа-
тии с лёгким оттенком школьного флирта способствовали
тому, что в классе установилась дружеская атмосфера. Все



 
 
 

мы немножко выпендривались перед девчонками. Написав
стихи «Монолог скелета из ботанического кабинета», я пе-
ред уроком в знак тесной дружбы с этим экспонатом набро-
сил ему на плечи куртку и застыл с ним в обнимку, дожида-
ясь учительницы, чем напугал и возмутил её сверх всякой
меры. В другой раз мы с Борькой Никитиным устроили на-
бег на раздевалку и отвинтили с вешалки десятка полтора
крючков. По виду они напоминали дюралевые, но содержа-
ли магний и горели как бенгальские огни. Наверное, их вы-
пускало оборонное предприятие. Нужно было только хоро-
шенько разжечь крючки. Одноклассницам, очевидно, тоже
хотелось привлечь к себе внимание смелой выходкой и как-
то они вовлекли нас в нехорошую проделку, смысл которой
до нас не сразу дошёл: намазали чесноком доску перед уро-
ком классной руководительницы Веры Ароновны Мерецкой.
До сих пор ощущаю чувство вины за невольное участие в
этом недостойном спектакле. Зачинщиков никто не искал.
Мы загладили постыдный акт добрыми поступками, навеща-
ли нашу учительницу дома после окончания школы и пода-
рили ей альбом с фотографиями, к которому я написал наив-
ные лирические стихи, тронувшие её до слёз. Малочислен-
ность мужской команды не помешала нашему классу стать
самым проблемным, но и самым сплочённым. Мы отмеча-
ли дни рождения, ездили с ночёвками в палатках на Сенеж,
всем классом хоронили любимого физика Юрия Фёдорови-
ча. У каждого появились новые дружеские и родственные



 
 
 

связи, но тем и ценны школьные привязанности, что оста-
ются неповторимыми и служат психологической основой но-
вых союзов. Человек, ни с кем не друживший в школе, ред-
ко обретает новых друзей потому, что не научился ценить
чужие достоинства. По естественным причинам уменьшав-
шимся коллективом продолжали встречаться: у Льва Черны-
ха, нашей старосты Аллы Варущенко, а в последний раз у
меня, на улице Удальцова в 50-ю годовщину со дня оконча-
ния школы.

Антимиры во сне и наяву. Кому из нас не снились та-
инственные, жутковатые, давящие тяжестью непонятных ви-
дений, пугающие сюрреалистичностью происходящего сны!
Достойные доверия «очевидцы» рассказали нам об этом по-
вестями Гоголя и Кафки, картинами Босха и Мунка, сочи-
нениями Орвелла и Булгакова. Народное творчество запе-
чатлело ночные кошмары в образах вампиров и вурдалаков,
верфольфов и летцельбетцелей… В юности, задолго до по-
явления киноэпопеи о звёздных войнах, мне снился один и
тот же «страшный» сон: днём на улице неожиданно темнеет,
и на город во всё небо угрожающе надвигается из-за гори-
зонта круглое днище космического корабля с мерцающими
по краям огоньками. Меня охватывает ужас, я зажмурива-
юсь, тороплюсь проснуться. А ещё снилось, что через тёмное
окно на первом этаже за нами кто-то подглядывает. Образы
военного детства.

Два социализма. В деревне Теньки на берегу Волги, ку-



 
 
 

да нас с мамой вместе с другими семьями служащих Ген-
штаба вывезли с началом войны, далеко не все местные жи-
тели были настроены к эвакуированным радушно, по мами-
ным рассказам, ей говорили в лицо: «когда немцы придут,
мы вас не выдадим, сами убьём!» Это не была острая непри-
язнь жителей села лично к нам, это была ненависть раску-
лаченного крестьянства к сталинизму, а точнее сказать – к
тому пролетарскому, интернациональному социализму, ко-
торый олицетворял собой наш «великий кормчий». Раску-
лаченных, как и тех же власовцев, больше устраивал наци-
ональный социализм немецкого фюрера. Не на жизнь, а на
смерть враждовали две идеологические системы, два социа-
лизма, а доставалось простым русским и немцам. Паны де-
рутся, а у холопов чубы трещат. В то время армия нацио-
нального социализма наступала. С фронта возвращались в
Россию раненные и калеки. В нашем дворе на Ордынке у
многих мальчишек не вернулись с войны отцы и старшие
братья. Бабушка рассказывала о своих братьях, не пережив-
ших войну. Родной брат Иван, в четвёртый раз женившийся
в 80 лет на учительнице и усыновивший троих её детей, был
расстрелян немцами в Краснодаре, когда ему исполнилось
103 года: за то, что укрывал в подвале еврейскую семью. Ку-
зен (тоже Иван) пропал в Киеве, и ему было больше ста. Да
и сама она чудом избежала расправы. Немцы занесли её в
списки подлежавших расстрелу, поскольку оба сына сража-
лись в Красной Армии. К счастью очередь не дошла. Герма-



 
 
 

нию тогда у нас очень не любили. Но эта была другая Герма-
ния. Её я тоже не любил. Ненависть порождала ненависть.
«Убей немца!» – призывал в листовках Илья Эренбург, рабо-
тавший до войны во Франции корреспондентом «Известий».
Странным образом он невольно перефразировал лозунг вей-
марских коммунистов «Бей фашистов!» Сталинский ярлык
«фашизма» перенесли на весь немецкий народ. «Горе кор-
мит ненависть. Ненависть кормит надежду», – писал Эрен-
бург, считая, что ненависть «присуща только чистым и горя-
чим сердцам», и оправдывая тем самым догадку Бердяева,
заметившего в коммунистах «страшное преобладание нена-
висти над любовью». Но как осуждать крупного писателя
за то, что он правдиво отразил настроения многих русских
во время войны! Вспомним, как гуманист Леон Фейхтван-
гер в «Москве 37-го» оправдывал кровавые сталинские чист-
ки. И все же такое отношение к немцам не было типичным
для наших писателей. Об актах жестокой мести советских
освободителей мирному населению Германии писал в мему-
арах бывший политработник Лев Копелев, с которым впо-
следствии мне довелось общаться в Кёльне. Другой участник
войны, писатель Сергей Наровчатов рассказывал мне (кор-
респонденту АПН): стараясь представить себе «обыкновен-
ного немца», он всегда видел перед собой простые город-
ские и деревенские лица, напоминавшие ему русских мужи-
ков и баб, на которых наложила свой беспощадный отпеча-
ток война. Аналогично высказывался о немцах автор «Васи-



 
 
 

лия Тёркина». А по моим детским послевоенным впечатле-
ниям, редко кто позволял себе плюнуть в сторону пленных,
колонну которых вели по улице. Их жалели, подкармливая
незаметно от охраны. Как относятся в СССР к немцам широ-
кие слои населения, долго никто не знал, поскольку опросов
у нас не проводили. А потом советским людям подсказали
выражение «западногерманские реваншисты и бывшие на-
цисты», хотя все втайне удивлялись: почему ни одного быв-
шего нациста не оказалось в ГДР. Результаты опросов все-
гда впечатляют, но характерно, что число симпатизирующих
друг другу немцев, русских и американцев при всех пере-
крёстных вариантах всегда составляло относительно посто-
янную величину – около 40 процентов. Очевидно, воспоми-
нания о войне и пропаганда против реваншизма или импери-
ализма на формирование положительных и отрицательных
представлений друг о друге всё же влияли мало. На протя-
жении веков немцы и русские подвергались тяжелейшим ис-
пытаниям, но свои духовные богатства сохранили.

Мамочка. Деревня на Волге. Мамин отец – Пётр Алек-
сеевич Дёмин, потомственный московский рабочий, жил с
родителями в Казицком переулке в квартире, окна кото-
рой выходили во двор Елисеевского магазина. Когда наста-
ли трудные времена, подался на заработки в Тульскую об-
ласть. В деревне Хатунка приглянулась ему местная краса-
вица. Он женился на ней, и вскоре родилась у них дочка Ли-
зочка – моя мама. А потом умерли старики Дёмины, и Пётр



 
 
 

Алексеевич по настоянию жены, которой хотелось жить в
столице, перебрался в Москву. Семья увеличивалась – Алек-
сей, Нина. Прокормить её становилось всё труднее. Пётр Дё-
мин, по профессии слесарь, вынужден был подрабатывать –
чистить канализационные трубы. Заработал ревматизм. Не
такой представляла себе жизнь молодая уроженка Хатунки.
Поехала повидать родителей и бесследно исчезла. Мама слы-
шала от отца такую легенду. На тульском направлении про-
изошла железнодорожная катастрофа: оторвавшаяся одним
концом длинная ручка вагона принялась косить пассажиров,
повисших на ручках встречного поезда. Погибло много лю-
дей, но тела пропавшей среди них не нашли. На самом деле,
думаю, было иначе. Она ушла от мужа, зная, что детей он
не бросит. Тяжело приходилось. Единственной помощницей
была старшая дочь – «его Лизок». Она и обед приготовит, и
всех накормит, и в квартире приберёт, и ноги разотрёт, ко-
гда разыграется ревматизм, почитает вслух Лермонтова, да
про уроки не забудет. А училась мама в школе, которую по-
сещали дети художников и артистов и потомки благородных
господ – Нина Голицына и Нина Шереметьева, подарившая
маме в 1934 году свою фотографию «На память единствен-
ному дорогому другу – Лизику». Мама хорошо пела и тан-
цевала, участвовала в самодеятельном ансамбле «Синеблу-
зые», удостаивалась похвал педагога по рисованию (школа
была с художественным уклоном), но за год до окончания
пришлось её бросить, пойти работать: папа стал часто хво-



 
 
 

рать и вскоре умер. На плечи её легла забота – кормить и
воспитывать сестру и брата (тётю Нину и дядю Лёшу). К то-
му времени, когда тётя Нина поступила в институт, выбрав
специальность гидролога, а дядя Лёша начал работать, выс-
шее образование стало для неё недосягаемым. Утешением
были книги, а поскольку дома условия для чтения оставля-
ли желать лучшего, просиживала она с книжкой во дворе
до темноты. Иногда с ней заговаривал пожилой господин из
соседнего дома (сам Елисеев?) и, поражённый её начитан-
ностью и культурной речью, стал дарить ей книги – дорево-
люционные издания классиков с иллюстрациями, защищён-
ными папиросной бумагой. Они хранились у нас до середи-
ны 60-х годов, затем постепенно исчезли. Мама охотно да-
вала книги «почитать», но стеснялась попросить их вернуть.
Благодаря чтению мама приобрела абсолютную грамотность.
Окончив курсы машинисток, печатала вслепую с невероят-
ной скоростью, без ошибок. Сначала в Главном картографи-
ческом управлении, подчинявшемся НКВД (ему же, как ни
странно, подчинялись Загсы), затем в Генштабе, куда устро-
ил её папа. Перед самой войной она работала в приёмной
заместителя начальника Оперативного управления, комди-
ва А. М. Василевского. А в 37-м, во время работы в карто-
графическом управлении на Б. Полянке, стала свидетельни-
цей странного случая. Засидевшись допоздна за машинкой,
погасила свет, вышла в коридор, там было темно, и лишь
под одной дверью – начальника отдела – светилась жёлтая



 
 
 

полоска. Забыли погасить свет? Она решительно распахнула
дверь. Хозяин кабинета стоял у стола и лихорадочно пере-
бирал бумаги. Он обернулся на скрип открываемой двери,
лицо его исказила гримаса ужаса, словно он увидел приви-
дение. Мама тоже перепугалась, не помнила, как добралась
домой. На следующий день узнала: начальника арестовали
как врага народа. «Надо уходить оттуда», – сказал папа.

Личная жизнь матери. Папа появился в маминой жиз-
ни неожиданно. У неё было много поклонников, но он по-
корил её не столько внешностью, сколько необычайностью
и решительностью поступков. Вернувшись из командиров-
ки на Дальний Восток, сказал: «Завтра идём в ЗАГС». До-
военные фотографии запечатлели счастливых родителей на
отдыхе и весёлые застолья с друзьями. Тревожный 38-й год
стал для них самым счастливым. Я потом удивлялся: как они
могли радоваться, если знали, что будет большая война? А
они знали. «Репетиции» были достаточно зловещими. Осе-
нью 39-го папа ушёл на «войну с белофиннами» и, вернув-
шись, рассказывал, как белофинны минировали колодцы и
как подорвался на мине молодой политрук, решив подобрать
для своей дочери валявшуюся на дороге красивую куклу. За-
тем опять командировки: тот же Дальний Восток, Западня
Украина, Прибалтика… После одной из них он сказал маме:
«Будет война. Предстоит эвакуация». Но эвакуировали нас
только осенью 41-го – в татарское село Теньки. Папа регу-
лярно отправлял посылки, доходили не все. В некоторых мы



 
 
 

обнаруживали битое стекло и куски кирпичей, но всё же из-
редка нам доставались сахар или банки с вареньем из мор-
кови, которую я с тех пор возненавидел. По рассказам мамы
я как-то умудрился достать и съесть за один присест месяч-
ную норму сахара, хранившегося в кульке под потолком – от
тараканов. Она долго трясла меня за плечи, приговаривая:
«Что же ты наделал!» Так она наказывала меня за продел-
ки. Мы жили в доме у чудесной одинокой женщины, а еще
мама подружилась с семьей Глазковых, у которых были де-
ти подростки – Тамара и Слава. Мы сохранили с ними доб-
рые отношения и после войны. Слава и Тамара переехали
работать в Москву, заходили к нам на Ордынку, а мы бывали
в гостях у их дяди на Пятницкой. Помню, он подарил мне
книжку в красной обложке про штурм Перекопа, где мно-
гие слова были замазаны чёрной тушью. Мне удалось про-
честь их на свет настольной лампы. Это были фамилии ре-
прессированных военачальников. В Теньках группа эвакуи-
рованных организовала театр, и мама играла в спектаклях.
А потом случился её грех. Возвращаясь из Казани на паро-
ходе, она познакомилась с пассажиром, ставшим папой мо-
его брата. Мама покаялась нам с Юркой лишь после разво-
да, а после её смерти я случайно раскрыл чёрный эбонито-
вый футлярчик для хранения иголок. Я не выбросил его по-
тому, что это была мамина вещь, практически единственная,
не считая оставшихся книг. Там находилась скатанная в тру-
бочку бумажка с биографическими данными красноармей-



 
 
 

ца, направлявшегося в расположение своей части. Я не осу-
дил бы отца, если бы он расстался с мамой сразу, узнав обо
всём, но благодарен ему за то, что он сделал это спустя мно-
го лет, когда мы с Юркой стали взрослыми. И он никогда
не сказал мне ни слова упрека за те три года после развода
с мамой, когда я немного отдалился от него, поскольку счи-
тал, что обязан был в первую очередь поддержать более сла-
бого, то есть мать. Не знаю, как я поступил бы на его месте.
Послевоенные впечатления не оставляют у меня сомнений
в том, что папино благородство не только имело под собой
прочную моральную основу, но и продиктовано было любо-
вью к маме, ко мне и Юрке. Очевидно, мама в силу обстоя-
тельств не смогла этого оценить и перенесла всю любовь на
детей. Но разве можно осуждать отца и мать за то, что в их
отношениях разрушилась животворная связь, благодаря ко-
торой существуют семьи. Мама глубоко переживала разрыв,
верила, что всё вернётся на круги своя. Она не приняла в
расчёт семейную черту Бовкунов: решения мы долго вына-
шиваем в себе, но, будучи приняты, они становятся необра-
тимыми. Я спрашивал брата: не хотел бы он разыскать на-
стоящего отца. Он сказал: «Меня зовут Юрий Васильевич
Бовкун, отец у меня есть и второй мне не нужен». Мама ча-
сто жаловалась на сердце, и мы отвезли её к платному кар-
диологу. Он рекомендовал поставить кардиостимулятор, на-
звав сумму, по тем временам значительную. А потом, при-
гласив меня в другой кабинет, спросил: «Вы действительно



 
 
 

хотите, чтобы она ещё пожила?» и, увидев моё изумление,
добавил: «А то, ведь, знаете, как бывает, не все так относят-
ся к своим родителям». Я долго не мог оправиться от шока.
Маме поставили импортный стимулятор. Но умерла она от
инсульта у меня на руках. Чувство вины гложет меня до сих
пор. Я упустил что-то важное, не успел для неё сделать всё,
что хотел или мог. Не сохранил в памяти многое из того, что
рассказывала она о себе, папе, родителях и друзьях.

Тётя Нина. Нина Петровна Дёмина. Моя единственная
родная и горячо любимая тётя. Главным содержанием всей
её жизни был труд. Трудилась она неистово и самозабвенно,
была трудоголиком, но таким, который испытывает глубокое
удовлетворение от сознания того, что приносит пользу лю-
дям, особенно тем, кого любит: старшей сестре, младшему
брату и его семье, единственному сыну, племянникам и сво-
ему мужу – дяде Саше, ходившему с тросточкой. После вой-
ны у него в ноге остался осколок. Он был моложе тёти Ни-
ны, и она отпускала его в санатории и дома отдыха одного,
не роптала, не жаловалась. Лелеяла внучку Катеньку, кото-
рая всю жизнь была для неё светлым огоньком, поддержи-
вавшим тепло семейного очага. Мчалась через всю Москву
на Рижскую, чтобы посидеть с маленькими Иваном или Тат-
кой, когда их не на кого было оставить. Бывают люди, кото-
рые кажутся добрыми только потому, что не повышают голо-
са, мило улыбаются и кормят гостей пирожками, но для ко-
торых превыше всего собственное спокойствие и забота ко-



 
 
 

торых распространяется лишь на узкий круг избранных. Я
знал людей с репутацией хороших семьянинов, для кого се-
мья была неким видом любимой личной собственности, но
всё, что оставалось за её пределами, они считали чужим. Тё-
тя Нина была совсем другим человеком – крайне отзывчи-
вым к проявлениям неустроенности и неблагополучия, неза-
висимо от того, кого и в какой степени они касались. Добро-
та её не была мягкотелой и безропотной, сочетаясь с прони-
цательностью и остротой суждений. Тётя Нина хорошо раз-
личала фальш, неискренность, но никогда не злословила. Её
острые замечания не приобретали форму осуждения. Она не
была верующей, не ходила в церковь, но жила по совести и
справедливости. Эти духовные ценности не были для неё пу-
стым звуком. Свеча её горела ярко, не чадила и оставила по-
сле себя тепло, передавшееся сыну. В последние годы она
тяжело болела, он менял ей постельное бельё и переодевал,
окружив любовью и заботой. Когда я в последний раз прие-
хал к ней, ей уже трудно было говорить. Я сидел у её посте-
ли, Миша что-то готовил на кухне, мы говорили о пустяках.
Вдруг она замолчала и, глядя на меня грустными и счастли-
выми глазами, неожиданно чётко, с расстановкой произнес-
ла: «А ты знаешь, что Миша очень хороший человек». Че-
ловек, скупой на похвалы и не любящий дифирамбов, может
сказать такое, когда признаётся себе, что жил не зря. У меня
защемило сердце, потому что я только в тот момент осознал,
что никогда не видел, как она отдыхала. И отдыхала ли она



 
 
 

вообще когда-нибудь?
Личная жизнь отца. Детские шалости и профессия.

Когда бабушка рассказывала о детских шалостях папы, я
невольно находил в них много общего с проделками литера-
турного героя – Тома Сойера. Однажды она заметила в кла-
довке чайную ложечку и поняла, что младший сын тайком
лакомится вареньем. «Нельзя брать варенье из разных ба-
нок одной ложкой», – выговаривала она проказнику, а неде-
лю спустя обнаружила возле каждой банки по ложке. Папа
неистощим был на выдумки, и сверстники, называвшие его
Копчёным из-за смуглости, доверяли ему разработку опера-
ций, когда нужно было подшутить над вредным учителем
или жадным торговцем. Однако изобретательность иногда
подводила его. В 1914 году в Ялте он нанялся ночным сторо-
жем к аптекарю, желая подработать на карманные расходы.
Его обязанностью было не пропустить звонок позднего по-
сетителя. А чтобы юный дежурный не уснул, аптекарь при-
вязывал шнурок от звонка к его ноге. Но папа нашёл выход.
Когда все засыпали, он отвязывался и прикреплял верёвку
к ножке тяжёлого дивана. Аптекарь удивлялся, что его пере-
стали тревожить по ночам и, решив проверить добросовест-
ность сторожа, вышел среди ночи в коридор, споткнулся о
протянутую верёвку и упал, набив шишку. Дежурного с по-
зором прогнали, пожаловавшись родителям. В таких случа-
ях отец наказывал сына ремнём, но на этот раз сын преду-
предил: «Если ударишь, выпрыгну в окно». И выпрыгнул,



 
 
 

едва не сломав рёбра. Хорошо, что под окном росла туя, и он
застрял в её мягких ветках. Острота ума, инициативность,
чувство справедливости и независимость суждений стали от-
личительными чертами его характера. Когда в Ялту пришла
гражданская война, папа стал свидетелем с страшной сце-
ны. Вооружённые саблями казаки разгоняли митинг рабо-
чих. Один из преследуемых пробегал по улице мимо забо-
ра, за которым прятались мальчишки. Папа видел: беглецу
на скаку отрубили голову, но он пробежал по инерции ещё
несколько метров. Через неделю папа ушёл из дома, чтобы
вступить в Красную Армию. Постоянные перемещения не
благоприятствовали созданию семьи. Он влюблялся и увле-
кался, не позволяя себе создать семью до тех пор, пока не
сможет обеспечить её будущее. «Васенька никогда не пре-
льстился бы ролью иждивенца», – говорила бабушка, да и
мне трудно было бы представить себе отца альфонсом или
женихом богатой невесты. Он не допустил бы, чтобы его
облагодетельствовали незаслуженными дарами. Всю жизнь
жил только тем, что хотел и умел заработать сам, и всегда на-
ходил себе занятие, передав и мне свой характер. На Ордын-
ке он научил меня пользоваться инструментами и не бояться
электрического тока, для чего на моих глазах дотрагивался
до оголённых проводов напряжением в 127 вольт, взяв ме-
ня за руку. В закутке между нашим домом и Педучилищем
им. Ушинского мы устроили небольшой палисадник, поса-
див калину, берёзу, липу и цветы. Липа растёт там до сих



 
 
 

пор. По чертежам смастерили увеличитель для моего перво-
го фотоаппарата – крупноформатной зеркалки «Любитель».
Получился он невероятно громоздким, но работал безотказ-
но. Папа мог починить любой бытовой прибор, любил во-
зиться в огороде и в Корекозево развёл клубнику, о которой
прежде в деревне никто не помышлял. Боевой офицер, про-
шедший через кошмары Сталинграда, нежно любил внуков,
вырыл для них в саду мини-пруд, ходил с нами по грибы и
великолепно их мариновал. Всё это были частички личной
жизни, составлявшие внутренний мир этого человека. Ещё в
армии папа выбрал себе специальность связиста, участвовал
в засекреченных разработках нового вида связи – ВЧ. Это
и предопределило его переход в ГРУ. И я до сих пор с глу-
бочайшим уважением отношусь к профессионалам военной
разведки – специалистам, защищающим безопасность Оте-
чества, отделяя их от тех, чьи моральные принципы совме-
стимы с доносительством и созданием образов внутреннего
врага. Накануне войны для проверки новой связи папу на-
правили в «тыл врага» – на территорию Польши и факти-
чески бросили на произвол судьбы. Обратно он пробирал-
ся лесами, минуя населённые пункты, пока не добрался до
Москвы. Сказал маме: «Теперь ты знаешь всё сама, а я не
имел права тебе об этом рассказывать». По словам мамы,
он решил уйти из разведки, и неизвестно, что повлекло бы
за собой такое решение, если бы не война. Выпускник той
же Академии, с которым он встретился в июне 41-го, помог



 
 
 

ему перевестись в действующую 62-ю армию, где требова-
лись высококлассные связисты. На одном из снимков нача-
ла 50-х папа, только получивший звание полковника, мама,
Юрка и я – четыре счастливых лица. Такие фото фиксируют
отдельные моменты нашей личной жизни, но всю её невоз-
можно запечатлеть документально. Да и нужно ли? Ордынка
навсегда оставила в памяти почти лубочную картину домаш-
него очага. В дальнейшем мой Отчий дом многократно пере-
мещался в пространстве, в зависимости от того, где длитель-
ное время находились моя семья и друзья. Он заполнялся
родственниками, большинство которых до конца своей и мо-
ей жизни оставались верными и чуткими друзьями. И в нём
было столь же много друзей, к которым жена и я испытыва-
ли родственные чувства. У него появлялись новые названия.
Это пристанище существовало, и когда семья временно раз-
лучалась. Незримый Очаг условного поселения согревал его
обитателей, и нередко зажжённая от него лучина освещала
жилища друзей в других городах и странах. Взаимная сим-
патия и уважение, бескорыстие и готовность помочь в беде,
тяга к справедливости и вера в доброту, почитание родите-
лей и любовь к детям и внукам составляли для нас своеоб-
разный Кодекс Чести.

Бабушкин сундук. Домашняя библиотека на Ордынке
постоянно пополнялась. История, философия, психология,
религия, словари: Даль, Михельсон, Фасмер, Брокгауз… Ин-
тересные книги в советское время доставались разными спо-



 
 
 

собами. Уникальные экземпляры из спецхрана переснима-
лись или перепечатывались вручную. Журнал «Огонёк» и га-
зета «Правда» стали печатать массовыми тиражами в сво-
их приложениях собрания сочинений отечественной и зару-
бежной классики. А когда начали понемногу издавать то, что
прежде не печаталось, приходилось искать лазейки в подва-
лы книжных магазинов. Обширные связи в торговой сети
имел мой школьный друг Валюшка Семёнов, работавший в
Москниге. С его записочками я обходил магазины. По воз-
можности книги покупались в нескольких экземплярах – для
друзей и родственников. Так создавались тогда домашние
библиотеки. Мама приобретала «дефицит» у спекулянтов на
Кузнецком мосту, отец приносил почитать книги из служеб-
ной библиотеки, привозил из командировок. Книгой «В око-
пах Сталинграда» Виктора Некрасова в сером тканевом пе-
реплёте, купленной им на Арбате, он очень дорожил, как са-
мой честной книгой о Сталинградской битве. Её запретили,
изъяв из библиотек, но в нашей домашней она осталась, как
и многие другие сочинения, по разным причинам неугодные
советским властям. Символично, что некоторые книги, не
имевшие библиотечного штампа, попадали ко мне из биб-
лиотек. В юности я регулярно посещал неплохую районную
библиотеку на Большой Полянке, всегда вовремя возвращая
взятые книги. С заведующей библиотекой мы нередко бе-
седовали о литературе, она была в курсе моих предпочте-
ний и однажды сказала: «Почитайте эту книгу. И можете её



 
 
 

не возвращать. Она лежала в запасниках, штамп на неё по-
ставить не успели, а теперь всю «невостребованную» лите-
ратуру будут изымать». Я взглянул на обложку: А. Некрич
– «22 июня 1941 года». За этот труд честного историка ис-
ключили из КПСС, вынудили эмигрировать, а книги изъяли
из библиотек и уничтожили. Аналогичным путём попало ко
мне ещё несколько книг. Много ценных для себя приобрете-
ний я сделал в годы студенчества во время одиночных поез-
док по старым городам. Из Ярославля привёз отдельные кни-
ги альманаха «Шиповник» и дореволюционное собрание со-
чинений Алексея Писемского с его знаменитым «Взбаламу-
ченным морем», где вернувшийся на родину после долгого
пребывания за границей писатель размышлял о российских
нравах. Впечатления классиков о дальнем и ближнем зарубе-
жье привлекали описанием характеров, привычек и поступ-
ков самих путешественников и тех, с кем приходилось им
общаться на чужой земле. Бабушка, переехавшая из Ялты
в Москву к дяде Вите, в коммунальную квартиру на улице
Горького, в здании Центрального телеграфа, привезла целый
сундук старых книг. С них, собственно, всё и началось. Ко-
гда я учился в третьем классе и заболел свинкой, меня отпра-
вили к бабушке, потому что мама сама заболела, папа уехал в
командировку, а тётя Нина – в экспедицию. Бабушка лечила
меня, развлекала рассказами о шалостях отца, а потом состо-
ялось открытие сундука. В книгах всё заслуживало особо-
го внимания: необычный формат и пахнущие стариной жёл-



 
 
 

тые страницы, шрифт с ятями и незнакомые слова, которые
я выписывал в тетрадку. Религиозная литература, приложе-
ния к «Ниве», дореволюционные альманахи, издания нача-
ла века русских и зарубежных авторов (в том числе, перево-
ды с немецкого), церковные календари, роскошная детская
Библия и учебные пособия церковно-приходской школы, так
сильно отличавшиеся от учебников советской школы. На-
смотревшись на эти богатства, я начал задавать вопросы и
слушал, как зачарованный. Когда бабушка рассказывала про
свою учёбу, я впервые задумался: почему в СССР систему
оценок успеваемости вывернули наизнанку. Почему отлич-
никам ставили пятёрки? Во многих странах единица счита-
лась высшим баллом в учёбе и спорте. Да и в царской Рос-
сии никаких пятёрок не было. Зато Коминтерн создавал тер-
рористические пятёрки для борьбы с гражданским и меж-
дународным инакомыслием. Бабушка Поля проникновенно
говорила на божественные темы, красиво и популярно рас-
сказывала о жизни святых и мучеников, приводила приме-
ры соблюдения и нарушения заповедей. Это были необыч-
ные и потому хорошо запомнившиеся уроки Закона Божия.
Она пешком приходила на Ордынку с Улицы Горького; на
нашей улице было пять церквей. В одной из них – Преоб-
раженской, возле нарсуда, работали реставраторы (одним из
них, говорили мне, был Савелий Ямщиков), научившие ме-
ня, как надо очищать от копоти старые иконы. Делалось это
мякишем чёрного хлеба. Позже, покупая и находя на черда-



 
 
 

ках «чёрные доски», я успешно пользовался этим способом.
Обрывки бабушкиных рассуждений всплывали в памяти го-
ды спустя, когда я созрел для чтения Соловьёва, Флоренско-
го, Мережковского и Бердяева. Жена дяди Вити, тётя Лина
работала в издательстве и подарила мне изданную до войны
книгу писем Рубенса в переводах Анны Ахматовой, полу-
ченную от самой Ахматовой с её автографом. Книги из ба-
бушкиного сундука вызывали неясное ощущение соприкос-
новения с таинственным и почти запретным. Когда бабуш-
ка умерла, хозяином книг бабушкинского сундука стал дядя
Витя, и я не брал их без спроса. Но кое-что он давал мне
почитать, в том числе – июльский номер журнала «Русский
вестник» за 1880 год с отрывками из книги Д. Д. Благово
«Рассказы бабушки». Когда они были опубликованы полно-
стью в «Литературных памятниках», я проглотил книгу, но
лишь перечитывая недавно, обратил внимание на одну фра-
зу. Автор сожалел, что общество пренебрегает подробностя-
ми ежедневной жизни, отражающими нравы, обычаи и при-
вычки предыдущих поколений. Мало что изменилось в на-
шей ментальности за последние 200 лет. Бабушка Поля (По-
лина Ивановна Долто). Образ её запечатлелся в двух изме-
рениях: седенькая сухощавая старушка с добрыми глазами и
тёплыми ладонями и юная красавица с длинной косой на до-
революционной фотографии. Затем наступила пора погру-
жения в немецкую поэзию (разумеется, в переводах), образ-
цами которой стала богата наша домашняя библиотека. Так



 
 
 

появилась у меня «своя» Германия, а во время учёбы в 10-м
классе я уже рискнул по-своему перевести гейневскую «Ло-
релею». И при том, как сказал мне много позже корифей ху-
дожественного перевода Лев Гинзбург, «совсем даже непло-
хо». Это была первая проба пера, о профессии переводчи-
ка я не помышлял, мечтая поступить в Литературный ин-
ститут. Но туда принимали только с рабочим стажем. В 57-
м пошел работать. Электромонтажником, на закрытом пред-
приятии в Останкино а/я 37. «Германия» отходила в туман-
ное будущее. Литературные увлечения вырабатывали устой-
чивый иммунитет к соблазнам идеологической карьеры.

Будни «абонементного ящика». Приобретение специ-
альности началось с рытья канав на территории института и
продолжилось в монтажной мастерской, где меня сразу на-
грузили общественной работой: избрали комсоргом цеха и
членом редколлегии многотиражки. После того, как я выпу-
стил несколько номеров, отяготив газету собственными са-
тирическими стихами, парторг предприятия Евгения Алек-
сандровна Комова дала мне деликатное поручение – сочи-
нить оригинальные двустишия к беспроигрышной лотерее
для праздничного вечера руководящего состава. Чтобы от-
бить у неё охоту обращаться ко мне впредь с такими прось-
бами, я стал упражняться в крамольных выражениях. Один
стишок звучал так: «Ура, я счастлив – мне досталась клиз-
ма! Теперь я доживу до коммунизма!» Другие были не менее
дерзкими. Но Комова пришла в восторг. В среде техниче-



 
 
 

ской интеллигенции кукиш в кармане входил в моду. Быст-
ро перезнакомившись со многими, я «вошёл» в коллектив и
приобрёл новых товарищей, нисколько не отдалившись при
этом от старых. Рассудительный, наделённый здоровым чув-
ством юмора Мишка Чижиков, которого на самом деле звали
Вениамином. Импульсивный и простодушный Серёжка Ту-
масьян. Принципиальный Валерка Терентьев, с которым мы
приобрели на двоих байдарку «Луч». Стройная черноволо-
сая красавица Любаша Елистратова и трогательно ухаживав-
ший за ней немногословный Феликс Третьяков. Заядлый по-
ходник Толя Кулик… Два неполных года работы в «ящике»
… Но сколько незабываемых впечатлений! Таёжные походы
повышенной степени трудности. Стрелковый клуб, учредив
который мы с Мишкой приобрели пневматические мелкаш-
ки. Беседы у костра, располагающие к откровенности. «Про-
изводственное» общение, эмоции на стадионе (который для
болельщика ЦСКА стал частым объектом посещения, по-
скольку команда моя возглавляла турнирную таблицу), «ум-
ные» беседы в домашней обстановке… Всё это с различной
интенсивностью заполняет нашу жизнь, но далеко не каж-
дого награждает судьба борением сильных страстей. Ленка
Смирнова. Елена Леонидовна. Она работала в одной лабо-
ратории с Феликсом. Я влюбился в её улыбку, глаза, голос,
но, влюбившись, непроизвольно начал создавать некий до-
полнительный образ, постепенно вытеснивший черты реаль-
ной милой девушки с тайными комплексами и незримой за-



 
 
 

висимостью от матери. Созданный идеал частично совпадал
с реальностью. Тем тяжелее оказалось примириться с несов-
падением. Я познакомился с мамой и Ленкиной сестрой Ир-
кой (они были двойняшками), ездил к ним на дачу. Ухажи-
вал классически – с цветами. Но практичная матушка се-
стёр вырастила без мужа, который погиб на войне, и мечта-
ла совсем о другой «партии». А когда нашла, я немедленно
ощутил стремительное отдаление предмета своих мечтаний.
Разрыв переживался бурно. Эмоции перехлёстывали через
край. Но зато я совершил над собой жёсткую, но необходи-
мую психологическую операцию. «Меня отвергли, значит –
предали, – сказал я себе. – Нужно начинать всё сначала».
Думаю, что нечто подобное переживал и папа в отношении
мамы. Годы спустя я заходил в гости к Феликсу и Любе, в
их квартиру в Большевистском переулке. Они рассказали:
у Ленки сын, но она не очень счастлива в браке, а мама умер-
ла. Я не позволил себе разморозить остывшие эмоции и ни о
чём не стал расспрашивать своих друзей. А ещё 10 лет спу-
стя, когда я работал в АПН, вернувшись из первой команди-
ровки в Германию, Ленка как-то нашла мой рабочий теле-
фон. Рассеянный склероз сделал её инвалидом. Муж давно
её бросил, сын почти не навещает, а живёт она теперь с дру-
гом, он тоже инвалид. Сказала, что вспоминает мои стихи
и попросила: «Приезжай!» Тот же тихий голос, который ко-
гда-то так волновал меня. Хотел отказаться, но ведь это бы-
ло бы не по-людски, не по-христиански. Приехал. Скромная



 
 
 

двухкомнатная квартира, где живут два человека с разными
характерами и общей болью. Он держится настороженно, но
взгляд добрый. У неё возле кровати на тумбочке тетрадка
моих стихов. Хорошо, что я съездил к Ленке. Мы неохотно
оглядываемся на прошлое, но иногда это всё-таки нужно де-
лать. Это была наша последняя встреча. После неё у меня
осталось чувство вины: словно по моей неосторожности упал
и безутешно заплакал чужой ребёнок.

А трудовые подвиги в «ящике» продолжались. И при оче-
редном порыве производственного энтузиазма я придумал,
как увеличить количество выпускаемых нами мини-транс-
форматоров для космических ракет. Сказал об этом началь-
нику цеха. «Останься после работы», – сказал он и, внима-
тельно выслушав мои идеи, долго и сосредоточенно молчал,
а потом, по-отечески похлопав меня по плечу, сочувственно
произнёс: «Толково. Но, вот, посмотри: у тебя много друзей.
Передовики, перевыполняющие план и получающие за это
приличную надбавку. А теперь представь, что мы реализу-
ем твоё предложение. Нам увеличат норму выработки, и они
перестанут быть передовиками. Заработок упадёт. Ты этого
хочешь?». Я понял: системе рационализаторы не нужны. Но-
вые (производственные) и старые (школьные) друзья помог-
ли пережить разочарование.

Отверженные. Дружба – сокровище, которым надо до-
рожить больше всего, но нет драгоценностей, которые избе-
жали бы подделки. Встречаются и живые имитации. Мне, ко-



 
 
 

нечно же, приходилось сталкиваться с людьми недостойны-
ми, непорядочными. Когда мы жили на Большой Ордынке,
захаживал к нам в начале 50-х Александр Семёнович Виш-
невский из дома напротив, занимавший комнату в той же
коммуналке, что и Борька Никитин, отец которого до вой-
ны учился с моим отцом в Политехникуме связи. Они здо-
ровались, но не дружили. Борька же был моим сверстником.
И когда нас перевели из мужской школы в женскую, он вре-
менно оказался со мной в одном классе, но потом остался на
второй год. Борька, знавший о моих литературных упражне-
ниях, и сказал: «Ты бы поговорил с Вишневским. Он, кажет-
ся, в этом деле петрит. Сам что-то пописывает». А вскоре
и Вишневский, встретив во дворе мою маму (он всегда веж-
ливо здоровался с нею и заговаривал), напросился в гости.
По обыкновению, мама приготовила что-то вкусное. Гость
нахваливал угощение, потом они играли с папой в шахма-
ты. Папа был отличным шахматистом, участвовал в войско-
вых чемпионатах и в 1957 году сыграл вничью с чемпионом
мира Василием Смысловым. В 86-м этот успех повторил его
внук Иван Бовкун, играя в Посольской школе в Бонне с Гар-
ри Каспаровым. Папа сожалел, что меня эта игра не привле-
кала, хотя всё же обучил элементарным ходам. Это пригоди-
лось, когда я сам стал «играть в шахматы» со своими вну-
ками-близнецами ГриФедами. Гриша обучился шахматным
премудростям немного раньше Феди, и взрослые, начиная с
дедушки Саши (моего свата Александра Григорьевича Ан-



 
 
 

типенко), наперебой предлагали ему поединки. Во время од-
ного шумного собрания родственников, Федя отозвал меня
в тихую комнату и смущённо спросил: «Дедушка, а ты не мог
бы со мной сыграть?» Я решил про себя: «Лучший способ за-
интересовать ребёнка каким-то умением – это дать ему воз-
можность поверить в свои силы». А потому стал играть с ним
в поддавки, но так, чтобы он этого не почувствовал. Вскоре
он «загнал» моего короля в угол. Ходить мне было некуда –
пат. Я понёс доску показать родственникам и гостям: «Вот,
как обыграл меня Федя!» Профессионалы поразились: после
моих дилетантских упражнений на доске сложилась класси-
ческая ситуация из учебника по шахматам. Поддавки боль-
ше не понадобились. Федя быстро наверстал упущенное. А
тогда на Ордынке мой отец, радовавшийся каждому новому
партнёру, сказал Вишневскому: «Заходите ещё!» И тот зача-
стил в нашу квартиру. Обычно он появлялся к обеду или к
ужину и, пока мама накрывала на стол, развлекал нас чтени-
ем своей детективной повести, щеголяя знанием воровской
лексики. Он собирался предложить её «Воениздату», где ра-
ботал папин друг. После третьего чтения я понял, что мне не
нравятся ни повесть, ни сам Вишневский, но это был не мой
гость, и я молчал. Делиться с ним своими наивными стихо-
творными опытами я, естественно, не собирался. А потом
случайно я услышал, как он говорил про нас гадости: буд-
то бы мама не умеет готовить, а папа – играть в шахматы.
Очевидно, зарабатывал дешёвый авторитет у дворовой шпа-



 
 
 

ны, перенимая у неё словечки для своего детектива. Мы иг-
рали в казаков-разбойников, я прятался в сарае с самодель-
ной деревянной шпагой. Через щёлочку было видно: во двор
вошёл Вишневский и стал общаться с ребятами. «Вчера ме-
ня опять подхарчили в семейке этого подклоповника», – со
смешком рассказывал доморощенный детективщик. Тут я не
выдержал, выскочил из сарая, подбежал к нему и закричал:
«Вы мерзкий отщепенец, Александр Семёнович! Чтобы ва-
шей ноги больше в нашем доме не было!» А маме я сказал:
«Больше не принимай Вишневского. Он – мерзавец!» Виш-
невский несколько раз звонил. Мама под разными предло-
гами откладывала его визиты. Папа как-то поинтересовался:
«Что это Александр Семёнович не заходит?» Мама ответи-
ла: «Он плохо обошёлся с Женечкой!» Я закричал на неё,
потому что она сказала неправду, был поставлен за это в угол
и попросил прощения. А вообще-то, если я и повышал голос
на мать, то только в тех случаях, когда она строила догадки о
моих друзьях, опасаясь «дурного влияния». После её смерти
я стал горько сожалеть даже об этом: гневливость в отноше-
нии любящих родителей – тяжкий грех, и моё раздражение
было недостойным ответом на мамину любовь. На папу я не
повысил голос ни разу. Грех осуждения – второй по тяжести,
но по правилам христианской этики, судить может не только
Господь, но и родитель. Я, конечно же, огорчал своих роди-
телей, но никогда не слышал от них упрёков. Ребёнок, кри-
чавший в детстве на отца или мать, потом сам осудит себя.



 
 
 

И сколь омерзительны люди, пытающиеся лестью, враньём
или пошлыми догадками внушить чужим детям непочтение
к их родителям! Вишневского я навсегда вычеркнул из сво-
ей жизни, но таких вычёркиваний, к счастью, было совсем
немного.

«Зенит»  – полярный круг – экватор. Самым цен-
ным приобретением моей юности был фотоаппарат «Зенит»,
судьбу которого не смогла бы предвидеть ни одна гадалка.
Он, очевидно, до сих пор лежит в глухой тайге, если его
не затянуло в болото. Летом 1958  года шестеро молодых
сотрудников режимного предприятия отправились в байда-
рочный поход по северной речушке Мудьюге. Все походники
пользовались тогда добываемыми разными способами кар-
тами-километровками, которые в принципе считались сек-
ретными. Но карта не предупредила, что ввиду карстовых
явлений капризная речка временами исчезает с лица земли:
уходит под почву, теряется в болотах тундры. Поэтому мы не
смогли загрузить всю поклажу в две байдарки, а рюкзаков,
включая мешки с оболочками и стрингерами, было больше,
чем носильщиков. По пружинистому мху относили партию
груза километра на полтора, выставляли часового, хотя вёрст
на десять кругом не было ни души, и возвращались за следу-
ющей. Наш неформальный лидер Валерка Терентьев, одна-
ко, не забывал выдавать текущую информацию и на прива-
ле, вытащив из планшета карту, сказал: «В километре от нас
проходит линия полярного круга». Дозорный отдыхал минут



 
 
 

45 в ожидании друзей, и когда настала моя очередь, я не улёг-
ся на мох, а поспешил к невидимой линии. Мечтал пережить
незабываемое впечатление. И пережил. Положив аппарат на
землю, стал любоваться крошечным озерком, где плескались
утки необычайной расцветки, изредка поглядывая на часы.
Взглянув на них в очередной раз, обнаружил, что моё вре-
мя истекает, и помчался обратно, насколько это позволяла
зыбкая почва. «Зенит» остался лежать на полярном круге. Я
про него забыл, а вернуться не смог, чтобы не подвести то-
варищей. Через несколько лет я купил другой фотоаппарат,
с которым уехал в Конго. Он исправно служил мне, но одна-
жды… Заместитель начальника проекта Николай Петрович
Егорычев взял нас с женой в путешествие. Он часто ездил
по соседним городам, разделённым между собой саваннами
или джунглями, и его сопровождал кто-нибудь из перевод-
чиков: Юра Никитин или я. На этот раз Егорычев сказал:
«Хочешь показать своей супруге девственный африканский
лес? Маршрут у нас необычный. Ехать будем целый день,
потом заночуем у префекта, а следующим днём вернёмся в
Нгулонкила (так назывался посёлок, где конголезцы постро-
или нам каменные дома системы «тропикаль»). Но удобств
не обещаю».
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