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Предисловие

 
Тихо спускается на землю ночь, отправляя спать вечер-

нюю зарю…
Одна за другой зажигаются на небе звёздочки, заглядывая

в твою комнату, как бы целуя тебя, и желая тебе спокойной
ночи.

Вот и я вхожу к тебе и сажусь на стульчик около твоей кро-
ватки. Ты радостно протягиваешь мне свои маленькие руч-
ки. Потом крепко обнимаешь меня, сложив ладошки и по-
ложив их под свою нежную щёчку.

Как всегда просишь меня рассказывать о моём детстве:
о тех интересных историях, которые со мной происходили
в  жизни. И  я с  удовольствием выполняю твою просьбу  –
и рассказываю до тех пор, пока сон не смежит твои ресни-
цы…

Тогда я сажусь за стол и записываю то, что рассказала те-
бе, чтобы ты потом могла ещё раз перечитать, и прочитать
это своим потомкам.

Так слушай  же, счастье моё, что я буду тебе рассказы-
вать…

Иллюстрация Т. Н. Поливановой



 
 
 



 
 
 

 
Часть I. Детство

 
 

Глава 1. Вхождение в жизнь
 

Рано или поздно приходится размышлять о «коловраще-
ниях» своей жизни.

И вот однажды, думая об этом, пришла к выводу, что моя
жизнь проходит в параметрах каких-то как бы качелей, ко-
торые по своей, или Божьей воле, то вздымают тебя на при-
ятную высоту, то опускают до отчаяния низко.

Но выводы эти были сделаны мною позже.
А в данный момент «моя светлость», только что появив-

шаяся на свет, – на том уровне, на котором находились мои
«качели», – торжественно водворялась во… нет, не во дво-
рец, что было бы неплохо! а в довольно жалкого вида цер-
ковный сарайчик.

Вряд  ли это сооружение, приготовленное для хранения
церковной утвари и прочего церковного хлама, с уголком,
отгороженным для стоящих в нём лопат, чтобы рыть моги-
лы, могло бы быть пригодным для человеческого жилья.

Но тем не менее меня там ожидали две мои сестрички,
братик, всё болеющий скарлатиной, и очень старенькая па-
рализованная мамочкина свекровь.

Находясь в младенческом возрасте, я решительно не мог-



 
 
 

ла протестовать против вселения меня в  такие «непрезен-
табельные апартаменты». Да ещё справедливости ради надо
сказать, что в тот момент меня не интересовало ничего, кро-
ме материнской груди, которой меня, слава Богу, не лишили.
А могли бы да ещё как!

Но об этом – позже.



 
 
 

 
Глава 2. Филя и Сидулька

 
Ласковый луч солнца, нежно прикоснувшись к щеке, раз-

будил меня. Открыв глаза и сладко потянувшись, вспомнила
вдруг что надо быстро встать и скорее посмотреть: не убе-
жал ли из сада ёжик, который сам пришёл ко мне в гости!

Его приход не удивил меня. Ежей было много, но не все
подходили ко мне так близко, как этот Филя. Я назвала его
«Филей» за его смешную мордашку. Он брал еду из рук, осо-
бенно любил печенье, с удовольствием, похрюкивая, пил мо-
лочко.

При воспоминании о его существовании сделалось ужас-
но весело. Подпрыгнув, совсем собралась бежать в  сад,
но в этот миг, так некстати, вошла моя нянечка Варенька. Я
люблю её, и она меня любит, но, как мне кажется, слишком
злоупотребляет моим терпением.

Увы, в данный момент мне не удаётся быстро выбежать
в сад, где в коробочке под кустом сирени очень ждёт меня
он, мой Филя, зная, что я принесу ему что-нибудь вкуснень-
кое. А няня, как всегда, будет целовать меня, бормоча вся-
кие нежности, потом, помогая мне одеваться как будто я ма-
ленькая, заставит обязательно умыться.

А время не ждёт, но мне приходится подчиниться нянеч-
киному понятию о моём воспитании, и я подчиняюсь чтобы
не огорчать её.



 
 
 

Быстро умываюсь и прошу разрешения «на минуточку»,
пока накрывается стол к завтраку, сбегать в сад. Няня раз-
решает «именно на минуточку», сделав при этом строгими
свои милые глазки.

Схватив печенье, я уже лечу к тому самому кустику, где
должен быть мой Филя. Но, увы, коробочка пуста. Он ушёл!

Страшно огорчённая я возвращаюсь к  завтраку чуть
не плача.

Нянечка утешает, предполагает, что к  вечеру он обяза-
тельно вернётся, и обещает, если Филя не вернётся, подарить
мне настоящего кролика. Это меня вполне устраивает и ме-
няет настроение моих мыслей.

Вообще-то, я хочу совсем не этого. Хочу, чтобы хоть кто-
нибудь подарил бы мне настоящего пони. На нём я бы лихо
скакала, поражая своих приятелей, которые могли бы видеть
меня!

В мечтах: я уже «скачу» в диких прериях на самом бе-
шенном диком мустанге! У меня в руках – копьё! Я – «друг
индейцев», Ястребиный Коготь, – сражаюсь с «бледнолицы-
ми»… Но в тот момент, когда я уже посылаю копьё в бли-
жайшего «врага», няня, опять-таки некстати, заставляет ме-
ня выпить чашку молока.

Вот так всегда! Никогда не даст ничего «додумать»!
Я так глубоко погружаюсь в свои мечтания и так трудно

расстаюсь с  ними будто выплываю из  какой-то неведомой
глубины.



 
 
 

Мечты о пони у меня давно, но ездить верхом мне при-
ходилось только на нашей коровке Сидульке, что мне разре-
шает сама мамочка!

Обычно это происходит так: тёплым предзакатным вече-
ром, когда небо ещё изливает благостное тепло, сидим мы
с мамочкой на скамейке около палисадника, окружающего
нашу школу, где мы живём, так как моя мамочка учительни-
ца, и, отмахиваясь веточкой от приставучих комаров, ждём
нашу коровку идущую домой с дневного выпаса.

Вот и наша «красавица» отделяется от стада, не спеша на-
правляется к нам и склоняет свои аккуратные рожки как бы
«здороваясь» с нами. Мамочка даёт ей кусочек хлеба с со-
лью и, погладив её по белой шейке, сажает меня верхом на её
жесткую тёплую спину, и я сразу воображаю себя «отваж-
ным всадником» или «всадником без головы», в зависимо-
сти от настроения, и гордо въезжаю на наш чистый уютный
двор. Там меня мамочка ссаживает с Сидульки, тем самым
спуская с моих «заоблачных» мечтаний.

Нянечка, напоив меня тёплым парным молочком, снова
велит умываться, «мыть ноги»… Так как же, как не боси-
ком шлёпать по тёплым лужам и бархатной тёплой дорожной
пыли? Ведь это так здорово! Но вот, пожалуйте вам! Обяза-
тельно надо «мыть ноги», руки, лицо? Надоедает ведь!

Наконец все эти неприятные процедуры закончены и я,
зацелованная няней, лежу в  своей уютной постельке, где
никто до  самого утра не  прервёт моих сладких мечтаний.



 
 
 

И во сне я буду мчаться на диких мустангах, защищая «крас-
нокожих», и ласкать своего милого, славного пони…



 
 
 

 
Глава 3. Цыганёнок

 
Теперь мы живём в прекрасной квартире «красной» шко-

лы. Её называют так из-за стен, выложенных очень хорошим
красным кирпичом.

Вокруг школы – палисадник с чудесной чугунной решёт-
кой каслинского литья. Там в многочисленных кустах сире-
ни среди других кустов были у меня свои «тайные» местеч-
ки, где я проводила всё своё время. Это было моё жизненное
пространство.

Школьный участок переходил в великолепный, большой,
многоцветный луг, уходящий к подножью темневшего вдали
леса.

И вот однажды чудесным солнечным утром выбежала я
из дома, окунувшись в ещё свежую чарующую прохладу, –
и  вдруг нечто необыкновенное привлекло моё внимание:
у самого леса, как чудное видение, возник настоящий цыган-
ский табор!

Вот это да! Как жалко, что у меня нет бинокля, который
давал подержать мне недавно приезжавший ненадолго брат.
Но и без него я вижу шатры, горящие костры, пасущихся ко-
ней в том конце луга. Боже мой! Как интересно!

Из литературы я уже знала о цыганах, что они «шумною
толпою» везде кочуют, а ночуют в изодранных шатрах!

Целый день жадно, заворожённо, вглядываюсь я в сторо-



 
 
 

ну табора и мечтаю попасть туда, в этот совершенно незна-
комый, новый, интересный мир! А вечером ещё ярче горят
костры, издали доносятся звуки гитар, и незнакомые песни
звучат, завораживая ещё больше меня тем миром!

Но я знаю, что моя нянечка, очень верующая, считает цы-
ган «ужасно бесчестными людьми вроде дьявольского по-
рождения, бездельниками, которые только и умеют обманы-
вать, воровать всё что можно украсть, особенно, детей и ло-
шадей».

Но  меня это нисколько не  пугает даже каким-то обра-
зом ещё больше подстёгивает моё любопытство: «Ну как
и что сделать, чтобы она позволила мне хоть на миг увидеть
вблизи это немыслимое чудо? Нет, ничего не выйдет», – со-
крушённо думала я.

И  вот однажды, как всегда, не  отрывая взора от  табо-
ра, заметила я маленькую фигурку, отделившуюся от табора
и идущую, как мне показалось, в сторону школы.

Расстояние уменьшалось, и я уже могла видеть, что это –
мальчик.

Я помахала ему рукой, и он в нерешительности остано-
вился. Я позвала его, и он подошёл ближе. Теперь я могла
как следует рассмотреть неожиданное явление.

Это был настоящий цыганёнок! «Постарше меня», – по-
думала я.

Он стоял, опустив кудрявую лохматую голову, ковыряя
землю грязной босой ногой.



 
 
 

Исподлобья внимательно сквозь спутанные кудри смотре-
ли на меня громадные чёрные глаза такой немыслимой кра-
соты, каких мне никогда не приходилось видеть.

На нём была яркая грязная рубашка, а штаны, как и пола-
галось мальчику в его возрасте, – с дырами на коленях.

Некоторое время мы молча рассматривали друг друга. На-
конец, нарушив затянувшееся молчание, я спросила:

– Ты из табора?
Он утвердительно мотнул лохматой головой.
– А как тебя зовут?
– Андрюшка, – ответил мальчик. – А тебя?
– Меня – Лида.
Секунду помолчав и откинув со лба волосы, он снова вни-

мательно посмотрел на меня своими прекрасными глазами
и вдруг спросил:

– А можно, я буду звать тебя Ладой?
Мне это понравилось и я, конечно, разрешила.
Мы оба дружно рассмеялись, и  это как будто сблизило

нас. Стало так радостно и легко! Мне определённо нравился
этот паренёк, совершенно непохожий на наших мальчишек,
с которыми я дружила.

Я предложила поиграть «в прятки».
– А можно? Не заругают?
А я уже быстро произнесла свою любимую считалочку:
– Ак, пук, мэ, абель, фабель, думане, ики, пики, грамма-

тики, ин, клин!



 
 
 

Ему вышло «прятаться» – и он мгновенно скрылся в ку-
стах густой крапивы около огорода да так, что я долго
не могла его найти. Пришлось сознаться в этом. Андрюш-
ка быстро появился, ещё более грязный, покусанный крапи-
вой, но очень довольный тем, что ему удалось так «здорово»
спрятаться.

Я уже обдумывала: «Где бы спрятаться мне?» – у меня,
конечно, было больше возможностей: я-то знала окрестно-
сти лучше!

Но в это мгновение вышла из дома няня. Увидев цыганён-
ка, она издала такой вопль, что мой неожиданный приятель
исчез в одно мгновение ока!

Няня ещё некоторое время бормотала всяческие «про-
клятия» всему цыганскому роду, соображая:

– Не украл ли что-нибудь этот чёртов цыганёнок?
А мне было так обидно за полюбившегося мне мальчика:

«Который, – горестно думала я, – уже не придёт ко мне ни-
когда!»

Ночью не спалось, думала: «Ни убежать ли мне в табор:
жить там, ездить с цыганами по всему свету?! Как это, долж-
но быть, интересно! А мамочка? Как она посмотрит на мой
побег? А как я буду без её нежных любимых рук? Нет, нельзя
огорчать самого любимого на свете человека – и она любит
меня. Нет, нельзя!»

Утром тихо вышла из дома. Табор был прикрыт пеленой
тумана. Моё настроение было совсем испорчено: даже то,



 
 
 

что можно было видеть, – не видно! Сев на берегу пруда,
по которому плавали утки, я грустно думала о «несправед-
ливости взрослых».

Стало ужасно жалко себя, уже собиралась заплакать, как
вдруг почувствовала, что около меня кто-то стоит! Это был,
конечно, он  – «мой цыганёнок»! Он присел около меня
на корточки и сказал:

– Здравствуй, Лада! Посмотри, что я принёс тебе?!
В его грязной «лапке» была фигурка лошадки, вырезан-

ная из дерева.
– Видишь, это я сам сделал! Это мой жеребёнок! Когда он

вырастет, будет моим конём! Отец мне подарил… Я назвал
его Орликом. Я так люблю ездить верхом!

– А я как люблю! Я так люблю лошадей!
– Хочешь, пойдём в табор? Я покажу тебе своего Орлика.

Пойдём, не бойся.
– Нет, не могу, – с трудом выдохнула я. – Мне не разре-

шают.
И тут уж я горько заплакала. Андрюшка осторожно дотро-

нулся до моего плеча и сказал:
– Не плачь, Лада! Я буду каждый день приходить к тебе,

если ты хочешь?!
– Боже мой! Конечно же, хочу! – воскликнула я, с трево-

гой однако поглядывая: «Не появилась ли няня?»
А дни стояли тёплые, благостные, пронзённые чудным за-

пахом цветущих трав и цветов в палисаднике, куда каждый



 
 
 

день благополучно проскальзывал через решётку мой новый
друг.

Теперь он приходил в чистой яркой рубашке и не очень
изодранных штанах. Блестя своими прекрасными глазами,
непременно вынимал из-за пазухи какой-нибудь «дар». Он
никогда не приходил без «даров» – это были яблоки, орехи
или что-то ещё.

Ему доставляло удовольствие приносить радость. Он был
вообще очень добрым и чувствительным пареньком.

Я с большим вниманием слушала его рассказы о своём та-
боре, о животных, разделяющих их далеко нелёгкую жизнь,
о забавных случаях его жизни.

А однажды я узнала, что моя сестра Августа часто бывает
в таборе, дружит с Андрюшиной сестрой Марией, что они
вместе поют романсы и цыганские песни. Также я узнала, что
у Августы очень хороший голос и что ей подарили «настоя-
щую» цыганскую гитару.

Я была поражена: «Ей можно ходить в табор, а мне – нет!
И что, что ей восемнадцать лет?»

Вот кого надо просить взять меня в табор! Андрюша одоб-
рил мой план, но я всё-таки сомневалась в благополучии его
исполнения. Но  я не  успела попросить сестру взять меня
в вожделенный, ставший родным, табор.

В тот, далеко не счастливый для меня, день состоялась на-
ша последняя встреча. Андрюша бесшумно, как всегда, про-
скользнул в наш «тайник» и царственным жестом извлёк из-



 
 
 

за пазухи кулёк с конфетами! Это было замечательно – такая
редкость в то время! Андрюшка с радостью смотрел на мой
восторженный облик по этому поводу, но мне показалось,
что он чем-то удручён.

– Андрюшка! Спой мне что-нибудь по-цыгански! – попро-
сила я.

Он не заставил меня повторять мою просьбу. Быстро вско-
чив на  ноги, запел приятным хриплым голоском песню,
красиво разводя руки и притоптывая в  такт ногой. Потом
несколько раз ритмично хлопнул ладошками по ногам, так
и мелькавшим в воздухе.

Это было так красиво и ловко, что я невольно залюбова-
лась им, удивляясь: «Как может такой, маленький мальчик,
и так здорово петь и танцевать?!»

– О чём эта песня? – спросила я, восторженно и горячо
хлопая в ладоши.

– Тебе правда понравилось? – смущённо спросил он.
– Вот, если бы ты в табор пришла, то увидела бы как тан-

цуют наши парни и поют наши женщины! А песня о том, что
мы, цыгане, свободны, как ветер, и летим туда, куда зовёт
нас наше цыганское счастье и воля! – гордо сказал малень-
кий цыган.

Но, по-видимому, наши голоса были услышаны няней,
и она, обнаружив наш «тайник», всплеснула руками и, руга-
ясь, прогнала моего милого товарища, крича:

– Чтобы ноги твоей не было у нас!



 
 
 

А Андрюшка, убегая, крикнул:
– Я люблю тебя, Лада! Я женюсь на тебе!
– Это что ещё за слова?!! – воскликнула няня.
– Выдрать бы надо этого нахального цыганёнка! – кричала

она и, схватив меня за руку, потащила домой.
Обливаясь слезами, я ещё не знала, что эта наша прекрас-

ная встреча была последней: ночью табор исчез так же, как
и появился, внезапно и навсегда.

Спустя некоторое время я узнала, что местное население,
как и моя няня, не любили цыган и приписали им какую-то
«кражу» в деревне: табору пришлось срочно уехать – и он
исчез навсегда.

А дружба с чудесным пареньком оставила в сердце ще-
мящую тоску, пронзившую меня на всю жизнь немыслимой
«цыганской страстью».

Гитару же я полюбила как живое существо и, перебирая
струны, старалась извлечь звуки, напоминающие те, что слы-
шала я от своего незабвенного цыганёнка.



 
 
 

 
Глава 4. Моя няня

 
Воспоминания о няне начинаются у меня с летнего утра,

когда, не совсем ещё оторвавшись от очередного пленитель-
ного сновидения, я уже ощущаю присутствие нянечки. Она
раскрывает шторы на окнах – и в комнату врываются снопы
солнечных лучей, а вместе с этим лучезарным светом слы-
шится её ласковый голос:

– С добрым утром, любимка моя!
Она склоняется надо мной, и я как бы внезапно обхваты-

ваю её шею руками и крепко сжимаю в своих объятиях, от-
вечая поцелуями на её ласки.

Нам никогда не надоедает вот так встречать каждое утро!
Мне так хорошо, так приятно слушать её нежные слова, пока
она помогает мне одеваться.

Мамочки нет дома, она уже на работе. Ночью ей прихо-
дится проверять многочисленные тетради своих учеников,
а летом – уезжать на различные конференции преподавате-
лей. Вот нянечка всегда со мной и любит меня ужасно! А лю-
бить-то меня, мне кажется, довольно трудно: была я страш-
ной шалуньей, что и говорить!

И  много хлопот доставляла своим близким: то чудом
не угодила в реку, съехав на саночках осенью по только что
выпавшему снегу с крутой горы – в это время меня пытались
выловить баграми из пруда, что был рядом с домом, посчи-



 
 
 

тав, что я утонула; то убегала за трактором далеко от дома –
тогда случайно проходивший мимо брат увидел меня спя-
щей на опушке леса и спящую принёс домой; то пол в кух-
не «мыла» дефицитным подсолнечным маслом при помощи
нового красивого шарфа мамочки, а однажды я расписала
стены столовой такими фантастическими фигурами, что по-
том с трудом удалось ликвидировать моё «творчество».

А нянечка всё это – и не  только это – переживая, про-
должала любить меня беззаветно и самоотверженно, а я её –
просто обожала! На её милом стареющем лице выражение
мягкой доброты только иногда сменялось огорчённым недо-
вольством моим поведением. И хотя я изо всех сил старалась
не огорчать её, мне не всегда это удавалось.

Был у нянечки недалеко в деревне свой маленький уют-
ный домик – «крошечка в три окошечка», напоённый запа-
хами трав и мочёной брусники, – очень любимой мною – мне
казалось, что это чудо никогда не переводилось в чистень-
кой деревянной кадушке. И я, бывая у нянечки, лакомилась
брусничкой, сколько душе моей было угодно!

Иногда, с  разрешения мамочки, ходили мы с  нянечкой
в лес за грибами. Походы в лес для меня были фантастиче-
ским праздником!

С вечера нянечка брала меня в свой милый домик. Ло-
жились мы спать рано, чтобы утром пораньше встать и, как
она выражалась, «по холодку» отправиться в наше путеше-
ствие. Утром нянечка, как всегда, ласково будила меня и мы,



 
 
 

выпив по чашечке молока, выходили на улицу в утреннюю
свежесть, которая как-то по-особенному охватывала, удаляя
остатки ночного сна.

Ещё стоит полумрак: ни темно, ни светло.
Но  вот, незаметно появляются первые проблески зари,

и  над лесом медленно выходит солнце, ярко освещая всё
вокруг. И, как в  сказке, появляется золото ещё несжатой
пшеницы и васильки – редкими вкраплениями, синеющими
в ней. На фоне розового неба в нежном свете наступающего
утра начинают пролетать птицы.

Ради этой немыслимой красоты стоит рано проснуться!
И вот мы входим в душистую неповторимую прохладу ле-

са! Я забываю о цели нашего прихода сюда несмотря на то,
что в руках моих маленькая, красиво сплетённая, корзиноч-
ка. Лес сразу завораживает!

Я уже гляжу во все глаза и не могу наглядеться на царство
различных деревьев. Каждое из них дарит мне только ему
присущую красоту и радость. Кажется, что находишься в за-
колдованном мире и даже сама я – одно из этих созданий.

Сколько времени проходит, не знаю. И только голос ня-
нечки выводит меня из этого состояния, словно пробуждая
меня:

– Пора идти домой, любимка моя. Что стоишь, широко
раскрыв глазки? Устала, наверное?

– Нет, нянечка, не устала я! Как хорошо здесь! Как слав-
но дышится! Так бы всё время и любовалась лесом! Ты толь-



 
 
 

ко посмотри, нянечка, как красивы белые стволики берёзок,
ведь на них что-то нарисовано! А как величаво смотрит ель
на тонкую рябинку. Как изящна она в украшении красных
гроздьев, как будто танцует на круглой полянке в середине
хоровода других деревьев. А на опушке – посмотри – могу-
чий дуб, как витязь, охраняет более слабые деревья. А пти-
цы – ведь это их лес – они царят в вершинах лесного царства!

– Ах ты, фантазёрка моя! – прерывает она мои восторги. –
А что ж корзиночка твоя пуста?

А нянечкина – полна прелестных грибочков!
Выхожу из леса с большим сожалением и небольшой уста-

лостью: «Ничего, что пуста моя корзиночка, зато сколько чу-
десных впечатлений осталось у меня от леса!»

– Нянечка, мы ещё пойдём за грибами? Пожалуйста, пой-
дём!

– Конечно пойдём, детка моя, если погода постоит.
Однажды, когда нянечка, приболев, оставалась у себя, я,

соскучившись по ней, не спросив мамочкиного разрешения,
убежала к ней в её милый моему сердцу домик.

Нянечка мне очень обрадовалась, накормила меня и уло-
жила спать. Дело было к вечеру и я, не подумав, что мамочка
будет волноваться, крепко уснула.

Не слышала я, как в домик вошла мамочка, – не знаю, ка-
кой разговор у них был – только меня разбудили и мы отпра-
вились домой под лунным небом под песни цикад.

Ночь была тёплой. Звёзд было такое множество… Каза-



 
 
 

лось, они так близко, что вот только встань на цыпочки –
и сможешь дотронуться до них рукой! Хотела посоветовать-
ся на счёт этого с мамочкой, но не решилась. Она молча шла,
высказав всё, что думала о моём поведении, и только похлё-
стывала прутиком по моим голым ножкам. Но я не обижа-
лась на это, понимая свою вину.

В отсутствии нянечки произошёл ещё один случай.
Гуляя около дома, не видя ничего интересного во дворе,

решила я побегать по улице, что мне, в общем-то, не разре-
шалось. Но там, возможно, могло и произойти что-то.

В поле моего зрения оказалась рыженькая лошадка, за-
пряжённая в тяжёлую деревянную телегу. Лошадка неспеш-
но шла, отгоняя взмахом хвоста и головы вьющихся над ней
насекомых. Мужик, сидящий на телеге, по-видимому, спал,
уронив голову на грудь. Подбежав к боку телеги, я ухвати-
лась за что-то руками, подогнула ноги – и поехала.

И вдруг, неожиданно, руки мои сорвались – и я полетела
под задние колёса тяжело нагруженной повозки. Попади я
под них – от меня осталось бы «мокрое место»! Но Бог спас,
я попала головой в ступицу колеса и, с выдранным клоком
волос, с головой, перемазанной кровью и дёгтем, прибежала
домой.

Мамочка, придя в ужас, стала отмывать мою буйную го-
ловушку. Она не бранила меня, а только горестно спросила:

– Когда же ты будешь у меня человеком?
На что я с достоинством ответила, что «я уже человек»:



 
 
 

– …только вот руки сорвались.
Нянечка, узнав об  этом (происшествии), страшно рас-

строилась, говоря, что «была бы (она) здесь»:
– Этого не произошло бы…
Но я не согласна: «Что, я без нянечки не могу существо-

вать? Я уже большая!»



 
 
 

 
Глава 5. Переезд в Дудино

 
Я уже совсем большая: мне скоро «стукнет» шесть лет!

А  главное, мы почему-то переехали из  прекрасной «крас-
ной» школы в школу в Дудино. Почему? Мы об этом никогда
не спрашивали мамочку: «Переехали, значит, так нужно».

Маленькая комната, где нам предстояло жить, ни в какое
сравнение не шла с нашей прошлой квартирой в «красной»
школе. Комната была мрачноватой: единственное, правда
большое, итальянское окно выходило на север; и солнце ни-
когда не заглядывало к нам (в комнату).

Но что такое «комната», когда вокруг школы был громад-
ный сад? То, что он был запущенным, нас не волновало! Но-
вое место – это всегда интересно! А «сад с красивой ряби-
ной, где играли с тобой, для меня и для Нины – навсегда до-
рогой…»

Школа стояла во главе большой деревни на высокой горке,
которая почти от калитки сада спускалась к замечательной
реке Уводь, что сулило нам множество интересных моментов
в жизни!

Дудино было в четырёх-пяти километрах от Новых Горок,
в которых осталась наша «красная» школа. Горки в то время
были своеобразным культурным центром: там располагались
две ткацкие фабрики, две школы, больница, церковь и толь-
ко что построенный клуб с кинозалом, большая баня и про-



 
 
 

чие «культурные мелочи» в виде почты, магазинов и лаво-
чек. Но всё это было уже «не нашим» – «нашим» теперь бы-
ли наш сад и прекрасная Уводь.

В саду, огороженном высоким забором, было несколько
фруктовых деревьев, множество цветов вроде «Царских куд-
рей», «Золотых шаров» и других неприхотливых, но милых
сердцу, цветов.

Аллеи акаций дарили нам весной свой дивный аромат и,
отцветая, давали множество стручков, из которых мы делали
свистульки, соревнуясь в их звучании.

А какие замечательные были старые берёзы, причудливые
сучья которых были нашими «домами», «скакунами» и «сто-
рожевыми башнями»! Эти милые берёзки были участника-
ми почти всех наших игр!

Стаи ласточек с пронзительным криком носились в про-
зрачном ласковом небе или нежно щебетали, сидя на крыше
нашей школы.

Здесь природа и всё, что нас окружало, щедро дарили нам
свои красоты, и мы обретали какой-то особый покой и без-
брежную радость милого детства.

А Уводь?! Эта река просто чудо, как хороша! С высоты го-
ры, на которой находилась наша школа, далеко было видно,
как вольготно протекает она в красивой зелени обширных
заливных лугов. Казалось, это кроткое создание, спокойно
и нежно отражающее в своей лазури проплывающие в небе
облака, зовёт в своё ласковое лоно. Да, летом это было так.



 
 
 

Каждое утро мы с мамочкой бежали купаться.
У нас была своя маленькая купальня – часть берега, окру-

жённая кустами лозняка, скрывающих нас от посторонних
взоров. Но купаленка была коварна: через метр воды от бе-
рега она сразу переходила в глубокий омут. Хорошо умею-
щая плавать мамочка обычно сразу ныряла с берега, а я осто-
рожно спускалась в воду сразу по грудь. Когда мама подплы-
вала ко мне, я забиралась на её спину, и она перевозила меня
на середину реки с отмелью, с чистейшим песочком и про-
зрачной водой. Там я барахталась столько, сколько мне раз-
решалось мамочкой.

Однажды, став посмелее, я уже немножко научилась пла-
вать, решила я покупаться около бережка в ожидании мамы,
которая осторожно спускалась с горы.

Дно было скользким – и, каким-то образом поскользнув-
шись, я почувствовала, как что-то засасывает меня в глубь
тёмного омута – я со страхом увидела над собой зеленова-
то-мутную воду. Каким-то страшным усилием воли вырва-
лась я из этого жуткого плена. Выскочив из воды, испуган-
ная, стояла я у берега, вцепившись во что-то руками, но ни-
чего не сказала подошедшей мамочке.

Позже, когда я уже хорошо плавала, я самостоятельно пе-
реплывала эту опасную яму, но всегда помнила, что нельзя
шутить с водой.

Я – по гороскопу – Рыба и очень люблю воду.
Много раз я чуть не тонула, но Бог и та же река спасали



 
 
 

меня. Много было со мной опасных историй, происходящих
на реках.

Обычно после купания мы пили чай в саду, из самовара.
Чай редко бывал сладким. Были голодные тридцатые го-

ды, и сахар изредка давали, по талонам. Мамочка, шутя, го-
ворила, чтобы мы «мешали ложечкой сорок раз». Мы меша-
ли и больше, но чай не становился сладким, так и выпивали,
заедая лепёшкой из ржаной муки. Мы никогда не капризни-
чали: так жили все.

Правда мамочка иногда покупала молоко.
Тогда мы с сестричкой делали картошку «всмятку»: толк-

ли варёную картошку, вливали туда картофельную воду
и чуть-чуть забеливали молоком.

Летом можно было что-то съесть из сада, а что-то мы ели
прямо с земли. Ели всё: и щавель, и «матрёшки», и белые
сладкие концы осоки, выдернутой из воды, и липовые почки,
и сосновые «пальцы». Чего только не ели! К осени было ещё
лучше: поспевали горох, капуста, всякие ягоды и моя люби-
мая бушма (о ней я ещё напишу).

Но я забыла описать своё зимнее приключение! Вот это
был интересный случай!



 
 
 

 
Глава 6. Любимые саночки

 
Когда мы переехали в Дудино, мне на день рождения по-

дарили необыкновенной красоты саночки – глубокие, с вы-
сокой спинкой, разрисованные, как мне казалось, волшеб-
ными цветами – я ещё никогда и не у кого не видела ничего
подобного!

Саночки были сделаны из  розового душистого дерева:
по углам спинки были сделаны деревянные ручки в виде ро-
жек, за которые было так удобно возить мои милые саночки!
Я целыми днями любовалась ими, укладывала в них «спать»
моих кукол… И, конечно, очень ждала прихода зимы, чтобы
покататься на них с высокой горки, которая начиналась пря-
мо от калитки нашего сада, спускаясь к реке.

Каждый летний день мы купались в  нашей реке Уводь.
Осенью она переполнялась дождями и  становилась очень
глубокой.

Однажды, когда мамочка вела в школе занятия, а нянечки
не было дома, выглянув в окно, я с радостью увидела, что
кусты и земля были покрыты белыми хлопьями настоящего
снега!

Никто не мешал мне сейчас же исполнить моё самое за-
ветное желание!

Я быстро оделась, схватила свои драгоценные саночки и,
выбежав за калитку, тут же забралась в них с ногами. Они по-



 
 
 

чему-то сами заскользили вниз. Снег старался залепить мои
глаза, и я не сразу поняла, что санки уже стремительно летят
по горе прямо в реку, ещё и не думающую замерзать! Когда
я поняла, что сейчас случится со мной в этой страшной чёр-
ной воде, я закрыла от ужаса глаза…

Когда я открыла их, оказалось, что я стою у самой кром-
ки воды, а мои великолепные саночки, оставив след от по-
лозьев, уходящий в реку, плывут далеко от меня уносимые
течением.

Это было удивительное чудо!
Как я оказалась стоящей на берегу, а не в объятиях холод-

ной реки? Кто буквально выдернул меня из глубоких сано-
чек? Ведь они были настолько глубокими, что самостоятель-
но в один миг я бы не смогла из них выбраться.

Меня спас Бог!
Но в те мгновения происшедшего чуда я об этом не ду-

мала. Мне было безумно жаль уплывающих от меня новых
саночек.

Я горько-прегорько заплакала, уныло поднялась в  гору
и ещё больше зарыдала от мысли, что мне «здорово влетит»
за  потерю такого дивного подарка. Вернувшись домой, я
прямо в пальтишке забралась под нянечкину кровать и от пе-
режитого горя крепко заснула.

Проснулась я от того, что меня извлекали из-под кровати.
Было много людей, которые громко говорили…
Я уже была готова к ужасному наказанию, которое должно



 
 
 

было обрушиться на мою провинившуюся голову…
Но странно! Мамочка с няней со слезами обнимали и це-

ловали меня.
Постепенно, приходя в себя, я поняла, что меня считали

утонувшей, заметив отсутствие дома санок и след от поло-
зьев на берегу. Сколько же страданий принесла я своим род-
ным, пока меня ни обнаружили под кроватью…

А саночки выловили далеко от того места, где мы с ними
должны были попасть в реку. Нам их вернули, зная, что та-
ких красивых саночек больше ни у кого не было.

И  всё-таки я была наказана: саночки у  меня отобрали.
И больше я их никогда не видела. А как жаль!



 
 
 

 
Глава 7. Подружка

 
На другой день после этого происшествия меня сделали

ученицей первого-«а» класса. Несмотря на то что ребятиш-
ки занимались уже три месяца, я влилась в «массы», как по-
лагается.

К этому времени я хорошо читала, писала, знала и люби-
ла географию, да и просто была ужасно любознательной, по-
этому учиться мне было не очень интересно. Я шалила, от-
влекала детей, постоянно подсказывала, поэтому очень ско-
ро получила от мамочки вразумительный и серьёзный аргу-
мент:

– Почему ты, дочь учительницы, ведёшь себя плохо, тогда
как должна быть примером для соучеников?

Я вняла.
И хотя ужасно хотелось шалить, я сдерживала себя и по-

могала заниматься тому, кто почему-то туго соображал.
Кроме этого я делала стенгазету и даже рисовала карика-

туры.
Но до сих пор не могу понять: почему у паровоза, который

летел в моей газете навстречу «светлому будущему», флаг
был повёрнут в сторону движения, как вперёдсмотрящий? Я
не могу простить себе этого, хотя тогда это никого не трога-
ло.

Наконец у  меня появилась подружка, которая училась



 
 
 

со мной в классе. Только нас не сажали вместе, так как мы
всё время разговаривали, – и нас прозвали «болтушками».

Подружку звали «Пашкой».
Пашка была бойкой, умной, но  некрасивой девочкой:

с  мордашкой, испорченной многочисленными оспинками,
с  рыжими космами жёстких волос и  такими  же глазами.
Но для меня она была самой лучшей и верной подружкой
на всю жизнь!

Помню, что однажды она мне сказала:
– Ты мне сначала не понравилась: у тебя такие большие

глаза и ресницы, как у коровы.
Дома я взяла – и ножницами остригла ресницы.
Учились мы обе очень хорошо, но шалуньями были несу-

светными. Мальчишки, зная наш характер, побаивались нас,
заискивали перед нами и с восторгом включались в наши иг-
ры.

Мы «скакали» на сучьях берёз с деревянными шашками
в руках и бились с «буржуинами». Чаще всего в наших иг-
рах я была «Ворошиловым», а Пашка – «Будённым», и каж-
дая командовала своим «полком». Мальчишки, безусловно,
подчинялись нам. И ужас, сколько мы «истребили» буржу-
инских белогвардейцев!

Так было весело играть с моей Пашкой!
Вдруг появилось у  нас ещё одно превосходство: сестра

Августа прислала мне настоящие коньки «Снегурки», а Па-
ше отец купил «Нурмис» (у Паши отец был самым богатым



 
 
 

в деревне – он валял валенки). И вот, только мы две стали
обладателями неслыханных металлических коньков!

Не все в то время могли купить своим детям такие дорогие
вещи.

Все мальчишки делали коньки-колодки из дерева: вдоль
так называемого «лезвия» деревянного конька каким-то об-
разом прикреплялась проволока, а площадка колодки при-
вязывалась к подошве подшитых валенок крепкими верёв-
ками, продетыми в специальные отверстия. Мальчишки так
виртуозно на них бегали, но нас с Пашей невозможно бы-
ло догнать, хотя и наши коньки мы также привязывали к ва-
ленкам, да так крепко, что после катания ноги были стёрты
в кровь. Но, несмотря на это, на следующий день мы снова
мчались по льду на зависть всем мальчишкам.

Да и на лыжах гоняли не хуже.
А кататься с нашей горки было целое веселье! Катались

и на санках, и на ледянках, и на «скамейках» (специально
делали), и на сложенных в ряд лыжах, «кучей малой» рассы-
паясь по дороге, и просто на фанерах.

Было жутко весело!



 
 
 

 
Глава 8. Масленица

 
А тут ещё в весёлую зиму «вклинивается» весёлая широ-

кая «Масленица»! На Руси этот праздник был одним из са-
мых весёлых и желанных праздников: повсюду (и в домах,
и на площади) с гуляниями, плясками и пением; пекли бли-
ны, олицетворявшие любовь к Яриле – солнцу; сжигались
соломенные чучела в знак ухода зимы.

Эта традиция досталась нам от далёких предков-«язычни-
ков», да так и осталась, радуя всех. Об этом, конечно, никто
не думал, а многие даже не знали, веселясь и поедая огром-
ное количество вкусных блинов. Тогда простому народу ещё
были доступны красная и чёрная икра, которая подавалась
к блинам.

Непременными атрибутами празднования Масленицы
были: балыки, русские сельди и прочие яства.

Но  больше всего из  масленичных удовольствий я жда-
ла «масленичных катаний». Это грандиозное действо про-
исходило так: в городке Новые Горки была большая торго-
вая площадь, образуя гигантский эллипс; сюда на Маслени-
цу съезжали купцы и богатые крестьяне, не вкусившие ещё
плодов коллективизации, – они обычно были владельцами
большого количества лошадей, одна из которых была отстра-
нена от тяжёлого труда и считалась «выездной».

А погода на Масленицу всегда была хорошей: солнечной,



 
 
 

с небольшим морозцем – кусты и деревья были в сверкаю-
щем инее.

И вот, на хорошо укатанную дорожку площади выезжала
вереница красивых лошадей, запряжённых в небольшие лёг-
кие лакированные сани с ковровыми задниками.

В  каждом возке сидели всего двое: муж и  жена; баба,
покрытая цветастым павлово-посадским набивным платком
с кисточками, поверх бархатной шубки, с каменным от гор-
дости лицом; и мужик в добротном кафтане, в тёплом высо-
ком картузе, с причёсанной «по случаю празднику» бородой;
он как-то по-особенному щеголевато держал вожжи в вытя-
нутых руках.

Собиралась целая толпа, созерцающих это великолепное
зрелище, – и всем было видно, как гордятся хозяева своими
лошадками, праздничной, наборной с медью, упряжью.

А лёгкие дуги, под которыми заливчато звучали валдай-
ские колокольчики, были так красиво расписаны цветами,
что казались чудесными венками.

Это зрелище так завораживало меня, что я, замерзая,
не могла оторваться от сверкающей вереницы, мелькающей
перед моим восхищённым взором. Я тогда мечтала: «Вот вы-
расту – выйду замуж за Петьку Логинова; они (Логиновы)
богатые, у них две прекрасные лошади, – и будем мы с ним
(с Петькой) вот так же и именно с такими же лицами катать-
ся на Масленицу…»

Ух! Какие заманчивые картины возникали в моём вооб-



 
 
 

ражении.
Но увы! Не успела я, бедная, вырасти.
Как началась коллективизация, так стали всех загонять

в  колхозы и  отбирать животных у  крестьян. Отобрали их
и у Логиновых. А без лошади Петька мне и вовсе не нужен!

А масленичные катания, конечно, прекратились.
Как и многое другое хорошее…



 
 
 

 
Глава 9. Весна

 
Кончается зима. Солнце сияет совсем по-другому, как

будто умылось свежими, тёплыми, весенними ветрами! Снег
становится рыхлым, зернистым и нежно-голубым. Снег осе-
дает, и около стволов деревьев образуются углубления. Бе-
рёзовый лес розовеет, а хвойные деревья глянцевито зелене-
ют под нежными весенними лучами всёоживляющего солн-
ца. Прилетевшие грачи с громким гомоном деловито обжи-
вают, строят и поправляют растрёпанные зимними ветрами
старые гнёзда. Всё кругом радуется наступающему теплу.

Воробьишки просто неистовствуют: громко чирикая, на-
летают друг на друга, очевидно играя в весенние игры. Стаи
журавлей, устало курлыкая, радуются концу утомительного
пути.

Как хорошо дышится в этом празднике просыпающейся
природы!

А впереди ждёт ещё одно удивительное чудо – ледоход.
Это незабываемое зрелище! Лёд на реке начинает взду-

ваться, становится бугристым и тёмным. Ходить по нему уже
опасно. Река, словно чувствуя приближение свободы, стара-
ется освободиться от своих ледяных оков.

Вдруг где-то вдали раздаются бухающие звуки.
Это начинает трескаться лёд: его распирает от  множе-

ства ручьёв растаявшего снега. Сердце замирает от ожида-



 
 
 

ния движения этой огромной массы. И вот, всё как будто
вздрагивает, и  могучая лавина медленно трогается, посте-
пенно убыстряя своё мощное движение.

Громадные льдины, с  лихорадочной поспешностью гро-
моздясь друг на друга, стремительно понеслись, издавая ха-
рактерное стонущее звучание, достигающее гула неслыхан-
ной силы, скрываясь за поворотом.

Через некоторое время прежний гул сменяется шумом
и шуршанием от постоянно сталкивающихся льдин, которых
постепенно становится меньше. Иногда на них проплывают
какие-то предметы: доски, части строений, иногда даже жи-
вотные. Всё это так волнует!

Что-то есть завораживающее в этом ежевесеннем могучем
процессе. Когда ты смотришь, не отрываясь, на этот дикий
хаос, кажется, что эта страшная масса льдов хочет увлечь те-
бя с собой в эту бездну, чтобы ты смог испытать то, что мо-
жет случиться с тобой в этой страшной таинственной неиз-
вестности.



 
 
 

 
Глава 10. Лето

 
Постепенно красавица весна уступает место лету! О лете

можно столько писать, что и бумаги не хватит!
Всё так нежно зеленеет, а мы уже находим «гостинцы»:

это очень вкусные почки липы, «пальцы» сосны, выгляды-
вающие только-только листья щавеля и «матрёшек»; мож-
но подойти к реке и выдернуть осоку, концы которой внизу
сладкие-сладкие.

А  уж об  играх и  говорить нечего! Земля ещё довольно
прохладная, но  мы все  – босиком, а  вечером невозможно
отмыть пятки от  налипших тополиных чешуек, это очень
неприятный процесс.

В  то время было такое количество майских жуков! Мы
ловили их десятками и играли с ними.

Играли в «круговую лапту», «беговую лапту», «штандер»,
«прятки», «разбойники», «ловушки» – всего не описать!

Ах, как было хорошо летом!
Река ещё холодная, но мальчишки посмелее уже попро-

бовали купаться, пулей вылетая из реки с синими от холода
губами. Но скоро вода потеплеет – и нас будет очень трудно
вытащить из реки.

«Плавсредством» у нас была обыкновенная наволочка: её
надо было намочить, потом сильным взмахом забрать в неё
воздух, быстро сжать руками нижнюю кромку и  опустить



 
 
 

в воду; некоторое время она пузырём держалась на воде, так
что можно было проплыть с ней несколько метров, потом
повторить всё это снова.

Когда мы стали хорошо плавать, у нас появилось довольно
опасное спортивное соревнование.

К  середине лета вырастал на  поле прекрасный овощ  –
бушма (бу́шма была похожа на большую репу). Ребята лю-
били её больше всего. Но, чтобы добыть её, надо было пере-
плыть реку в самом широком месте и тихо, по-пластунски,
проползти несколько метров до  того места, где она росла.
Ещё надо было проследить, чтобы сторож удалился подаль-
ше: у него было ружьё, заряженное солью, этого мы все по-
баивались. Улучив благоприятный момент, надо было быст-
ро выдернуть из земли довольно большую и тяжёлую бушму,
так же тихо вернуться к реке и, взяв в зубы её густые листья,
быстро переплыть реку обратно.

Горе тому, кто не успевал это сделать: заряд соли попадал
обычно в зад, и это было очень больно! Но, если всё было
благополучно, мы плясали, как дикари, около своей добычи!

За грибами и ягодами бегали каждый день, обычно утром
пораньше, чтобы день оставался для игр и купания.



 
 
 

 
Глава 11. Страшная тайна

 
Становилось ужасно грустно, когда мамочке на несколько

дней надо было уезжать на учительскую конференцию.
В это время она уже не подойдёт ко мне вечером, не по-

трогает мой лоб своими нежными ручками, не покачает го-
ловой, увидев царапины или синяки и, поцеловав, не скажет:

– Спокойной ночи, моя бунтарка.
А мне это так нужно для моей, не всегда спокойной, ночи,

когда надо «скакать на диком мустанге», или «драться с бе-
логвардейцами за советскую власть», или бить Гришку за то,
что он гоняет кошек.

Без мамочки было плохо, хотя со  мной всегда остава-
лась няня, но которая стала часто болеть и собралась поки-
нуть нас.

И вдруг в отсутствии мамочки няня сказала таинственно:
– Любимка моя, я около тебя с тех пор, как ты появилась

на свет. Я знаю, что ты сможешь не выдать тайну, которую я
хочу тебе рассказать, никому на свете!

– Как? И мамочке тоже?! – воскликнула я.
– Вот об  этом я и хочу попросить тебя. Ни одна душа,

а тем более наша матушка, не должны узнать то, что я хочу
рассказать тебе. Ты уже большая и совсем неглупая девочка.
Потом ты поймёшь, почему никто не должен знать о том, что
я тебе расскажу. Я не знаю, сколько ещё лет жизни даст мне



 
 
 

Господь наш, но ты, я уверена, должна всё это знать. Мо-
жет быть, пройдёт много лет, что-то изменится в жизни, и ты
сможешь рассказать это своим детям и внукам. Ты согласна?
Ты сможешь не выдать меня никому, тем более твоей святой
матушке, иначе у неё будут тяжёлые неприятности?

Тут она достала из-за пазухи свой крестик и велела поце-
ловать его в знак моего молчания. Я это сделала, хотя мы все
были жуткими атеистами и мечтали, что нас скоро примут
в пионеры, но я не могла обидеть свою нянечку.

Няня достала из печки жареные семечки, которые очень
любила, и мы с ней сели на широкую кровать. Она начала
рассказ, но говорила очень тихо, хотя мы были одни, навер-
ное, во всей школе.



 
 
 

 
Глава 12. Рассказ няни

 
– В те очень далёкие времена, когда я была ещё девицей,

работала я на фабрике ткачихой. В деревне девушек, работа-
ющих на фабрике, называли «барышнями», потому что нам
неплохо платили и мы имели возможность хорошо одевать-
ся. И платья у нас с оборками были, полусапожки кожаные,
полушубки мехом подбитые: то, чего не было у крестьянских
девушек. Вот только церкви своей не было в Горках, и все
ходили молиться в Воскресенское, в верстах пяти от нас. Ле-
том-то ходить туда была одна радость, а вот зимой и осенью –
тяжело было.

–  И  вот услышали мы однажды, что фабрикант Шоры-
гин наш решил у нас церковь построить. И построили ведь,
да так быстро! И не церковь простую, а храм красоты неви-
данной! Поставили его на  самом высоком видном месте.
Был он высокий, кипенно-белый, а  пять его золотых ку-
полов освещались солнцем целый день и  были видны из-
далека. А на стройной, как тополь, четырехъярусной коло-
кольне повесили колокола звонов неслыханных! Самый глав-
ный, самый большой, колокол привезли из Ростова, говорят,
«самый лучший». Его красивый сильный звон был слышен
на многие вёрсты. А другие колокола, поменьше, переливча-
тым малиновым звоном радовали всех, особенно в церков-
ные праздники…



 
 
 

– Бедные вы наши детки, не пришлось вам увидеть Пас-
хальные или Рождественские праздники, не видели вы всю
площадь около храма, обвешанную красивыми фонарями!
А в двенадцать часов ночи выстреливали из пушки, которую
хранили специально для этого. Как ликовал и радовался весь
народ! И у каждого в руке был либо фонарик, либо свечка.
Как люди приветствовали друг друга, угощая уже освящён-
ными куличами и крашеными яичками, целовали друг дру-
га: и млад, и стар! Каждый незнакомый братом как бы род-
ным был! И вот эту радость и святость, и всю эту красоту
принёс нам новый человек, наш благословенный батюшка –
протоиерей Павел – отец твой! Ты ведь ничего не знаешь.
После его смерти нам всем, и матушке твоей, запрещено бы-
ло говорить: священником был отец твой, Павел Васильевич.
А ты родилась через три месяца после его смерти…

– Няня, ты ничего не путаешь?!! – воскликнула я, – Зна-
чит, правду сказал Гришка-кошатник, что я «попова дочка»?
А я ему за  это нос сильно разбила! Ты правду говоришь?
И из-за этого меня, маленькую, когда ещё в «красной» шко-
ле жили, на улице все приласкать старались и все чуть ли
не со слезами звали меня «после отца Павла», а не по име-
ни? А мамочка сказала, что они так делают потому, что папа
мой умер, вот они и жалеют меня за это.

– Что же мне делать теперь? Я ведь в пионеры собираюсь
записываться, и в Бога не верю! А?

– Да не волнуйся ты так, ненаглядная моя! Никому ни-



 
 
 

когда этого не рассказывай – и не ложь это, а если никому
ничего не скажешь, это будет только во спасение твоё! Уж
и не знаю, нужно ли было начинать всё это? Ты так развол-
новалась… Поди, умойся. И храни тебя Господь! – с этими
словами она перекрестила меня.

И на это я ничего не сказала. Умылась и думаю: «Что же
мне теперь делать? Отец-то поп, а значит я – попова дочка.
Вот ужас! Вот тебе и „взвейтесь кострами, синие ночи! мы
пионеры, – дети рабочих“. А моя мама – учительница – чем
хуже?» – стала успокаивать себя, а нянечка говорит:

– Если бы ты знала, какой отец был у тебя?! Таких лю-
дей на земле не осталось! Я не сказку тебе говорю, а чистую
правду. Так сказывать тебе дальше или слушать не хочешь?

– Нет, нянечка, начала – так говори. Я не хочу быть «Ива-
ном, не помнящим родства»!

– Ну, вот и умница. Кто, кроме меня, тебе это ещё рас-
скажет? Я свидетельницей была, как твоей матушке под ру-
жейным прикладом комитет бедноты запретил кому бы то
ни было рассказывать о своей прошлой жизни и о муже сво-
ём. И жизнь сохранили ей только потому, что она была очень
хорошей учительницей. Но это было уже после революции.
А до этого злодейства, как появился в храме наш батюшка –
отец Павел, так у нас, верующих, жизнь как бы переверну-
лась, вроде праздник каждый день был. А сам он был краси-
вый, роста высокого, с голосом таким чудодейственным, что
в самую душу проникал. А какие проповеди читал – всем



 
 
 

было понятно, а детишек крестил – никто и не пикнет, быва-
ло. А отпевал усопших так трогательно и так торжественно,
что чужие люди заходили послушать молебен его, да так все
рыдали, как по близкому своему. Никому ни в чём не отка-
зывал и бедным помогал очень. Ах, как все любили его!

Нянечка заплакала, а я задумалась о том, что ждёт меня.
Успокоившись, она продолжила:
– Подошла я однажды к батюшке на исповеди и сказала:

«Батюшка милостивый! Возьми меня в услужение, верной
рабой твоей буду!»

– А он мне ответил: «Приди в дом мой». Вот я и пришла
в дом его.

– Ты, наверное, видела этот дом, что стоит рядом с хра-
мом? Большой такой, белый, с  красивым мезонином. Так
вот, этот дом был вашим. Только тебе, бедняжке, жить в нём
не пришлось…

Снова слёзы полились по дорогому мне лицу, ведь она мне
второй матерью всю мою жизнь была.

– Говори, няня, – попросила я, поцеловав её.
– Так вот, вошла я в такой красивый подъезд (только те-

перь уж нет этого подъезда – порушили его). Сердце у меня
замирает: «Вдруг не нужна я там?» Вышла ко мне навстречу
девушка в белом фартучке и с наколочкой белой на голове.
Я ей объяснила, зачем пришла, – она меня к матушке тво-
ей и привела. А матушка учительницей и тогда была, только
в этот момент приболела что-то. А красивой была!..



 
 
 

–  В  красивом кружевном халате она сидела в  кресле,
а её густые волосы были аккуратно уложены. Усадив меня
на стул перед собой, она спросила: «Хочешь служить у ме-
ня?» Спросила и: «Кто я, откуда? Есть ли родители?»

– «Нет, – говорю я, – сирота я. С братом женатым живу,
и домик свой небольшой на задворках брата имею». Тогда
матушка говорит: «Хорошо, я возьму тебя. Помогать будешь
Верочке», это той, которая меня встретила. Я от радости руч-
ку ей поцеловала, а она строго так говорит: «Не надо этого
делать! Ты – свободная гражданка!»

– Я засмущалась, а матушка говорит: «Тебя сейчас Ве-
рочка чаем напоит, а завтра и приходи сюда, раз с работы
на фабрике уволилась».

– Так мне с ней приятно было, словно она – мать моя род-
ная, которую видеть мне не пришлось. Узнала, что ребёно-
чек у неё скоро родится, и двое старшеньких деток уже есть.

– «Ну, – думаю, – значит, берут меня к этому маленько-
му».

– «Хорошо!» – я была готова на любую работу у  таких
хороших людей!



 
 
 

 
Глава 13. Второй рассказ няни

 
Меня позвали гулять, пришла Пашка, и мы пошли играть

в лапту. Я, конечно, была рада отвлечься от чего-то непо-
нятного. Голова гудела и надо было «переварить» только что
услышанное.

Пашка пристала:
– Ну, что это с тобой? Мячи не отбиваешь! Может, ку-

паться сходим?
«Да, – подумала я. – Надо в воде прополоснуть эти, ска-

чущие в моей голове, мысли».
Ночью я спала плохо. Не  могла смириться с  тем, что я

не та, как о себе думала раньше: «Кто я?»
А утром, после завтрака, я сама попросила няню расска-

зать, что было дальше.
– А дальше, – сказала няня, перебирая свои любимые се-

мечки, – Стала жить я в том прекрасном доме. А в нём много
было комнат! Особенно мне нравилась гостиная: там стоял
белый рояль, на котором иногда играла матушка, и старших
деток учила.

– А я так, бывало, заслушаюсь, так хорошо она играла.
Стол там стоял большой – гостей ведь много приходило. Сту-
лья красивые были и кресла чудесные – такие мягкие, что
утонуть можно было!

– А около мраморного камина, на котором часы золотые



 
 
 

стояли, на  полу громадная шкура белого медведя лежала.
Ах, как жалко, что тебе увидеть его не пришлось! Это был
настоящий медведь, с головой и лапами. Он как бы лежал
на толстом зелёном сукне, края которого были вырезаны зуб-
чиками: громадная голова с открытой пастью, в которой зу-
бы красивые виднелись; черный нос, как живой, будто вы-
нюхивает что-то; каждый ноготь на тяжёлой лапе был боль-
ше человеческого пальца. А в глаза его даже смотреть бы-
ло страшно, такие они были серьёзные, зелёные и, казалось,
живые.

– Детки-то, Васенька с Вавочкой, очень любили валяться
на нём, шалили и пугали друг друга. Шалуны были. А но-
чью к родителям подходили спокойной ночи пожелать, а те
их перекрестят, поцелуют так нежно. После этого дети в дет-
скую свою прекрасную уходили.

– Там так уютно было: всё в кружевах; и голубая лампа-
да горела днём и ночью перед образом Божией Матери. Хо-
рошо их родители воспитывали, рано вязать научили. Когда
война мировая началась, матушка с детками для солдат дело
большое делали – матушка рубашки шила, а Васенька с Ва-
вочкой шарфы шерстяные вязали.

– Ты попроси матушку, может, сохранилась фотография,
где они работают в большой комнате. Она покажет тебе, как
работали детки и она сама для солдат русских.

– Была ещё одна комната, которая мне тоже очень нрави-
лась.



 
 
 

– «Зимним садом» называли её. Там много разных цве-
тов и растений было, а несколько пальм верхушками до по-
толка доставали. Была и классная комната, где Вася с Ва-
вой уроки делали или рисовали. У матушки была своя ком-
ната – будуар, а у папы – кабинет с большим кожаным ди-
ваном и креслом перед широким письменным столом. Там
было очень много шкафов с книгами: да разве за жизнь про-
читаешь всё это? А ещё в прихожей стояло зеркало, огром-
ное, до  потолка! Оно «венецианским» называлось; а  рама
была красоты необыкновенной, из какого-то душистого де-
рева, и резная такая, как картина!

Мне начало надоедать перечисление всех этих красот, ни-
как не совмещавшихся с моими убеждениями. Я была уве-
рена, что всё это было у каких-то богатеев, не имеющих ко
мне никакого отношения.

– Няня, – сказала я нетерпеливо, – Всё-таки признайся,
что всё это ты вычитала из какой-нибудь книжки. Это ведь
не  могло быть у  мамочки, у  которой и  двух платьев нет.
А Вася – обыкновенный землемер, а Вава учится в институ-
те, чтобы быть работником культуры. Ну, как всё могло так
нереально быть?

– Так вот, послушай меня. Может, из того, что я расска-
жу, тебе и не всё будет понятно, потому что всё то, что про-
исходило дальше – действительно не похоже на реальность.
Так вот, родная моя, очень хорошая жизнь была в том до-
ме, который и твоим должен быть. Но Богу было угодно сде-



 
 
 

лать всё по-другому, а «пути Господни – неисповедимы». Я
к вам в дом в пятнадцатом году пришла, а в шестнадцатом
Ниночка родилась. Уж очень хорошая девочка была. Жена
главного инженера фабрики, Мария Петровна Африканова,
посмотрела на неё и говорит: «До чего же уютная девочка!»
И действительно красивой, тихой, умницей была Ниночка.
А батюшка сам крестил её и любовался всё.

–  А  через год революция проклятая произошла! Я всё
удивлялась: «Чему это все радуются?» Кричат: «Царя убе-
рут – народ вольным будет». Да и у нас учителя, врачи и ин-
женеры собирались, да всё песни революционные пели, всё
чего-то хорошего ждали. А плохо ли жили?

– Всё у всех было, никто ни в чём не нуждался, особенно
рабочие, что на фабрике. Им дома от фабрики строили, вре-
мя для полевых работ давали, платили хорошо, а вот поди –
ещё чего-то хотели. Чего им надо было?

– И в нашем доме несчастье произошло. В начале двадца-
того года заболел наш батюшка. Наш доктор велел в Моск-
ву ехать, к профессору Свержевскому. Мы всем миром пла-
кали, умоляли не уезжать. Но, видно, надо было – и уехал
он в Москву. А матушка тобой беременна была, но учитель-
ствовала, не бросала работу свою.

– Прошло некоторое время и вдруг матушка депешу полу-
чает, чтобы срочно приезжала в Москву – отец совсем плох.
Матушка уехала, и мы вскоре узнали – скончался батюшка
наш. Он операцию перенёс, сам профессор Свержевский её



 
 
 

делал, но время было голодное и холодное. Простудился ба-
тюшка в больнице и умер от воспаления лёгких, сердечный,
тебя не увидевши. О тебе больше всего и думал, наверное.
А то, что было дальше, так и слава Богу, что видеть ему не до-
велось.

– Я всё ночами-то плакала, представляя, как там матушка
хоронит его, как идёт согбенная за гробом его, думу горькую
думает: «Как буду одна детей поднимать?»

– А колокола всех церквей, мимо которых проезжала пе-
чальная процессия, звонили для него похоронным звоном.
Ведь он не простой священник был, а заслуженный протоие-
рей. Он ведь в Академии Духовной учился и много хороших
дел успел сделать.

– Приехала матушка домой – лица на ней не было, поста-
рела сразу очень. Обратилась она к пастве осиротевшей, рас-
сказала, как похороны прошли: что отпевали его двенадцать
священников разных чинов, что похоронили его с почестями
у самого главного храма святого Донского монастыря, и ка-
кое послание просил передать он своим прихожанам… Все
верующие стояли около нашего храма, молились за душу его
чистую. Все, не только мы, осиротели.

Нянечка плакала навзрыд, переживая снова это неутеш-
ное горе.

– Иди, дитятко, погуляй, – сказала няня сквозь слёзы, –
Тебе ещё надо будет кое-что услышать.



 
 
 

 
Глава 14. Рассказ няни
«Объятия революции»

 
– Время было тревожное: рушились храмы, арестовыва-

ли хороших людей, особенно интеллигенцию, и закон от Ле-
нина вышел – «уничтожать духовенство». А тут время при-
шло тебе на Божий свет появиться, сиротинке моей. И ушла
матушка в больницу. А в это время подъехал к нашему до-
му грузовик, полный: не то солдатами, не то бандитами с ру-
жьями. А сзади дома стоял отличный большой двухэтажный
сарай: внизу-то каретник был и конюшня; наверх лестница
вела, с красивыми балясинами, на балкон; вдоль всего верха
там сеновал был. Вот бандиты те бросились к конюшне и вы-
вели нашего красавца, любимого папиного жеребчика Гроз-
ного. Он и на дыбы вставал, и брыкался, и жалобно так ржал,
как будто помощи ждал, да они навалились на него и уве-
ли куда-то. Батюшка-то на нём часто далеко ездил: к умира-
ющим или к нуждающимся в нём. А те мужики с ружьями
в дом к нами вошли и громко так заорали: «Хозяин где? Ну,
прихлебалки поповские, – это они о нас так, с Верочкой, –
давайте его!»

– Я говорю: «Не кричите – детей испугаете!», а они: «Да
подите вы, – выругались так нехорошо, – с попятами свои-
ми!», и опять: «Где сам-то?»

– Мы говорим: «Умер недавно, и в Москве похоронен».



 
 
 

– «Ну вот и хорошо, – говорят. – Возни меньше!» – засме-
ялись так нехорошо.

– «А вы, – говорят, – забирайте ваших попят, да убирай-
тесь в сарай, вам велено туда перебраться. Да поскорее!»

– А я говорю: «Зачем в церковный сарай? Там плохо, хо-
лодно. Дети у нас больные и старушка парализованная. Дай-
те я их заберу к себе, у меня домик есть».

– А они как заорут: «Тебе говорят?! Делай, как велят, а то
хуже будет!»

– Батюшки мои, что делать? Велела старшим собраться
и одеться потеплее, да кое-что взять, пока не видят. Ниночку
завернула в одеяла и кое-что из еды взяла, удалось и кое-что
из документов захватить. Бабушку нашу в охапку схватили
и потащили в сарай. Мы все из дома выбежали, а из него уже
всё что можно тащат: и мебель, и книги, и зеркало моё лю-
бимое. Думала: «Сейчас дом подожгут», – но нет. Несколько
раз я туда тайком заходила и брала детские вещи и из еды
кое-что, пока всё не растащили. Наконец пришла матушка
с тобой, лупоглазенькой. Глазёнки большие смотрят на наш
«дворец», а матушка внешне, конечно, спокойствие сохра-
няет.

– Сказала мне: «Ты, Варенька, пока можешь, уходи. Нас
отсюда не пускают, значит, либо расстреляют, либо в тюрьму
или лагерь увезут».

– «Нет, – ответила я матушке. – Я останусь с вами что бы
ни случилось!»



 
 
 

– «Ну, смотри. Может, и спаслась бы, а нас ничего хоро-
шего не ждёт!»

– И вот, заходит как-то в сарай то ли мужик, то ли солдат,
с ружьём, и вызвал матушку на улицу. А я – к двери, слышу –
он ей: «Ты, попадья, запомни, если жива останешься. Что-
бы всё забыла. О жизни прошлой никому из детей не рас-
сказывай! Слух прошёл, что из Москвы бумагу тебе шлют,
чтобы тебя учительницей оставить. Только запомни! Я тебе
говорю! Ты забудь, что ты – попадья! Чтобы на столе твоём
ни куличей на Пасху, ни яиц крашеных, ни ёлки на Рожде-
ство – никогда не было! А за твоим поведением много глаз
следить будут, и „полетишь“ куда надо по первому твоему
„проколу“!»

– Несколько дней пришлось провести семье нашей в этой
тюрьме, а потом пришла бумага из Москвы с подписью Лу-
начарского, чтобы мамочку оставили в покое, дали ей воз-
можность спокойно работать.

– Да ещё и поблагодарили за двадцатилетнюю превосход-
ную службу на благо народа.

Сейчас я догадываюсь, от  кого это исходило. Мой дя-
дя  – известный искусствовед Анатолий Васильевич Баку-
шинский – работал вместе с Луначарским, который был чле-
ном правительства, над восстановлением прекрасного па-
лехского искусства, исчезнувшим в  революционной буре.
Вот, таким образом, мы оказались в хорошей квартире при
«красной» школе, в которой вся мебель была казённой. Так



 
 
 

как из нашего дома всё утащили, то всё необходимое дал нам
директор школы.



 
 
 

 
Глава 15. Моё первое

путешествие по Волге к брату
 

Однажды, когда мне было наверное лет восемь, нас с ма-
мочкой пригласил к себе в гости мой замечательный брат Ва-
сенька.

Работал он в ту пору землемером в далёких заволжских
землях и, как говорил, «удивительных и необыкновенно кра-
сивых»! А достичь этого таинственного места можно только
плывя пароходом по сказочной реке Волге!

Брата своего я очень любила. Был он красивым, высоким,
синеглазым!

«Чайльд-Гарольдом» звали его наши знакомые. Не имея
понятия в то время, что это такое «Чайльд-Гарольд», я ду-
мала, что это – прекрасное, умеющее петь таким красивым
баритоном русские романсы, как мой брат… Ах! Как он пел!
Особенно запомнился он мне однажды, когда он  – высо-
кий, стройный, с красиво уложенными волнистыми волоса-
ми, в чёрном отлично сшитом костюме, стоя на сцене летне-
го клуба, – пел:

– Гори, гори, моя звезда… – и аплодисменты, буря апло-
дисментов!

Я жутко гордилась им, и хотелось вот также уметь петь,
когда вырасту.

Так вот, мы едем к моему – легендарному для меня – пре-



 
 
 

красному брату, да ещё по неизвестной реке Волге, которую
я знала только по рассказам мамочки и географической кар-
те.

Волга представлялась мне в виде нашей реки Уводи, толь-
ко немного шире, ну, как на повороте под парком. А сни-
лась часто почему-то маленькой речушкой Жуковкой, кото-
рая втекала в Уводь, по которой я плыву в ни на что не по-
хожей посудине, но я знаю, что это Волга, а посудина – это
пароход!

Наяву от  слова «пароход» я  приходила в  какой-то ще-
нячий восторг: прыгала, скакала, кувыркалась, издавая при
этом нечеловеческие звуки; и представляла как, открыв рот,
будут слушать друзья мои рассказы, когда я приеду. Это ведь
будут такие чудеса, какие им и не снились!

И вот наступает долгожданный день отъезда! Но всё не так
просто, как кому-то кажется. Надо семнадцать километров
прошагать пешком до станции «Шорыгино», там сесть в по-
езд, идущий к волжскому городу Кинешма, и уж оттуда – па-
роходом по Волге.

Мы выходим рано утром в  чарующую неизвестность.
У мамочки в руках небольшой саквояж с едой и ещё чем-
то, я – ничем не обременённая – в сандаликах на босу ногу,
а будет жарко – сниму их, и побегу босичком по тёплой бар-
хатистой пыли, и буду с удовольствием шлёпать по лужам,
если они попадутся на пути.

По лавам, летнему мостику, переходим Уводь.



 
 
 

Заглядываю на середине реки в её таинственную глубину,
где волнисто переливаются длинные зелёные водоросли, ко-
торые мы зовём «русалочьи волосы», и которых мне нигде
больше не приходилось видеть, кроме в Уводи.

– Я люблю тебя, моя милая речка, и передам привет от те-
бя незнакомой Волге!

Проходим селом Новые Горки, где мы когда-то жили
в «красной» школе, где родилась я, и чуть-чуть не убежа-
ла в цыганский табор с полюбившимся мне цыганёнком Ан-
дрюшкой…

А сейчас в поле зрения красивая белоснежная церковь.
Смотрю на  неё с  нежным волнением, ведь в  ней служил
очень давно мой отец, протоиерей Павел. Сейчас церковь
кажется розовой от нежных лучей просыпающегося солнца,
и как-то по-особенному ярко блестят пять её золотых купо-
лов.

Вот уже и далеко позади осталось село. Ещё видны эти
прекрасные, милые купола… Но вот и они постепенно скры-
ваются в сиреневой дымке.

Наш путь лежит мимо душистых перелесков, высоких зо-
лотистых хлебов, полей с розово-цветной гречихой и голубо-
глазым льном. Всё-всё мне очень интересно, но уже чувству-
ется утомлённость от долгого пути. Ногти на усталых ногах
до крови сбиты о камни, незаметные в пыли.

Мамочка всё это видит и объявляет:
– Привал!



 
 
 

Она расстилает в пыли шотландский плед: на салфеточке
уже лежат яички, хлеб, огурцы, помидорки, в крошечной со-
лонке – соль, в термосе – сладкий чай… Но я так уже устала,
даже есть не хочется, только пить. Я валяюсь на пледе, гля-
дя в голубое бездонное небо. Жарко – не хочется двигаться,
но надо идти, чтобы попасть на вечерний поезд, который хо-
дит только один раз в сутки. Надо идти несмотря ни на что.
Но уже ничего не интересует. Бесконечной кажется дорога…

Но всё-таки всё кончается! Кончился и этот утомитель-
ный путь. Мне кажется, что я сейчас упаду от усталости. Мы
подходим к станции – и утомление куда-то уходит… Здесь –
какой-то совершенно другой, неведомый мне, мир, другие
предметы, другие запахи – всё снова точно пробуждает мой
интерес ко всему новому!

Здание станции, где мамочка покупает нам билеты, – се-
рое, замусоренное, с расшатанными скамейками – мне не по-
нравилось!

Мы выходим на перрон, к которому должен подойти по-
езд.

Сердце замирает и тревожно бьётся от волнения и ожида-
ния какого-то чуда, ведь я первый раз буду ехать на поезде!

Что-то дрожит внутри…
Смотрю на рельсы, уходящие вдаль, и вижу – что-то при-

ближающееся к нам тёмное, тяжёлое, громыхающее, выпус-
кающее пар из огромного цилиндра, лежащего на больших,
чугунных колёсах – это паровоз, а за ним тянется вереница



 
 
 

зелёных вагонов. Стуча и лязгая буферами, шипя, останав-
ливается перед нами один из них.

Теперь, как говорит мамочка:
– Надо быстро забраться с низкой платформы по высоким,

неудобным ступенькам в вагон, чтобы занять место около ок-
на, а если повезёт, то и верхнюю полку, – что мне и удаётся.

Я забираюсь на жёсткую полку, такую желанную. Устало
блаженно лежу на животе, гляжу в окно. Мимо проплывают
так же перелески, крыши домов, озерки… И под стук колёс
я крепко засыпаю.

Мамочка будит меня. Поезд стоит, мы уже в Кинешме.
Идём к пристани.

Снова утро! Волги ещё не  видно… Дрожу от  волнения
и свежести раннего утра… И вдруг! С высокого, с крутым
обрывом, берега вижу блестящее чудо! Я замираю от немыс-
лимой голубой красоты!

– Вот это река! – вырывается у меня. – Несколько Уводей
легло бы в её ширину!

Отсюда, с этой головокружительной высоты, хорошо вид-
но, как бескрайне и величаво несёт свои могучие воды, по-
истине, красавица Волга! Этот чудный простор в дивное сол-
нечное утро наполняет моё сердце восторгом и  гордостью
от этой красоты.

По длинной деревянной лестнице спускаемся к пристани.
Здесь всё чисто и красиво, даже пристань называется «де-
баркадером», и это новое слово мне ужасно нравится.



 
 
 

Я полна ожиданием новых чудес. И вот оно! К приста-
ни подплывает белый красавец-пароход! Он гудит преры-
вистым басом, гулко шлёпая лопастями громадных колёс
по бортам. Над каждым из них (их два) полукругом надпись
«Спартак» – красивыми буквами.

Пароход причаливает к пристани, выдвигается трап – и,
после посадочных волнений, мы на палубе нашего красавца!
Какое счастье, что мы на палубе, а не в тесной каюте!

Я стою вперёдсмотрящим, воображаю себя капитаном!
Это я даю мощный гудок густым басом! По моему распо-

ряжению пароход отваливает от пристани. Настоящий волж-
ский ветер дует в моё отважное лицо! Мне кажется, что я
лечу в каком-то неведомом блаженстве! Боже мой, как хоро-
шо! Чем дальше плывёт пароход, тем яснее выступают дали
берегов! Стаи чаек с громкими криками сопровождают нас!
Невозможно наглядеться на всё это!

Не могу, не в силах, оторваться! Но мамочка предлагает
покушать, и я неохотно покидаю это «капитанское место»:

– А вдруг кто-то займет его? На палубе довольно много
народа, наверное, каждый из них захочет стоять на этом ме-
сте! Но все предпочитают сидеть, вот чудаки!

Во время трапезы моё внимание привлёк молодой чело-
век с гитарой, он сидит рядом с нами. Я шепотом говорю:

– Мам, можно, я попрошу его дать мне гитару?
Мамочка знает, что я умею немного играть, сама подби-

раю аккорды и даже «пою»:



 
 
 

– Попробуй, но не огорчайся, если не даст, – говорит она.
Я обращаюсь к парню со своей просьбой, тот недоумённо

смотрит на меня:
– Зачем? – недоверчиво спрашивает он.
Я объясняю, что умею немного играть, что у меня дома

есть настоящая цыганская гитара. Не очень охотно даёт.
Я поудобнее усаживаюсь на сиденье. Он справа от меня,

грифу никто не мешает. Плашмя кладу гитару на колени (ес-
ли бы поставить её, как надо, то дека закрыла бы мне лицо!),
я ещё мала и играю только так. Трогаю струны – гитара при-
личная (моя лучше, гриф поуже!) и нормально настроена.

Беру первые свои любимые аккорды, напеваю… Вокруг
меня собираются люди, доброжелательно слушают, а я без
всякого смущения пою песни, которые тогда знала: «Где
гнутся над озером лозы…», «Девушка из маленькой тавер-
ны…», которая особенно всем понравилась, и другие песен-
ки. Слушатели в восторге, и я вдохновенно пою ещё что-то…

Но, увы, мы подплываем к нашей пристани, где, к вели-
чайшему моему сожалению, мы должны уже сходить с паро-
хода.

Когда мы были уже на «земле», я с радостным удивлени-
ем увидела на палубе нашего парохода группу пассажиров,
которые слушали меня. Они махали нам руками и платками,
кричали:

– Молодец, девочка! Спасибо!
Я благодарно машу им в ответ, а пароход, дымя, издавал



 
 
 

гудок прерывистым басом, как бы тоже приветствуя и про-
щаясь со мной! Я долго, с сожалением, глядела ему вслед,
утешаясь тем, что у нас будет ещё и обратный путь!

А здесь нас ждёт повозка, запряжённая славной лошад-
кой, и мы снова едем в неизвестность, продолжая путь к мо-
ему великолепному брату, снова по  земле. Да здравствует
прекрасная жизнь, полная чарующей неизвестности!

Да! Настоящая «чарующая» жизнь осталась на  парохо-
де…

На земле было иное восприятие происходящего. Встре-
чающая нас повозка была настоящей деревенской телегой,
на дне её лежала солома, накрытая попоной.

Дорога же, как и все наши родимые дороги, была с разби-
тыми колеями, да ещё наполненными грязной дождевой во-
дой. Телегу так трясло и мотало, что я была счастлива, когда
въехав в какую-то деревню и остановившись у большого де-
ревенского дома, наш возница сказал:

– Приехали, слава тебе, Господи!
Из дома с шумом и гамом выскочила куча разновозраст-

ных ребятишек. Увидев меня, все умолкли и стали с любо-
пытством разглядывать так, как будто у меня на голове рога
выросли!

Вышедшая с ними женщина, в платке и фартуке (видимо,
хозяйка дома), приветливо встретила нас и пригласила вой-
ти в дом, сказав, что Василий Павлович (мой брат) приедет
завтра и чтобы мы располагались в отведённой нам комнате,



 
 
 

куда наш возчик и перенёс наши нехитрые вещи.
Через полагающиеся сени мы вошли в большую комнату,

часть которой занимала аккуратно сделанная, хорошо побе-
лённая печь и ладно сделанные полати. На большом столе
были приготовлены (наверное, для нас!) деревенские яства.
А я была так голодна, что еле дождалась, когда нас пригласи-
ли за стол, тем более что тут стояла крынка моего любимого
топлёного молока с пеночкой, лежали вкусные большие тёп-
лые баранки, называемые здесь «кокурами», и многое дру-
гое, что меня не так уж и интересовало.

Детей всех, кроме меня, удалили на улицу. В это время
в дом вошёл большой бородатый мужчина – хозяин дома.

Как я узнала позже, он был владельцем мельницы, очень
уважаемый среди местного населения человеком, совершен-
но непьющим, что населению было также абсолютно непо-
нятно.

Он радушно поздоровался с мамочкой и, кивнув в мою
сторону, спросил:

– Это твоя малая? Что ж больно худа-то? Ну, ничего, у нас
откормится!

Я с удовольствием вдоволь попила молочка с кокурами и,
поблагодарив хозяина, пошла на улицу.

У крыльца стояла ещё не распряжённая лошадка, на кото-
рой приехал хозяин. Я подошла к ней и погладила по тёплой
шее. Ребятишки, до сих пор молчащие, загалдели все разом:

– Это Стрелка. Она ещё молодая, но у неё уже есть дочка –



 
 
 

Финка, она полукровка, а её отец – чистокровный орловский
рысак – Филя.

Таким образом я узнала «родословную» Финки, хотя са-
му её ещё не видела. Затем мне были показаны все «Ереме-
евские», так называли деревню, достоинства и достоприме-
чательности.

Впервые я увидела мельницу, лопасти которой неспеш-
но вращались, и я сразу представила лежащего на них Дон
Кихота. Туча голубей носилась над ней, а некоторые клева-
ли что-то на земле, очевидно, просыпанные зёрна. Интерес-
но как!

Потом показали озеро, в котором купались все: и люди,
и лошади. Оно мне понравилось – я люблю купаться!

Затем ребята пригласили к какому-то Петьке, у которого
не было никого дома. Там они все во главе с «хозяином», ко-
соглазеньким пареньком, забирались на полати и с кувырком
прыгали на пол. Я тоже забралась и, видя, с какой ловкостью
у них это получается, попыталась сделать тоже самое, но по-
сле кувырка я плюхнулась на пол плашмя спиной.

Страшная боль пронзила всё моё худенькое тельце. Дыха-
ние где-то застряло: я не могла ни вдохнуть, ни выдохнуть.

Перепуганные ребятишки помогли мне подняться и  я,
не помня себя, бросилась к мамочке… Что может быть луч-
ше, нежнее и волшебнее материнской любви? Мамочка при-
жала меня к  своей груди, целуя и  массируя спину. Через
некоторое время я пришла в себя.



 
 
 

Меня уложили в постель, и я слышала, как хозяйка моли-
лась, прося у Бога, чтобы я «не была горбатой…» Но я потом
всё равно научилась делать кульбиты с полатей! Оказалось,
не так уж и трудно.

Но большею частью я крутилась около лошадей.
Стрелка, несмотря на обыкновенность своего происхож-

дения, была ухоженной, стройной лошадкой. За ними уха-
живал Веня – красивый паренёк лет тринадцати.

У Виноградовых, наших хозяев, было много детей, но всё
девочки. Вот Веня и был помощником в делах отца за «стар-
шего», Колю, который находился в армии. Ещё был трёхлет-
ний «мужичок» Вовка, кудрявый блондин. Поэтому Веня,
моя тайная симпатия, разрешал мне помогать ему.

Мне очень хотелось поездить верхом, и Венечка согласил-
ся. Сначала он сам посадил меня на спину Стрелки, пока-
зал, как надо сидеть и держать повод. Потом велел мне самой
подводить её к телеге. И, поставив правильно, я сама уже са-
дилась верхом. Я научилась садиться на лошадь, заставлять
её двигаться в нужном мне направлении и идти нужным ал-
люром. Падала, конечно, но всё-таки научилась ездить не ху-
же деревенских мальчишек. И стала мечтать о поездке в ноч-
ное.

Но тут кончилось лето!



 
 
 

 
Глава 16. Ночное

 
Как прекрасно всё новое, сулящее интересное, неизведан-

ное. Для меня  – это дивные поездки на  летние каникулы
к брату.

Путешествие проходило непременно по красавице Волге
на теплоходе.

Волга всегда ошеломляла меня: и красотой своей, и бес-
крайностью, и какой-то удивительной голубизной, и  своей
удалью и мощью! Никогда не устаю любоваться ею!

И вот, сейчас плывём мы с мамочкой по Волге. Наш теп-
лоход горделиво разрезает её могучие воды. А я, как всегда,
стою на палубе «вперёдсмотрящей», воображая себя капи-
таном этого судна. И, как всегда, с сожалением приходится
расставаться с ним.

Мы прибываем к  цели нашего назначения  – знакомой
пристани со старым покосившимся дебаркадером. Здесь нас
ожидает мужик с повозкой, запряжённой рыженькой лохма-
той лошадкой. Она, повернув ко мне голову, кланяется, здо-
роваясь со мной. Я кланяюсь ей в ответ.

– Как зовут лошадку? – спрашиваю я хозяина.
– А? Рыжуха, – не оборачиваясь ко мне, укладывая вещи,

отвечает он.
Я глажу её по тёплой шее, даю пучок травы, сорванной

тут же, и забираюсь в повозку, наполненную мягким души-



 
 
 

стым сеном.
Мы снова едем в деревню Еремеевская, где были прошлое

лето.
Дорога  – настоящая, русская: то ровная, то в  глубоких

ухабах. Повозку немилосердно трясёт на них, но сено спа-
сает. Приятно лежать на душистом сене! Проезжаем лесом,
перелесками и  полями, с  уже начинающей желтеть рожью
и с полосками розовой гречихи.

Какая-то речка, красиво изгибаясь и серебрясь в зелени
заливных лугов, уходит в необозримое пространство.

Мои глаза смыкаются, и я погружаюсь в глубокий сон. Ме-
ня будят:

– Приехали.
Из добротного высокого дома Виноградовых, где мы оста-

навливаемся, высыпает шумная толпа ребятишек. Они ра-
достно встречают нас, особенно меня. Мамочка раздаёт по-
дарки, которые привезла им.

Взрослые степенно здороваются, приглашают в дом, осве-
домляясь:

– Ну, как вы доехали?
Меня же знакомые детишки зовут сразу же купаться в их

замечательном озере, которое называется «Малиновым».
Своё название оно получило либо за  то, что вечером,

освещённое лучами заходящего солнца, оно становится
красным, либо за то, что переплывая его, попадаешь в зарос-
ли малинника, где мы частенько «паслись».



 
 
 

Мамочка разрешает идти купаться, зная, что я умею пла-
вать.

И  мы с  шумом и  визгом бросаемся в  прохладную воду
озера. Так хорошо! Только вот под ногами вязкое дно – я
не люблю этого. Не то, что на моей милой Уводи – песчаный
берег, песчаное дно. Но всё равно очень приятно плыть, осо-
бенно к середине, где глубоко, а вода – чистая и прозрачная.

Озеро небольшое, но очень милое. Плакучие ивы местами
склоняются над её гладью, тростинки кивают своими корич-
невыми головками.

Вволю наплававшись и рассказав друг другу «важные» но-
вости, приходим в дом, где нас славно кормят домашними
яствами, особенно молочком с моими любимыми еремеев-
скими кокурами.

Вечером мы забираемся на  полати и  сладко засыпаем.
Со мной на полатях – Елена, которая старше меня на год, и её
две сестрички-близнецы – Нина и Вера, они младше меня
на год, им скоро исполнится восемь лет. Они хорошенькие
кудрявые девочки.

Мы все очень дружны и любим друг друга.
В  семье ещё есть трёхлетний Володька с  кудрявой, как

у  маленького Ленина, головой. Он ужасно хозяйственный
мужичок, и с достоинством исполняет своё дело – пасёт гу-
сей.

Вообще, все дети заняты делами, помогают родителям.
Утром появляется старший брат  – Веня, красивый



 
 
 

и стройный мальчик лет тринадцати, который уезжал вчера
по каким-то делам (он – моя тайная симпатия). Мы с ним
дружим, потому что самозабвенно любим лошадей.

А лошадей у них две: гнедая Стрелка и её дочь – Фин-
ка, шоколадная красавица-полукровка. Её только что нача-
ли объезжать. Я уже училась ездить верхом на Стрелке. Мы
с ней друзья с прошлого года. Я всегда помогала Вене ухажи-
вать за лошадьми; всегда утром я приносила Стрелке всякие
«вкусности» в виде хлеба с солью, кусочка сахара, морковки,
если она не была в отъезде.

Вот на  ней и  научилась я ездить верхом под насмеш-
ливым, сначала, взором Вени и  любопытно-недоверчивым
взором деревенских мальчишек. Они тогда нарочно пугали
Стрелку или коварно хлестали прутиком по её ногам. Стрел-
ка, естественно, взбрыкивала – и я летела в крапиву к их
неописуемой радости.

Но я упорно, снова и снова, подводя Стрелку к телеге, ка-
рабкалась на неё и, таким образом, назло всем к концу ле-
та ездила верхом нисколько не хуже деревенских мальчишек
и даже заслужила их уважение.

В  то первое утро я, конечно, сразу  же направилась
к Стрелке. Она была в стойле – и вдруг, увидев меня, тонень-
ко заржала и закивала головой, пофыркивая нежными нозд-
рями – она узнала меня.

Я дала ей сахар и поцеловала в верхнюю губу:
– Милая, милая моя Стрелочка, – приговаривала я, по-



 
 
 

хлопывая её по тёплому крупу.
Подошёл Веня, по-взрослому поздоровался со мной за ру-

ку и сказал слова, которых я ждала целый год:
– Хочешь прокатиться? Если не разучилась, возьму тебя

в ночное!
Боже мой! Как я ждала слова «ночное»!
Веня вывел Стрелку. За  подогнутую в  колене ногу он

легко закинул меня на неё, на такую желанную, долгождан-
ную, так восхитительно пахнущую лошадиным потом, мяг-
кую спину.

Я взяла в руки поводья так, как учил меня Веня, шевель-
нув ими и ударив в бока ногами, пустила её рысью, потом
галопом, стараясь держать спину прямо и не боясь перехода
с аллюров и вольтов (поворотов). Перед домом была доволь-
но большая площадка с колодцем-журавлём по середине, и я
кружила по ней, стараясь не «ударить лицом в грязь». Веня
внимательно следил за моими «пассами» и очень серьёзно
сказал:

– Молодец! Поедешь завтра в ночное.
Сердце моё зашлось от радости.
– Вень, а ты как же? – спросила я.
–  На  Финке, конечно. Ей уже четвёртый год. Вот тебя

ждал. Ленка (сестра) – трусиха, а ты храбрая!
Мне не хотелось слезать со Стрелки, но Вене надо было

на ней отвозить мешки на мельницу, которую держал отец.
Тем временем детишки, позавтракав, высыпали на улицу.



 
 
 

У них были дела на огороде, и я пошла с ними на прополку.
До обеда мы дважды выкупались в озере и сделали работу,
порученную нам.

Прекрасный июльский день клонился к вечеру. Из днев-
ного выпаса пришили две их коровы, и девочки захлопотали
около матери, помогая ей в дойке.

Я же ждала Веню и думала: «Возьмёт в ночное, или по-
шутил?» – в этот вечер Веня сам уехал на Стрелке, а днём
ускакал на Финке и где-то долго гонял её.

Ночью мне не спалось: я тревожно и сладостно представ-
ляла, как в первый раз я поеду с мальчишками в ночное. Под
утро, заснув, увидела себя на Финке, которая страшно взмё-
тывалась на дыбы, делая «свечку» и падая. В страхе просну-
лась.

Утром Веня сказал:
– Сегодня беру тебя в ночное!
У меня что-то задрожало внутри. Так я и бродила по дво-

ру – ничего не видя, ничего не делая – в ожидании вечера.
Вечером усталые мужики возвращаются с полевых работ.

Их не менее усталые лошади ждут, когда их погонят в ноч-
ное. Ведь кроме тяжёлой работы в жаркий день их ужасно
беспокоит всякая гнусь: оводы, мухи, слепни. А в ночном
они отдыхают, вольготно едят сочную траву и даже немного
спят.

Я жду! Приближается желанный миг. Стрелка напоена
и стоит, задумчиво опустив голову. Я надеваю на неё недо-



 
 
 

уздок и жду, когда можно будет сесть верхом.
Веня выводит из стойла Финку. Она «танцует», изящно

перебирая ногами.
– Ну, не балуй тут у меня! – строго и по-мужски прикри-

кивает на неё мальчик.
А  она шалит, пытаясь ухватить его зубами, и  пронзи-

тельно ржёт молодым задорным ржанием. Я боюсь за Веню:
«Как он поедет на Финке? Ведь она, как и я, впервые едет
на праздник лошадиной ночи…»

Финка крутится. Веня, изловчившись, кидается животом
на  её спину, с  некоторым усилием садится верхом и  как-
то сразу укрощает её. Мне подаётся сигнал – и я уже сижу
на тёплой, надёжной, мягкой спине своей любимицы.

Поджидаем других мальчишек, едущих в ночное.
Первым появляется рыжий Ванька на такой же рыжей зна-

комой, Рыжухе. Он болтает ногами и руками, стараясь пу-
стить её в галоп, но она, не обращая на него внимания, «пле-
тётся рысью как-нибудь».

Подъезжают и другие ребята. Вот «гоголем» сидит на сво-
ей каурой Петя, он из добротной семьи и знает себе цену.
За ним появляется множество других ребят. И вот уже раз-
номастный табун крутится вокруг колодца, ожидая Венино-
го сигнала – он верховодит.

Вот Веня подаёт знак, и Финка, ждущая свободы, рвану-
ла вперёд, а за ней с гиком и свистом понеслась вся весёлая
ватага. Я, конечно, стараюсь не отставать, да и Стрелка сама



 
 
 

знает, что она – «не последняя спица в колеснице», старает-
ся быть поближе к Финке.

Ветер свистит в ушах:
– Держись, девчонка! – и я держусь изо всех сил, сжимая

ногами её бока, на всякий случай, придерживаясь за грив-
ку…

Трудно сказать, сколько мы проделали вёрст. В густотрав-
ном широком лугу, около небольшого ручья, Веня осадил
Финку. Мальчишки «горохом» сыплются с лошадей, разми-
наются, стреноживают их, чтобы не убежали далеко.

На площадке, обрамлённой кустиками, разводят костер.
Он вспыхивает, ярко освещая близлежащие кусты, а  всё
остальное как будто ещё больше погружается во тьму насту-
пающей ночи. Мальчики, кто садится, кто ложится вокруг
костра. Над костром уже висит котелок с  чаем, картошка
должна печься в золе.
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