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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Толпа восторженно преклоняется перед
своими кумирами, проходя мимо подлинных героев – тех
«простых» и незаметных людей, на плечах которых держится весь
этот непостижимый, грешный и прекрасный мир. Они не делают
из своей жизни шоу, но их присутствие среди нас является столь
же необходимым условием нашего существования, как воздух,
которым мы дышим.Книга содержит нецензурную брань.
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КАРЬЕРА НЕУДАЧНИКА

 
…чернорабочие ангелы, из тех,
на которых держится каждая минута этого мира…
Дина Рубина, «Синдром Петрушки»



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

ВИНО ИЗ ДИКОЙ ЧЕРЕШНИ
 



 
 
 

 
Глава 1. Ангелы не умирают

 
«…Не страх увеличивает бездну. Это делает трусость», –

прочитала Марго, и  её взгляд застыл на  этой строке. По-
том подняла глаза и посмотрела в окно. Там были всё те же
кроны старых лип, сквозь голые ветви которых виднелись
верхние этажи пятиэтажки напротив. Страх и трусость. Мозг
профессионально ухватился за  эти два слова: одно ядро,
но совсем разные смыслы. В чём же разница? Можно было
посмотреть в толковом словаре, но она подозревала, что он
не дал бы ей исчерпывающего ответа, ведь тут требовались
не словарные значения, а тонкая материя понимания, осно-
ванная на опыте – не теоретическом, а чувственном.

Весь следующий день, занимаясь привычными делами,
она то и дело вспоминала об этой задачке и пыталась её ре-
шить, но ни один из возможных ответов не устраивал. Мо-
жет быть, страх – это непроизвольная, безотчётная защит-
ная реакция на опасность, тогда как трусость – осознанна?
Чушь. Человек может быть трусом, вести себя как трус и да-
же не догадываться об этом. Или же страх возникает спон-
танно, а трусость – что-то закрепившееся? Такая привычная
реакция на всё непривычное? Страх, закрепившийся в под-
сознании. Ставший условным рефлексом. Страх – непроиз-
вольная реакция, а  трусость  – устойчивая модель поведе-
ния…



 
 
 

Одно не вызывало сомнений: страх – условие трусости.
Но не исключительное. Это слово не несёт в себе негатив-
ной оценки, в то время как трусость постыдна… Ну, конеч-
но же! Вот оно! Трусость – нравственное качество, в то вре-
мя как страх – всего лишь рефлекс. Природа ни нравственна,
ни безнравственна. Но вышедший из неё человек, осознав-
ший себя Божьим творением, созданным по Его образу и по-
добию, вкусил от древа познания Добра и Зла и начал оце-
нивать себя в другой шкале ценностей – в той, которая при-
звана отражать состояние не объекта природы, но Творца.

Потому что именно этому созданию Господь – Универ-
сум, Вселенский Разум, называйте, как хотите, слова здесь
ничего не меняют, так как всего лишь указывают на точку
в вашем сознании, из которой вы пришли к этой идее – так
вот, именно человеку Он доверил самую сложную из задач.
А раз так – раз сменилась функция системы – то и критерии
её оценки стали иными. Если для зверя главным является
выживание, стабильность, а следовательно, забота о себе, то
для человека – живучесть системы в целом, причём в услови-
ях постоянно меняющихся внутри себя «параметров». Ина-
че говоря, выживание человечества – не биологического ви-
да, а проекта – обусловлено как раз его способностью к из-
менениям, к саморазвитию этой системы, при котором она
(система) сама вырабатывает задачи и ставит промежуточ-
ные цели. Человечество – это выражение с огромным коли-
чеством переменных и только одной константой, каковой яв-



 
 
 

ляется его предназначение. И это предназначение, эта конеч-
ная цель (которая в масштабах одной человеческой жизни
видится недостижимой, как горизонт) заставляет нас оцени-
вать всё, что мы делаем – и чего не делаем – в иной системе
координат, которую мы называем этикой. Но как ни крути,
а созданы-то мы из материала зверя, и этот зверь постоян-
но прорезывается в наших поступках, диктует собственные
правила и заставляет играть по ним – а не по «спущенной
сверху» программе…

Время спустя, когда её мысль совершила полный оборот
вокруг оси профессиональных привычек и вернулась к этой
строчке, Марго увидела и ещё кое-что. Эти два слова были
только ближайшими деревьями, за которыми она не  сразу
разглядела лес. Лес её собственной жизни. В  которой она
позволила своему страху перерасти в  трусость, превратив
расстояние в бездну, отбросив за границы бытия того един-
ственного, с кем стоило бы – нет: следовало! – пройти свой
путь. Отверженный, он так и  не  нашёл себе иного места
и был отброшен, как ненужная деталь, без которой машина
и так едет. Но с которой она, вероятно, могла бы летать –
кто же теперь об этом узнает! Мастеру, здесь и сейчас, тре-
бовалось, чтобы она ехала, и он, жертва собственной огра-
ниченности, отбросил ненужную ему железку, вернув Веч-
ности её подарок, оказавшийся преждевременным…

Если бы молодость знала, если бы старость могла! Нет,
Марго и  сейчас, в  свои пятьдесят с  небольшим, не  счита-



 
 
 

ла себя старой. Просто есть вещи непоправимые, и именно
это не давало ей покоя. Собственно, есть только одна такая
вещь – смерть…

Временами, как сегодня, на неё «накатывало». Она дума-
ла о  Котике и  терзалась бесплодной мыслью, что если  бы
не отвергла его тогда, он и сейчас был бы жив. О том, что
они были бы вместе, она старалась даже не думать – это бы-
ло бы слишком хорошо. Это было бы несказанным счастьем,
которого она, положа руку на сердце, ничем не заслужила.
Поэтому ей было бы достаточно, чтобы он просто был жив.
Просто был! Если бы она не была слишком послушной до-
черью. Если бы доверяла своему сердцу, а не расхожим сте-
реотипам. Если бы нашла в себе силы…

Если бы, если бы, если бы!..
Но беспощадная правда состояла в том, что его нет. Марго

помнила тот серый, промозглый день, когда она узнала о его
смерти. Непоправимость, окончательность её сиротства от-
крыла ей беспощадную правду и о себе самой: совершая все
положенные молодости ошибки, включая и своё бестолко-
вое замужество, и сполна расхлёбывая их последствия, она
всегда знала о том, что в этом мире есть плечо, на которое
она, хотя бы мысленно, сможет склонить свою усталую голо-
ву. Как бы ни было тяжело, как бы ни трепали её хрупкую
лодку штормы истории и последствия собственных поступ-
ков, но где-то там есть он, её ангел-хранитель. Мысль о нём
была её маяком, утоляла все печали. Когда в ночной тишине



 
 
 

она припадала к нему, то не было нужды о чём-либо гово-
рить – всё происходящее в реальности становилось несуще-
ственным. Достаточно было вспомнить ощущение своей го-
ловы на этом плече, его глаза – смешливые и грустные одно-
временно, его голос. Это была её сладкая тайна. Тот уголок
души, в который она не пускала никого – ни самых близких
подруг, ни даже Лильку, его сестру.

От Лильки она и узнала, что уже почти два года хватается
за пустоту – за воздух – и поняла, что стремительно падает…

Марго вдруг осознала, что Котик – которого она трусливо
отвергла – был стержнем, вокруг которого строился и на ко-
тором держался её мир. Недосягаемым образцом. С  кото-
рым она сравнивала всех встреченных людей: мужчин, кото-
рые всегда недотягивали, но были в той или иной степени
приемлемы; и женщин, которые не стоили его почти нико-
гда – включая и её саму! И теперь, когда она его потеряла
окончательно, безвозвратно, сила её скорби открыла ей то,
что следовало понять уже давно. Все эти годы она продолжа-
ла считать его своим. Потому что, в противном случае, что
меняла его смерть? Разве она могла бы потерять его боль-
ше, чем тогда, много лет назад, когда сказала своё последнее
нет? И вообще: разве может умереть ангел-хранитель? Ан-
гелы бессмертны!

Однако это произошло. Её выстроенный в себе самой мир
без него стал стремительно распадаться, ибо утратил опору,
которая делала его приемлемым. Её душа погрузилась в хаос



 
 
 

и пребывала в нём до тех пор, пока… Собственно, она так
до сих пор и не поняла, что остановило её падение.

Тогда она была на  восемь лет моложе его, а  сегодня  –
на пятнадцать лет старше. Он так и остался тридцатишести-
летним. В  конце концов она перестала искать его во  всех
мужчинах  – это оказалось делом безнадёжным. Его место
в её душе так и осталось незанятым. Оно было как квартира
в большом доме, хозяин которой живёт в другом городе и бы-
вает здесь только наездами. И временами Марго с робким
трепетом чувствовала: он здесь! Он давал знать о своём при-
сутствии радостным толчком в сердце, и она устремлялась
к нему, перепрыгивая через несколько ступенек, не в силах
дождаться медлительного лифта, и перед его дверью не за-
ботилась унять колотившееся сердце или придать лицу вы-
ражение вежливого удовольствия – дверь уже была распах-
нута, и он стоял за ней в ожидании, с улыбкой в грустных
карих глазах…

Перед ним не было нужды притворяться, потому что он
знал её лучше, чем она сама. Она просто опускала голову
на его плечо, и их мысли и чувства смешивались, перетекали
друг в друга, становились друг другом, становились одним.
И тогда мир приходил в равновесие, в состояние гармонии –
это был Божий мир, который она уже видела новыми глаза-
ми, словно кто-то помыл окна в доме. Он играл теперь све-
жими красками, и вдруг находились простые решения для
неразрешимых проблем. Или появлялись силы ждать, если



 
 
 

повлиять на ситуацию было не в её воле. Марго просто шла
дальше, зная, что она не одна: Котик всегда стоит за её пле-
чом, готовый рассмешить её ровно в ту минуту, когда она
вот-вот расплачется от отчаяния. А знакомые и коллеги го-
ворили: «Эта женщина вообще не знает проблем! Вот у кого
всё хорошо! Посмотрите: улыбка не сходит с её лица!» – «Да
она просто легкомысленная дура»…

Слепцы, они постоянно путают причину со  следствием:
Марго не оттого улыбается, что у неё всё хорошо; наоборот,
у неё всё хорошо, потому что она улыбается.



 
 
 

 
Глава 2. На пепелище

 
Пожалуй, Котик бы расхохотался, если бы кто-то назвал

его ангелом, – тот ещё ангел! И правда, с ортодоксальной
точки зрения это определение было применимо к нему разве
что в качестве ироничного антифразиса1. Ну, не было в нём
ничего сусального, постного, благочинно-ладанного – зато,
напротив, он с  избытком был наделён жизнелюбием в  са-
мом прямом смысле этого слова: пристрастием ко всем тем
мирским удовольствиям, за которые принято каяться во вре-
мя причастия. Два курчавых результата этих земных радо-
стей частенько и подолгу гостили в доме его родителей, по-
ка их мать делала карьеру в столицах. Марго знала от Лиль-
ки все детали этой истории, которая, если пересказать её
в  нескольких словах, выглядела следующим образом: кур-
сант военно-медицинской академии встречает в Эрмитаже
симпатичную девушку, которая в качестве гида-переводчи-
ка сопровождает группу иностранных туристов. Он следу-
ет за экскурсией по залам музея на некотором расстоянии
и, пустив в ход всё своё обаяние, добивается свидания. По-
дробности мы опустим, перейдём сразу к итогам. Возмож-
но, Лилька, боготворившая старшего брата, была недалека
от реальности, и девушка влюбилась в этого горячего кавказ-

1 Антифразис – стилистический приём, заключающийся в употреблении слова
или словосочетания в противоположном смысле, обычно ироническом.



 
 
 

ского парня, который так красиво ухаживал и был, к тому же,
эрудитом и интеллектуалом. А может быть, как подозревала
Марго, она оказалась достаточно искушённой и прагматич-
ной. Или и то и другое вместе. Как бы там ни было, спустя
какое-то время Рита сообщила ему о своей беременности,
и Котик – который был, конечно, гусаром, но всё же честным
человеком – сделал ей предложение.

Да-да, Рита! То есть их обеих звали одинаково – Маргари-
тами. Марго это бесило, а Котик со смехом называл её сво-
ей работой над ошибками. Именно тогда она и взяла себе
это имя – Марго, другое производное от Маргариты. Впро-
чем, это была Лилькина идея: Лилька крепко недолюбливала
золовку и с самого начала их студенческой дружбы велича-
ла подругу не иначе как Марго, игнорируя все её протесты.
«Ну, что это за имя – Рита? – ёрничала она. – Это же собачья
кличка: Ритка, Ритка, Ритка! Ритка, лежать! Ритка, фас!..»

Сердце у  Лильки было предоброе, но  язычок довольно
ядовитый, а  характер вредненький. Когда кто-нибудь в  её
присутствии произносил имя Рита, она делала дурашливое
непонимающее лицо, упирала руку в бок и говорила с аплом-
бом: «Какая ещё Рита?! Кто здесь Рита?! Я не  знаю, кто
это!» Девчонки сначала хихикали, но так как она всякий раз
настойчиво поправляла их – Марго! – то со временем все
на курсе постепенно переключились на Марго, потому что
Лилька была тот самый случай, когда легче сказать да, чем
объяснить, почему нет. Самой Марго оставалось только сми-



 
 
 

риться: её новое имя ещё долго казалось ей слишком пре-
тенциозным и каким-то театральным. Но когда ей стала из-
вестна истинная подоплёка Лилькиной нелюбви к Рите, она
и сама, внутри своего сознания, отмежевалась от прежнего
короткого имени.

Это было странно и абсолютно иррационально. Ведь, как
ей казалось, не любя Котика – ну, во всяком случае, не любя
той любовью, которую Лилька ждала от неё для брата – Мар-
го страшно ревновала его к бывшей жене. Может быть, по-
встречайся они в другое время, всё было бы иначе. Но судь-
ба, коварная интриганка, столкнула их в наименее подходя-
щий для этого момент: Марго как раз переживала послед-
ствия личной катастрофы.

…………………………………
Чем выше взлетаешь, тем больнее падать. Боль от  это-

го падения была пропорциональна восторгам и блаженству
предыдущих восьми незабываемых месяцев. То есть, она бы-
ла непереносима. К тому же виновник этих столь противо-
речивых переживаний принял своё эпохальное решение рас-
статься с Марго ровно за месяц до защиты её диплома.

Нельзя сказать, что это решение грянуло громом с ясно-
го неба. Что-то такое она подозревала уже в начале весны,
но так как любая мысль о разрыве была для неё несовме-
стима с  жизнью, Марго всячески гнала её прочь, задвига-
ла в тёмные углы сознания, изобретательно находя удобные
объяснения его раздражительности и всё более редким сви-



 
 
 

даниям. Но облачко над горизонтом, выглядевшее поначалу
довольно невинным, выросло в чёрную тучу, которая заво-
локла всё небо без остатка, и гром таки грянул.

Грянул он аккурат в конце апреля, когда следовало сдать
научному руководителю черновой текст дипломной работы.
Надо ли говорить, что этого текста не было и в помине? Если
не считать неполных трёх страничек введения, которые Мар-
го торопливо накропала ещё в марте, до всего этого кошма-
ра. После чего все её умственные усилия без остатка уходи-
ли на изобретение правдоподобных объяснений начавшему-
ся охлаждению Того Единственного.

И вот – извольте получить: «Я ещё слишком молод, чтобы
жениться, и вообще…», а на носу защита диплома, на кото-
ром ещё и конь не валялся!

Марго в  своём горе была не  оригинальна. Как и  любая
девушка в подобной ситуации, она последовательно прошла
все полагающиеся стадии: несколько дней безудержных ры-
даний; попытку бегства куда глаза глядят; упаковку реланиу-
ма под подушкой, которую следовало выпить всю сразу (тоже
вариант бегства, только более радикальный) и далее по спис-
ку.

Но  в  этой схватке между чувством и  долгом победил
долг, и финал трагедии так и не был сыгран. Чувство ответ-
ственности, это проклятье старшего ребёнка в семье, оказа-
лось сильнее желания умереть, которое постепенно ослабло
до нежелания жить. Марго обложилась книгами и старыми



 
 
 

записями и, периодически размазывая по лицу слёзы, кото-
рые мешали видеть текст, за неделю написала положенные
пятьдесят страниц. Это отняло последние остатки сил, и ве-
чер перед защитой она провела у подруги, методично зали-
вая своё горе домашним грузинским вином, которое они раз-
ливали по стаканам прямо из двухлитровой банки.

Анестезия сделала своё дело, и  Марго, впервые
за несколько недель, заснула мёртвым сном. Но наутро об-
наружился побочный эффект – головокружение такой силы,
что первые несколько минут после пробуждения она судо-
рожно цеплялась за  края своего дивана, чтобы не  упасть.
В другое время это было бы даже забавно, ведь, объективно,
комната со всем её содержимым стояла на месте, а враща-
лось и раскачивалось что-то в голове. Но надо было как-то
добраться до универа, не говоря уже о прочих обстоятель-
ствах, и Марго было не до смеха. Несколько чашек крепкого
кофе и душ немного снизили амплитуду качки. Она взгля-
нула на себя в зеркало – краше в гроб кладут! – и достала
единственную приемлемую блузку.

Девчонки, конечно, придут в лучших платьях, специально
купленных ради этого дня. У Марго ничего такого не было.
Не то чтобы она была равнодушна к тому, как выглядит – на-
против, всегда была эстеткой. Но все силы её существа в те-
чение последнего года были посвящены, целиком и полно-
стью, другому существу. Для которого их оказалось слишком
много. И теперь она обнаружила себя бедною старухой, си-



 
 
 

дящей у разбитого корыта. У самого синего моря собствен-
ных выплаканных слёз. Слишком многого просила у Золо-
той Рыбки! Лучше бы, вместо великой любви, остановилась
на какой-нибудь приличной одёжке.

Ну, да ладно. В свете предстоящего провала, в котором
она почти не сомневалась, будет гораздо уместнее выглядеть
не слишком парадно.

Но вопреки её ожиданиям провал обернулся маленьким
триумфом. Или Золотая Рыбка сменила гнев на  милость,
или Марго и в самом деле совершила невозможное, однако
Верховный Ареопаг отдельно отметил её защиту как «бле-
стящую», подчеркнул глубину исследования и даже выразил
надежду видеть Марго в рядах научного сообщества.

Аспирантуру предлагать не  стали. Понятное дело: ас-
пирантуру она сама благополучно профукала ещё зимой
по  причине завышенных личных ожиданий, которые они
с Тем Единственным тогда ещё рисовали в своём воображе-
нии, держась за руки. Ожидания великого совместного бу-
дущего не оправдались, как «погибают замыслы с размахом,
вначале обещавшие успех…»2, но в её случае не «от долгих
отлагательств», а по наивности. Как впоследствии любил по-
вторять один из её начальников, девушка не должна быть та-
кой доверчивой. Дальнейшие события показали, что всё, че-
го требовалось для сохранения этих бесконечно дорогих её
сердцу отношений, это забеременеть, но ей, с её возвышен-

2 Строка из монолога Гамлета в переводе Б. Пастернака.



 
 
 

ными представлениями, это и в голову не пришло. А Слиш-
ком Молодого Чтобы Жениться окрутили этим банальным
способом меньше чем через год после их разрыва.

Весь следующий год ушёл на  то, чтобы научиться жить
без него. Это всё равно, что заново учиться ходить, есть
и пить, говорить и думать. Старые рефлексы не работали, ду-
ша словно мутировала и теперь отказывалась функциониро-
вать в обычных условиях. Марго чувствовала себя ампутан-
том, у которого удалили половину тела: просыпаешься и хо-
чешь встать на ноги – а их нет! Или чувствуешь, как затекла
рука. Пытаешься растереть её другой рукой – и натыкаешься
на пустой рукав. И эти постоянные фантомные боли! Когда
кровоточит та часть твоего существа, которой больше нет…

Тяжелее всего было просыпаться. Так как за ночь созна-
ние успевает забыть о случившемся, то каждое следующее
утро обрушивает на тебя ужас непоправимости потери, как
в первый раз. И пока мозг вносит поправки в изменившу-
юся картину бытия, ты заново проходишь все круги этого
ада и собираешь свой мир по кусочкам – из того, что оста-
лось. На это уходило столько сил, что ни на что другое их по-
чти не оставалось. А между тем надо было ходить на работу.
Приводить в порядок квартиру. Покупать продукты и, жела-
тельно, что-то из них готовить. Потом это приготовленное
следовало съесть, чтобы иметь силы жить дальше. Еда пре-
вратилась в абстрактный ритуал, всё казалось сухим и без-
вкусным, не лезло в горло, но Марго заставляла себя про-



 
 
 

жевать и проглотить кусок-другой, запивая красным вином.
Мама говорила, что красное вино возбуждает аппетит и со-
держит много железа, поэтому в умеренных количествах яв-
ляется неплохим лекарством от анемии. Неизвестно, была ли
у Марго анемия – скорее всего, была, учитывая длительное
равнодушие к еде, бледность, худобу и отсутствие сил. По-
этому Марго сочла за благо воспользоваться этим средством,
определив для себя как умеренное то количество вина, кото-
рое считала необходимым. Изнемогая от войны с собствен-
ным сердцем, она как-то вечером села в тёплую ванну, взяв
с собой бутылку вина, и пила до бесчувствия. Потом пере-
бралась в постель и провалилась в тяжёлый, душный хмель-
ной сон.

А утром всё началось сначала. Но, по крайней мере, на ка-
кое-то время ей удалось отключиться, и это давало надеж-
ду, что такой метод лечения рано или поздно даст резуль-
тат. Или приведёт к алкоголизму… В сущности, ей было на-
плевать. Это всего лишь было бы заменой одной патологи-
ческой привязанности на другую. Но перед глазами встава-
ли мрачные картины детства рядом с  отцом-алкоголиком,
и Марго старалась не принимать эту процедуру чаще одного
раза в неделю – в субботу, когда наутро не надо было идти
на работу и скрывать запах винного перегара.

И кстати, не помешало бы раздобыть что-то достаточно
приличное из одежды. Эта библиотека была первым местом
её работы, и если уж она предавалась тайному пьянству, то



 
 
 

следовало хотя бы не выглядеть, как пьянчужка. Впрочем,
мнение окружающих не многого теперь стоило в её глазах:
силой, заставившей вытащить себя за волосы из болота скор-
би, стал дух протеста. Он был присущ Марго изначально –
её первые слова, произнесённые в младенчестве, если верить
матери, были «я сама!». Возвращение этого духа стало, на-
верное, первым признаком выздоровления. По крайней ме-
ре, привести себя в порядок её заставило желание лишить
своих недругов повода торжествовать победу – к тому вре-
мени она уже знала, что случившееся с ней не обошлось без
постороннего вмешательства.

Наверное, именно в эту пору у Марго выработалась при-
вычка: чем тебе хуже, тем лучше ты должна выглядеть!
Не позволяй торжествовать своим врагам. Не позволяй себя
жалеть всем остальным. Кроме того, красивая одежда и ухо-
женный вид сами по себе обладают мощным терапевтиче-
ским эффектом: они, как броня, надёжно скрывают женские
печали и слабости. Большинство людей, особенно мужчин,
воспринимают эту личину как символ благополучия и успе-
ха. Ты ловишь собственное отражение в их глазах и в конце
концов сама начинаешь видеть себя их глазами, читая в них
восхищение или зависть, – начинаешь верить в то, что есть
чем восхищаться и чему завидовать.

Итак, через месяц после роковых событий она извлекла
из футляра забытую бабушкину швейную машинку и совер-
шила набег на магазины тканей, где купила два отреза самых



 
 
 

дерзких расцветок. Единственная комната её квартиры на-
полнилась лоскутами и выкройками; ковёр и диван пестре-
ли обрезками ниток, которые, как репей, прилипали потом
к одежде; тут и там лежали распахнутые журналы мод.

Исцеление началось.
А несколько месяцев спустя Марго проснулась со стран-

ным ощущением. Это было похоже на то, как если бы солдат
много месяцев просыпался под грохот снарядов и крики то-
варищей, чувствуя привычный страх и привычную необхо-
димость подчиняться приказу командира, преодолевать этот
страх и идти в атаку – и вдруг проснулся в тишине, нару-
шаемой только пением птиц и шелестом ветра. Сначала он
привычно ждёт артобстрела или налёта вражеской авиации,
его чуткий слух, обострённый постоянной опасностью, пы-
тается уловить в рассветной тишине отдалённый лязг танко-
вых гусениц или глухую дробь шагов во вражеских транше-
ях. Но идёт минута за минутой, и ничего не происходит. Он
недоверчиво выглядывает из блиндажа, осторожно припод-
нимает голову над бруствером… Перед ним, сколько хватает
глаз, лежит поле вчерашней битвы: разбитые вражеские тан-
ки местами ещё дымятся, тут и там зияют воронки – но враг
отступил, сдался. Покинул это место навсегда, забрав своих
мертвецов и свою злобу. Мир!

Марго недоверчиво прислушалась к своим ощущениям.
Сердце билось сильно и  ровно, прохладный воздух из  от-
крытого окна наполнял лёгкие покоем и… странным чув-



 
 
 

ством освобождения. Она перевернулась на спину и открыла
глаза. Увидела, как ветер колышет белую занавеску, раскра-
шенную первыми лучами солнца в розовато-жёлтые прямо-
угольники. Услышала солидное воркование голубей и звон-
кую скороговорку мелких птах, ритмичное шуршание двор-
ницкой метлы, звук открываемого окна и приглушённые го-
лоса по соседству. Обычные утренние звуки. Которых она
не слышала так давно за криками и стоном, за рёвом и гро-
хотом пожарища в собственной душе.

Марго обратила свой взгляд вовнутрь и увидела выжжен-
ное пространство. Обугленные обломки кирпича и бетона,
бесформенные остовы арматуры, закопчённые осколки стек-
ла. Головешки, оставшиеся от мебели. Подёрнутые сединой
кучки пепла, по которым уже невозможно определить, чем
они были раньше… Словом, руины своей прежней жизни.
Сначала она пыталась спасти всё это, залить пожар. Но в её
распоряжении не было иной влаги, кроме потоков собствен-
ных слёз. И тогда, поняв тщетность этих усилий, она стала
помогать огню, безжалостно бросая в него все дорогие серд-
цу предметы. Страдая от ожогов. Задыхаясь в дыму. Мечтая
и сама сгореть в этом адском пламени. Сгореть к чёртовой
матери, лишь бы всё это наконец закончилось!

Однако, вопреки собственному желанию, она выжила.
И вот теперь стоит над своим пепелищем – кое-где ещё тлеют
угли, поднимаются тонкие струйки дыма. Теперь это пусто-
та, открытое пространство. Сквозь которое виден горизонт –



 
 
 

горы, небо – и другие дома. Другие возможности. Дороги,
ведущие за горизонт. И Марго даже захлебнулась от нахлы-
нувшего чувства свободы. Ничто больше не держит её здесь!
Она может выбрать любую из дорог, раскинувшихся под её
ногами. А может проложить собственную. Начать с нуля, пе-
реписать жизнь заново!

Это был, наверное, болевой шок, который наступает, ко-
гда страдания делаются совсем невыносимыми. Со  време-
нем он пройдёт, и ещё долго будут ныть и кровоточить раны,
медленно затягиваясь уродливыми шрамами, вынуждающи-
ми к осторожности. Страх возвращения невыносимой боли
и станет причиной трусости – одной из её причин. Возмож-
но, самой главной.

Но в то утро – и все последующие дни – Марго просто
отдалась этому новому, непривычному, блаженному чувству
освобождения. Оно было настолько полным, что времена-
ми ей казалось, будто она умерла, потому что помнила всё
до мелочей – но не чувствовала боли…



 
 
 

 
Глава 3. Ода бабникам

 
Теперь, с высоты своего опыта, я могу смело утверждать:

самые лучшие спутники жизни  – это зануды и  бабники.
Не в одном лице, разумеется, – это разные категории. В чём-
то противоположные. И хороши они по разным причинам.

Первые хороши тем, что ничего не упустят, за ними как
за каменной стеной. А это значит, что можно расслабиться
и отдаться любимому делу, зная, что всё в вашей совмест-
ной жизни под их неусыпным контролем. Зануда не забудет
про текущие платежи (коммуналка, кредиты, детсад и про-
чее), произведёт ревизию содержимого холодильника и по-
заботится о своевременном пополнении запасов, рациональ-
но распланирует досуг и мероприятия по поддержанию по-
рядка, и т. д. и т. п. Жизнь с занудой – это «умный дом»,
в котором запрограммированы все мелочи вашего прожива-
ния, который большую их часть автоматически делает за вас
и методично – по таймеру – напоминает вам о том немногом,
что вы должны сделать сами.

Конечно, жизнь с  занудой имеет свои издержки. Очень
внимательный к мелочам, он способен довести до белого ка-
ления замечаниями и уточнениями, если что-то, по его мне-
нию, делается не так, как следует. Тут главное не заводиться
и на все его вопросы давать простые и очевидные ответы.

– Почему в раковине грязная тарелка?



 
 
 

– Потому что я её не вымыла.
– Почему не вымыла?
– Отвечала на твой звонок, милый!
– А потом?
– Забыла.
– Помой теперь.
– Конечно, родной. Спасибо, что напомнил.
Психовать бессмысленно: он запрограммирован на факты

и будет добиваться от вас фактов до полного – вашего! – из-
неможения. Важно понять: если он о чём-то спрашивает, то
не придирается, не достаёт и не изводит – он всего лишь те-
стирует систему с целью выявления причины сбоя и её ско-
рейшего устранения. Ничего личного. Просто его способ вас
любить  – это обеспечивать вам максимально комфортные
и предсказуемые условия существования.

Совсем другое дело бабники. Они настолько любвеобиль-
ны, что нормальной женщине хватит с избытком и даже оста-
нется. Этот остаток следует держать в уме и не тешить себя
иллюзиями, что ваш ненаглядный будет принадлежать толь-
ко вам.

Да это и просто неразумно.
Ну вот… что вы, например, больше всего любите? Шоко-

лад? Мороженое? Клубнику? Неважно. Представьте, что вам
каждый день привозят огромный ящик шоколада (мороже-
ного, клубники, etc.). Что вы с этим добром станете делать?
После того как от души налакомитесь, всё равно ещё много



 
 
 

останется. Ну, допустим, что-то можно отложить про запас –
заморозить, наварить варенья. Но ведь завтра привезут ещё
столько же. И послезавтра. И после-после… Вам всё равно
придётся что-то с эти делать. Угощать соседей и сослужив-
цев. Раздавать. Продавать.

Точно так же и с бабником: его хватит на всех, и бессмыс-
ленно накладывать на него лапу, орать «моё!» и топать нога-
ми – целиком вам его не переварить!

Но если вы сможете принять его таким – будьте спокойны:
он всегда будет возвращаться в ваш дом. Поэтому когда он
рядом – наслаждайтесь, используйте его на полную катушку!
Когда же его нет – отдыхайте.

Бабник по-настоящему любит женщин, то есть стремится
окружить их максимальной заботой. Вспомните, как он вас
завоёвывал. Ведь наверняка он очень трогательно и краси-
во ухаживал и никогда – никогда! – не тащил вас за волосы
в постель. Но он сделал всё возможное, чтобы вы сами этого
захотели.

К тому же эти милые создания весьма чадолюбивы – де-
тей они любят так же сильно, как женщин. Я бы сказала, что
они лучшие в мире отцы, но тогда придётся долго спорить
о том, каких отцов следует считать лучшими, а здесь едино-
го мнения нет и быть не может: всё зависит от родительских
амбиций. Например, можно ли считать таковым папашу, ко-
торый балует своё чадо, спускает ему все шалости – и да-
же больше: помогает скрывать проказы от матери; если же



 
 
 

о них всё-таки становится известно, он неизменно принима-
ет сторону ребёнка, а когда того всё-таки накажут, тайком
таскает ему в комнату вкусняшки. Возможно, это непедаго-
гично. Но именно благодаря таким свойствам их щедрой на-
туры у бабников, как правило, вырастают счастливые дети:
этим везунчикам не приходится искать участия и понимания
на стороне, связываясь с сомнительными компаниями и пол-
жизни преодолевая комплексы. Они с самого рождения ку-
пались любви, а ведь только любимый ребёнок чувствует се-
бя полноценным человеком. Уверенным в себе. Самодоста-
точным. Счастливым.

Дети же, которыми пренебрегали или с которыми были
чрезмерно строги и суровы, чей распорядок был расписан
поминутно, а удовольствия зависели от соблюдения дисци-
плины или от того, в какой мере им удаётся удовлетворять
родительские амбиции,  – такие дети живут в  постоянной
тревоге, что они недостаточно хороши для того, чтобы их
любили. Это особенно фатально сказывается на  девочках,
которые, став взрослыми, из-за низкой самооценки бывают
не в  состоянии устроить собственную личную жизнь. Они
считают себя настолько недостойными любви, что становят-
ся лёгкой добычей плохих парней всех сортов и расцветок,
кидаются в объятия первого же паршивца, который их при-
ласкает. И так мало ценят себя, что делаются практически
рабами своих мужей или бойфрендов, безропотно терпят да-
же пьянство и побои, работают как проклятые на этих без-



 
 
 

дельников – лишь бы добыть свою малую толику нежности!
Или хотя бы её видимость. Номинального партнёра. Прощая
всё, лишь бы он был рядом – потому что наличие этого пусть
плохонького барашка, но зато своего даёт им спасительную
иллюзию собственной полноценности. Я не одна – значит, я
не хуже других! И тут порочный круг замкнулся: чтобы те-
бя любили, ты должна быть полноценной; а чтобы ты была
полноценной, надо, чтобы тебя любили…

Такого никогда не случается с дочерями любвеобильных
отцов. Эти девушки воспринимают любовь к себе как нечто
совершенно естественное и  никогда не  падают в  объятия
первого подвернувшегося кавалера. Они тщательно и спо-
койно выбирают. И, выбирая, подсознательно ищут мужчи-
ну, похожего на их отца – просто потому, что рядом с от-
цом им всегда было хорошо. Но даже если выбор окажется
не вполне удачным (чего не бывает!), то они с лёгкостью пре-
кращают такие отношения, так как, во-первых, уверены, что
достойны лучшего, а во-вторых, ни секунды не сомневаются,
что они это лучшее найдут.

Истинный бабник, при всей своей разнообразной и запу-
танной личной жизни, никогда не допустит, чтобы его жен-
щины и их потомство в чём-то нуждались, а потому если уж
заводит детей, то – всё в дом, сколько бы этих домов у него
ни было и кому бы ни принадлежало потомство его подруг
биологически. Он никогда не станет заморачиваться с экс-
пертизой ДНК, его правило: моя женщина – мои дети! И что-



 
 
 

бы обеспечить тех, кого он любит, бабник пойдёт на все: бу-
дет брать сверхурочные и ночные дежурства, найдёт вторую,
а если понадобится, то и третью работу, пустится в мутные
воды сомнительного бизнеса. Когда в результате такого из-
нурительного образа жизни он оказывается на больничной
койке, то его законная супруга получает реальный шанс по-
знакомиться лично со всеми пассиями, а его соседи по пала-
те и медперсонал – возможность целыми днями лакомиться
экзотическими фруктами и прочими деликатесами, так как
сам он не в состоянии употребить и малую часть от щедрот
своих благодарных подруг.

Это именно тот сорт мужчин, которому свойственна
«привычка жениться». Причём все разводы происходят ис-
ключительно по инициативе предыдущих жён, не сумевших
преодолеть собственнический инстинкт. И совершенно на-
прасно: когда любезный занят на стороне, вы можете спокой-
но заниматься любимым делом (см. выше, параграф «Зану-
да»). Правда, если ваше любимое дело – держать мужа при
себе, то могут возникнуть проблемы, и вам тогда лучше най-
ти себе зануду. Но только в этом случае. В остальном вы бу-
дете премного довольны. Поэтому стоит крепко подумать,
прежде чем решиться на развод с бабником. Если вы взве-
сите все за и против, то окажется, что от этого развода вы
ничего не приобретаете – даже такой малости, как удовле-
творённое самолюбие. Потому что ему не придётся страдать
от одиночества, а вот вам – ещё как! Даже дети будут спа-



 
 
 

саться от вашей строгости у папы, получая от него то, в чём
отказали им дома, идёт ли речь о вещах материальных или
о  моральной поддержке. К  тому  же будьте готовы к  цело-
му вороху житейских проблем, которые свалятся на вас по-
сле его ухода. С соседями, с управляющей компанией и от-
дельными коммунальщиками, с детсадовскими и школьны-
ми «властями», и так далее. Проблем, о существовании ко-
торых вы и не подозревали, будучи уверенной, что держи-
те в руках бразды правления всеми семейным делами. Про-
блем, которые он разрешал легко и безболезненно благодаря
своему неотразимому обаянию.

Да, он бесконечно мил и обаятелен, причём независимо
от внешних данных. Часто можно услышать от посторонних:
«Что все они в нём находят?!» В самом деле, такая незауряд-
ная мужская привлекательность может скрываться за самой
банальной внешностью. Бабник может быть даже откровен-
но страшненьким – например, маленьким, лысым и криво-
ногим. Или этаким крепышом с пивным животиком и воло-
сатыми конечностями. Или, наоборот, тощим лопоухим вер-
зилой. Это совсем неважно.

Вот что действительно важно – это не перепутать такое
редкое альтруистичное создание, как бабник, с эгоистичным
кобелём. Между этими видами имеются как минимум два
существенных отличия: если бабник готов осчастливить весь
белый свет, то кобель любит и ублажает только себя един-
ственного, и для него «отношения» – не более чем спорт,



 
 
 

в котором каждая новая женщина – очередная медаль: по-
лучив её, то есть вас, он теряет к вам всякий интерес. Те-
перь вы для него только трофей, повод хвастаться своими
победами в мужской компании. Он поместил вас в свою вит-
рину и  уже готовится к  следующим состязаниям. Во-вто-
рых, на детей им плевать: залетела – твои проблемы! Поэто-
му бесполезно пытаться привязать такого субъекта посред-
ством рождения ребёнка. «Поматросил и бросил» – это как
раз о них. Если они и заводят детей добровольно, то толь-
ко под старость – чтобы семя не пропало. Кобель прекра-
щает отношения неожиданно, коварно и безжалостно, пре-
секая любые попытки себя удержать. Может быть груб или
равнодушно-циничен. Его любимые ответы на все ваши слё-
зы и упрёки – «но ты же сама этого хотела» и «я тебе ничего
не обещал». Спустя очень короткое время он вас не узнаёт
на улице, не видит в упор. В то время как бабник сохраняет
прекрасные отношения со всеми своими подругами – быв-
шими, текущими и потенциальными. И, что очень мило, ни-
когда не станет трепаться о своих похождениях. Ему не на-
до ничего доказывать ни себе, ни окружающим. Он не го-
нится за количеством. Между этими двумя такая же огром-
ная, но трудноуловимая для большинства разница, как меж-
ду сексом и любовью.

Итак, хвала бабникам!
………………………………
Это лирическое отступление нуждается в иллюстрации.



 
 
 

Проходя один за  другим все круги своего личного ада,
Марго в числе многих испробовала и этот способ – лечить
подобное подобным. Не то чтобы ей этого хотелось, как раз
наоборот. Но она хваталась за любую соломинку. Если бы
ей в  этот момент предложили совершить Эль Камино де
Сантьяго3, она  бы с  готовностью отправилась в  пешее па-
ломничество. Но  подвернулся Тамаз, и  она решила: поче-
му бы нет?

Как легко догадаться, Тамаз был бабником. А по роду за-
нятий – театральным хореографом. Первое было его призва-
нием и образом жизни, второе обеспечивало средства к су-
ществованию. Она познакомилась с ним в танцевальной сту-
дии – в том же месте, что и с виновником своих бед, и при-
мерно в то же время. Намечался большой танцевальный кон-
курс, в котором, помимо обычных, была заявлена новая но-
минация – лучший танцевальный коллектив, и руководство
пригласило постановщика танцев из местного драмтеатра.

Слава о любовных подвигах Тамаза бежала впереди него.
Он ещё не успел появиться в студии, а девчонки в раздевал-
ке уже сплетничали о его интрижках и бурных романах. Что
из этого фольклора было правдой, а что плодом эротических
фантазий влюблённых дам – неизвестно. Но эти слухи при-
ятно щекотали нервы и вносили нотку пикантного возбуж-
дения в рутину изнурительных репетиций. Поэтому, когда

3 Путь к могиле святого Иакова, система пеших паломнических маршрутов
по Европе к испанскому городу Сантьяго-де-Компостела.



 
 
 

он уверенной походкой солиста вошёл в зал, все присутству-
ющие жадно уставились на этого героя-любовника.

Если  бы кто-то наблюдал эту сцену со  стороны, он
нашёл  бы забавной последовательную смену разнообраз-
ных эмоций на  лицах женской половины: пока руководи-
тель представляла присутствующих друг другу, любопыт-
ство и  готовность к  восхищению сменились недоумением
и замешательством, а эти, в свою очередь, разочарованием.
Но как только Тамаз сделал несколько первых па, все неволь-
но издали коллективный вздох восторга, и дело было сдела-
но: новый хореограф мог брать любую из присутствующих
девушек голыми руками. Это было настолько очевидно, что
парни сразу напрялись – не секрет, что в каждом подобном
коллективе существуют свои сложные любовные отношения.

Чёрт возьми, как он это делает?!
Ведь, строго говоря, его никак нельзя было назвать кра-

савцем. Правда, он был атлетически сложён, но  это было
скорее тело борца, а не танцора: широкие плечи, развитая
мускулатура и, прямо скажем, не идеальные ноги, которые
легче было представить обнимающими коня, чем скользя-
щими по  паркету. Не  говоря уже о  лице, смуглом и  про-
стоватом, единственным украшением которого была широ-
кая белозубая улыбка. Говорил он раскатистым баритоном,
с выраженным кавказским акцентом, и заразительно смеял-
ся. Правда, он питал слабость к белому цвету в одежде – бе-
лые джинсы и  рубашки, белый полотняный костюм летом



 
 
 

и белый плащ осенью – и, следует признать, смотрелся до-
вольно эффектно. В этом сочетании белых одежд со смуг-
лым лицом и брутальной внешностью был какой-то не то бо-
гемный, не то бутлегерский шик, навевающий представле-
ния о суровых и неунывающих контрабандистах и солёном
ветре в парусах их лёгких и манёвренных яхт. Но этим ис-
черпывалась его забота о своём имидже.

Так что, хотя от него ждали чего угодно – одни с любо-
пытством и надеждой, другие с тревогой и враждебностью –
концу первой репетиции стало понятно, что Тамаз провёл
и тех и других, не оправдав ни самых худших, ни самых за-
манчивых ожиданий. Во  всяком случае, из  танцевального
класса все вышли его лучшими друзьями. Причём дружба
эта не прекратилась и после конкурса и ни разу не осложни-
лась амурными эксцессами, которых можно было ожидать,
учитывая его репутацию. После затянувшихся допоздна ре-
петиций, когда общественный транспорт уже не ходил, он
часто присоединялся к компании, чтобы проводить девчат
по  домам. А  учитывая, что все они жили в  разных райо-
нах, эти проводы часто затягивались до полуночи. Благодаря
неуёмному артистическому темпераменту Тамаза этот при-
вычный ритуал приобрёл дух весёлого авантюризма, с тан-
цами и песнями на ночных улицах (тогда ещё никто не на-
зывал это флэшмобами), а раз или два поход заканчивался
шумным и бестолковым чаепитием в его холостяцкой квар-
тире, после которого он отправлял своих гостей по домам



 
 
 

на такси. Но даже развлекая компанию бесчисленными бай-
ками из своей театральной жизни, не всегда пристойными,
он никогда не трепал имена женщин. И щедро расточая зна-
ки внимания той или другой девушке, делал это так искрен-
не и безыскусно, что никто не испытывал неловкости. Это
не отменяло того факта, что любой из их компании был го-
тов идти за ним куда угодно, как дети в сказке шли за вол-
шебной дудочкой4.

Справедливость требует уточнить, что, несмотря на силу
своего обаяния, Тамаз никогда не злоупотреблял этой силой.
Он не вклинивался в чьи-либо отношения и с уважением от-
носился к чувствам. Каким-то непостижимым инстинктом
мог оценивать свои шансы в каждом отдельном случае. И ни-
когда не бывал навязчив. При этом он всегда был готов прий-
ти на помощь, в чём бы она ни заключалась. Если решение
вопроса было невозможно без доступа в вышестоящие ин-
станции, то он пускал в ход всю обширную и разветвлённую
сеть своих знакомств, и то, что никогда не было бы сделано
по закону, делалось просто из дружеского расположения. Ес-
ли требовалось ввязаться в драку, он делал это также не раз-
думывая, мастерски используя опыт, накопленный в пери-
од увлечения восточными единоборствами. Его карман все-
гда был открыт для друзей, поэтому часто оказывался пуст.

4 Согласно средневековой легенде, музыкант избавил город Гамельн от крыс
при помощи волшебной дудочки. Когда же магистрат отказался ему заплатить,
он в отместку увёл из города всех детей.



 
 
 

Но его большое сердце никогда не оставалось пустым.
………………………
Марго стояла на  мосту над Тереком, глядя на  быструю

мутную воду. Летом Терек был полноводней, чем зимой,
и вода в нём всегда была мутной из-за дождей, которые смы-
вали с гор глинистую почву. Зимой его питали только мед-
ленно таявшие ледники, и тогда на его дне можно было раз-
глядеть каждый камешек.

Но не теперь. Бешено несущийся мутный поток напоми-
нал Марго её собственную смятенную душу: казалось, что
она изливается из её глаз и превращается в эту реку, и тогда
ей хотелось умчаться в этом потоке к Каспию, чтобы раство-
рить в его солёных водах свою боль…

Она вздрогнула, когда кто-то обнял её за талию и, резко
отпрянув, увидела широкую белозубую улыбку.

– Тамаз!
– Только не скажи, что ты решила утопиться, – отозвался

он, не переставая улыбаться. И с обезоруживающей прямо-
той добавил: – Ни один из нас, мерзавцев, этого не стόит!

Марго почувствовала, как кровь прихлынула к её щекам.
Но с Тамазом было бесполезно играть в прятки: во-первых,
он был в курсе всех последних событий, а во-вторых, сразу
разоблачил бы плохую игру. Поэтому она честно призналась:

– Была такая мысль. Но меня остановили эстетические со-
ображения. К тому же хотелось бы умереть быстро, так что
барахтаться неизвестно сколько времени в ледяной воде –



 
 
 

не вариант.
Он расхохотался, закинув голову и держась за перила мо-

ста. Но вдруг резко оборвал смех и сделался серьёзным. По-
том развернул Марго к себе и, крепко держа за плечи, пой-
мал её взгляд.

– Послушай меня. Я сейчас спешу в театр и ужасно опаз-
дываю. Иначе я бы тебя просто отлупил по заднице прямо
здесь, на мосту! – Мимолётная улыбка сверкнула и растая-
ла на его лице. – Мы вернёмся к этому вопросу в субботу,
на репетиции, окей? А пока марш домой, или куда там ты
направлялась! – Он развернул её как куклу к ближайшему
спуску с моста и довольно чувствительно подтолкнул в спи-
ну. – Марш отсюда, поняла?!

Марго сделала по инерции несколько шагов и обернулась.
– Хорошо…
На  подвижном лице Тамаза гнев уже сменился на  ми-

лость. Он в два широких шага вернулся к ней, быстро чмок-
нул в щёку, уколов пропахшими табаком усами, и почти бе-
гом пустился в противоположную сторону. Сойдя с моста,
ещё раз оглянулся и погрозил кулаком…

Репетиции ансамбля были для Марго пыткой. Сначала од-
на только мысль о том, чтобы три вечера в неделю проводить
в обществе тех, кто представлялся её друзьями, месяцами
выжидая случая нанести удар – не  говоря уже о  самом её
вероломном партнёре – эта мысль казалась ей дикой, невоз-
можной, лежащей за пределами гуманности. Она не собира-



 
 
 

лась возвращаться туда, где такое стало возможным, и длить
свои муки. Но спустя месяц после злополучного диплома по-
звонила Майя Сергеевна, руководитель студии, между свои-
ми – Майка, и потребовала, чтобы Марго вернулась к репе-
тициям: она не сможет за оставшийся месяц найти и подго-
товить новых солистов, и участие ансамбля в конкурсе будет
сорвано.

– Майя Сергеевна, я не могу! Вы же знаете…
–  Знаю. И, поверь, я тебе очень сочувствую. Думаешь,

со мной такого не было?
– Нет!..
– Ха-ха!
– Нет, я не об этом. Я вам верю. Просто… вы не знаете!
– Я всё знаю…
– Да выслушайте же меня!
– …
– Они все… Ну, не все, но я знаю, кто… Они это сделали!

Лили ему в уши за моей спиной…
– Открыла Америку! Да я с самого начала, как только по-

ставила его к тебе в пару, знала, что кое-кто будет сходить
с ума от зависти. Что-то подобное можно было предполагать
с самого начала… Единственное, чего я не ожидала, – что
он так быстро сломается…

– Вот видите! Он сам не захочет.
– Это не твоя забота.
– Но я не могу! После всего этого! Не-мо-гу!..



 
 
 

– Ну да, ну да. Низы не хотят, верхи не могут. Революци-
онная ситуация5… То есть ты хочешь позволить им празд-
новать победу? Я правильно поняла?

– …
– Короче, Марго. Завтра в пять! – и Майка дала отбой.
Повесив трубку, Марго принялась шагать из угла в угол,

и с каждым разворотом на сто восемьдесят градусов у окна
или у стены точно так же радикально менялось её отноше-
ние к проблеме. Она металась, подобно маятнику, от яро-
сти – к страху, от злости – к протесту, от обиды – к отмще-
нию, и так до тех пор, пока не иссякла энергия, порождённая
этой разностью потенциалов, и наступившая усталость пога-
сила колебания. Остановившись посередине комнаты, Мар-
го рухнула на диван и некоторое время сидела обессиленная,
с абсолютно пустой головой. Спустя какое-то время из этой
пустоты начали всплывать обрывки мыслей, которые посте-
пенно сложились в некую картину.

Она мысленно окинула взглядом результат. Увиденное
показалось несколько неожиданным, но больше не пугало.
Наоборот, оглядев это решение со всех сторон, Марго испы-
тала даже некоторое нетерпение. В самом деле, с какой стати
она должна прятаться и молча страдать, забившись в угол?
Разве это она причинила зло? Больше того: освободив место,

5  Признаки революционной ситуации, сформулированные В.И.Лениным:
«Верхи не могут управлять по-старому …; Низы не хотят жить по-старому…».
Общеизвестная хрестоматийная формула, повсеместно изучавшаяся в  вузах
в советский период.



 
 
 

она сделает именно то, чего от неё ждут, на что рассчитывает
эта камарилья. То самое, ради чего ими затевалась вся эта
возня.

Не  дождутся! Если она и  уйдёт, то несломленная. И  –
на своих условиях…

Это решение далось ей нелегко. Но всё равно легче, чем
его осуществление. Как  бы там ни было, она появилась
на ближайшей репетиции. На несколько мгновений задер-
жалась перед дверью танцкласса, чтобы приподнять и бро-
сить назад плечи. Это движение она открыла для себя сама,
заметив однажды, как перед выходом на конкурсный танц-
пол каменеют от страха затылок, шея и верхняя часть спи-
ны. Чтобы освободиться, она непроизвольно подтянула пле-
чи к ушам и резко бросила их назад и вниз – и страха как
не бывало! Так и теперь: лопатки превратились в крылья, она
вздёрнула подбородок и – шагнула в дверь.

Двое или трое из  её товарищей с  видимым облегчени-
ем устремились ей навстречу, Майка сдержанно улыбнулась:
«А, пришла! Хорошо». Остальные застыли в  своём углу,
их лица выражали недоумение, досаду и скепсис. Но Мар-
го послала им одну из своих самых очаровательных улыбок
и приветливо помахала рукой. Она откровенно забавлялась
их замешательством – кое-кто даже машинально поднял ру-
ку в ответном приветствии, но стушевался – она чуть было
не рассмеялась, так уморительно этот жест контрастировал
с выражением лица.



 
 
 

Но с первой секунды своего возвращения глазами души
она искала – и боялась найти – своего партнёра. Слишком
Молодого, Чтобы… И в этот самый миг она его нашла. Он
находился вне поля её зрения, где-то сзади и слева, в проти-
воположном от всех углу. Марго почувствовала его присут-
ствие по тому, как что-то очень холодное резко и болезненно
вонзилось в сердце. Волевым усилием зафиксировав на лице
улыбку, она перехватила косвенные взгляды присутствую-
щих, метнувшиеся к чему-то за её спиной, но не оглянулась,
а начала разминаться у станка, пристально следя в зеркале
за своими движениями. Мышцы быстро вспомнили всё, что
должны были делать, и отзывались приятным чувством удо-
вольствия, подобным тому, которое испытываешь, потягива-
ясь после долгого сна. Выполняя растяжки, Марго небрежно
отвечала на осторожные вопросы о своём отсутствии – за-
щищала диплом, совершенно выдохлась. Те, кто задавал эти
вопросы, невольно последовали её примеру, как это часто
бывает в таких компаниях, подхватив её движения. Майя за-
няла место перед группой, отсчитывая ритм и задавая нуж-
ные позиции. Словом, процесс пошёл6.

Необходимость сосредоточиться на  упражнениях
несколько успокоила бешено колотившееся сердце – слава
Богу, ближайшие четверть часа каждый будет занят собой!
О том, что будет дальше, Марго старалась не  задумывать-

6 Одна из широко известных фраз М.С.Горбачёва, тогдашнего руководителя
страны.



 
 
 

ся. Приседая, сгибаясь, подпрыгивая, она с каждым хлопком
отбивающей ритм Майкиной ладони мысленно повторяла:
партнёр, просто партнёр! Он теперь просто мой партнёр…

Но первое – после разрыва – его прикосновение обожгло
её так, что Марго едва не задохнулась. «Дыши!!! – скоман-
довала она самой себе. – Дыши, твою мать!..» Прежде, если
они находились близко, но не имели возможности касаться
друг друга, между ними возникало напряжение столь силь-
ное, что оно ощущалось физически. Взгляды, слова, даже
позы людей между ними образовывали концентрические ду-
ги, подобные тем, в которые выстраиваются железные опил-
ки между полюсами магнита, подчиняясь неумолимому при-
тяжению. Но ток любви, который возникал между ними то-
гда, стоило им коснуться друг друга, – этот магический ток
неутолимого желания и  счастливого обладания, благодаря
которому их танец, пусть и не всегда безупречный техниче-
ски, так завораживал, – этот ток теперь только искрил и ды-
мил между разорванными проводами, вызывал короткое за-
мыкание, гасившее свет в их глазах. И они избегали смотреть
друг на друга, только на короткий миг их взгляды встрети-
лись – в зеркале, но в мире ином друг друга они не узнали7.

7 Строка из стихотворения М.Ю.Лермонтова «Они любили друг друга так дол-
го и нежно», являющегося вольным переводом немецкого поэта-романтика Ген-
риха Гейне: Они любили друг друга так долго и нежно, С тоской глубокой и стра-
стью безумно-мятежной! Но, как враги, избегали признанья и встречи, И были
пусты и хладны их краткие речи. Они расстались в безмолвном и гордом стра-
данье И милый образ во сне лишь порою видали. И смерть пришла: наступило



 
 
 

Марго не смогла прочесть, о чём говорит этот взгляд – он
был на чужом, не известном ей языке – и она отшвырнула
его, как Скарлетт швырнула вазочку о стену кабинета, в ко-
тором Эшли отверг её любовь. Ради всего святого, не сейчас!
«Подумаю об этом потом!» – решила она, не подозревая, что
облекла своё решение ровно в те слова, которые были деви-
зом её любимой героини8. Майка, которая всегда зорко сле-
дила за тем, чтобы партнёры не теряли зрительного контакта,
не могла не замечать его упорного отсутствия у этих двоих,
но благоразумно молчала.

Разглядывая себя потом в раздевалке, Марго изумилась,
не обнаружив на своём теле ссадин, синяков и ожогов в тех
местах, где к нему прикасалась его рука: пока танцевали, она
испытывала нестерпимую боль, словно с неё заживо содрали
кожу. Решив, что с неё достаточно, она ушла первой, бросив
неопределённое «мне пора»…

С  тех пор прошло уже несколько репетиций, которые
не были менее мучительны, но она притерпелась. В проме-
жутках – то есть по, воскресеньям, понедельникам, средам
и пятницам – она до полного изнеможения бесцельно шля-
лась по улицам – за этим занятием и застал её Тамаз.

Ей никого не хотелось видеть. Вначале, в первом парок-
сизме горя, она пыталась искать утешения у друзей, которы-
ми так долго пренебрегала, будучи целиком поглощена од-

за гробом свиданье… Но в мире новом друг друга они не узнали.
8 М. Митчелл, «Унесённые ветром».



 
 
 

ним-единственным человеком. Несмотря на это, незлобивые
и верные, друзья с готовностью делали то, что и положено
друзьям, – подставляли плечо и протягивали руку. Однако
облегчения не наступало, и Марго показалось непроститель-
ным эгоизмом надоедать им своими переживаниями теперь,
когда она, наконец, вспомнила о них.

Так наступила очередная суббота.
Они уже заканчивали разминаться, когда распахнулась

дверь зала и вошёл Тамаз, этот Человек-Праздник. Майка
сбилась с ритма, ряды танцоров смешались, с разных сто-
рон послышались шумные приветствия. Ответив сразу всем,
он, однако, не остановился возле Майки, а нашёл глазами
Марго и устремился к ней, на ходу пожимая протянутые ру-
ки. Подойдя, взял её за руку и, наклонившись, легонько кос-
нулся губами её щеки. Потом лукаво заглянул в глаза, вы-
держал, шельмец, достаточную паузу (достаточную для того,
чтобы смысл этого поступка дошёл до каждого из присут-
ствующих) и только после этого направился к Майке. Потря-
сённая Марго отвернулась к спасительному зеркалу, не удер-
жавшись от искушения считать в нём реакцию присутствую-
щих на этот превосходно срежиссированный пассаж. Стран-
но: почти никто не использовал с этой целью зеркало, ин-
стинктивно глядя непосредственно на объект своего интере-
са. А между тем было на что посмотреть! Её товарищи пред-
ставляли собой коллективный вопросительный знак, в кото-
ром большой, жирной точкой были глаза Слишком Молодо-



 
 
 

го. Однако дальше репетиция протекала как обычно – пока
не дошла очередь до сольной партии.

Вся задуманная композиция называлась «Карнавал»,
и в этом месте Марго с партнёром должны были, по замыс-
лу хореографов, исполнить вариации самбы под сольный ак-
компанемент группы ударных. Тамаз, скрестив на груди ру-
ки, стоял возле Майки и наблюдал за танцем, время от вре-
мени что-то с  ней обсуждая и, судя по  жестам, внося ка-
кие-то предложения. Майя Сергеевна раз или два останав-
ливала танец, делала замечания, но результат всё равно её
не устраивал – она хмурила брови и качала головой. Часть
массовки откровенно скучала, другая злорадно наблюдала
за этим неизбежным фиаско – переглядывалась, мысленно
потирая руки.

Вдруг, прямо в середине музыкальной фразы, Тамаз на-
жал на паузу и подошёл к солистам. Бросил коротко: «Дай-
ка я!» – обнял Марго за талию и кивнул Майке через плечо,
чтобы запустила фонограмму.

Марго, как и все, знала, что танцует Тамаз божественно,
и всё равно оказалась не готова к тому, что последует. Прав-
да, ей не требовалось прилагать каких-либо чрезмерных уси-
лий. При первых звуках атабаке9, пока ждали нужного такта,
он подмигнул: расслабься. Собственно, вариантов не было:
ей оставалось только сдаться на милость победителя и сле-
довать за его отточенными, темпераментными движениями.

9 Бразильский барабан.



 
 
 

Окружившая их массовка сперва ошалело наблюдала за этим
фейерверком, но потом, опомнившись, принялась отбивать
ритм каблуками и ладонями.

Когда, достигнув кульминации, тема оборвалась, Марго
обнаружила себя в крепких объятиях Тамаза, в которых он
задержал её несколько дольше, чем требовалось. Она ока-
залась целиком во власти этого мускулистого, гибкого тела;
глаза их встретились на расстоянии вдоха, и страсть заклю-
чённая в этом взгляде, на несколько мгновений опалила её
огнём неудержимого желания. Сейчас, в эту самую минуту,
он овладевал ею, и  она ничего не  могла с  этим поделать!
В звенящей тишине – словно последний аккорд композиции
поглотил все звуки мира – Марго видела, как менялось его
лицо. Сначала опали бешено раздутые крылья носа, только
что извергавшие пламя. Потом разгладились складки меж-
ду бровей, а расширенные зрачки сузились до нормальных
размеров. Наконец он медленно опустил вскинутую назад
и вверх руку с растопыренными пальцами, улыбнулся и шут-
ливо боднул её, отпуская.

– Браво! – воскликнула Майка. – Вы видите?! Видели?!
Это то, что надо! То, что надо!

И тогда, словно кто-то скомандовал «отомри», все захло-
пали, принялись что-то выкрикивать и бурно обсуждать, –
даже те, кто несколько минут назад предвкушал провал Мар-
го.

На Слишком Молодого было жалко смотреть. Майка по-



 
 
 

висла на его руке и принялась что-то ему втолковывать по го-
рячим следам, дирижируя свободной рукой. Он же нервно
перебирал кнопки магнитофона, тыча пальцем то в прямую,
то в обратную перемотку, и покорно, стиснув зубы кивал.
Может быть, случайно, а может, он осознанно хотел остано-
вить поток Майкиного энтузиазма, но в какой-то момент его
палец опустился на «пуск» – и в следующую секунду гряну-
ли трубы Свиридовской «Метели», любимого вальса Мар-
го. Тамаз подхватил её, ещё не успевшую отдышаться, и они
понеслись по  залу в  торжествующем головокружительном
вальсе, их примеру последовал кое-кто из присутствующих,
и в тот момент, когда Тамаз поднял Марго и закружил над
полом, раздался похожий на  выстрел хлопок закрываемой
двери…

……………………..
Эта репетиция стала началом непредсказуемого и увле-

кательного спектакля, о  подоплёке которого знали только
двое  – Марго и  сам Тамаз. Пожалуй, ещё Майка догады-
валась, куда дует ветер: она видела картину со  стороны
и немного сверху. Но Майка предпочла помалкивать в на-
дежде, что в случае успеха выгорит и её дело. Остальным от-
водилась пассивная роль статистов в пьесе, разыгрываемой
опытным режиссёром, он же – один из главных героев.

Надо отдать ему должное: Тамаз никогда не переигрывал.
Оставаясь абсолютно естественным, он умело дёргал за ни-
точки их страстей и  амбиций, очевидных и  тайных поро-



 
 
 

ков. Впрочем, что эта режиссура не  имела ничего общего
с холодным расчётом или бездушной манипуляцией – она
была целиком интуитивна. «Тамаз, что ты вытворяешь?» –
спросила Марго после первой, памятной, репетиции. «Всё
нормально, – отмахнулся он. – Не дрейфь. Просто кое-ко-
го пора поставить на место. Не знаю, как ты, а я не выношу
паскудства». «И как ты собираешься это сделать?» – «Не я,
а мы. На всякий случай запомни: ты – моя девушка!» – «Да?..
И что от меня требуется?» – «Ничего особенного. Просто до-
верься мне. – И, заметив, как она напряглась, добавил, ши-
роко улыбаясь: – Не бойся, насиловать тебя я не собираюсь!»

После каждой репетиции, ожидая Марго, он курил на ули-
це с парнями. Пока они травили анекдоты, трепались о том –
о сём, Слишком Молодой находился тут же, демонстратив-
но поджидая свою новую подружку. Но  с  этой ролью, как
и с танцем, пока справлялся плохо: его лицо, вместо нетерпе-
ния влюблённого, выражало оскорблённое самолюбие. К то-
му же, как только Марго показывалась в дверях, Тамаз то-
ропливо прощался и, подхватив её под руку, уводил прочь,
лишая его удовольствия продемонстрировать свою новую
привязанность.

Однажды кто-то, не  сдержав любопытства, бросил им
вслед:

– Куда это вы каждый вечер сбегаете?
Он медленно обернулся и, выдержав короткую паузу, от-

ветил с обезоруживающей улыбкой:



 
 
 

– Ко мне, конечно. Хотите с нами? У меня есть отличный
кофе!

«Этого ещё не хватало!» – подумала Марго. Но она бес-
покоилась напрасно: предложение не вызвало ничего, кроме
замешательства. Раздались сбивчивые оправдания, которые
Тамаз пресёк в свойственной ему дружеской манере – под-
нял обе руки ладонями вперед, как бы останавливая поток
извинений.

– Всё нормально! Значит, в другой раз…
–  Паршивец,  – прошипела Марго, когда они удалились

на достаточное расстояние. Тамаз расхохотался (можно было
только догадываться, как истолкуют этот хохот те, кто сейчас
смотрит им вслед). Отсмеявшись, сказал:

– Тоже мне, интрига! Если они до сих пор считали, что я
целомудренно провожаю тебя до подъезда, то они ещё глу-
пее, чем кажутся.

– Но ведь это действительно так!
–  Да, и  это довольно печально… Но  им об  этом знать

не обязательно! – Он помолчал и добавил. – Вообще-то тебе
было бы полезно забросить чепец за мельницу…

– Перестань!..

…Когда переодевались перед следующей репетицией, Со-
мова спросила:

– Ну и как кофе?
В раздевалке повисла неловкая тишина. Марго не сразу



 
 
 

поняла, в чём дело.
– Какой кофе?
Но, увидев эту сальную физиономию, предвкушающую

её смущённые оправдания и то, как она будет впоследствии
рассказывать об этом их общему другу – «Ты бы это видел!
Она завертелась, как уж на сковородке!» – Марго вспомнила
о приглашении Тамаза. Сомова подтвердила её догадку:

– Ну как же. Вы ведь позавчера отправились угощаться
отличным кофе!

Сомова питалась чужими переживаниями, они были ей
необходимы, как кровь вампиру. Были её хлебом и маслом.
Глядя на неё, Марго думала о том, как, капля за каплей, она
высосала душу из её любимого, превратив его в труса – в тря-
пичную куклу, которую потом с лёгкостью толкнула в объя-
тия своей подруги.

И  Марго вдруг испытала прилив шального вдохнове-
ния. Она мечтательно улыбнулась, выдержала паузу и томно
вздохнула.

– А, да… Точно. Что ж, кофе был действительно велико-
лепен!.. Там, кстати, много осталось, так что сегодня продол-
жим…

«Кошмар! Тамаз меня совсем испортил», – подумала она
и, в восторге от бомбы, которой стала произнесённая ею дву-
смысленность, отправилась в зал.

……………………………
Лето в провинции – пора гастролей. Будучи своим в те-



 
 
 

атральных кругах, Тамаз «вытаскивал» её на лучшие спек-
такли, которые они смотрели с самых лучших мест в зале.
Именно тогда она сшила своё первое настоящее платье  –
за три дня! Из обычного ацетатного шёлка, но с необычным,
тигровым рисунком. Конечно, при ближайшем рассмотре-
нии в нём можно было заметить некоторые огрехи, но ко-
гда Марго выходила из  такси перед высоким театральным
крыльцом, Тамаз, подавая руку, окинул её взглядом и про-
сиял: «Блеск!»

Он умел обставить своё появление, и когда они шли по яр-
ко освещённому фойе, Марго чувствовала себя почти звез-
дой под прицелом всех этих взглядов, в которых, подобно
отражённому от них двоих свету, горели любопытство и за-
висть. Она потом смутно помнила спектакли и  концерты,
но  послевкусие этого торжества помогло ей пережить ещё
много горьких минут…

Когда не  было спектаклей, они гуляли по  набережной,
и этот неистощимый балагур смешил её до колик своими вы-
ходками и байками, многие из которых, как она подозрева-
ла, он выдумывал на ходу.

Однажды в сумерках они остановились у водопада. В этом
месте Терек низвергается с одной из искусственно сооружён-
ных в его русле ступеней, образуя облако брызг, в котором
приятно охладиться летом. Марго смотрела на отвесно па-
дающую массу воды, Тамаз облокотился на парапет рядом –
разговаривать здесь было невозможно из-за грохота реки.



 
 
 

Зажглись фонари, он оглянулся и посмотрел вдоль набереж-
ной поверх её плеча на цепочку мигающих огней. И вдруг,
притянув её к себе, сказал в самое ухо:

– Обними меня! Быстро!
– Зачем? – растерялась она и тоже попыталась оглянуть-

ся, чтобы понять причину этого неожиданного требования.
Но он опередил её. Обхватив ладонью её затылок, склонил-
ся над её лицом и впился в её губы яростным и жадным по-
целуем. Марго перестала чувствовать землю под ногами. Её
изголодавшееся по ласке тело пронзило наслаждение столь
острое, что она застонала. Но глупое сердце тут же застуча-
ло в ушах – это не он! не тот! не тот! Не тот… Она попыта-
лась представить на месте Тамаза того, кого помнило её тело,
по ком оно ныло – каждой своей клеточкой, каждым нервом,
каждый прожитый миг – кого безвозвратно потеряла и всё
ещё так отчаянно хотела…

И не смогла. Это был не мальчик, ошалевший от желания,
нетерпеливый и неловкий, но опытный любовник, который
умел ждать. И, дождавшись – медленно испить блаженство,
не уронив ни капли…

Спустя несколько головокружительных мгновений он ото-
рвался от её губ – но не ослабил объятий. Она жадно хватала
ртом воздух.

– Ты меня задушишь, – проговорила, не слыша своего го-
лоса.

– Да.



 
 
 

Она скорее почувствовала кожей, чем услышала его от-
вет. И тут – в свете ближайшего из фонарей увидела два уда-
ляющихся силуэта, один из которых был ей так хорошо зна-
ком. Это его она силилась вызвать из небытия минуту назад –
как раз когда он проходил мимо со своей спутницей. В шаге
от неё. Немыслимо далеко.

Марго закрыла глаза и опустила голову на плечо Тамаза.
Они стояли неподвижно в брызгах и  грохоте падающей

воды, не решаясь разорвать это объятие – каждый по своим
причинам.

Марго боялась посмотреть Тамазу в глаза, понимая, как
мало она способна отблагодарить его за столь щедрое (хотя,
возможно, и не вполне бескорыстное) великодушие. Как бы
там ни было, он не просто отвёл от неё удар, избавив от необ-
ходимости лицезреть торжество своей соперницы – он обра-
тил её оружие против того, чьей благосклонности она нако-
нец добилась. И это была во всех смыслах сладкая месть!
Ведь главной причиной, толкнувшей Слишком Молодого
на разрыв, было болезненное самолюбие подростка, которо-
му внушили необходимость доказать, что он мужчина. Нака-
зать дерзкую, которая посмела за его спиной делиться пла-
нами их будущей совместной жизни (Ничего похожего Мар-
го не делала – все свои радужные надежды она робко леле-
яла в душе, боясь вспугнуть своё счастье; но к тому момен-
ту, когда ей представилась долгожданная возможность очи-
ститься от наветов, правда его уже не интересовала). Сделав



 
 
 

то, чего от него ждали, он, наверное, очень гордился собой.
И вдруг увидеть, что жертва, так щедро преподнесённая идо-
лу мужского тщеславия, обернулась удачей для другого, что
его место рядом с ней так быстро оказалось занятым – это,
должно быть, чувствительная пощёчина. Нет, не пощёчина
даже – шлепок ниже спины глупому мальчишке, возомнив-
шему себя героем-любовником.

А Тамаза терзали противоречивые чувства, одним из ко-
торых была злость. Злость на того, кто не умел ни любить,
ни отпустить женщину. И на неё – за то, что её душа всё ещё
принадлежит тому, которому она больше не нужна. И вот он,
Тамаз, сейчас обнимает это тело и даже может овладеть им,
без труда сломив сопротивление. Но ему не нужна эта пу-
стая оболочка. А этот мальчишка способен довольствовать-
ся блестящей обёрткой – но ему за какие-то заслуги доста-
лась душа, пленительное ядрышко этого орешка, ради кото-
рого не жаль сломать зубы о твёрдую скорлупу!

Так и не решив эту дилемму, Тамаз наконец ослабил хват-
ку.

– Ладно, пойдём.
До  самого её дома он не  проронил ни слова. Но  – это

несколько утешало – не выпускал её руки.
И всё равно в душе у Марго царил полный раздрай. Она

не  могла понять, что чувствует к  Тамазу. Во  всяком слу-
чае, они сегодня перешагнули черту дружеского флирта: его
власть над её желаниями была просто пугающей. Но ещё ху-



 
 
 

же оказалась догадка о его чувствах. Потому что, как выяс-
нилось, они у него есть – как минимум, гордость. И то, что
до сих пор казалось всего лишь весёлой игрой, вдруг дья-
вольски осложнилось. Она обнаружила себя на незнакомой
территории, на очень зыбкой почве.

Поэтому, когда добрались до её дома, Марго увлекла Та-
маза в тёмный подъезд: ей не хотелось расстаться с ним по-
ходя, как ни в чём не бывало. Она не видела его лица – лам-
почки здесь не задерживались – но это ей было даже на руку:
её лица он тоже не видел.

– Ты хочешь пригласить меня к себе? – спросил он, когда
за ними захлопнулась дверь подъезда.

Марго услышала в его голосе знакомую нотку лукавства,
и у неё немного отлегло от сердца.

– Нет, – поспешно ответила она. Но тут же, смешавшись,
исправилась: – То есть, если хочешь, можем зайти…

– Успокойся, глупая. Я не настаиваю. – Он грубовато, по-
дружески, стиснул рукой её плечи: это снова был тот Тамаз,
которого она знала. – К тому же, если я зайду, то за  себя
не отвечаю.

Ну вот, всегда он так!
– Тамаз…
– Да?
– Спасибо тебе.
– Господи. За что?!
Она помолчала, подыскивая правильный ответ, и выдох-



 
 
 

нула:
– За то, что ты рядом.
После короткой паузы он ответил:
– Было бы за что. Я ужасный эгоист и делаю только то, что

доставляет удовольствие мне самому. – Он притянул к себе
её голову, щекоча её ухо губами и усами (от чего по всему
телу побежали мурашки), прошептал «до завтра» – и исчез
за дверью.

Марго постояла в темноте, обнимая себя руками. Потом
на ватных ногах поплелась к лестнице…

……………………………
Мозг сплетницы отличается предельно простыми и стан-

дартными нейронными связями. За каждым фактом в нём
закреплён ограниченный универсальный набор причин
и  следствий, не  подлежащих сомнению. Причём переход
от причины к следствию осуществляется напрямую, минуя
все промежуточные условия – по протоптанной тропинке.

Поэтому Марго не  особо удивилась, когда Сомова уже
на другой день спросила у Тамаза: правда ли, что он соби-
рается жениться? Из  чего можно было заключить, что их
с Тамазом вчерашние объятия на набережной были замече-
ны и подружка успела обсудить эту новость с Сомовой. Лю-
бопытство было не  единственной причиной вопроса, если
это вообще был вопрос: тот  же приём какое-то время на-
зад спровоцировал приступ паники у нынешнего кавалера её
ближайшей подруги – настолько сильный, что тот, как насто-



 
 
 

ящий хозяин своему слову, поспешил взять его обратно и от-
рёкся от Марго раньше, чем пропел петух10. Причём умуд-
рился сделать это, не потеряв лица – под предлогом оскорб-
лённой гордости. Разница состояла в том, что на этот раз во-
прос был задан в присутствии обеих заинтересованных сто-
рон, а также всего состава танцевальной студии. Выбор мо-
мента не оставлял сомнений: зная репутацию Тамаза, кото-
рый к своим тридцати двум годам всё ещё оставался холо-
стяком, можно было предположить, что он, как обычно, от-
шутится. Это было в порядке вещей при обычных дружеских
подначках, но в данных обстоятельствах должно было дать
понять Марго, а заодно и всем присутствующим, что не сле-
дует обольщаться и эти отношения для него не более чем
эпизод.

Однако Тамаз не  подкачал. Задумавшись не  более чем
на пару секунд, он коротко ответил:

–  Правда… И  мы хотим много детей,  – добавил этот
негодник, лукаво подмигнув ей через весь зал.

Марго почувствовала, как кровь бросилась ей в  лицо.
Что  ж, она имела полное право на  стыдливый румянец.
А счёт между тем опять увеличился в их с Тамазом пользу:
можно сказать, что Сомова забила в собственные ворота.

10 Намёк на отречение апостола Петра, предсказанное Иисусом во время тай-
ной вечери, непосредственно перед своим арестом: «Он [Пётр] отвечал Ему: Гос-
поди! с Тобой я готов и в тюрьму и на смерть идти. Но Он сказал: говорю тебе,
Петр, не пропоет петух сегодня, как ты трижды отречешься, что не знаешь Ме-
ня». (Мф.26,34; Мк.14,30; Ин.13,38).



 
 
 

«Вероятно, следующее, что они будут обсуждать  – это
срок моей беременности!» – решила Марго. Она, кажется,
была единственной, кто не поверил словам Тамаза. Он, ко-
нечно, прекрасный человек и настоящий друг. Но, во-пер-
вых, скорее всего, останется верен национальным традици-
ям и женится на честной девушке, которую одобрит его се-
мья. А во-вторых, зачем ему это? «Ведь я даже не люблю
его!» – подумала Марго, но в следующую минуту вспомнила
его объятия и прижала ладони к запылавшим щекам. Нет,
в самом деле, не мог же он сказать это серьёзно! Для неё это
означало бы выйти замуж только ради того, чтобы насолить
Слишком Молодому, и он не может этого не понимать. Хотя
с него станется! «Я не могу с ним так поступить», – решила
она и дала себе обещание не поднимать эту тему в разговоре
с Тамазом.

Однако он сам заговорил об этом. Они уже подходили к её
дому, когда он спросил:

– Ну и что ты думаешь насчёт нашей свадьбы?
– Господи, Тамаз, ты это серьёзно?!
– Разумеется. – И так как она уже набрала в грудь воздуха,

остановился и развернул её к себе лицом. – Молчи! Я знаю
заранее всё, что ты можешь сказать. Исправь меня, если я
ошибаюсь. Я ужасный бабник, не пропускаю ни одной юб-
ки, и меня только могила исправит – это раз. И ты думаешь,
что никогда не сможешь меня полюбить – это два. Я ничего
не забыл?



 
 
 

Марго растерялась. В голове застряло слово «думаешь»,
которое, как воткнутый между шестернями гвоздь, мешало
мыслям крутиться дальше. Всё, что она смогла сказать:

– Ты что, правда собираешься на мне жениться?
– Сколько можно спрашивать одно и то же? Да, я собира-

юсь на тебе жениться. И – да, я хочу от тебя детей. Но при
одном условии.

– Аааа… Ну, значит, свадьбы не будет.
– Почему? Ты же не знаешь, что это за условие.
– Знаю, конечно. Я должна быть девственницей.
– Что?.. Да плевать мне на твою девственность! – Он, ви-

димо, всё-таки обдумал эту мысль, потому что добавил: –
Конечно, это с твоей стороны было бы очень мило, но нель-
зя же иметь всего…

– Тогда что? – Марго терялась в догадках. Он смотрел ей
в глаза и молчал. Наконец решился:

– Нас в постели должно быть только двое!
– Ты о чём? – машинально спросила Марго, чувствуя, что

готова провалиться сквозь землю: неужели он понял?!
– Ты прекрасно знаешь, о чём я. Тогда, на набережной,

когда я целовал тебя, ты ведь думала о нём?.. Можешь не от-
вечать. Я действительно хотел придушить тебя!..

Марго стояла потупив голову, как провинившаяся школь-
ница, и чувствовала, что вот-вот расплачется.

– Ну вот! Понеслось, – голос Тамаза смягчился, и он при-
тянул её к  себе.  – Этого ещё нам не  хватало… Постой!  –



 
 
 

отстранившись, он достал белоснежный платок из кармана
своего белого пиджака и вложил в её руку. – Держи. А то
всего меня тушью перемажешь.

Дав ей выплакаться, он приподнял пальцами её подборо-
док, посмотрел в заплаканные глаза и сказал серьёзно:

– Ты его забудешь, поняла? Это я тебе обещаю!
……………………………..
Но ничего не вышло.
Дни шли за днями, август незаметным образом превра-

тился сентябрь: Студенческие год закончились, и  начало
осени стало совсем неотличимо от конца лета. Шесть дней
в неделю она ходила на работу в свою библиотеку, по втор-
никам четвергам и субботам – на репетиции. Все остальные
вечера, если Тамаз не был занят у себя в театре, они гуля-
ли по городу, ходили на спектакли и концерты. Раза два она
даже бывала у него дома, но эти визиты оставались вполне
невинными – он, видимо, тоже ждал: в конце месяца пред-
стоял этот злосчастный конкурс.

Марго мечтала о том, чтобы конкурс, наконец, оказался
позади, как моряк мечтает о береге после долгого и опасно-
го плавания. Чем бы он ни закончился, её обязательства пе-
ред коллективом и Майей Сергеевной можно будет считать
исполненными, и  она сможет с  чистой совестью покинуть
студию. Их конкурсный номер, если верить Майке, вышел
«вполне сносным» – по крайней мере, технически. Но ему
не хватало того чувственного слияния, которое составляет



 
 
 

главную прелесть латинских танцев. Несмотря на все усилия
хореографов, это была скорее схватка двух непримиримых
противников, каковую мысль и выразил Тамаз после очеред-
ной из бесконечного числа попыток:

– Да это просто спарринг какой-то!
Майка вынуждена была признать, что сохранение этой па-

ры оказалось ошибкой. Её многолетний опыт дал осечку.
Пережив бессчётные влюблённости всех поколений своих
питомцев, она, как ей казалось, научилась преобразовывать
их энергию в танец, умело направляя выбросы этого гормо-
нального пара в пластику движений. Эффективность тако-
го подхода подтверждалась многочисленными дипломами,
которые почти целиком занимали одну из  стен танцеваль-
ного зала, а  также кубками, выставленными в  стеклянных
стеллажах в  вестибюле. Теперь  же ни один из  её приёмов
не работал, и она не могла понять почему: после месяца из-
нурительных репетиций результат был так же далёк от со-
вершенства, как и в самом их начале. Всё, чего удалось до-
биться, это определённой технической отточенности, однако
это не тот результат, которым можно впечатлить искушён-
ное конкурсное жюри. Майка попыталась изменить концеп-
цию танца, использовав энергию противостояния этих дво-
их, но это был, конечно, акт отчаяния – самба всё-таки не ка-
поэйра!

Как и следовало ожидать, они не взяли даже третьего ме-
ста. Да и сама поездка оказалась мучительной. Слишком Мо-



 
 
 

лодой и  его подружка так усердно изображали любовную
идиллию, что даже переигрывали. Остальные раскололись
на две неравные группы: те, которые сплотились вокруг Со-
мовой, шумно играли в карты в её купе, остальные разбре-
лись по вагону. Большую часть пути в обе стороны Марго
провела на верхней полке, спускаясь только в случае необ-
ходимости: стоило ей попасть в поле зрения Партнёра, как
он принимался с удвоенной энергией тискать свою спутни-
цу, которая повизгивала от удовольствия.

Эти эротические эксцессы вызывали у  Марго тошноту.
Ей очень не хватало Тамаза, но она не могла понять, в ка-
ком качестве. Скорее всего, она просто нуждается в его дру-
жеской поддержке, но могут ли их отношения стать чем-то
большим? По мере приближения к дому она всё настойчи-
вей задавала себе этот вопрос. И на рассвете, когда за окном
показались первые дома пригородов, она решила, что стоит
попробовать.

Попытка обернулась настоящим кошмаром для обоих.
Всё шло прекрасно, пока на  них ещё оставалась одежда.
Но стоило ей почувствовать тяжесть его обнажённого тела,
как её руки и ноги скрутила мучительная судорога.

После, когда сидели на диване в тёмной комнате и её го-
лова покоилась на его плече, Марго, собравшись с силами,
сказала:

– Прости. Я, видимо, безнадёжна.
– Не говори ерунды. Мы просто поспешили, – возразил



 
 
 

он, но в его голосе не чувствовалось уверенности. – Послу-
шай… Может, ты всё-таки девственница?

Марго только вздохнула. Господи, он хоть когда-нибудь
бывает серьёзным?!

– Нет, правда! С ними такое бывает…
– Тебе, конечно, лучше знать. Но это так же маловероят-

но, как непорочное зачатие.
– Жаль…
–  Тамаз, имей совесть! Учитывая, что женщин и  муж-

чин примерно поровну, а на твою долю пришлись хотя бы
несколько, то девственниц на тебя не напасёшься!

Они грустно рассмеялись: оба понимали, что это конец.
Провожая её, он сказал:

– Звони мне на работу, в любое время!
Но она, конечно, не позвонила…
…………………………………
Это было ещё то благословенное время, когда телефонные

аппараты имелись далеко не в каждой квартире, и приходи-
лось довольствоваться служебными телефонами, до появле-
ния первых мобильников оставалось лет десять. Будь у них
тогда мобильники, как знать, в одну из горьких минут она,
возможно, и набрала бы его номер. Это был одинокий и труд-
ный год, в течение которого она не раз с благодарностью ду-
мала о Тамазе. Она знала, что всегда может рассчитывать ес-
ли на его привязанность, то, по крайней мере, на его дружбу.
Но сначала её останавливала мысль о том, что трубку снимет



 
 
 

незнакомый человек, которого придётся просить позвать Та-
маза к телефону и ещё, чего доброго, объяснять, кто она та-
кая и зачем он ей нужен. А потом – что он мог уже забыть её,
обзавестись новой подругой. Но главное – было бы непрости-
тельно пользоваться его добротой, когда она так мало могла
дать ему взамен.

Словом, Марго так и не позвонила.



 
 
 

 
Глава 4. Апология мещанства

 
Следующий год она помнила смутно. Так бывает, если на-

строить фотокамеру на большую выдержку: на снимке вый-
дут отчётливо только неподвижные предметы – например,
дома, фонари и улицы. Ну, ещё деревья, если во время съём-
ки не было ветра. Люди, машины и животные, если они не за-
стыли неподвижно, получатся в виде размазанных силуэтов,
передающих траекторию их движений.

Так и память Марго сохранила только линию ближайше-
го горизонта с очертаниями домов, над которыми всходило,
светило и заходило солнце, шёл дождь или падал снег. Всё
остальное представляло собой хаотичное месиво из неопре-
делённых, трудноразличимых фигур, событий и  слов. Эта
протоплазма, как доисторический Хаос, иногда порождала
отдельные представления, но  они никак не  складывались
в целостную картину.

Чему немало способствовало само историческое время –
конец восьмидесятых. Пресловутая река истории вышла
из берегов, сокрушая на своем пути все вехи и ориентиры,
снося плотины почти вековых запретов. Из всех динамиков
уже соловьём разливался Горбачёв, на всех экранах сияла
его завораживающая улыбка  – то в  окружении толпы, по-
жирающей глазами своего мессию, то с трибуны очередного
эпохального съезда, то в компании мировых лидеров. Народ



 
 
 

внимал его речам как музыке – да его и нельзя было слушать
иначе: этот поток сознания бурлил не имеющими ни начала,
ни конца фразами, единственное назначение которых, каза-
лось, состояло в том, чтобы вызвать в сердцах публики опре-
делённые эмоции. Многократные вариации одной и той же
темы, перетекая одна в другую, будоражили пьянящим пред-
чувствием свободы и будили самые дерзновенные желания.

Ни один вопрос о том, каким именно способом мы по-
падём в  светлый демократический рай, не  получал сколь-
ко-нибудь определённого ответа  – любые вопросы падали
в этот поток, подобно камням, и исчезали бесследно, остав-
ляя на поверхности его речей лишь быстро угасающие круги.
Это было всё равно, что пытать оракула или гадать на кар-
тах: ответы носили столь отвлечённый характер, что могли
быть истолкованы как угодно. Что обычно и  происходило
с вопрошавшими: каждый старался увидеть в словах генсека
ответ на свои чаяния и находил его, убеждая себя в том, что
оракул имел в виду именно это. А так как страна, подустав-
шая от бессмысленной деспотии КПСС и Железного занаве-
са, жаждала свободы – понимаемой максимально широко –
то все сошлись на том, что именно о ней вещает их пророк.
«Я пришёл дать вам волю!..»11

Сначала его слушали с недоверием и восторженным ужа-
сом. Казалось невозможным, чтобы человек, облечённый
властью, действительно имел в виду то, что говорит: глас-

11 Аллюзия на роман В. Шукшина о Степане Разине.



 
 
 

ность, перестройка, ограничение диктата партии… Потом
самые смелые (ими оказались журналисты) попытались по-
вторить эти мантры публично, и – о чудо! – им ничего за это
не было!

И тут Остапа понесло. Или, если говорить словами самого
Горбачёва, процесс пошёл. Выползло на свет всё, что десяти-
летиями пряталось в тёмных щелях забвения, загнанное туда
страхом преследований. Все застарелые пороки и зловонные
язвы режима подверглись публичному обсуждению – стра-
на превратилась в гигантскую прачечную, на всём простран-
стве которой мылось, полоскалось и вывешивалось на все-
общее обозрение заскорузлое и свежее грязное бельё. Же-
лезный занавес был сокрушён, и через границы в обе сторо-
ны хлынули потоки авантюристов и мошенников, за которы-
ми вскоре последовали наиболее предприимчивые граждане
с плетёными клетчатыми торбами.

Ещё год-другой  – и  станут обычным делом спортивные
сумки, туго набитые пачками рублёвых или долларовых ку-
пюр: так будет перевозиться выручка от сомнительных опе-
раций. Улицы старинных городов покроются струпьями ком-
мерческих ларьков и палаток, площади и стадионы – язвами
вещевых рынков, сочащимися зловонным криминалом, ко-
торый, в виду полной безнаказанности, примется поглощать
самых молодых, отважных и  сильных, сколачивая из  них
банды. Этим бандам, наводящим ужас на подконтрольные
территории, скоро станет тесно на  вещевых рынках, и  то-



 
 
 

гда оргпреступность примется за промышленность – снача-
ла местную, средней руки, потом и за крупную – но не затем,
чтобы вдохнуть новую жизнь в старые заводы и сделать их
прибыльными. Всё это требует знаний, вложений, дисципли-
ны и, самое главное, времени. А жить красиво хочется уже
сейчас! И промышленные гиганты, гордость советской инду-
стрии, в цехах которых десятилетиями ковалась мощь дер-
жавы, будут разобраны на запчасти и распроданы в страны
третьего мира, превратившись в дорогие иномарки, уродли-
вые особняки за трёхметровыми заборами, пухлые кошель-
ки и побрякушки для самых доступных красоток. Остатки
могущества СССР осядут в банках по всему миру – главным
образом, в тех, которые гарантируют своим клиентам тайну
вкладов и минимальные налоги…

Но всё это будет потом. Пока же народ с наслаждением
обживался в новом для него пространстве демократии и сво-
боды слова, ещё не догадываясь, какую цену придётся за это
заплатить.

……………………………………
Так миновали осень, зима и весна. Марго, и без того до-

вольно замкнутая, совсем ушла в себя. И, судя по обрывкам
воспоминаний, подолгу без особого интереса пялилась в те-
левизор, так как всё, что она могла вспомнить об этом вре-
мени, это фрагменты тех странных прямых эфиров, во вре-
мя которых экстрасенсы «лечили» страну посредством теле-
визионных сеансов, «заряжали» воду и  снадобья, заботли-



 
 
 

во выставленные перед экраном легковерными сограждана-
ми. Возможно, жаргонное словечко лечить, которым сегодня
обозначают процесс нудных увещевательных разговоров, ро-
дом как раз оттуда…

Ещё она писала стихи – ночи напролёт металась в ском-
канной постели, перемывая в голове груды словесного песка
в поисках того единственного самородка, в котором засияет
искомый смысл, а потом нанизывая эти самородки на оже-
релья строк. Её мысли были заняты этим почти постоянно –
то немногое, что сохранила память об этом времени, это –
помимо ночных бдений – ощущение себя, идущей по ули-
це и складывающей стихи. Они не сохранились, эти исчёр-
канные вдоль и поперёк записные книжки. Но иногда, ес-
ли жизнь любезно подсовывала дежавю – особое солнечное
пятно на занавеске, связанное с ним сочетание запахов или
звуков – толща памяти выталкивала на поверхность с самого
дна давно забытые строчки, вроде этих:

Уходят в землю родники мои —
В глубины, в тайны, в запертые храмы.
И там, у сердца раскалённой раны,
Кипят в забвенье… или в забытьи?
Я стала степью – и ровней, и проще.
Вот только где испить теперь воды?
Когда невзгоды вырубили рощу
Стремлений чистых, честных, молодых —



 
 
 

Уходят родники…

Её одиночеству способствовало и то обстоятельство, что
друзья юности как-то все вдруг обзавелись семьями. Они,
конечно, и теперь были рады встречаться – может быть, даже
охотней, чем раньше, когда для этого достаточно было на-
брать номер или просто выйти из дома: ведь только лишив-
шись чего-то, мы начинаем сознавать его подлинную цену.
Но их мысли и время теперь почти без остатка принадлежали
дому. Навещая друзей, нянча их новорождённых детишек,
Марго ещё острее чувствовала себя отрезанным ломтем и,
стыдно признаться, немного завидовала этим житейским за-
ботам, таким далёким от её поэтических грёз.

………………………………….
Словом, она плыла по  течению, бросив вёсла, и  равно-

душно созерцала проплывающие мимо берега. Так, в один
из июньских дней, её лодку прибило к Лилькиному берегу –
наверное, потому, что Лилька, одна из  немногих её одно-
курсниц, никуда не уехала из города и тоже оставалась неза-
мужней.

По правде говоря, выходить замуж Лильке было незачем –
ну, разве что ради удовлетворения естественной потребно-
сти свить собственное гнездо. Едва ли её избранник, кем бы
он ни был, мог сделать её счастливей, чем была она в доме
своих родителей (если не рассматривать вариант со сказоч-
ным принцем). Она и не спешила, хотя кое-какие романти-



 
 
 

ческие эпизоды в её жизни время от времени всё-таки слу-
чались. Но  Марго сомневалась, чтобы у  Лилькиных кава-
леров были хоть какие-то шансы, потому что составить её
счастье мог только человек, чьи щедрость, доброта и чув-
ство юмора были соизмеримы с её отцом, дядей Вахтангом,
он же Ваха, или Вахо, как любовно звала его жена. А теперь,
как известно, таких не делают. Наверное, по принципу кон-
траста, в виду полной невозможности встретить второго дя-
дю Вахо, Лильке нравились парни байронического склада –
томные страдающие эгоисты, непонятые гении. Чувство, ко-
торое она к  ним испытывала, было сродни материнскому,
и эти печорины самозабвенно плакались ей в жилетку, одна-
ко дальше этого дело не шло.

Несмотря на щедро расточаемое дочери обожание – а, мо-
жет, как раз из-за него – у дяди Вахо имелся единственный
пунктик, который ужасно осложнял Лильке жизнь: она обя-
зана была до восьми вечера вернуться домой. Все её моль-
бы, истерики и  протесты ни к  чему не  приводили  – отец
был непреклонен. «Я уже давно совершеннолетняя!» – во-
пила Лилька из прихожей. «Серьёзно? Ты думаешь, убийцу
или насильника это остановит? Будешь показывать ему пас-
порт?» – отвечал дядя Вахо из своей комнаты, или из курят-
ника, или из огорода, смотря по тому, куда он удалялся, оче-
редной раз отрезав нет на её просьбу задержаться чуть по-
дольше. Но Лилька не оставляла попыток.

Район, где они жили, и правда, пользовался плохой репу-



 
 
 

тацией. Расположенный у самой конечной трамвайной пет-
ли, он был, в сущности, окраиной, протянувшейся вдоль же-
лезной дороги, позади складов и подъездных путей. Их ули-
ца никогда не  знала асфальта, пробираться по  ней прихо-
дилось через колдобины, местами присыпанные щебёнкой,
а в сырую погоду – по непролазной грязи.

Но самым удивительным был их дом. На их улице таких
домов осталось, кроме Лилькиного, ещё два или три, осталь-
ные уже снесли. Говорили, что их строили пленные немцы
сразу после войны. Так это или нет – неизвестно. Возможно,
кто-то однажды высказал такое предположение, и оно бы-
ло подхвачено местным населением. Во всяком случае, эти
дома были совершенно не характерны для владикавказской
частной застройки, отдающей предпочтение кирпичу и кам-
ню. Эти же дома были деревянными от фундамента до конь-
ка крыши – что, кстати, и послужило одним из косвенных
оснований для их сноса: власти нашли их слишком пожаро-
опасными. Кроме того, они, в отличие от большинства мест-
ных построек, располагались в глубине участков.

Наши города – песня особая. Нигде на южных рубежах
России вы не увидите уютных деревень или городских окра-
ин с  палисадничками под окнами, отделенными от  улицы
только прозрачным, чуть больше метра в высоту, штакетни-
ком, выкрашенным в весёлые цвета. Кавказские города и сё-
ла застраивались как крепости, всегда готовые к отражению
набега: дома в них стоят плотно друг к другу, стены выходят



 
 
 

непосредственно на тротуар или проезжую дорогу. Все хо-
зяйственные постройки, скотный двор и птичник, сад и ого-
род – словом, система жизнеобеспечения – расположены по-
зади. В общем, улицы выглядят так, будто их жители собра-
лись держать длительную оборону.

Дом Лилькиных родителей в сравнении с ними выглядел
трогательно беззащитным. Он стоял посреди небольшого зе-
мельного участка, обнесённого невысоким забором из шта-
кетника. Со стороны крыльца участок был засажен кустами
роз и гортензий, сирени и жасмина, а всё пространство меж-
ду ними занимали растения поменьше – предмет неустан-
ных Лилькиных забот: хризантемы и ирисы, тигровые лилии
и флоксы, и много чего ещё. Всё это поочерёдно цвело с ран-
ней весны до поздней осени, украшая вид из окна Лильки-
ной комнаты.

Позади дома, под старыми фруктовыми деревьями, рас-
полагалось хозяйство: курятник, клетки с кроликами, хлев
с поросёнком. А перед верандой, выходившей в переулок,
были разбиты аккуратные грядки с  зеленью и  сезонными
овощами. Это был хлебосольный и  приветливый дом, по-
хожий на пожилую тётушку, не слишком озабоченную сво-
им нарядом, маникюром и причёской, но опрятную и уютно
пахнущую свежей выпечкой: о ней не вспоминаешь неделя-
ми, но в любой нужде и с любой бедой ты стучишь именно
в эту дверь, будучи уверен, что всегда найдёшь у неё утеше-
ние и помощь.



 
 
 

В  просторной, темноватой прихожей было три двери:
в большую светлую кухню, в ванную и в маленький кори-
дорчик. Из коридорчика можно было попасть в Лилькину
комнату, в гостиную, смежную с родительской спальней, и –
по скрипучей деревянной лесенке – на антресоли. Там, под
самой двускатной крышей, была Лилькина спальня, бывшая
детская, самая тёплая комната в доме, так как весь угол в ней
занимал дымоход газовой печки.

Прихожую и ванную пристроили уже после Лилькиного
рождения, как и крошечный туалет под лестницей, на месте
бывшей кладовки.

Комнаты дома были оклеены весёленькими обоями,
на подоконниках стояли горшки с бальзаминами и геранью,
фиалками и роскошными глоксиниями; с этажерок и серван-
тов свисали хрупкие плети традесканций, а вокруг окон ви-
лись какие-то лианы. Марго часто думала, что этим комна-
там, с их простодушной прелестью, очень подошли бы пре-
словутые слоники – где-нибудь на комоде, на кружевной вя-
заной салфеточке – Бог весть почему объявленные призна-
ком мещанства в достопамятные советские времена с их па-
фосной эстетикой созидания. Но чем, скажите на милость,
виновато мещанство?

Бόльшую часть её жизни – на протяжении всего пионер-
ского детства и комсомольской юности и, в силу инерции,
ещё долго потом – слова мещанский и мещанство исполь-
зовались как ругательство, как синоним дурного тона. Их



 
 
 

произносили с  презрением, брезгливо наморщив нос. Ни-
чего удивительного: советский строй, провозгласивший гла-
венство общественного, оставил за личным пространством
лишь скромную роль места ночлега, где гражданин отдыха-
ет между трудовыми подвигами. Считалось, что всё сколь-
ко-нибудь существенное в жизни советского человека долж-
но происходить публично, в коллективе, а дом – место вто-
ростепенное, вспомогательное, закуток для сна и личной ги-
гиены. Ну, ещё, может быть, для зачатия новых строителей
коммунизма. Людей следовало вырвать из их жилищ, напра-
вив всю их энергию на построение могучей социалистиче-
ской державы, поэтому любые попытки украсить своё жильё,
сделать его приятным для обитания – уютным, ласкающим
взор и приспособленным для приятных досугов – клейми-
лись словом мещанство, за которым закрепилось представ-
ление о чём-то убогом, жалком, недостойном высокого зва-
ния советского человека.

Но в состязании с Природой человек всегда проигрыва-
ет – даже тогда, когда ему кажется, что он победил. Когда
советские идеологи с пафосом цитировали слова тургенев-
ского Базарова: «Природа не храм, а мастерская, и человек
в ней работник!» – они почему-то не принимали во внима-
ние, что автор этой гордой сентенции умер молодым, зара-
зившись от больного во время эпидемии тифа.

А всё потому, что человек, даже став сапиенсом, не пере-
стал быть частью природы. Он продолжает оставаться млеко-



 
 
 

питающим, подверженным всем её стихиям, и, вопреки уси-
лиям государства, сохраняет потребность иметь своё лого-
во – нору, берлогу, пещеру – где он мог бы укрыться от холо-
да и непогоды, растить своё потомство, куда он может при-
ползти, чтобы зализать раны. Поэтому, даже перебравшись
из бараков и подвалов в коммуналки, а из них – в хрущёвки,
люди продолжали именно их считать главным местом своей
жизни – а отнюдь не светлые цеха заводов и фабрик, как пи-
сали советские газеты.

Да и  что это значит  – мещанство? Как говорил Козьма
Прутков, зри в корень: мещанин – это житель места, то есть
города. Русский язык подзабыл это слово, а вот в украинском
оно живо до сих пор: мисто Харькив, мисто Полтава… То
есть мещанин – это горожанин, или, что то же самое, граж-
данин. Поэтому мещанство – не что иное, как цивилизация,
буквально: городская жизнь. Так почему же вдруг цивили-
зация  – это хорошо, а  мещанство  – плохо? Ответ на  этот
вопрос не делает нам чести: со времён Петра в нас укоре-
нилось чувство национальной неполноценности, заставляю-
щее с пренебрежением относиться ко всему отечественному
и преклоняться перед европейским. То есть цветущие гера-
ни на окошках и те же вязаные салфеточки где-нибудь в Гер-
мании – это цивилизация, а ровно то же самое у нас – ме-
щанство, фу!

Так вот, одни из самых счастливых часов своей студенче-
ской молодости Марго провела в Лилькином доме. Благода-



 
 
 

ря неусыпным заботам дяди Вахо и тёти Любы, этот дом про-
должал оставаться полной чашей, что бы там ни происходи-
ло вокруг. И во времена советского дефицита, когда за са-
мыми обычными продуктами выстраивались очереди, и поз-
же – когда Союз рухнул, а продукты исчезли вовсе и их ста-
ло сложно приобрести даже по талонам. Дядя Ваха с тётей
Любой всё, что могли, производили на  своём крошечном
клочке земли, этом оазисе посреди растущего города. То, что
когда-то было окраиной, конечной остановкой трамвая, где
рельсы закладывали петлю и  исчезали в  воротах трамвай-
ного парка, постепенно превращалось в обычный спальный
район с многоэтажной застройкой. А этот деревянный дом
продолжал жить – даже тогда, когда его собратья, покинутые
жильцами, превращались в руины.

Дело в том, что по документам Лилькин дом, как и дру-
гие такие же, был давно снесён. Но, как это часто у нас бы-
вает, документы на квартиру, в которую должны были пе-
реселить их семью, получили родственники какого-то мест-
ного божка, гордо восседающего на своём муниципальном
олимпе и ведающего распределением жилья. Сложилась аб-
сурдная и совершенно тупиковая ситуация: по документам
дома нет, а по факту – есть! Поэтому, когда городские ком-
мунальные службы донимали хозяев требованиями оплатить
счета за воду, газ, электричество и так далее, те показыва-
ли им документ, согласно которому данного лицевого счёта
больше не существует. А когда приходили жилищные власти



 
 
 

с требованием освободить подлежащее сносу строение, хо-
зяева показывали им ордер на квартиру и предлагали выяс-
нить, кто в ней сейчас живёт. Пока тянулась эта сказка про
белого бычка, прошли годы, вокруг Лилькиного дома вырос
микрорайон, а дом всё стоял на своём месте, как крошечный
заповедник тихого семейного счастья.

Заповедник мещанства, если угодно.
Почему  бы нет? Такие заповедники стоило  бы строить

в каждом мегаполисе – чтобы его жители, которые в погоне
за постоянно ускользающим наслаждением множат пороки
и извращения, могли остановиться и понять: счастье лучше,
чем наслаждение. Оно никогда не приедается, не вызывает
привыкания и зависимости. Не требует новой дозы острых
ощущений. И для него, в сущности, не так уж много надо…



 
 
 

 
Глава 5. Дары волхвов

 
Интересно, что имел в виду Создатель, сотворив челове-

ка таким образом, чтобы тот долго и мучительно приобре-
тал опыт, необходимый для счастливой и праведной жизни?
Почему было не сделать нас изначально мудрыми? Что хо-
рошего в том, что большую часть своей жизни мы проводим
в темноте и невежестве, с упорством обречённых повторяя
все ошибки своих предков? Терпим боль и причиняем её са-
ми, чтобы прийти к тому же самому результату, к которому
шли многие поколения до нас? Если конечной целью чело-
веческого бытия является построение Царства Божьего, то
разве не разумней было бы устроить так, чтобы каждое сле-
дующее поколение начинало с того места, где остановилось
предыдущее, и двигалось дальше?

Не знаю, как вам, а для меня версия о каре, постигшей
Адама и  Еву за  то, что они вкусили плод с  Древа позна-
ния Добра и Зла, выглядит не очень-то убедительной. Недо-
стойной Господа Бога. Внутренне противоречивой. Тут, из-
вините, либо Высший Разум – либо капризный ребёнок, сле-
пивший себе, чтобы скрасить досуг, двух послушных кукол.
И, когда эти куклы нарушили правила игры, выбросивший
их с проклятиями на грешную землю. То есть Господь ли-
бо не ведал, что творит, и тогда он не Великий Бог, а один
из вздорных языческих божков, завистливых и мстительных;



 
 
 

либо Он намеренно обрёк на страдания именно этих двоих,
что как-то не вяжется с Его хвалёным милосердием.

Допустим, он поступил так, чтобы реализовать какую-то
ему одному известную сверхзадачу. Например, построение
совершенного мира.

Но если так, то не будет ли цель достигнута скорее, ес-
ли дети станут продолжать движение к ней с той самой точ-
ки, где остановились родители? Представьте, что вы строите
дом. Вы учитесь, трудясь. Тратите на это все свои силы. Зда-
ние постепенно начинает обретать очертания, вас согревает
мысль, что вы не зря коптите небо, и тут – ах, досада! – вы
умираете. Но заказчик, избавившись от вашего трупа, вме-
сто того чтобы продолжить дело ваших рук, нанимает новых,
неопытных строителей и велит им опять начинать с фунда-
мента.

Не вижу в этом никакого смысла.
«Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле

с потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее
и сгниет в ней. Ничего по нём не останется, ничего он не ви-
дит с своего поля и умирает, как родился, – дураком…» –
говорит старый цыган Чудра12. «Что ж, – он родился затем,
что ли, чтоб поковырять землю, да и умереть, не успев даже
могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь
степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце?
Он раб – как только родился, всю жизнь раб, и все тут!»

12 А.М.Горький, «Макар Чудра».



 
 
 

Но, может, виноваты мы сами?
Как рассказывает Священное Писание, две тысячи лет на-

зад мудрецы увидели, что на  небе зажглась новая звезда,
и поняли: родился Тот, Кто спасёт род людской. Они пошли
за этой звездой – и в хлеву, на окраине Вифлеема, нашли Ма-
рию с Иосифом, а в яслях – младенца Иисуса. Семья скрыва-
лась от слуг царя Ирода, узнавшего из пророчества о рожде-
нии нового царя и пославшего убить всех младенцев в Земле
Иудейской, дабы не позволить сопернику отнять трон. По-
этому Спаситель и родился в хлеву, среди овец. Мудрецы –
Писание зовёт их Волхвами – принесли Спасителю свои да-
ры, и он не обманул их ожиданий, потому что был истинным
Сыном Божьим…

Мы все – дети Божьи: ведь сказано же, что первых людей,
Адама и Еву, Он создал по своему образу и подобию. И каж-
дому из нас, в свой час, являются волхвы со своими дарами.
Но только мы не видим этих даров. Или видим, но не пони-
маем их значения. Играем ими, как обычными игрушками.
Ломаем и портим – а потом наши родители выбрасывают их,
как ненужный хлам. И поэтому, вырастая, мы уже не можем
узнать, для чего предназначал нас Создатель. Мы мучитель-
но ищем себя: блуждаем в потёмках собственной души, оши-
баясь и падая. Иногда отголоски младенческих воспомина-
ний сохраняют нечёткие образы этих даров – даже не обра-
зы, а осколки впечатлений от того, как мы держали в руках
свою судьбу. Мы пытаемся вспомнить, на что это было похо-



 
 
 

же, и примерить к себе теперешним – не попадалось ли нам
что-нибудь подобное? Пробуем то и это и, не находя Смыс-
ла, спрашиваем себя: а может, его и нет? Глупцы.

А ведь, пожалуй, жизнь полна таких даров, и наша дорога
утыкана знаками не хуже тех, что указывают на повороты,
дорожные развязки и населённые пункты. Но мы игнориру-
ем их, принимая за обычные элементы пейзажа – а потом
рыдаем и жалуемся на то, что судьба к нам несправедлива!

Может, память человечества уже две тысячи лет так бе-
режно и подробно хранит всё, что касается жизни Иисуса,
в том числе и потому, что он единственный не растерял сво-
их даров и до конца исполнил своё предназначение? Ладно,
не единственный – но один из немногих?

Хранит как образец ясного ума и верности своему долгу.
Как инструкцию к этому миру.

Мы  же, вместо того чтобы следовать ей, превратили её
в фетиш и молимся на неё в надежде на чудо. В то время как
чудо не происходит само по себе, это всегда результат чьей-
то упорной работы, в том числе и духовной (а любая работа
является духовной, если ею руководит дух – ясное понима-
ние цели и воля к её достижению). Чудо – это всегда резуль-
тат сверхусилий, которые мы трусливо игнорируем, замечая
только результат. Почему игнорируем? Ну, это же очевидно:
кто-то взял на себя нашу часть работы, а мы пришли на гото-
венькое. Но нам стыдно в этом признаться, и мы придумали
удобное для нашей совести объяснение: чудо! И беззастен-



 
 
 

чиво присваиваем его, словно чудо – это явление природы,
само выросло. А то, что растёт в лесу, как известно, общее.

Так и влачим своё жалкое существование, большую его
часть проводя в брюзжании на несовершенство мира и пре-
бывая в  уверенности, что мы достойны лучшего. А  также
в том, что это лучшее нам должен обеспечить кто-то дру-
гой. Упрямо стараемся не видеть собственной бесполезности
и несостоятельности. Убеждаем себя и окружающих, что мы
делаем всё, что положено – а значит, извольте-ка! И окру-
жающие охотно подхватывают эту песню, так как сами та-
кие же: «Ты меня уважаешь, и я тебя уважаю – значит, мы
уважаемые люди!»

А ведь если вдуматься, почти единственное, что мы вме-
няем себе в заслугу, это то, чего мы не делаем. А именно:
не нарушаем законов – по крайней мере, явно. По крайней
мере, законов государства. В самом лучшем случае – божьих.
Тоже мне, велика заслуга! Особенно если учесть, что эта за-
конопослушность в подавляющем большинстве случаев дер-
жится на страхе юридического преследования или Божьего
суда, а вовсе не на убеждении, что это правильно.

Вот и получается, что все наши достижения измеряются
в отрицательных величинах, то есть на шкале между Добром
и Злом располагаются где-то около нуля. «Хороший муж –
это тот, который не пьёт, не бьёт и не  гуляет». С тем, че-
го он не делает, всё понятно. А как быть с тем, что он всё-
таки делает? К примеру, если он валяется на диване и пя-



 
 
 

лится в телевизор, нигде не работает, предоставив это жене,
не  занимается воспитанием детей, он всё равно сохраняет
за собой право считаться хорошим мужем? Серьёзно? «Ну
ладно, он же никому не причиняет вреда». Правда? А как
быть с последствиями его бездействия? С подорванным здо-
ровьем жены, которая стареет и часто умирает раньше вре-
мени? С детьми, которые не получили ни любви, ни правиль-
ного воспитания, потому что матери приходилось работать
за двоих, а отцу было наплевать? Но когда он умрёт, над его
гробом кто-нибудь из близких обязательно произнесёт: был
хорошим отцом и мужем. Заговор молчания: о мёртвых или
хорошо, или ничего.

А  между тем есть свидетель, изобличающий нашу под-
лость и трусость. Свидетель беспристрастный, неподкупный
и – самое главное! – неустранимый. Практически бессмерт-
ный.

Наш язык.
Он расскажет о нас всё – как на духу! Надо только про-

честь его показания.
На чужом горбу в рай въехать. Чужими руками жар загре-

бать…
Эти и сотни других пословиц возникли ведь не на пустом

месте.
Как и обычай называть словом дар не только вещицу, при-

ятное подношение, но и способность к чему-нибудь, талант
делать что-то очень хорошо, лучше других. Возможно, это



 
 
 

и есть наш дар волхвов, преподнесённый каждому при рож-
дении. И непростительно относиться к нему так, словно это
подарок, который нас ни к чему не обязывает. Всё-таки дар
и по-дар-ок – это разные слова! Подарок ты можешь исполь-
зовать, а можешь убрать с глаз долой или даже выбросить.
Дар – это всегда обязательство. В отличие от подарка, его
невозможно передать другому: он спаян с твоей личностью,
имеет непосредственное отношение к твоей судьбе. И он де-
лает тебя счастливым только тогда, когда ты его использу-
ешь. Дар определяет твоё место в этом мире, и если ты его
игнорируешь, то будь готов к тому, что это место будет за-
нято другими, а тебя задвинут на обочину, как бракованный
экземпляр.

Впрочем, Господь в неизречённой милости своей – или,
если угодно, снисходительная к нашим слабостям Судьба –
не  особо надеясь на  нашу сообразительность, расставляет
на нашем пути и другие вехи, указующие путь. Книги. Лю-
дей. События. Как было сказано выше, мы часто проходим
мимо, принимая их за часть пейзажа. Поэтому они разбро-
саны на нашем пути так густо, что мы порой спотыкаемся
о них. И тогда, ругаясь, мы всё же вынуждены сделать оста-
новку. Которой иногда бывает достаточно, чтобы изменить
направление нашего движения, подтолкнуть в нужную сто-
рону.

Но иногда, даже споткнувшись, даже разбившись в кровь,
мы с  упорством обречённого возвращаемся на протоптан-



 
 
 

ную дорожку. Потому что, идя по ней, мы точно знаем, куда
она приведёт. Или думаем, что знаем – ведь все туда идут,
а все не могут ошибаться! Даже если на ней встречаются пре-
пятствия, то они – знакомое зло. Не страшное. Мы видели
тех, кто прошёл до конца, и с ними ничего плохого не слу-
чилось.

Но и ничего хорошего – тоже. Потому что счастье не ходит
протоптанными тропинками. Путь к счастью у каждого свой,
и это всегда риск.

И, кстати, о счастье. В сердцевине этого слова запрятано
другое – часть. Твоя часть божественного замысла. Которую
можешь исполнить только ты – и никто другой. И которая
в то же время является частью тебя. Только когда ты с ча-
стью – со своей частью – будет тебе и блаженство, и радость.
С-частье – не что иное, как способность идти предначертан-
ным тебе путём. Не следствие твоих действий, а их причина.



 
 
 

 
Глава 6. Вино из дикой черешни

 
За этот год душа Марго окуклилась в своём горе, как гу-

сеница, которая, перед тем как стать бабочкой, покрывает-
ся твёрдой оболочкой. Эта куколка прячется где-нибудь под
листом и  кажется мёртвой. Но  под плотной, как гипсовая
повязка, корой происходят важные метаморфозы: червячок,
на которого невозможно было смотреть без гадливости, рас-
тит крылья и набирается сил. И когда превращение завер-
шится, появится новая сущность, которая разорвёт тесную
оболочку и воспарит, радуя глаз своей недолговечной кра-
сотой. Подобно легкокрылому эльфу, она станет перелетать
с цветка на цветок, торопясь собрать все уготованные ими
наслаждения: напиться росы и нектара, собрать пыльцу – за-
тем, чтобы дать жизнь следующему поколению мотыльков
и умереть…

Итак, Марго была куколкой: звуки и запахи окружающего
мира отскакивали от её оболочки, не достигая своей цели.
В эту-то пору она и наткнулась на Лильку. Та как раз пребы-
вала в радостном возбуждении: старший брат приехал в от-
пуск!

– Ты обязательно должна к нам прийти! – щебетала она. –
Котик пробудет здесь всего две недели. Потом мы с ним за-
берём у Риты детей и повезём их на море.

Он оказался совсем не таким, каким она ожидала его уви-



 
 
 

деть, полагаясь на Лилькины восторженные рассказы, – мо-
жет, поэтому и не узнала. Не тот, увидав которого счастли-
вица Ассоль воскликнула: «В точности такой!», потому что
именно его она себе вымечтала. Её, Марго, Грэй остался,
как она думала, в прошлом и оказался вовсе не Грэем: рас-
светное солнце, которое бросило обманчивые алые отблески
на паруса его шхуны, поднялось в зенит, и паруса вылиняли
до будничного грязно-белого цвета, а шхуна отчалила от её
берега. Сказочке конец!

Чуть выше среднего роста, темноволосый и светлокожий,
как многие его земляки, он представлял собой среднее гене-
тическое обоих своих родителей и показался двадцатитрёх-
летней Марго не то чтобы старым, но… не первой молодо-
сти человеком (о, эта роковая тяга к слишком молодым!).
Они расположились под старым раскидистым тутовым дере-
вом, накрывшим едва не половину участка и даже забросив-
шим несколько отягощённых ягодой ветвей в соседские вла-
дения. На деревянный садовый стол, застеленный потёртой
клеёнкой, то и дело падали чёрные спелые ягоды, иногда по-
падая в разномастные салатники и блюда с аппетитной сне-
дью. Лилька ловко вылавливала их из соусов и закусок, от-
правляя в рот, а остальные подбирали со стола, из-за чего
языки и губы у всех скоро стали фиолетово-чёрными. «Ста-
рики» скоро оставили молодёжь: тётя Люба ушла в дом гла-
дить бельё, поднялся и дядя Вахтанг:

– Пойду, почищу у кролей, пока не стемнело…



 
 
 

Между блюдами возвышались бутылки с разнообразными
наливками домашнего – отцовского – изготовления: из виш-
ни и смородины, кизила и облепихи, и даже из дикой череш-
ни – «экспериментальная», по словам хозяина. Лилька отпи-
ла из рюмки абсолютно чёрную и тягучую, как смола, жид-
кость и скривила рожицу:

– Как лекарство!
–  Не  нравится  – не  пей!  – отозвался дядя Вахтанг

от крольчатника.
– Пусть пьёт, па! – ответил Котик. – Ей полезно, от вред-

ности!
– Ах, ты!.. – вскинулась Лилька с комичной яростью. –

Вот я тебе сейчас!..
Котик расхохотался, закрываясь руками и одновременно

ловя летящие в него тутовины:
– Вот чокнутая! Рубашку сама будешь отстирывать. Ле-

читься надо, это я тебе как врач говорю!
Марго поднесла свою рюмку к лицу. Пахло вишнёвыми

веточками, за  которыми мама посылала её во  двор, когда
закатывала огурцы на зиму – для маринада. Длинные тон-
кие плети гнулись, но не ломались, и приходилось долго кру-
тить их в месте сгиба. Поэтому, когда наконец ветка остава-
лась в руках, её конец походил на кисточку для клея, а паль-
цы ещё долго пахли древесным соком. Она боязливо пригу-
била напиток. Он оказался сладким и горьким одновремен-
но, бархатистым и  немного пряным, и  довольно крепким.



 
 
 

У Марго стало горячо во рту и в горле, а потом густая струя
проникла к самому сердцу, обхватив его, как котёнка, осто-
рожной и ласковой рукой. Она смотрела на забавную пота-
совку между Лилькой и её братом недоверчивыми глазами
человека, которому только что сообщили, что смертельный
диагноз снят, и он будет жить…

Наутро хмель прошёл, но радостное изумление осталось.
Марго осторожно открыла глаза и оглядела комнату. Это бы-
ла та же самая комната, в которой она попеременно то лю-
била, то мечтала умереть. Белые занавески с  бамбуковым
узором, простенькие обои, светлая мебель, полки с книга-
ми. Потёртый бабушкин ковёр на паркетном полу… Но бы-
ло смутное чувство, что вчера она получила дорогой и очень
хороший подарок, который лежит где-то здесь и ждёт, чтобы
она развернула его холодными от волнения пальцами. Вот
только где?

Это чувство не покидало её, пока она пила свой утренний
кофе и собиралась на работу, и после весь день – она осто-
рожно ходила между стеллажами маленькой районной биб-
лиотеки, где укрылась после диплома, отказавшись от лест-
ного распределения в  одну из  лучших школ. Ходила так,
словно боялась расплескать его. А вечером, заперев дверь
библиотеки, обернулась и обнаружила Котика. Он смотрел
на неё поверх букета невероятных чёрных роз – смотрел во-
просительно, почти с мольбой, и в то же время насмешливо,
как это мог только он…



 
 
 

Эти его розы! Где он только их находил? Мистические
чёрные. Белые, с огромными, почти в ладонь, лепестками.
Сентиментально-розовые. А  однажды принёс веточку ши-
повника из сада своих родителей и, извиняясь, пробормотал:

Белый шиповник,
Страсти виновник…
Розы смотрели на Марго из всех углов её крошечной квар-

тирки, источая густой аромат, и все эти незабываемые две
недели они втроём ходили в кино и гуляли, ездили в горы
на  выходные. Почти каждый вечер он приводил её к  себе
(«Ты же не против? Мама и папа будут рады: мы редко ви-
димся…»). Подходила к концу первая неделя, когда Лиль-
ка, затащив подругу под каким-то предлогом в свою комна-
ту, выпалила оглушительным шёпотом, опасливо погляды-
вая на дверь:

– Он в тебя влюбился!
– Что?.. Нееет, брось, – недоверчиво отмахнулась Марго.
– Я тебе говорю! Я же знаю своего братца как облуплен-

ного! Втрескался по самое дальше некуда!
– Не говори ерунды, он же на восемь лет старше меня!
– И что?!
– Как это «что»?! Ты разве не видишь: мы для него – дев-

чонки!
– Какие такие «мы»? Ты не сравнивай. Ты ему не сестра!
– Подумаешь…
– Вот именно! Подумай! – Лилька постучала себя кулаком



 
 
 

по лбу. – Стал бы он таскать тебе снопами все эти розы, ха!
– Постой, – Марго перехватила Лилькину руку. – Ты ему

про меня что-нибудь рассказывала?
– Ну… – Лилька неопределённо повела глазами. – А при-

чём тут это?
– Рассказывала или нет?
– Разумеется, рассказывала. Как ты себе представляешь –

не сказать родному брату, с кем я его собираюсь познако-
мить? Это что, секрет?

–  Не  прикидывайся. Ты прекрасно знаешь, что я имею
в виду!

– Ну, ладно. Я сказала, что у тебя был неудачный роман.
– Пфффф!..
– А что здесь такого?
– И ты после этого удивляешься, что твой брат таскает

мне «снопами» розы?
– А ты, конечно, решила, что это акт милосердия? – Лиль-

ка рухнула на старенький, продавленный диван и рассмея-
лась – впрочем, немного театрально: прижимая к животу ру-
ки и сгибаясь пополам. – Ой, не могу, держите меня!

«А разве нет?» – подумала Марго, вспомнив Тамаза.
После этого разговора она стала исподволь наблюдать

за Котиком. Однако ей по-прежнему казалось, что он обхо-
дится с ней почти как с Лилькой – ласково, но слегка покро-
вительственно и немного насмешливо. Конечно, она рань-
ше никогда его не видела и поэтому просто не  знала дру-



 
 
 

гим, но всё-таки нельзя исключать, что Лилька принимает
желаемое за действительное. Поэтому Марго не очень уди-
вилась, когда накануне отъезда Котик отправился провожать
её один, без сестры.

Он увлечённо рассказывал о своей службе в медсанчасти
под Полтавой, смешил её до слёз историями из жизни воен-
ного городка и сам смеялся с ней вместе. Отсмеявшись, по-
молчал и спустя какое-то время спросил:

– Ты когда-нибудь была в Киеве?
– Нет. Какой он?
– А ты приезжай, я тебе всё покажу!
Марго растерялась.
– Когда?
– Когда захочешь. Лучше, конечно, летом. Красивее, да

и тепло.
– Но как же твоя служба?
– А, пустяки. Что-нибудь придумаю! – И, видимо, почув-

ствовав её сомнения, добавил уже серьёзно:  – Просто от-
правь мне телеграмму, когда возьмёшь билет. Я тебя встре-
чу.
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Глава 1. Маугли

 
Это было трудное, но необходимое решение.
Костя сидел в дежурке клиники и держал в руках трубку

телефона, в которой ещё пульсировали раздражённые корот-
кие гудки прерванного разговора: жена на том конце прово-
да дала отбой. Он без труда представил её палец с аккурат-
ным пунцовым ногтем на рычаге телефонного аппарата «под
старину» в доме её родителей. Чувствовалось, что Рита си-
лится говорить спокойно, чтобы они не догадались о его от-
вете. Костя посмотрел на трубку так, словно она могла дать
ему совет, что же делать дальше. Утром, когда он вернётся
с дежурства, Риты уже не будет дома. Но грозы не избежать,
его жена не из тех вспыльчивых, но отходчивых женщин, ко-
торые прощают так же легко, как и сердятся. Она будет ле-
леять свою досаду с холодным сердцем. «Гнев – это блюдо,
которое следует подавать холодным» – в самый раз про неё.

Она никогда не  устраивала ему сцен в  общепринятом
смысле, который подразумевает бурное выяснение отноше-
ний – с криками, швырянием попавшихся под руку предме-
тов, потёками туши на щеках и уж тем более с битьём по-
суды – тех самых сцен, которые рано или поздно заканчива-
ются столь же бурным примирением в постели. Такого ро-
да эксцессы Рита считала ниже своего достоинства, так как
они были, по её мнению, иррациональны, лишены всякого



 
 
 

смысла. У  неё были свои собственные, чётко выверенные
представления о правильном и неправильном, и  если чьи-
либо поступки выходили за рамки этого неписаного кодек-
са, то их виновник получал строго отмеренную, пропорци-
ональную провинности долю остракизма, каковая имела це-
лью осознание им собственной неправоты и полное, безого-
ворочное раскаяние.

Вот и теперь, он был уверен, она вынесла ему свой приго-
вор и приступила к его исполнению. Она не станет, как выра-
жается Лилька, копить злобу с тем, чтобы обрушить на него
всю силу своего разочарования – просто поставит его перед
фактом, и этот факт, Костя знал, ему не понравится.

Она никогда не повышала голоса – напротив, была без-
упречно вежлива. Ему так и не удалось понять, как ей удава-
лось сделать пребывание в одном помещении с ней настоль-
ко невыносимым, что уже через пару часов он был готов со-
гласиться на любые условия, лишь бы не видеть этого безраз-
личного, постороннего лица. Видит Бог, вся их недолгая сов-
местная жизнь и без того держалась единственно на компро-
миссах, причём почти исключительно с  его стороны! Ста-
раясь быть справедливым, Костя попытался припомнить хо-
тя бы один случай, когда его жена хоть в чём-то уступила
ему. Это оказалось нетрудно: такие ситуации можно было
пересчитать по пальцам одной руки. Но ни одна её уступ-
ка не приносила ему удовлетворения, потому что сопровож-
далась длинным списком условий капитуляции, сводившим



 
 
 

на нет полученное согласие.
Однако теперешняя ситуация стала тем пределом, дальше

которого уступать он не собирался…
В дверь постучали, и следом, не дожидаясь ответа, просу-

нулась голова дежурной медсестры.
– Константин Вахтангович, почему у вас всё время заня-

то? Звоню, звоню! Зайдите в одиннадцатую палату! – броси-
ла она, и тут же послышались её удаляющиеся торопливые
шаги.

Он осознал, что всё ещё держит телефонную трубку, по-
ложил её на аппарат и поднялся.

………………………
Он был уже на  третьем курсе академии, когда они по-

знакомились. Тогда он старался в каждое из своих увольне-
ний посетить какой-нибудь музей – было бы странно учить-
ся в Питере и не побывать хотя бы в Эрмитаже! Именно там,
в Эрмитаже, он и увидел Риту. Обычно он пристраивался
к какой-нибудь экскурсии, чтобы почерпнуть необходимые
сведения о выставленных шедеврах. Это было удобно, так
как в любой момент можно было отстать и задержаться по-
дольше, если хотелось рассмотреть что-нибудь не спеша. По-
том, при желании, всегда можно «упасть на хвост» следую-
щей компании. Так было и в этот раз: увидев группу тури-
стов, входящую в зал, он пристроился в конце и, когда все
остановились возле первого живописного полотна, пригото-
вился слушать.



 
 
 

И был слегка разочарован, услышав прелестный молодой
голос, произносивший немецкие фразы. Он невольно повер-
нулся на голос этой сирены, но за долговязыми немцами сна-
чала разглядел только тёмную кудрявую макушку, немного
похожую на Лилькину. Не понимая ни слова, он, тем не ме-
нее, последовал за группой и, когда расступился лес чужих
спин, наконец увидел обладательницу чарующего голоса.

Черты её лица, крупные и довольно выразительные, по-
казались ему почти точной копией портрета, перед которым
она стояла – за исключением пудреного парика, неизбежно-
го атрибута галантного века. Он перебрал глазами лица экс-
курсантов – похоже, что никто, кроме него не уловил это-
го сходства: их взгляды скользили по поверхности полотна
довольно равнодушно, а когда обращались на гида, выража-
ли только вежливый интерес. Он обошёл группу и взглянул
на портрет с другой стороны, почти из-за спины гида… Да,
наверное, это просто была игра бликов на лаковой поверх-
ности полотна: отсюда изображённая на нём женщина мало
чем походила на эту…

Стараясь соблюдать вежливую дистанцию, он следовал
за группой из зала в зал, влекомый этим голосом, произно-
сившим непонятные фразы на незнакомом языке. Девушка,
конечно, заметила молодого курсанта: переходя в очередной
зал, она обернулась к нему.

– Вам что-нибудь нужно? – спросила она, придав голосу
выражение профессиональной строгости, но пряча в уголках



 
 
 

глаз лукавый интерес.
– Нет-нет! – смешался он. – Простите, если я вас беспо-

кою. Я просто слушаю…
Она приподняла чёрную бровь.
– Вы понимаете по-немецки?
Костя почувствовал, как его лицо помимо воли расплыва-

ется в улыбке, и честно ответил:
– Ни бельмеса!
Девушка улыбнулась в ответ, окинула его взыскательным

взглядом и, ничего больше не сказав, вернулась к ожидаю-
щей группе.

Он следовал за ней до самого конца экскурсии и в гарде-
робе, перехватив её пальто, раскрыл его перед ней со слова-
ми:

– Где я могу вас ещё увидеть? – и добавил: – Пожалуйста!
Одеваясь, она медленно повернулась к нему спиной. Все

её движения выражали сомнение. Он прошептал в курчавый
затылок:

– Прошу вас…
Она несколько секунд постояла в нерешительности, гля-

дя, как её группа постепенно покидает гардероб и движется
к выходу. Проговорила, не оборачиваясь:

– Я должна идти…
Схватила со стойки свою сумочку, сделала несколько ша-

гов к выходу.
– Я приду снова! Буду приходить сюда каждое воскресе-



 
 
 

нье! – сказал он и подумал: какова вероятность, что они ещё
раз встретятся? Сколько условий должно совпасть, чтобы их
пути опять пересеклись?

Она уже бралась за ручку тяжёлой резной двери – и вдруг
остановилась. Решительным шагом вернулась к  гардеробу,
на ходу доставая из сумки блокнот и ручку, быстро что-то
черкнула, вырвала страницу и, оставив её на стойке, исчезла
за дверью.

Костя взял в руку листок бумаги с неровно оторванным
краем: на нём чётким, с большим нажимом, почерком были
написаны несколько цифр и одно короткое слово: Рита.

Он позвонил в  тот  же вечер. По  случаю воскресенья
у  телефона, висевшего в  коридоре общежития, толпились
и шумно спорили, дожидаясь своей очереди, курсанты, так
что ждать пришлось долго. Костя чувствовал досаду отто-
го, что его первый разговор с Ритой состоится на фоне чу-
жих голосов и может быть услышан всеми присутствующи-
ми, но делать было нечего, разве что дождаться отбоя и про-
красться мимо дежурного. Но звонить незнакомым людям
в столь поздний час – даже если они ещё бодрствуют – зна-
чило бы показать себя отменным невежей, а он не хотел рис-
ковать.

Он так волновался, что вспотела рука, сжимавшая труб-
ку. Ответят или не ответят? Неизвестно, что пугало больше.
Когда на шестом гудке всё-таки сняли трубку и раздалось
вежливое женское «алло», он заставил себя поздороваться



 
 
 

и попросил к телефону Риту.
– Рита, добрый вечер, это Константин. Мы виделись сего-

дня в Эрмитаже…
Он пытался вспомнить, что чувствовал в  то время, по-

ка длился их роман. Само собой, он к  тому времени уже
не был невинным юнцом – к третьему курсу за его плеча-
ми, как и у большинства его товарищей, имелся некоторый
багаж студенческих пирушек в  разных пристанищах, ино-
гда весьма сомнительных, которыми всегда был так богат
Ленинград, – пирушек, которые часто заканчивались корот-
ким и  бурным соитием без всяких обязательств в  одном
из укромных уголков этих обшарпанных жилищ. Такого ро-
да приключения претили ему, и наутро он мучился не толь-
ко головной болью, но и стыдом, в чём никогда не признал-
ся бы своим менее взыскательным однокурсникам. Однако,
будучи медиком, понимал: природа всё равно возьмёт своё,
и молодому голодному телу необходимо время от времени
выпускать пар. И он смирялся с собственным несовершен-
ством в ожидании той самой встречи, которая позволит ис-
купить прегрешения молодости.

Рита удивляла его. В самом начале их романа он испыты-
вал благоговейный восторг, даже просто думая о ней, не го-
воря уже о тех часах, что они проводили вместе. Она уже
заканчивала университет. Отец, занимавший не последнюю
должность в ленинградском горкоме, устроил ей – своему
единственному ребёнку  – стажировку в  «Интуристе», по-



 
 
 

пасть на которую было сложнее, чем в аспирантуру, и лишь
немногим проще, чем выехать за границу. Впрочем, было бы
не вполне справедливо отнести Риту к тем чадам советской
номенклатуры, которых менее удачливые сверстники пре-
зрительно именовали блатными. Она была бесспорно умна
и прекрасно училась, к последнему курсу уже свободно гово-
рила на трёх европейских языках и достаточно глубоко раз-
биралась в европейском искусстве. Поэтому факт рождения
в семье высокого партийного чиновника можно было счи-
тать просто счастливой случайностью.

Известно, что курсант военно-медицинской академии го-
раздо меньше прочих студентов располагает своим досугом.
Костя мог видеться с Ритой только по воскресеньям, да и то
если на эти дни не приходились его учения или её экскур-
сии. Поэтому всё время между этими свиданиями проходило
в сладких воспоминаниях о последней встрече и радостном
предвкушении будущей, что открывало полный простор его
романтическим мечтам. Как знать: если бы они имели воз-
можность видеться ежедневно, может быть, до свадьбы дело
и не дошло бы… Теперь, после нескольких лет брака, он по-
нимал, что его образ Риты на девять десятых складывался
из его собственных фантазий о ней и лишь на одну десятую
из её реальных качеств – пропорционально времени, прово-
димому порознь и вместе.

Впрочем, это вещь неизбежная. Наша первая любовь  –
по преимуществу плод нашего воображения: в нём мы вы-



 
 
 

страиваем некоторый идеал, а потом помещаем в этот воз-
душный замок первого же реального человека, который по-
кажется нам подходящим на роль прекрасного принца или
принцессы – ненужное зачеркнуть. Стоит ли удивляться, что
этот человек почти никогда не  ведёт себя в  соответствии
с нашим сценарием, путает реплики и мизансцены, а в по-
следнем акте вообще отказывается играть?

Наши юношеские мечты о любви складываются из про-
читанного в книгах, увиденного в фильмах, подслушанного
или подсмотренного вокруг. Из всего этого месива разнооб-
разных историй мы отбираем только те обстоятельства, ко-
торые отвечают потребностям нашей личности. Общим для
всех остаётся, по сути, только биологическое ядро сюжета –
потребность в близости с другим существом. Что же касает-
ся атрибутов этой близости, то они глубоко индивидуальны.
Чем сложнее личность, тем больше она нуждается в оправ-
дании инстинкта и тем большим числом условий обставляет
предполагаемую близость. Поэтому так трудно бывает найти
того, кто впишется в этот выстроенный в мечтах идеал – тем
труднее, чем выше потребности души. Но мы с юной само-
надеянностью не допускаем даже мысли о том, что можем
потерпеть фиаско – нас устраивает только хэппи энд.

Создавая нас по  своему образу и  подобию, Господь
по неосторожности заронил в нас ген демиурга, но не на-
делил его возможностями. Мы не  хотим мириться с  тем,
что другой человек не является чистым результатом наше-



 
 
 

го творческого воображения, рождённым в точном соответ-
ствии с нашими представлениями о нём – что он другая, са-
мостоятельная сущность со своими представлениями и по-
требностями, которые могут не  совпадать с нашими, быть
даже противоположны им.

Однако если бы люди в своём выборе руководствовались
только идеалами, то мы давно уже вымерли бы как вид. По-
этому Природа в большинстве случаев одерживает верх над
Богом, вынуждая к компромиссу. За отсутствием идеала мы
соглашаемся на его проекцию, своего рода голограмму, с ней
и живём. Стоит ли в таком случае удивляться, что тот, кого
мы согласились принять в своё сердце, устраивается в нём
со своими пожитками, сдвигая, ломая и выбрасывая то, что
нам дорого, в поисках собственного комфорта?

Костя жил с голограммой – с проекцией прелестной жен-
щины, образованной и  умной, любящей и  преданной. Ра-
ди возможности наслаждаться этой иллюзией он мирил-
ся с несовершенствами оригинала, которые на  заре их от-
ношений казались ему несущественными и  даже милыми,
но по мере того как две их жизни стали складываться в одну,
всё более превращались в проблему.

Но сначала они были влюблены. Встречались по воскре-
сеньям, ходили в театры и музеи, изредка в кино – до ки-
но Рита снисходила только в том случае, если там шло что-
нибудь действительно заслуживающее внимания. Рита обо-
жала Ленинград и была талантливым гидом, и Костя заворо-



 
 
 

жённо слушал её рассказы. Она и сама получала не меньшее
удовольствие, открывая любимый город со всеми его сокро-
вищами такому благодарному слушателю. Ей нравилось ду-
мать о нём как о молодом дикаре, и мысль о том, что своим
культурным кругозором он будет обязан исключительно ей,
приятно ласкала её эго.

Это началось в тот день, когда они бродили по Царско-
сельскому парку и Рита с изумлением обнаружила, что по-
знания её кавалера о царствовании Екатерины исчерпыва-
ются официальными фактами из советских учебников. Она
рассуждала о сомнениях по поводу отцовства Петра III в от-
ношении наследника, Павла, и заметила, что в происхожде-
нии остальных детей Екатерины тоже нет полной ясности.

– Дети? Что ты имеешь в виду? Ты хочешь сказать, что
у Екатерины были дети, кроме Павла?…

– Ну да… Ты не знал? – она остановилась и посмотрела
на него широко открытыми в насмешливом удивлении гла-
зами. – Да ты просто… просто Маугли! – она расхохоталась,
довольная своей шуткой. Потом, приняв серьёзный и тор-
жественный вид, поднесла к лицу сложенные чашей ладони,
изображая всем известную сцену из мультфильма, в которой
Маугли разговаривает с огнём: – «Мы с тобой одной крови –
ты и я!»

Костя было нахмурился, но задорный смех девушки, её
игривость были столь пленительны, что он проигнорировал
обидный смысл её шутки и через минуту уже смеялся вме-



 
 
 

сте с ней. Он подхватил её, поднял над собой и закружил,
приговаривая:

– Маугли, значит? Вот как – Маугли! А я вот возьму и уво-
локу тебя в свою пещеру, что ты на это скажешь, а?

Рита хохотала, шутливо вырываясь. Когда же он наконец
поставил её на землю, она аккуратно оправила плащ и, гля-
дя в маленькое зеркальце пудреницы, поправила причёску
и произнесла как бы мимоходом:

– Ну уж нет, только не в пещеру. Это не для меня!
Конечно, они были очень разными. Но эта, как сказал бы

Пушкин, «взаимная разнота»13 тоже может быть разной. Как
часто приходится видеть, что в дружбе ли, в любви ли схо-
дятся люди настолько несхожие, что и  представить труд-
но, как они вообще находят общий язык. И  в  то  же вре-
мя люди, близкие типологически – по духу, по интересам,
по  происхождению  – отчаянно ссорятся, стоит им только
сойтись в одной комнате. Этот феномен часто пытаются объ-
яснить физически: дескать, противоположно заряженные ча-
стицы притягиваются, а однородно заряженные отталкива-
ются. Но статистическая вероятность как притяжения про-
тивоположного, так и отторжения подобного не столь вели-
ка, чтобы признать эту аналогию законом – на практике бы-
вает всяко!

13 Они сошлись. Волна и камень, Стихи и проза, лёд и пламень Не столь различ-
ны меж собой… Сперва взаимной разнотой Они друг другу были скучны, Потом
понравились, потом Съезжались каждый день верхом, И вскоре стали неразлуч-
ны… (А.С.Пушкин, «Евгений Онегин»)



 
 
 

В их дуэте Рита играла роль Онегина. Конечно, её иску-
шённость и пресыщенность были по большей части напуск-
ными, подражательными. Но вот трезвый ум, скепсис, рассу-
дочность были ей свойственны, видимо, от природы. А Ко-
стя, с его пылкой и романтичной натурой – простодушное
дитя Юга! – был абсолютным Ленским, ну разве что поумнее
геттингенского выученика. «Онегин, как похорошели у Оль-
ги плечи, что за грудь! Что за душа…» – это же просто от-
кровенная карикатура, такое Костя мог произнести только
с большой долей иронии. И однако он попался, стал залож-
ником собственной привычки думать о людях лучше, чем
они того заслуживали – то есть судить по себе.

Парадоксально, но, если вдуматься, Рита делала то же са-
мое – судила по себе. Пока её кавалер предавался романти-
ческим грёзам, она высчитывала и выстраивала маршрут их
дальнейших отношений. Наивный кавказский мальчик без
претензий, думала она, должен быть счастлив заполучить та-
кую невесту, как она – коренную ленинградку, из хорошей
фамилии, прекрасно образованную, утончённую и обеспе-
ченную. Кроме перечисленного, она могла предложить сво-
ему избраннику обширные связи и лёгкую, стремительную
карьеру в одной из лучших клиник страны.

Была ли она такой уж прагматичной уже в начале их от-
ношений, трудно сказать. По крайней мере, она благосклон-
но принимала его ласки – теперь он думал, что был для неё
приключением, своего рода экзотикой, приятно щекотавшей



 
 
 

нервы на фоне пресных архивных юношей14 её круга:
Да, он любил, как в наши лета
Уже не любят, как одна
Безумная душа поэта
Ещё любить осуждена…
Завоевать его оказалось упоительно легко, его пылкость

льстила её женскому тщеславию, а каждое появление в об-
ществе под руку с южным красавцем в военной форме со-
здавало ей некий ореол загадочности, было интригой, кото-
рую так приятно смаковать в компании, домысливая сколь
угодно смелые детали.

Первые два-три месяца она присматривалась и прислуши-
валась к нему. Казалось, Рита ещё не решила, стоит ли он
того, чтобы тратить на него время. Наконец, однажды, в од-
но из воскресений начала марта, она пригласила его к себе
домой.

– Мама и папа хотят с тобой познакомиться, – сказала она
без всякого выражения в голосе и в лице.

Его ставила в тупик эта её манера говорить с ним отстра-
нённо, как с посторонним. Взгляд её при этом становился
неподвижным, непроницаемым, и было совершенно невоз-
можно понять, что у неё на уме. Казалось, произнося слова,
она думала о чём-то своём, куда ему нет доступа и где ему
нет места. При этом она могла смотреть куда-то в сторону

14 Здесь тоже аллюзия на «Онегина»: Архивны юноши толпою На Таню чопор-
но глядят И про неё между собою Неблагосклонно говорят…



 
 
 

или ему в глаза – как бы в глаза, но на самом деле (он был
уверен) она видела что-то совсем другое, а слова, которые
слетали с её губ, воспроизводились автоматически, как за-
пись на магнитной плёнке.

Костя подождал, не последует ли продолжение, и, так как
оно не последовало, сказал:

– Что ж. Мне, вероятно, следует купить цветы.
После этих слов астральное тело Риты наконец воссоеди-

нилось со своей материальной оболочкой, и она улыбнулась
ему одними губами.

………………………….
Это был солидный старый дом, который до  революции

строился как доходный, но  для более взыскательной пуб-
лики: врачей, адвокатов, чиновников средней руки, про-
фессуры расположенного неподалёку университета. В  нём
не было ничего от ужасающих тесных трущоб Достоевского.
По крайней мере, парадное в данном случае было действи-
тельно парадным: широкую лестницу с прихотливо изогну-
тыми маршами ярко освещало высокое, в два пролёта, ок-
но. По кованым чугунным балясинам перил вилась причуд-
ливая лиана; дубовый поручень, судя по всему, недавно был
заботливо ошкурен и покрыт свежим лаком. На лестничных
площадках стояли кадки с ухоженными растениями.

– Добрый день, Риточка! У вас гость?
Костя, который в  этот момент разглядывал вестибюль,

вздрогнул от неожиданности и, обернувшись на голос, обна-



 
 
 

ружил консьержку за стойкой, которая располагалась в тем-
новатом углу за лестницей.

–  Добрый день, Зинаида Степановна!  – ответила Рита,
оставив без внимания вопрос пожилой женщины, напомнив-
шей Косте институток из фильмов о революции.

Когда вошли в старомодный лифт с дверями, которые от-
крывались закрывались вручную, Рита произнесла, словно
во время экскурсии:

– Северный модерн, fin de siècle, Belle Epoque15. Здание
построено по проекту Роберта Мельцера в тысяча девятьсот
седьмом году.

Они стояли лицом к двери, и Костя, скосив на Риту сме-
ющиеся глаза, ответил с подчёркнутой галантностью:

– Приму к сведению!
Он криво усмехнулся, но  усмешка прозвучала немного

натянуто: он заметно нервничал.
Лифт остановился, и они шагнули на площадку, выложен-

ную узорчатой керамической плиткой. Их шаги (которых,
к  счастью, потребовалось совсем немного) отчётливо про-
звучали под сводами и растаяли в лепных карнизах. Рита от-
крыла дверь своим ключом, оглянулась на него через плечо,
приглашая следовать за собой, и вошла, громко сообщив:

– Мы здесь!

15 Fin de siècle, Belle Epoque (фр.: конец века, прекрасная эпоха) – условное
обозначение периода европейской (в первую очередь французской и бельгий-
ской) истории между последними десятилетиями XIX века и 1914 годом.



 
 
 

В глубине квартиры открылась дверь, послышались ша-
ги, и  перед Костей предстали родители Риты: моложавая
и стройная женщина средних лет с приветливым лицом, тон-
кие черты которого несли узнаваемую печать старой еврей-
ской интеллигентности, ухоженная, одетая в простое, но от-
лично сшитое платье; солидный мужчина в тёмно-синем стё-
ганом бархатном халате с шёлковыми лацканами, из-под ко-
торого, однако, виднелись белая рубашка и тщательно отгла-
женные брюки. В крупных чертах мужчины было заметно
фамильное сходство с дочерью, двигался он вальяжно и во-
обще держался барином. Костя вспомнил своего отца, каким
тот обычно бывал дома – в мешковатых штанах и клетча-
той рубашке, небрежно застёгнутой и открывающей курча-
вую поросль на груди, с закатанными рукавами – и невольно
улыбнулся этому контрасту.

……………………………….
Экзамен он выдержал – условно.
Провожая его в прихожей, Елена Матвеевна пригласила

бывать у них «без церемоний». Леонид Захарович молча по-
жал руку, но Рита позже по телефону сообщила:

– Папа считает, что ты «серьёзный молодой человек»…
«…хотя, конечно, не  вполне подходящий»,  – закончил

про себя Костя. По манере держаться друг с другом, по тому,
как отец и дочь обменивались взглядами, по их одинаковым
повадкам и внешнему сходству он сразу определил, что Ри-
та – папина. Стало быть, решающее слово будет за ним.



 
 
 

Этот визит заставил его задуматься о будущем их с Ритой
отношений. Кто он, в сущности, для этих людей? Парнишка
из глубокой провинции, из честной и работящей, но самой
простой семьи. Без связей и, как оказалось, без видов на ка-
рьеру – Леонид Захарович иронически поднял бровь, когда
на его вопрос о том, что он собирается делать после акаде-
мии, Костя коротко ответил, как нечто очевидное: служить.
Не дождавшись продолжения, хозяин решил уточнить:

– Ну да. Разумеется. Но где?
Супруга легонько накрыла его руку своей, – они сидели

за чаем, за круглым столом под белой скатертью – но он осво-
бодил руку, взяв чашку.

– Этого я пока не знаю. Никто не знает, – ответил Костя.
И, так как его собеседник не сводил с него вопрошающего
взгляда, добавил с улыбкой: – Куда пошлёт Родина.

Отец и дочь обменялись взглядами, и Костя заметил, как
Рита опустила глаза.

Маугли! Вот кто он в их глазах – во всяком случае, для
этих двоих, Риты и её отца. Юный дикарь, набитый наивны-
ми представлениями о чести, но лишённый какого бы то ни
было честолюбия. Но что же они хотят? Чего ждут от него?
Не могут же они не знать, что жизнь офицера ему не при-
надлежит, что она подчинена уставу и присяге? Человек, ре-
шивший выбрать военную карьеру, делает свой выбор лишь
единожды, но зато бесповоротно: принимая присягу, он со-
глашается беспрекословно следовать приказам командиров



 
 
 

и  с  достоинством нести тяготы воинской службы. Конеч-
но, плох тот солдат, который не  мечтает стать генералом.
Но, чтобы стать им, думал Костя, придётся побыть сержан-
том, лейтенантом, капитаном и так далее – то есть всё рав-
но неизбежно придётся последовательно пройти все этапы
табели о рангах. Этот путь можно сделать менее продолжи-
тельным, если быть лучшим сержантом, лейтенантом, капи-
таном. Но армейская машина неповоротлива, и даже в таком
случае потребуются годы и годы, чтобы достичь должности,
которая допускает некоторую альтернативу при выборе ме-
ста службы.

А  Ритин отец, кажется, видит свою единственную дочь
не меньше чем за полковником генерального штаба.

………………………………
Поздно вечером, ложась в  кровать, Леонид Захарович

спросил жену, которая на  своей половине постели читала
толстый журнал:

– Ну и как тебе этот… Константин?
Елена Матвеевна опустила журнал на одеяло и, помолчав,

сказала:
– По-моему, очень милый молодой человек.
Супруг фыркнул:
– Милый! Что ты хочешь сказать?
– Мне он показался очень неглупым… тактичным и, зна-

ешь, глубоким человеком…
– Глубоким?! – Леонид Захарович пыхтел, как закипаю-



 
 
 

щий чайник. – Чёрта ли Ритке с его глубины!
– Но это важно, Лёня! Рита – девочка умная, образован-

ная. Ей нужен спутник, который в состоянии разделять её
интересы…

– Ей нужен, как ты выражаешься, спутник, который смо-
жет обеспечить ей достойный уровень жизни! Не для того
она оканчивала университет, чтобы таскаться за ним по гар-
низонам и, дожидаясь его со службы, варить борщи!

Елена Матвеевна вздохнула и ничего не ответила.
– Я тебе вот что скажу… Он нам не подходит! – продол-

жал кипеть Леонид Захарович.
– Нам? – его жена повернулась к мужу и взглянула на его

твёрдый профиль. – Это не нам с тобой решать, Лёня. Это
Риточкин выбор. И потом, – поспешила добавить она, заме-
тив, что супруг набрал воздуха для возражения, – ему ещё
три года учиться. А за три года, знаешь, многое может изме-
ниться!

Леонид Захарович задумался, последний довод жены его
несколько успокоил. В самом деле, что теперь копья ломать?
Поживём – увидим.

– Ладно, – ответил он и, выключив лампу со своей сторо-
ны кровати, повернулся на бок. – Спокойной ночи.



 
 
 

 
Глава 2. Джедай

 
Таким образом, все заинтересованные стороны сочли

за благо отложить решение судьбоносных вопросов до луч-
ших времён. Костя, как и раньше, встречался с Ритой по вос-
кресеньям, только теперь он стал бывать у неё в доме, что
было даже удобно, учитывая переменчивую питерскую по-
году. Теперь, если у них не было билетов в театр или они
не собирались посетить какую-нибудь выставку, а ненастье
и холода исключали пешие прогулки, можно было проводить
вечера в тёплом уютном доме, попивать чай в просторной
кухне – а потом, закрывшись в Ритиной комнате, тайком це-
ловаться, прислушиваясь к звукам за дверью.

Эти минуты были испытанием для обоих. Едва за ними
закрывалась дверь, они слипались, как два магнита, которые
долго держали рядом и наконец отпустили. Пьянея от жела-
ния, пожирали друг друга губами, проникали нетерпеливы-
ми руками под одежду – избегая пуговиц, чтобы можно было
быстро привести себя в порядок, если кто-то из родителей
постучит в комнату (Рита уверяла, что папа и мама никогда
не входят в её комнату без стука с тех пор, как ей исполни-
лось десять лет).

Сначала Костя робел: эта непривычно просторная, со вку-
сом и продуманной роскошью обставленная квартира вызы-
вала в  нём чувство собственной неуместности и  незначи-



 
 
 

тельности. Когда Рита впервые привела его в свою комнату,
он некоторое время в недоумении стоял у порога – ему каза-
лось, что он попал внутрь декораций какого-то голливудско-
го фильма: вся эта белая мебель с завитушками, туалетный
столик на гнутых ножках с овальным зеркалом в золочёной
раме, шёлк и бархат… Казалось, после парадного, прихожей
и гостиной его уже трудно удивить, но эта комната вызвала
оторопь. Первой мыслью, которая оформилась в пустоте его
потрясённого сознания, было: «Что я здесь делаю?!»

Рита молча, с улыбкой наблюдала за его реакцией. Когда
его изумлённый взгляд, охватив всё это великолепие, оста-
новился на ней, цепляясь за её знакомый, реальный образ
как за спасательный круг, она спросила:

– Впечатляет, правда? Это папа мне привёз. Из Европы.
Ну, проходи же! Садись, – она указала на изящный диванчик
рядом с собой (или как там называется этот предмет мебели?
Канапе? Оттоманка?).

Костя нерешительно шагнул внутрь комнаты.
– Слишком хорошо для меня…
Рита рассмеялась, удовлетворённая произведённым эф-

фектом.
– Не говори глупостей. Привыкай!
Однако в следующий его визит она не стала зажигать свет

и, плотно закрыв дверь, остановилась рядом с ним в полной
темноте. Стоило ей положить руки ему на плечи, всё осталь-
ное стало несущественным и  бесконечно далёким. Вокруг



 
 
 

могла быть хоть пещера Али-Бабы, хоть Букингемский дво-
рец – это не имело никакого значения: весь мир сосредото-
чился в этой девушке, которую он так отчаянно желал и ко-
торая так горячо принимала его ласки.

И  только дверь, возле которой они стояли, сдержива-
ла его.

Возвращаясь из увольнения в казарму, он не чуял под со-
бой ног. Страсть, не находившая выхода, становилась с каж-
дый разом всё сильнее – она словно накапливалась в нём,
рискуя сокрушить возведённую им плотину из  приличий,
порядочности, долга и рассудка. Эту плотину после каждо-
го свидания приходилось надстраивать, поднимая всё выше
и выше. Но было понятно, что это не может продолжаться
бесконечно.

Жизнь курсанта, а тем более медика, расписана поминут-
но. Но есть в распорядке дня время, когда можно немного
расслабиться – время для самостоятельной подготовки. Кур-
санты сидят над учебниками и тетрадками, и кто разберёт,
действительно ли ты читаешь или просто уткнулся в книгу
и думаешь о своём? Некоторые умудряются даже вздремнуть
над какой-нибудь анатомией или общей хирургией, но луч-
ше не попадаться, поэтому сидящему рядом товарищу сле-
дует незаметно толкнуть задремавшего соседа, если препо-
давателю вздумается ходить между рядами.

Раньше Косте и  самому случалось заснуть над учебни-
ком  – некоторые предметы как будто специально созданы



 
 
 

для лечения бессонницы: после первой же страницы глаза
слипаются и сознание проваливается, как в подушку, в глу-
бокий и здоровый сон. Но в последнее время на занятиях
ему не спалось. Перебирая взглядом сухой научный текст,
он вдруг ловил себя на том, что не понял ни слова из про-
читанного, потому что мысли его были заняты совсем дру-
гим. Точнее говоря, мысли были заняты одним, а чувства –
другим, но ни один из этих предметов не имел отношения
к медицине. Вместо убористого текста, таблиц и иллюстра-
ций он видел Риту во всей её непостижимой прелести. Вот
она идёт по набережной, чуть впереди него, ветер играет её
локонами, и вдруг она оглядывается через плечо; он смот-
рит на её смеющиеся губы – и вспоминает, как целовал их
в темноте, за дверью её комнаты, и загорается от нахлынув-
шего желания… Но в следующую минуту видит эту комнату
при ярком свете – всю эту роскошь, которую «папа привёз
из Европы». Из Европы, надёжно скрытой от простых совет-
ских граждан за железным занавесом! Видит её отца: рука
заложена за ворот бархатного халата, другая в кармане; он
стоит в коридоре этой огромной квартиры и смотрит на Ко-
стю с молчаливым презрением патриция. Наверное, таких,
как этот человек, его собственный папа с беззлобной ирони-
ей величает слугами народа. Теперь Костя знает, что в со-
ветской стране только у слуг народа есть свои слуги – Рита
и её мать не особо утруждают себя бытом. Он пытался пред-
ставить, как приведёт эту девушку в свой дом, к своим папе



 
 
 

и маме, и не мог. Рита, изнеженная барышня, папина люби-
мица – в их доме на окраине, с разномастной потёртой ме-
белью, ветхими диванами под пёстрыми пледами и неуме-
ло наклеенными (он только теперь это понял) обоями? Это
казалось так же неуместно, как и представить себя в её хо-
ромах! Он вспомнил её небрежно брошенное «привыкай!»
и подумал: ну уж нет, им не удастся сделать из меня домаш-
нюю собачку!

Но что тогда? Что может он ей предложить, кроме сво-
ей любви? На этот вопрос у него не было ответа, он сразу
остужал его пыл, возвращая к реальности. От тяжёлого про-
тяжного вздоха переворачивались страницы, и, глядя на них,
Костя осознавал, что у него есть только один выход: быть
лучшим. Лучшим из лучших! Лучшие выпускники получа-
ют назначение в лучшие клиники. По крайней мере, распо-
ложенные в городах, а не в отдалённых гарнизонах. Он, ко-
нечно, не станет в одночасье генералом. Но в его силах по-
казать, что он на это способен. Нельзя позволить этому на-
пыщенному снобу смотреть на него сверху вниз!

И  Костя осатанело вгрызался в  учёбу. Сначала было
непросто. Но он гнал от себя мимолётные виденья и несвое-
временные мысли, по нескольку раз перечитывая страницу
до тех пор, пока её смысл накрепко не впечатывался в мозг.
Он открыл для себя занятную закономерность: чем больше
отвлекающих факторов мешают умственным занятиям, тем
больше усилий приходится прилагать, чтобы их преодолеть.



 
 
 

А чем больше прилагаешь усилий, тем прочнее и глубже ста-
новятся полученные знания.

Он первым вызывался испробовать новые манипуляции
на практических занятиях в госпитале и неустанно оттачи-
вал свои навыки. Перечислял без запинки все симптомы
и методы лечения во время обхода больных, а если чего-то
не знал, то уходил в библиотеку или приставал к медперсо-
налу – словом, не успокаивался до тех пор, пока не воспол-
нит пробел.

Как раз в это время кое-кто из внешторговцев и дипло-
матов завёз в СССР, вместе с диковинными ещё видеомаг-
нитофонами, первые кассеты «Звёздных войн». О фильме
много говорили, родные и подружки взахлёб расхваливали
его по телефону курсантам, и в ближайшее воскресенье пар-
ни отправились к одному из местных, счастливому владель-
цу этого чуда техники, смотреть видео. Костя, разумеется,
с ними не пошёл. Он уговаривал Риту, дома у которой тоже
имелась эта диковинка, посмотреть фильм, но она брезгливо
морщила носик: «Фантастика? Мы же не школьники!»

Вечером, когда он вернулся в казарму, она кипела от впе-
чатлений. Собравшись в  кружок, однокурсники бурно об-
суждали премьеру, и Костя ощутил укол зависти. Он стал
слушать, о чём говорят ребята, но мало что понимал: они
произносили незнакомые имена и  вспоминали эпизоды,
о которых он не имел ни малейшего представления. Вдруг
кто-то заметил его присутствие.



 
 
 

– Пацаны, глядите: Джедай!
Все обернулись в его сторону и дружно заржали, как та-

бун молодых жеребцов, повторяя на разные лады – «Джедай!
Джедай» – хлопая его по спине и плечам, а кое-кто и пониже
спины. Шут гороховый Пегов отвесил ему церемонный по-
клон и пророкотал:

– Да пребудет с тобой сила!
Костя в  недоумении смотрел на  товарищей, понимая

только то, что вся эта церемония как-то связана с  филь-
мом. Но когда парни принялись наперебой рассказывать ему
и изображать в лицах самые захватывающие диалоги, он по-
нял причину такого бурного приёма. Дело в том, что Костина
фамилия была Джедаев, и когда с экрана прозвучало слово
джедай, их компания просто взорвалась хохотом. Они хихи-
кали и пинали друг друга локтями всякий раз, когда слыша-
ли его.

Джедай, воин света, со  светящимся мечом из  чистой
энергии на  месяцы стал пищей для неистощимых шуток
и розыгрышей товарищей. Они таки вытащили его посмот-
реть фильм в ближайшее воскресенье, заодно повторив удо-
вольствие, и потом, когда он расставался с ними на углу, со-
бираясь на свидание, скабрезно поинтересовались, в поряд-
ке ли его световой меч, и кричали вдогонку, гогоча: «Да пре-
будет с ним сила!»

Прозвище накрепко приклеилось к нему. Но время шло,
шутки приелись и иссякли, а прозвище наполнилось смыс-



 
 
 

лом: за этот год Костя здорово продвинулся во всех пред-
метах, оставив позади даже самых отъявленных ботанов.
В том, как однокурсники произносили это прозвище, стано-
вилось всё меньше иронии и всё больше уважения. Извест-
но, что «ботаников» всегда недолюбливают и изводят шут-
ками, иногда довольно жестокими. Но в Костином характере
не было ничего от классического зубрилы: он не имел при-
вычки смотреть свысока на своих менее способных или усид-
чивых товарищей и не пренебрегал физподготовкой, выкла-
дываясь на тренировках на все сто. Кроме того, он обладал
отменным чувством юмора и был душой компании.

…………………………….
Обычно они встречались у Адмиралтейства или на набе-

режной Фонтанки, но в одно из воскресений апреля Рита по-
просила зайти за ней домой. Впустив его в квартиру, она пря-
мо в прихожей обвила его шею руками и, приблизив лицо,
посмотрела на него пристально, глаза в глаза. Сердце у Ко-
сти заколотилось и упало вниз, когда он, обнимая её, почув-
ствовал, что на ней, под тонким шёлковым халатиком, нет
ничего. Но он лишь коснулся её губ и настороженно погля-
дел вглубь квартиры, прислушиваясь. Было совершенно ти-
хо. Рита, улыбаясь, прошептала:

– Мы сегодня одни.
– Одни? – недоверчиво переспросил он, почему-то тоже

шёпотом. – А где же…
–  Папа в  командировке, мама с  Галиной уехали на  да-



 
 
 

чу, готовить её к лету. – Галиной звали домработницу, или,
как называла её Елена Матвеевна, помощницу Павловских. –
Приедет поздно, – добавила она многозначительно.

У Кости мгновенно похолодели и вспотели руки. Мысли,
одна бесстыднее другой, теснились в голове, он с усилием
сглотнул и спросил:

– И каковы наши планы?
Вместо ответа Рита медленно, с наслаждением поцелова-

ла его – плотина рухнула, и он, застонав от желания, подхва-
тил её на руки и устремился в её комнату. Дверь оказалась
открыта, кровать не застелена. Срывая с неё и с себя одежду,
он вдруг остановился и задыхаясь, сказал:

– Постой, а как же… вдруг… надо принять меры!
Продолжая расстёгивать пуговицы его рубашки, она ко-

ротко хохотнула грудным смехом:
– Не бойся, я приняла…
………………………………………
Этот упоительный, невозможный, безумный день мельк-

нул, как проносится за окном силуэт пролетающей птицы.
Уже в сумерках, обнимая утомлённую Риту, он в наступив-
шей тишине расслышал тиканье часов и только тогда вспом-
нил о времени. Часов ему не было видно, но он посмотрел
в  окно, к  которому незаметно подкрался вечер. Не  может
быть, подумал он и, чувствуя, как на него наваливается тя-
жёлый, неудержимый сон, пошевелился. В ответ на это дви-
жение Рита перекатилась на спину и с наслаждением потяну-



 
 
 

лась. Потом протянула руку к прикроватной тумбочке и под-
несла к глазам будильник.

– Надо же! Почти четыре часа… Я умираю от голода! –
она снова перекатилась на живот и заглянула ему в лицо. –
А ты?

Костя энергично потёр глаза.
– Чашка крепкого кофе мне бы не помешала…
Она выскользнула из кровати и, накинув халатик, подо-

шла к шкафу.
– Сейчас посмотрим, что там Галина оставила на плите. –

Вынула джинсы и клетчатый батник и, направляясь в ван-
ную, бросила: – Надо привести себя в пристойный вид. Мама
не поймёт, если увидит, что я принимала тебя в пеньюаре.

Когда он, причесавшись и застегнув последнюю пуговицу,
вышел из ванной, в коридоре уже аппетитно пахло голубца-
ми вперемешку с кофе, и было слышно, как Рита звенит по-
судой. Он остановился в дверях. Она стояла над дымящей-
ся туркой (которую подчёркнуто, поправляя его, называла
джезве) и не сразу заметила его появление. На обеденном
столе были расставлены тарелки и разложены приборы. Ря-
дом с плитой, на рабочей поверхности кухонного гарнитура,
была приготовлена буханка хлеба и нож.

Костя смотрел на её стройную фигурку в потёртых джин-
сах и клетчатой приталенной рубашечке, с упёртыми в бока
кулачками. В этой милой затрапезе Рита казалась хрупкой,
уязвимой и очень… земной. Несколько часов любовных вос-



 
 
 

торгов привели его в размягчённое и сентиментальное на-
строение. Ему казалось, что теперь, когда они целиком при-
надлежат друг другу, между ними больше нет преград. Его
божество сошло с пьедестала и оказалось обычной женщи-
ной, которая вот теперь стоит у плиты и варит ему кофе.

Потом они неторопливо обедали, сидя напротив и лаская
друг друга взглядами. После обеда, пока Рита заправляла по-
стель, он мыл посуду, и ему доставляло удовольствие пред-
ставлять, что они семья и это их обычный выходной. Они
долго и нежно прощались в прихожей, и он ушёл до возвра-
щения Елены Матвеевны, что было к лучшему: Рита сказа-
ла, что по его сияющему виду мама сразу поймёт, чем они
тут занимались.

До окончания увольнительной оставалось ещё несколько
часов, и он отправился бродить по апрельскому Ленинграду,
в воздухе которого уже отчётливо пахло весной. По-друго-
му пахла и вода каналов, и земля в парках и скверах. Было
ещё светло, настала пора долгих северных вечеров, которые
месяц спустя перетекут в белые ночи. Он посидел на пара-
пете набережной, глядя на плывущие в воде облака; купил
в гастрономе бутылку лимонада и с наслаждением выпил её
на скамейке в Исаакиевском сквере.

Он был счастлив.
«Вся эта роскошь, – говорил он себе, – не более чем одеж-

да, под ней оказалась обычная женщина, которую так легко
и радостно любить. Всё будет хорошо!»



 
 
 

 
Глава 3. Конец романа

 
Ему нравилось чувствовать себя рыцарем, который отпра-

вился в трудный и опасный поход, чтобы покрыть себя сла-
вой ради Прекрасной Дамы. Он никому  бы не  признался,
что сохранил эту детскую привычку воображать себя геро-
ем прочитанных книг, точнее – проецировать книги на свою
жизнь, но эта маленькая тайна часто помогала ему пережить
неприятности, преодолеть слабости, достичь цели. Многое
из того, что обычному мальчику Косте Джедаеву казалось за-
предельной мечтой, недостижимым идеалом, для его люби-
мых героев было нормой существования. «С восьми до де-
сяти утра – подвиг»,16– говорил он себе и с этой минуты ста-
новился бароном Мюнхгаузеном.

Пожалуй, именно этот герой лучше всего соответствовал
его натуре – романтик и выдумщик с тем органичным чув-
ством юмора и самоиронии, которое, несмотря на кажущую-
ся несовместимость его поступков со здравым смыслом и за-
конами физики, позволяло обеими ногами стоять на земле.
Если бы Костя воспринимал свои детские фантазии всерьёз,
то это бы грозило ему, пожалуй, инфантильностью или раз-
двоением личности. Но этого не произошло, а случилось то,
что случилось: он совершал свои маленькие каждодневные
подвиги с улыбкой в душе, отдавая себе полный отчёт в том,

16 Цитата из фильма «Тот самый Мюнхгаузен» (1979)



 
 
 

что это своего рода игра. Играя, он ввязывался в драку, да-
же когда численный перевес или преимущество в силе и воз-
расте были на стороне обидчика: ему было страшно, но он
надевал на  себя личину одного из  любимых героев, и  эта
личина становилась его доспехами – страх отступал. «Сила
в правде» стало его девизом задолго до того, как эти слова
были увековечены Бодровым17.

Играя, он с отличием окончил школу и, не обладая выда-
ющимися физическими данными, прошёл строжайшую мед-
комиссию в академию, без какой-либо протекции успешно
сдав экзамены.

Для его героев не было ничего невозможного. И теперь,
окрылённый, он брал новые вершины во имя своей любви,
закреплённой обладанием. Как знамёна побеждённых пол-
ков, он был готов бросить к ногам любимой все свои незау-
рядные успехи в боевой и политической подготовке, не гово-
ря уже о многообещающих для будущего врача медицинских
познаниях и навыках. Ему нравилось думать, что он в по-
ходе, и, штурмуя очередную крепость, он испытывал азарт
и предвкушение счастья…

Тогда он ещё не задумывался, что такого рода обладание
всегда взаимно и Прекрасная Дама лелеет собственные пла-
ны о том, как она распорядится его подношениями.

17 Ставшие афоризмом слова главного героя культовых фильмов 90-х «Брат»
и «Брат-2»: «Вот скажи мне, американец, в чём сила! Разве в деньгах? Вот и брат
говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в прав-
де: у кого правда, тот и сильней!».



 
 
 

«Два мира – два детства». Излюбленное пропагандистское
клише советских журналистов, противопоставлявших счаст-
ливое советское детство полной лишений жизни детей и под-
ростков за  Железным Занавесом, в  странах капитализма.
К началу 60-х, когда советская партийная элита переоделась
из аскетичного сталинского кителя в дорогие костюмы, ли-
цемерие официальной идеологии сделалось уже вполне оче-
видным для любого, кто давал себе труд сопоставить лозун-
ги с фактами. Заглянув за транспаранты, в изобилии укра-
шавшие города и веси социалистического отечества, дисси-
дентствующие граждане обнаружили всё те же пороки, ко-
торые было принято считать исключительными симптома-
ми загнивающего капитализма. Это было время, когда впер-
вые серьёзно пошатнулась вера советских людей в святость
коммунистических идеалов. Всё ещё осторожно, на кухнях,
но уже с изрядной долей сарказма заговорили: прогнило что-
то в датском королевстве18.

Не стало тирана, который держал в страхе одну шестую
часть суши и наводил ужас на остальные пять шестых, из-
бивая своих, чтоб чужие боялись. И эти свои, оплакав Во-
ждя, пустились в пляс на его трупе, первыми надругавшись

18 Из трагедии «Гамлет» (действ. 1, явл. 4) Уильяма Шекспира (1564— 1616).
Слова Марцелло, наблюдающего появление призрака короля-отца и его встречу
с Гамлетом. Иногда выражение встречается в других переводах – «неладно что-
то в Датском государстве» и др. Иронически: о признаках явного неблагополучия
где-либо, притом что его причины еще не совсем ясны или о них предпочитают
умалчивать.



 
 
 

над символами коммунистической веры. Почуяв свободу –
свободу от парализующего страха – они с циничным насла-
ждением попрали заодно равенство и братство, узурпирова-
ли тот образ жизни, который прежде был платой за служе-
ние – и одновременно платой за риск, который становился
всё выше по мере приближения к трону скорого на расправу
тирана.

На первый взгляд, после развенчания культа личности ма-
ло что изменилось. С трибун партийных съездов и со стра-
ниц газет звучали те же самые лозунги; так же, как и рань-
ше, граждане в едином трудовом порыве боролись за выпол-
нение и перевыполнение планов, участвовали в социалисти-
ческом соревновании и битве за урожай; их дети по-преж-
нему становились октябрятами, потом вступали в пионеры
и комсомол и изучали труды Маркса и Ленина, в которых,
в числе прочего, утверждалась мысль о коммунистическом
обществе как обществе бесклассовом…

Но по сути все эти звонкие фразы чем дальше, тем боль-
ше отдавали фарисейством, так как общество победившего
социализма, казавшееся таким монолитным в первое после-
военное десятилетие, стремительно становилось классовым.
И ложь, религия рабов и хозяев19, вернула себе утраченные
было позиции: в этом обществе равенства дети партийной
элиты учились в лучших школах, жили в лучших домах, луч-

19 Слова Сатина из пьесы Горького «На дне»: «Ложь – религия рабов и хозяев…
Правда – бог свободного человека!»



 
 
 

ше одевались и питались и имели гарантированно лучшие
карьерные перспективы, чем все остальные советские дети –
хотя произносили всё те же клятвы и лозунги и штудировали
те же труды основоположников марксизма-ленинизма.

Повторив судьбу многих благих намерений, коммунизм
таки наступил  – но  не  для всех. Костины родители шли
к нему так долго, что и верить-то в него перестали: всеоб-
щее благоденствие стало своего рода идеей о рае, куда никто
не надеялся попасть при жизни. В то время как семья Риты
уже теперь жила при коммунизме, где, как хорошо было из-
вестно даже советскому двоечнику, от каждого по способно-
стям – каждому по потребностям. Если она и задумывалась
о том, что подавляющее большинство её соотечественников
живёт иначе, то считала это чем-то естественным – резуль-
татом их собственного выбора или неспособности добивать-
ся своего.

Они продолжали видеться и, когда появлялась такая воз-
можность, тайком предаваться плотским утехам, не  слиш-
ком задумываясь о будущем, пока будущее само не напом-
нило им о себе.

В одно из воскресений, придя к условленному месту, Ко-
стя нашёл Риту бледной, с тёмными кругами вокруг глаз. Са-
ми глаза выражали растерянность и вопрос.

– Что с тобой? Что-нибудь случилось? – спросил он, целуя
её. – Выглядишь ты неважно…

– Я беременна, – сообщила Рита, продолжая безотрывно



 
 
 

смотреть ему в глаза.
– Что ж… Замечательно, – проговорил он, чувствуя, как

кровь приливает к лицу. – В таком случае нам следует поже-
ниться. Как думаешь? – он улыбнулся, презирая себя за то,
что улыбка, он это чувствовал, вышла жалкой и вымученной.

– Ты не обязан. Я могу… – начала было она.
– Не говори глупостей. Я всё равно собирался на тебе же-

ниться, когда окончу академию. Просто сделаю это немного
раньше. – Он притянул её к себе и почувствовал, как рас-
слабились её напряжённые плечи и вздох облегчения ока-
тил его шею горячей волной. Она была сейчас такой ранимой
и хрупкой. Он подумал о том, что ей пришлось пережить,
пока она ждала этого свидания и его ответа, и у него защи-
пало в глазах.

Помолчали – каждый о своём. Костя вспоминал слова от-
ца, когда тот счёл его достаточно взрослым: «Имей в  ви-
ду, сынок: тебе несколько минут удовольствия  – а  ей по-
том носить, рожать и много лет воспитывать твоего ребён-
ка!» Его мысли естественным образом обратились к меди-
цинской стороне проблемы, и он спросил:

– А ты уверена? Насчёт беременности?
Рита судорожно вздохнула, и он понял, что она плачет.

Рита плачет? Это было новостью. Он привык считать её
снежной королевой, чувства которой, если таковые и есть,
не имеют внешнего выражения, как если бы они были скова-
ны коркой льда. Это не делало её менее привлекательной –



 
 
 

напротив, придавало ей прелесть уязвимости, заставляя его
испытывать азарт завоевателя, бастион за бастионом поко-
ряющего этот ледяной зáмок. И вот теперь он, кажется, до-
брался до самой середины – до трепетно пульсирующего яд-
рышка этой твердыни. Прижимая к своему плечу её кудря-
вую голову, Костя улыбнулся: оно того стоило!

– Ну что ты, малыш. Всё будет хорошо! – он погладил её
точно так же, как обычно утешал Лильку, когда та выплаки-
вала на его плече свои детские горести. – Расскажи-ка мне
лучше, что ты чувствуешь.

– У меня задержка, – прошептала она в его китель и уточ-
нила: – Две недели. Даже больше… Почти три! И сегодня
утром меня тошнило… – Она всхлипнула и выдохнула в от-
чаянии: – Я не знаю, как сказать папе и маме!

Её горячее дыхание проникло сквозь плотную ткань ките-
ля. Боже мой, она нуждается в его защите! Рита, которую он
привык считать гордой амазонкой, самодостаточной и неза-
висимой, нуждается в его защите. Это было совершенно но-
вое, незнакомое и удивительное ощущение. Чувствуя, как,
расправляясь, его плечи наливаются силой, Костя ответил:

– Предоставь это мне. Они сейчас дома?
Рита проглотила слёзы.
– Папа не знаю, а мама должна быть дома.
– Что ж, пойдём!
Дверь открыла Елена Матвеевна.
–  Здравствуйте, Костенька! Какие вы молодцы, что за-



 
 
 

шли! Сейчас будем пить чай. Хотя… – она бросила взгляд
на корабельные часы в прихожей, – пожалуй, уже можно обе-
дать. – Тут она взглянула на дочь, и улыбка на её подвиж-
ном лице сменилась выражением тревоги. – Что-нибудь слу-
чилось?

– Мама, нам надо поговорить, – сказала Рита и умоляюще
взглянула на Костю.

– Что ж… Всё равно проходите на кухню, чай вам обоим
не помешает.

Когда чайник был поставлен на огонь и все трое расселись
за столом, Костя «доложил ситуацию». Он был по-военному
краток:

– Елена Матвеевна, мы с Ритой хотим пожениться. Сей-
час.

Она пристально посмотрела на обоих.
– Почему именно сейчас? – И добавила с сомнением в го-

лосе: – Зачем так спешить?
Костя набрал побольше воздуха и постарался, чтобы его

ответ прозвучал твёрдо и уверенно.
– У нас будет ребёнок.
– Боже милостивый, – выдохнула Елена Матвеевна и по-

смотрела на дочь.
Рита сидела, уставившись в пустую чашку, которую вер-

тела в руках. На плите зашумел закипающий чайник. Елена
Матвеевна медленно встала и принялась машинально зава-
ривать чай и расставлять на столе угощения, видимо думая



 
 
 

о другом – о муже, догадался Костя. О том, как тот воспри-
мет это известие и что она может сделать, чтобы смягчить
его неизбежный гнев.

– Что ж, – проговорила она, опустившись на стул. – При-
дётся сказать папе.

– Мамочка, ты поговоришь с ним? – Рита подняла лицо
и посмотрела на мать сухими блестящими глазами. – Пожа-
луйста!

Елена Матвеевна сплела над чашкой тонкие нервные
пальцы и грустно улыбнулась.

– Конечно, милая.
– Спасибо…
– Простите нас, – добавил Костя, понимая, что разговор

с отцом не будет лёгким и Елене Матвеевне придётся вы-
звать огонь на себя.

– Что поделаешь, – отозвалась она, переводя взгляд с од-
ного на  другую и  обратно. Потом вздохнула и  сказала:  –
Что ж, давайте пить чай!

Он почувствовал благодарность к этой женщине, которая
без лишних вопросов, охов и ахов, слёз и истерик приняла
эту новость.

…………………………………
На другой день Костя использовал двадцать минут лично-

го времени между занятиями, чтобы позвонить Рите. Она,
видно, ждала его звонка, сидя у телефона, потому что сня-
ла трубку уже после первого сигнала. На его вопрос, как всё



 
 
 

прошло, ответила: могло быть и хуже. Отец, конечно, около
часа размахивал шашкой и громыхал, но в конце концов за-
явил, что «хочет видеть этого молодого человека».

– Мне кажется, он может прийти к тебе в академию, – со-
общила Рита. – Так что ты там держись.

Так оно и вышло. Около пяти часов дежурный вызвал кур-
санта Джедаева и сообщил, что его ждут на КПП.

Павловский сидел на скамейке рядом с КПП и курил. При
Костином появлении он не шелохнулся, тяжелым взглядом
из-под полей шляпы наблюдая за его приближением.

– Здравствуйте, Леонид Захарович, – проговорил Костя,
остановившись перед ним.

Тот ничего не ответил, только указал глазами на скамей-
ку рядом с собой. Костя сел. Не глядя на него, Павловский
докурил, поискал глазами урну, загасил о  её край окурок
и щелчком отправил его внутрь.

– Мне бы не составило труда добиться вашего исключе-
ния из  академии даже несмотря на  то, что начальство до-
вольно высокого мнения о ваших способностях и перспекти-
вах. Считаю, что вам бы следовало указать ваше место, от-
правив фельдшером на какую-нибудь погранзаставу…

Павловский надолго замолчал. Костя воздержался от воз-
ражений, хотя тон посетителя был оскорбителен. Эта сдер-
жанность давалось ему непросто: слова Леонида Захаровича
взорвались в его мозгу гневом против снобистской самона-
деянности этого чинуши. Но впитанное вместе с кавказским



 
 
 

воздухом почтение к старшим сковало ему уста.
– Я пытался убедить дочь избавиться от последствий ва-

ших гусарских шалостей. Но, к сожалению, она полна реши-
мости выйти за вас замуж. А если Рита чего-то хочет, то она
это привыкла получать. Поэтому завтра вы подаёте заявле-
ние в  загс  – я договорился с  вашим начальством, вам да-
дут увольнительную на два часа. Мой водитель будет ждать
вас возле этого входа в половине четвёртого, – Павловский
поднялся, смерил вставшего вслед за ним Костю холодным
взглядом. – Я позабочусь, чтобы вас расписали через месяц.
Можете сообщить вашим родителям, хотя это необязатель-
но. У меня всё.

Он развернулся и направился к выходу.
Весь остаток дня Костя кипел от  гнева. «Если Рита че-

го-то хочет, то она это привыкла получать». Можно поду-
мать, он очередная игрушка избалованной девочки! Возлюб-
ленное чадо позволило себе каприз и возжелало не лощёного
молодого дипломата, а какого-то курсантика без роду и пле-
мени, ах, ах, ах, вы только подумайте, какой мезальянс!

После отбоя он долго ворочался в своей постели – несмот-
ря на усталость, сон не шёл. В полной тишине – если можно
считать таковой сопение и храп нескольких десятков моло-
дых мужиков и время от времени чьё-то невнятное бормота-
нье в разных углах казармы – его унижение предстало перед
ним во всей своей неприглядной очевидности. «Парень, ты
влип!» – признался он самому себе. Принцессы ему, види-



 
 
 

те ли, захотелось. Всё это было прелестно, большое спасибо,
но вот незадача: римские каникулы внезапно закончились,
и её высочество должна вернуться к своим великосветским
обязанностям. При этом сравнении Костя почувствовал, как
горячая волна стыда окатила его лицо. О, если бы он был
столь же безупречен, как герой Грегори Пека20! Если бы ему
хватило ума ограничиться прогулками по театрам и музеям,
то он мог бы всю дальнейшую жизнь предаваться нежным
меланхолическим воспоминаниям! Но он не смог отказать
себе в  удовольствии залезть к ней в постель, и  теперь его
принцесса носит их ребёнка, а ему придётся войти в эту се-
мью на правах бедного родственника, которого терпят, как
неизбежное зло…

Додумав до этой мысли, он ужаснулся тому, что она при-
шла ему в  голову. А  как  же любовь? Он  же любит Риту.
«Ведь я её люблю?» – просил он себя и прислушался к сво-
им чувствам. Но не услышал ничего, кроме гнева и оскорб-
лённой гордости, которые клокотали в  его ушах. «Можете
сообщить вашим родителям, хотя это необязательно»! Ви-
дит Бог, его папа и мама стоят сотни таких, как этот само-
довольный сноб! Его кулаки сжались, он вскочил с крова-
ти и бросился вон из казармы. В умывалке он сунул голо-
ву под холодную воду и, сорвав с себя майку, стал пригорш-
нями плескать на грудь и плечи. Потом постоял, опершись
руками о края эмалированной раковины и успокаивая дыха-

20 Актёр, исполнивший главную роль в фильме «Римские каникулы»



 
 
 

ние. В умывалке было довольно холодно, да и вода, высы-
хая, быстро охлаждала разгорячённое тело. В конце концов
он почувствовал, как спина и плечи покрылись мурашками
холода. Тогда, закрыв глаза, он попытался представить себе
Риту, какой она была в лучшие минуты их романа – её глаза,
улыбку, волосы, тепло и аромат её кожи… «Ведь я её люб-
лю?»

Вопрос прокатился эхом в  гулкой пустоте и  растаял,
не встретив ответа.

Костя распахнул глаза и изумлённо уставился на подтёк
ржавчины на дне раковины. Он искал в своём сердце то чув-
ство, которое толкнуло его к Рите, с которым он ждал вос-
кресений и бежал на свидания, и не находил его. Это бы-
ло как войти в разорённый дом, в котором раньше кипела
жизнь, но из которого теперь вынесли всё, что составляло
его суть. Где теперь тот восторг, то нежное благоговение,
то напряжение страсти и ожидания, и нежная тоска, и пья-
нящая дрожь первых прикосновений? Где радость осторож-
ного, волнующего узнавания друг друга? Где все эти му-
ки неутолённого желания и романтические мечты? Где эта
сладкая тайна, которую он все эти месяцы носил за пазухой,
как тёплого пушистого котёнка, и которая заставляла его од-
новременно испытывать страх и веселье – страх быть разоб-
лачённым и веселье оттого, что никто даже не догадывается
о его тайне…

Ничего! Только сквозняк гуляет по опустевшим комна-



 
 
 

там и колышет забытую тряпицу никому не нужной жало-
сти. Жалость – вот всё, что удалось ему найти в своей душе.
Предстоящее отцовство вызывало у него недоумение и до-
саду. Досаду на самого себя: как мог он так легкомыслен-
но положиться на уверения Риты о том, что она предохра-
няется? Ведь после той, самой первой их близости он про-
сто выкинул эту проблему из головы. Вёл себя как послед-
ний эгоист. Что с ним случилось? Может, на него так подей-
ствовала обстановка этого богатого, с несоветской роскошью
устроенного дома? Перебирая в памяти всю недолгую исто-
рию своих с Ритой отношений, Костя пытался понять, когда
это с ним произошло. Когда он забыл всё, о чём говорил ему
отец, и свои обещания ему? Вероятно, сытая и обеспечен-
ная жизнь вырабатывает в человеке иллюзию собственной
неуязвимости. Он не жил в этом доме – лишь бывал в нём,
но и этого оказалось достаточно, чтобы почувствовать себя
чёртовым небожителем. С самого начала всё происходившее
там казалось ему сном, ведь в жизни так не бывает – простые
советские люди так не живут!

У себя на родине, бывая в домах, о которых принято го-
ворить: полная чаша, он видел лишь немного более простор-
ный, чем у  большинства соседей, дом, обставленный им-
портной (как с гордостью подчёркивали хозяева) мебелью,
с  хрусталём за  стеклянными дверцами шкафов и коврами
на  стенах. Но  в  этих домах жили те  же самые люди, что
и остальные – просто чуть более удачливые или предприим-



 
 
 

чивые. С теми же привычками и образом жизни. Они даже
как будто немного стыдились своего достатка – что, впро-
чем, спокойно уживалось в них с простодушным детским ба-
хвальством. Но при этом они оставались теми же добрыми
соседями, отзывчивыми и хлебосольными, и никогда не за-
дирали нос. Больший, чем у других, достаток был для них
не более чем декорум, но не менял их суть.

У Павловских же Костя сразу почувствовал, что обстанов-
ка их дома служит отражением образа жизни – даже, пожа-
луй, образа мыслей. Совсем иного, чем тот, к которому он
привык. Хозяева произносили знакомые слова, но он то и де-
ло ловил себя на  том, что от него ускользает суть их раз-
говоров, как если бы они говорили, например, по-француз-
ски. Кстати, он не удивился бы, заговори они по-француз-
ски – это было бы абсолютно в духе интерьеров, в которых
они обитали. Однако же Павловские произносили русские
слова, и Костя чувствовал себя ужасно глупо. Ему казалось,
он забыл, что эти слова значат – или не знал вовсе, или пе-
репутал – потому что из них не складывалось для него ни-
какого вразумительного смысла. В конце концов он оставил
попытки понять что-нибудь из того, о чём говорилось в его
присутствии, и только вежливо отвечал на вопросы, но и то-
гда его не покидало чувство, что любезные хозяева делают
над собой усилие, стараясь, чтобы их слова были ему понят-
ны: в том, как звучал вопрос, ему слышалась некоторая снис-
ходительность и тщательность, словно они говорят с ребён-



 
 
 

ком или иностранцем.
Испытывая поначалу мучительную неловкость, он, тем

не менее, незаметным для себя образом освоился в этих сте-
нах  – к  хорошему ведь привыкаешь быстро!  – и  упустил
тот момент, когда микроб уверенности сытой21 проник в его
мозг. Не то чтобы он превратился в одного из тех напыщен-
ных изнеженных мажоров, которых так презирали его това-
рищи, но, гостя у Павловских, поневоле примеривал на се-
бя эту роль. Сперва ему это казалось забавным. Костя внут-
ренне посмеивался, как напроказивший школьник, который
на  переменке уселся за  стол учителя и  глумливо копиру-
ет его манеры и интонации. Но так как вокруг не было его
товарищей, в глазах и на лицах которых он мог бы видеть
своё отражение, то он не заметил, как заигрался, и упустил
момент, когда забава перестала быть смешной. Подыгрывая
этим снобам, он нечувствительно сросся с той личиной, ко-
торую надевал, переступая порог их дома. И вот извольте
получить – во чужом пиру похмелье: тошно, раскалывается
голова, а сделанного не воротишь… Да чего там – «во чужом
пиру», сам кругом виноват!

В  пылу этой экзекуции, прогоняя самого себя сквозь
строй своих юношеских идеалов, он слой за слоем сдирал
с себя кожу того «внешнего человека», которым он предста-

21 Слова из песни Владимира Высоцкого «Я не люблю»: Я не люблю уверен-
ности сытой, Уж лучше пусть откажут тормоза! Досадно мне, что слово «честь»
забыто, И что в чести наветы за глаза.



 
 
 

вал в глазах других – кожу перспективного молодого карье-
риста, кожу товарища, сына и брата. И, дойдя до окровав-
ленной сердцевины, до пронизанной обнажёнными нервами
сути, понял: все переживания последних часов были не чем
иным, как муками его собственного уязвлённого самолюбия.
Если бы он любил Риту, то всё это не имело бы значения.
Но Костя искал и не находил в своей растерянной душе то-
го чувства, которое завело его так далеко. Выходит, никакой
любви и не было. Обычное увлечение, пресловутая ошиб-
ка молодости. И с этим теперь жить! Неужели эти царские
хоромы настолько усыпили его совесть, прельстив мечтой
о сладкой жизни? Да нет же! Он был бы счастлив, окажись
Рита обычной ленинградской девочкой из коммуналки или
с заводской окраины. Но теперь он знал, что такая девочка
вряд ли водила бы иностранных туристов по Эрмитажу, будь
она хоть семи пядей во лбу.

Сидя на холодном подоконнике, Костя беспощадно пре-
давал себя суду своей совести. «Подсудимый, что вы чув-
ствовали к гражданке Павловской, когда впервые встрети-
ли её при исполнении ею служебных обязанностей?» Хоро-
ший вопрос. Он тогда ещё ничего не знал о её образе жизни.
Костя честно пытался вспомнить, что заставило его следо-
вать за ней по залам Эрмитажа. Красивая девушка. Навер-
ное, умная, раз свободно рассуждает о живописных полот-
нах на другом языке. Вот она грациозно движется по дворцо-
вым залам в сопровождении группы иностранных туристов,



 
 
 

следующих за ней, как свита придворных следует за венце-
носной особой, благоговейно внимая каждому монаршему
слову. Она казалась ему сошедшей с  одного из  парадных
портретов, чему немало способствовала её горделивая осан-
ка и отстранённый, холодный взгляд.

Наверное, он влюбился в неё, как мальчики влюбляются
в кинозвёзд и мечтают о них, подспудно понимая, что этим
мечтам не суждено сбыться – и слава Богу, потому что на са-
мом деле они влюбляются не в живых людей, а в романтиче-
ские образы, созданные для них кинематографом. Они раз-
вешивают над кроватью афиши и открытки с любимым об-
разом, чтобы в дерзких юношеских мечтах воображать себя
любовниками этих богинь, а взрослея, наделяют их чертами
однокурсниц или девочек с  соседней улицы. И  год-другой
спустя после очередной весенней уборки только следы клея
и тёмные прямоугольники на обоях напоминают об этом дет-
ском увлечении…

А его идеал оказался на расстоянии нескольких шагов –
достаточно близко, чтобы поддаться искушению. Чего было
больше в этом искушении: потребности удовлетворить своё
мужское самолюбие, подцепив классную девчонку, или ис-
кренней симпатии к ней? Хотя какая теперь разница! Что
случилось, то случилось. Сам заварил эту кашу, самому
и расхлёбывать.

На светлеющем небе уже стали отчётливо видны очерта-
ния крыш, когда Костя наконец вернулся в казарму. До подъ-



 
 
 

ёма оставалось ещё часа три сна, но он был уверен, что не за-
снёт. Однако едва он закутался в одеяло, как тепло и уста-
лость сделали своё дело.



 
 
 

 
Глава 4. Невольник чести

 
Он вышел из дверей КПП и огляделся. Немного поодаль,

на противоположной стороне улицы, стояла чёрная «Волга»,
по газону возле которой прохаживалась Рита, глубоко погру-
зив руки в карманы светлого плаща и вспахивая при ходьбе
опавшие листья. Костя на секунду остановился и попытался
вызвать в душе хотя бы искру нежности. Но после вчераш-
него разговора с будущим тестем он был опустошён и теперь
не испытывал ничего, кроме вины. «Чёрт, а ведь он прав! Я
действительно никуда не гожусь», – грустно подумал он.

В  этот момент Рита подняла голову и  увидела его. Он
машинально улыбнулся и помахал ей рукой. Её серьёзный
и пристальный взгляд следовал за ним, как натянутый пово-
док, пока он переходил улицу и шёл к машине. Когда он при-
близился, она даже не вынула руки из карманов и лишь мол-
ча вопросительно посмотрела ему в глаза. Костя поцеловал
её холодную гладкую щёку и пробормотал: «Привет». Вме-
сто ответа она спросила:

– Всё было ужасно, да?
Он смотрел на неё, и услужливая память рисовала другие,

очень похожие на эти, черты. Тот же нос, те же скулы и воле-
вой подбородок, такие же выпуклые карие глаза – но выра-
жающие холодное презрение… Пытаясь прогнать наважде-
ние, Костя посмотрел поверх Ритиной головы в даль осенней



 
 
 

улицы и ответил:
– Терпимо.
– Понятно. Это было ужасно, – Рита вздохнула.
– Пустяки, – попытался было он возразить, но она пере-

била.
– Перестань. Я знаю папу. Прости, что тебе пришлось всё

это выслушать.
Что-то похожее на благодарность кольнуло его сердце. Он

обнял её за плечи и привлёк к себе. Рита на мгновение при-
жалась лбом к его курсантскому погону, но тут же отстрани-
лась и повернулась к машине.

– Поехали.
Костя поспешно распахнул перед ней дверцу заднего си-

денья.
………………………………….
Когда с формальностями было покончено, Костя спросил

у сотрудницы загса, где находится ближайшая почта, и зака-
зал на следующее воскресенье телефонные переговоры с ро-
дителями. Телефона у них не было, поэтому на переговор-
ный пункт их приходилось вызывать телеграммой.

Этот предсвадебный месяц запомнился ему чувствами
нравственной нечистоты и обречённости. Детали грядущего
события и устройство их семейной жизни он обсуждал с Еле-
ной Матвеевной и  Ритой  – Леонид Захарович устранился
от этой процедуры. Впрочем, он и раньше нечасто баловал
семью своим присутствием, будучи очень занятым в своём



 
 
 

Ленсовете; но Костина раненная совесть подсказывала ему,
что будущий тесть просто-напросто избегает его, переложив
бремя дипломатии на плечи супруги. И надо отдать ей долж-
ное: она не подвела. Елена Матвеевна проявила чудеса так-
та, стараясь щадить самолюбие молодого человека, который
прекрасно понимал, сколь ничтожна его роль и сколь мало
мог он предложить своей невесте. Правда, его родители ак-
тивно подключились к этим хлопотам – насколько это было
вообще возможно, учитывая расстояние и отсутствие посто-
янной телефонной связи. Они были готовы выехать в любой
момент, чтобы познакомиться с  будущей роднёй и  внести
свою лепту в грядущее торжество, но Костя отговорил их,
сказав, что свадьба будет скромная. Вместо этого он, по со-
вету Елены Матвеевны, дал им номер телефона Павловских.

Костя легко представлял себе недоумение и замешатель-
ство отца и  мамы. На  его родине свадьба была событием,
грандиозным во всех смыслах – и по масштабам подготов-
ки, и по числу приглашённых гостей. Родня до седьмого ко-
лена, сослуживцы, друзья и соседи всех заинтересованных
лиц могли считать себя приглашёнными по умолчанию: этот
вопрос даже не обсуждался. Он был уверен, что родители
не поскупятся, пустят на это дело все свои сбережения и, ес-
ли надо, позанимают у родни – за это можно было не пережи-
вать. Беспокоило его другое. Каждый раз, когда он вообра-
жал своих дорогих, обожаемых папу и маму рядом с Павлов-
скими – в этих стенах – он испытывал мучительную нелов-



 
 
 

кость и  ненавидел себя за  это. Костя пытался увидеть их
глазами хозяев, и их непосредственность, радушие и зарази-
тельный юмор – всё, что он в них так любил – казались ему
удручающе провинциальными. Он отдавал себе отчёт в том,
что для Павловских его папа и мама – просто неотёсанная
деревенщина. Нетрудно было представить холодное злорад-
ство Павловского, с которым тот будет фиксировать все их
промахи: незатейливый наряд мамы, солёные шутки отца,
его непреодолимый кавказский акцент, такой естественный
дома и такой неуместный в этом чопорном доме с его атмо-
сферой утончённой роскоши.

Единственным человеком, за которого он не переживал,
была Лилька. Не выйдя ещё из отроческого возраста, она уже
обладала отменным, хотя и несколько своеобразным вкусом,
много читала и, воображая себя героиней чувствительных
романов прошлого века, активно способствовала преобра-
жению родительского дома. За прошедший год она здорово
повзрослела, и сквозь пух гадкого утёнка неожиданно про-
ступили пёрышки прекрасного лебедя – из голенастого ху-
дого и  долговязого подростка она превратилась в  барыш-
ню, как с шутливой нежностью называла её мать. Во время
его последних каникул они очень сблизились и подолгу бе-
седовали. Только ей он смог без утайки рассказать о Рите,
и не потому, что боялся стать предметом отцовского под-
трунивания или маминой тревоги. Родители знали, что он
встречается с девушкой, но что это за девушка, знала только



 
 
 

сестра.
Было решено, что молодые после свадьбы будут жить от-

дельно. Это известие вызвало у  Кости вздох невероятно-
го облегчения: мысль о том, что его ждёт незавидный удел
приймака, была для него невыносима. Сам он не осмеливал-
ся предложить Рите уйти на съёмную квартиру. Во-первых,
был уверен, что она не захочет покидать своё уютное гнёз-
дышко в родительском доме. Во-вторых, разузнав у местных,
сколько это может стоить, он решил, что дело это гиблое: да-
же однушка в спальном районе стала бы тяжёлым бременем
для его родителей, не говоря уже о том, что Рита никогда
не согласится жить в таком месте. И был удивлён, узнав, что
идея об отдельном проживании принадлежала самой Рите,
но, поразмыслив, не мог не согласиться, что она поступает
мудро. Впрочем, квартира, которую подыскали Рита с мате-
рью, оказалась расположена настолько близко к дому Пав-
ловских, что Костя боялся даже спрашивать о цене. Одна-
ко спросить всё же следовало – хотя бы из соображений эле-
ментарной порядочности, свою гордость, учитывая обстоя-
тельства, ему следовало спрятать подальше. Но на его вопрос
Рита только отмахнулась: «Откуда я знаю! Зачем тебе это?»,
а Елена Матвеевна, положив изящную руку на рукав его ки-
теля, мягко улыбнулась и сказала:

– Костя, вы мне нравитесь, но позвольте совет: не морочь-
те себе голову. Это было Риточкино желание, и мы с Леони-
дом можем себе это позволить.



 
 
 

– Но ведь квартира в центре города обойдётся в целое со-
стояние!

– Мы всё равно собирались купить Рите квартиру, когда
она решит жить отдельно. Так что считайте, что это прида-
ное. К тому же ваши родители сделали очень щедрый вклад
в организацию свадьбы, так что вам не о чем беспокоиться.

О размерах этого щедрого вклада Костя боялся даже ду-
мать: можно не  сомневаться, что отец не  допустит, чтобы
кто бы то ни было пылил ему в лицо.

В  последнее воскресенье перед свадьбой Рита привела
его в их будущее семейное гнёздышко. Это была небольшая
квартирка на третьем этаже старого питерского дома, с дву-
мя смежными комнатами и кухней, окна которых смотрели
на Фонтанку и такой же дом на противоположном берегу.
В ней ещё пахло свежей краской, но в дальней из комнат уже
стоял Ритин спальный гарнитур, с которым она не пожела-
ла расставаться, а на окнах висели новые занавески. Здесь
предстояло остановиться его родне, хотя у Джедаевых, как
и у большинства их земляков, были родственники в обеих
столицах, которые с удовольствием приняли бы их у себя.
Но тогда, по кавказским законам, их следовало непременно
пригласить на свадьбу, а этого не предполагалось.

Засунув руки в карманы брюк, Костя стоял в дверях гости-
ной, обживая глазами будущее жильё. Впрочем, ему не при-
дётся проводить здесь много времени: женатые курсанты
продолжают оставаться в  казарме и  только по  выходным



 
 
 

имеют возможность навещать свои семьи. Но через некото-
рое время здесь появится на свет его ребёнок. Здесь он сде-
лает свои первые шаги, в этих комнатах будут разбросаны
его игрушки, и Костя старался увидеть эти комнаты глазами
отца семейства.

Когда он решил выбрать профессию военного врача, то
понимал, что ему следует быть готовым к  неустроенному,
бивуачному офицерскому быту – с частыми переездами и ка-
зёнными квартирами, скудно обставленными случайной ме-
белью; с нехваткой самых простых, но необходимых в до-
машнем хозяйстве вещей; с мелкими бытовыми проблема-
ми, справиться с  которыми помогают смекалка и  соседи
по  военному городку. Такого начала взрослой жизни, как
у них с Ритой, он никогда не представлял и не был к нему
готов. Казалось бы, чего лучше: квартира уже практически
обставлена, даже кухонные шкафчики заполнены посудой.
Всё в ней – от паркетного пола до высоких окон – намыто
до блеска: Галина постаралась от души. Он старался разде-
лить Ритину радость – и не мог. Сама Рита устроилась, под-
жав ноги, на новеньком диване, ещё не покрытом пледом, и,
улыбаясь, ждала его одобрения.

– Ну? Что скажешь? – нетерпеливо спросила она.
Костя шумно вдохнул и, сделав над собой усилие, выдох-

нул:
– Потрясающе!
Она похлопала по дивану рядом с собой.



 
 
 

– Иди сюда.
Он послушно сел рядом.
– Что-то не так? – спросила она.
– Ну что ты. Всё великолепно – кроме одной малости.
– Это какой же? – спросила Рита, игриво подперев подбо-

родок кулачком опирающейся на подлокотник руки.
– Это твоя квартира, – ответил он и посмотрел ей в глаза.
– Наша! – ответила она вкрадчиво, улыбаясь одними гла-

зами.
Он помотал головой.
– Нет, Рита: твоя!
Она помолчала, пристально глядя на него.
– Это потому что за неё заплатили мои родители?
–  Да.  – Костя отвёл взгляд и  продолжил рассматривать

комнату. – Мне следовало привести тебя в мой дом.
– Хорошо, что ты предлагаешь? – спросила она, начиная

злиться.
– Ничего. В том-то и дело, что я ничего не могу тебе пред-

ложить. Боюсь, ты сделала не самый удачный выбор.
Она рывком опустила ноги на пол.
– Позволь мне самой решать, удачный или нет я сделала

выбор!
– Твой отец со мной бы согласился.
– Вот поэтому мы и будем жить здесь, а не дома. Считай,

что он заплатил за свой… за свою… за своё упрямство.
– Но ведь он прав, Рита!



 
 
 

– Ничего подобного! Из тебя получится блестящий врач.
Костя усмехнулся.
– «Блестящий» – не совсем подходящее слово для врача.

Меньше всего мне хотелось бы блестеть…
– Блистать! – поправила она его раздражённо. – Блистать –

не значит красоваться, это значит быть лучшим в своём деле,
и ты прекрасно это знаешь.

Они сидели рядом на диване: Рита – обхватив себя рука-
ми, Костя – опираясь локтями на колени и крепко сомкнув
руки. Воздух вокруг них двоих сгустился от  напряжения.
Помолчали. О чём думала Рита, Костя мог только догады-
ваться, его же собственные мысли были неутешительны. Бед-
няк думками богатеет, усмехнулся он про себя, вслух же ска-
зал, откидываясь на спинку.

–  Ладно. Что обо мне говорить! Ты сама-то здесь как,
справишься?

– О, разумеется. А если что, мама или Галина помогут,
тут ведь всего пара кварталов… Телефон проведут на бу-
дущей неделе, – добавила она как бы невзначай, но Костя
знал, что установка телефона обычным гражданам была де-
лом небыстрым: требовалось подать заявку и несколько лет
ждать своей очереди. Стало быть, папенька расстарался – на-
жал на соответствующие пружины, пустил в ход высокие свя-
зи, или как там это делается у слуг народа? Впрочем, не ему
теперь роптать: по крайней мере, уменьшится вероятность
наткнуться на Павловского, звоня его дочери, да и Рита, учи-



 
 
 

тывая её положение, всегда сможет обратиться за помощью.
– Хорошо, – отозвался он и услышал её сдержанный вздох

облегчения. Она подвинулась к нему и, просунув свою ру-
ку под его локоть, сплела свои пальцы с его и проговорила
вкрадчиво:

– Самое главное, милый, что мы здесь совсем одни!
Намёк был более чем прозрачен, но Костю он не обрадо-

вал. Они не были близки уже больше месяца, и он с изум-
лением ловил себя на  том, что желание, которое пожира-
ло его все предыдущие полгода, иссякло так резко, словно
он израсходовал его до последней капли. Прежде он с тру-
дом доживал до воскресенья, борясь с искушением сорвать-
ся в самоволку посреди недели. Так как возможность уеди-
ниться в Ритиной квартире выпадала нечасто, то они обык-
новенно встречались на вокзале и добирались на электричке
до дачного посёлка. Это были дни весёлого и безудержного
молодого разврата, которому они предавались иногда пря-
мо на ковре в гостиной, едва успев растопить камин. Уто-
лив первый голод, они голыми расхаживали по дачному до-
му Павловских, наслаждаясь своим бесстыдством, ели при-
пасённые Ритой пирожки или открывали тушёнку из дачной
кладовой, из которой Костя готовил армейскую кашу, доба-
вив консервы к сваренной им гречке; Рита тем временем до-
ставала из бара бутылку вина – папа всё равно не заметит,
он пьёт только крепкие напитки! После, возбуждённые ви-
ном, они продолжали пиршество в постели, поглощая свой



 
 
 

запретный плод без остатка – вместе с  семенами и черен-
ком. И только тогда, вконец обессиленные, отрывались друг
от друга, тщательно устраняли все следы своего пребывания
и возвращались в город на вечерней электричке, молча сидя
рядом в полупустом вагоне. Потом они долго и нежно про-
щались у её парадного и, едва за Ритой закрывалась массив-
ная дубовая дверь, он мчался в казарму, успев пройти через
КПП за считанные секунды до урочного часа.

После этих свиданий Костя засыпал раньше, чем его голо-
ва успевала коснуться подушки. Но уже следующей ночью,
вспоминая подробности минувшего воскресенья, он снова
жаждал обладания. Впрочем, желание просыпалось вместе
с ним уже наутро понедельника, едва выпадала относительно
спокойная минутка. Иногда это случалось во время утрен-
ней зарядки, когда, механически повторяя давно знакомые
движения, он вспоминал совсем другие упражнения, и эти
картины отзывались дрожью наслаждения во всём теле. Ему
тогда казалось, что он никогда не сможет насытиться Ритой.
И что же теперь? Он сжимал тонкие Ритины пальцы и ужа-
сался пустоте внутри себя. Неужели это возможно? И что те-
перь делать?!

Чувствуя его нерешительность, Рита уселась на его колени
верхом и, запустив руки в его волосы, приблизила лицо к его
лицу. Глядя в его глаза смеющимися и жадными глазами, она
прошептала у самых его губ:

– Мы ведь так этого хотели, правда?



 
 
 

Прежде от этого ему мгновенно снесло бы голову. Но сей-
час он смотрел в её глаза и силился придумать, как бы избе-
жать этой близости, которая, конечно же, обернётся его пол-
ным фиаско. Наконец он прошептал, сглотнув ком в горле:

– К..как ты себя чувствуешь?
Ответ был очевиден, но  ничего лучшего он придумать

не смог. Рита улыбнулась.
– Чувствую, что страшно по тебе соскучилась…
Она прильнула к его губам, он ответил – и с облегчением

ощутил необходимую физиологическую реакцию…



 
 
 

 
Глава 5. Три пирога

 
По случаю свадьбы ему дали увольнительную на два дня.
Родители и Лилька уже приехали накануне – вечером он

говорил с ними по телефону (который, как и было обещано,
вне всякой очереди установили в новой квартире). На его во-
прос, как доехали, отец жизнерадостно сообщил: как Леонид
Ильич Брежнев22 с супругой, из чего Костя заключил, что их
встретил в аэропорту если не сам Павловский, то, как ми-
нимум, его шофёр, который и препроводил их до квартиры.
Мама же сразу обрушила на него водопад своей заботы, за-
бросав тысячей вопросов, на которые он не успевал отвечать.
Она же и подтвердила его догадку о шофёре, добавив, одна-
ко, что с ним была Елена Матвеевна, «очень милая женщи-
на, Котик, я так и думала, когда говорила с ней по телефону,
она очень хорошо отзывается о тебе, ты знаешь, по-моему
она неплохо разбирается в людях…». Конец этому монологу
положил голос отца, который со свойственной ему грубова-
той лаской пророкотал из глубины комнаты: «Мама, хорош
кудахтать, ты же утром его увидишь!» Костя попросил дать
трубку Лильке, но оказалось, что она в ванной (голос отца:
«Не понимаю, что там можно мыть столько времени! Ма-
ма, ты бы заглянула к ней – может, она уже растворилась?»).
У Кости потеплело на сердце.

22 Глава СССР в период, о котором идёт речь.



 
 
 

В  семь часов следующего утра он уже звонил в  дверь.
Ему открыла радостно-возбуждённая Лилька в ночной со-
рочке и с расчёской в руке. Пролепетав: «Котик!», она тут же
повисла у него на шее. Повзрослела, подумал он – ещё ле-
том она по своей детской привычке обнимала его при встре-
че всеми четырьмя конечностями, как обезьянка, теперь же
просто поджала ноги. Ещё бы: Лилька была уже почти одно-
го с ним роста. Пока он кружил её над полом, она радостно
сообщила:

– А мама уже пироги печёт!
В этом сообщении не было никакой необходимости: всю

квартиру заполнял аппетитный дух осетинских пирогов
с разнообразными начинками, и было слышно, как мама гре-
мит на кухне противнями. Но Костя, чтобы доставить сестре
удовольствие, ответил:

– Ух ты! Какие?
– Угадай!
Он втянул воздух.
– Уалибах… Нашчин… И ещё…
– Ещё будет фытчин23! Твой любимый!
В эту минуту почти одновременно захлопнулась дверца

духовки и отворилась дверь ванной, и появились свежевы-
бритый отец и раскрасневшаяся мама, вытирающая полотен-
цем припудренные мукой руки, и началась привычная и та-
кая дорогая сердцу куча-мала из неуклюжих объятий, нелов-

23 Уалибах – пирог с сыром, нашчин – с тыквой, фытчин – с мясом.



 
 
 

ких поцелуев, попадающих в  те места, которые оказались
ближе всего – то в глаз, то в нос, то в подбородок – и бес-
смысленных, на взгляд постороннего, восклицаний, которы-
ми приветствуют друг друга близкие люди после долгой раз-
луки.

Потом пили чай в кухне – с мамиными пирогами и до-
машними разносолами. Мама нежно смотрела на сына, с на-
слаждением уписывающего за обе щёки её кулинарные ше-
девры, Лилька то и дело подкладывала что-нибудь ему на та-
релку.

– Лена отговаривала меня насчёт пирогов, мол, это лиш-
нее! (Лена – это Елена Матвеевна, догадался Костя). Как же
лишнее, говорю? У нас так положено: если в семье случа-
ется событие, на столе непременно должны быть три пиро-
га! А она своё: зачем вам, Люба, утруждаться, Галина напе-
чёт пирогов! Нееет, говорю. Таких пирогов ваша Галина вам
не испечёт. Да и чего тут утруждаться? Я дома и на сто че-
ловек пеку бывает, а тут всего-то…

– Ну и кралю ты, сынок, оторвал! Высший класс! – пе-
ребил её отец.  – Конечно, это нехорошо, что женишься
по необходимости. Но ладно уж, бывает, я понимаю – сам
молодой был. Горячий был, жуть! Правда, мама? Это сейчас
я уже никуда не гожусь, а по молодости – только держись:
плюнешь на  него  – зашипит!  – он бросил красноречивый
взгляд вниз и подмигнул.

– Ваха! – укоризненно воскликнула мать. – Здесь ребёнок!



 
 
 

– Ребёнок? Кого это вы сюда привели? – Лилька с делано
серьёзным видом огляделась по сторонам.

– А что такое? Я разве что-то не то сказал? – отец с са-
мым невинным видом посмотрел на мать и перевёл взгляд
на Лильку. – Чижик, ты что-нибудь слышала?

Лилька выгнула бровь.
– Мама думает, я всё ещё верю, будто вы меня в магазине

купили.
– Как! Мама, ты ей разве не сказала?! – Отец сделал боль-

шие глаза, и Костя замер в предвкушении очередной его эс-
капады. – Чижик, посмотри на свои ноги! Сразу же видно –
тебя аист принёс!

Мать только отмахнулась, а Лилька пробубнила в чашку
с чаем:

– Угу, аист…
Эти часы Костя теперь вспоминал как самые счастли-

вые за весь день своей свадьбы. Когда ему бывало особенно
неуютно в их с Ритой семейном гнезде, он перебирал в па-
мяти то утро и мысленно наполнял комнаты ароматом ма-
миных пирогов. Тогда жизнь здесь становилась, по крайней
мере, сносной…

Мама поспешила сменить тему.
– Котик, а кто твой шафер?
– Гаспарян.
– Твой однокашник? И где же он? – вмешался отец.
– Подъедет к загсу. Ему не дали увольнительную на весь



 
 
 

день, только с двенадцати.
– Гаспарян… – Мама задумчиво покивала. – А как его

зовут?
– Рубен.
…Когда на  курсе стало известно, что Джедай женится,

и парни вдоволь нашутились и надурачились по поводу это-
го события, кто-то из них спросил, кого он собирается взять
шафером. Он ответил, что ещё не думал об этом, и все на-
перебой стали предлагать свои кандидатуры.

Это была проблема. Накануне Рита спросила его о том же,
он обещал подумать, но так и не определился. Он ладил по-
чти со всеми, несколько человек считал своими друзьями,
но выбор осложнялся отнюдь не количеством претендентов,
а их качеством – точнее, качествами. Необходимо, чтобы его
шафер сочетал в себе сдержанность и достоинство, остро-
умие и хорошие манеры – словом, являл собой образец бу-
дущего советского офицера. Эти качества в разных пропор-
циях имелись у большинства его друзей, но не было никого,
кто бы отвечал сразу всем критериям. А Косте ничего не хо-
телось так страстно, как поставить будущего тестя на  ме-
сто, доказать ему несправедливость его отношения к выбо-
ру дочери – и в то же время насколько это возможно скрыть
от друзей правду о семье невесты.

Ведь они не знали о Рите почти ничего и даже не подозре-
вали об этом.

У молодых людей, которые несколько лет живут в одних



 
 
 

стенах и делят тяготы армейской жизни, складывается осо-
бенная близость – своего рода братство, которое не идёт ни
в  какое сравнение с  обычной студенческой дружбой. Они
узнают друг о  друге кучу подробностей самого интимно-
го свойства, которые невозможно скрыть, когда ты и  ешь,
и спишь, и отправляешь естественные потребности на гла-
зах у своих товарищей. Потолкавшись вначале плечами, по-
том каждый занимает своё место в этом тесном простран-
стве общего быта, становясь частью одного сложного орга-
низма. Существует мнение, что армия обтёсывает всех по од-
ному шаблону, стирает различия. Но это скорее относится ко
внешним проявлениям характера, внутри же все продолжа-
ют оставаться разными. Например, кто-то весь нараспашку,
а другой предпочитает держать свои мысли при себе. Но гля-
дя на своих товарищей, Косте иногда начинало казаться, что
мысли каждого начинают циркулировать в этом сообществе
по общему руслу, подобно тому, как циркулирует электриче-
ский ток по цепи, если замкнуть все её звенья. Он не раз был
свидетелем того, как думки ребят из числа молчунов озву-
чивались кем-нибудь из их товарищей – и попадали в точку.

Во  время их непродолжительных досугов, когда парни,
как водится, принимались обсуждать свои любовные подви-
ги и проблемы, Костя избегал говорить о своих отношени-
ях с  Ритой. Ребята подначивали его, выдвигая версии од-
на нелепее другой, но он продолжал отмалчиваться, ограни-
чившись скупыми фактами. Со временем друзья привыкли



 
 
 

к его сдержанности, приписав её рыцарским понятиям Дже-
дая о чести. Это соответствовало действительности, но бы-
ло не  единственной причиной его скромности. Он вырос
на Кавказе и с детства слышал, что мужчина должен следить
за  своим языком – особенно в  том, что касается женщин.
В его краях это было вопросом семейной чести, и он бы бро-
сил тень на всю фамилию, если бы позволил себе нескром-
но говорить о ком бы то ни было, даже если всё сказанное
было правдой: там не только семья, но и весь клан несёт от-
ветственность за воспитание детей. В прежние времена по-
добные разговорчики могли бы стать поводом для кровной
вражды с  семьёй скомпрометированной девушки. Теперь,
конечно, вероятность быть зарезанным одним из её братьев –
а братьями у горцев считаются все кузены до седьмого ко-
лена – была сравнительно невелика, но исключать её все же
не следовало: всякое бывало. Однако причиной Костиной –
как, впрочем, и большинства его земляков – сдержанности
был вовсе не страх мести, а недопустимость позора, который
неизбежен, если ты уронишь свою честь подобными разгово-
рами. Однажды, когда друзья особенно заколебали его свои-
ми шуточками, он попытался объяснить им это. Они выслу-
шали его с недоверием, но всё-таки оставили в покое.

Это было Косте на руку: в глубине души он не мог не при-
знаться самому себе, что его роман с такой девушкой, как
Рита, неизбежно создаст ему репутацию ловкого карьериста.
А ему меньше всего хотелось быть обязанным своими успе-



 
 
 

хами выгодному родству или высоким связям.
В конце концов он остановил свой выбор на Гаспаряне.

Это был свой брат-нацмен24, который не нуждался в объяс-
нении многих тонкостей этикетного порядка: они были для
него очевидны. Кроме того, Рубену, как и большинству пред-
ставителей его народа, были свойственны врождённая дели-
катность и такт, которые не смогли вытравить даже несколь-
ко лет жизни в казарме. Он, как и Костя, был полукровкой
и унаследовал от своей русской матери светлые волосы и гла-
за – разрез которых, впрочем, был несомненно армянским:
большие и выразительные, вытянутые к вискам, они остава-
лись печальными даже тогда, когда он смеялся.

Костя сообщил о своём решении в понедельник, в конце
обеда. Новость вызвала за их столом смесь из разочарован-
ных и торжествующих возгласов – кое-кто из парней заклю-
чил пари на его решение. Гаспаряна хлопали по спине и пле-
чам, сам он сиял грустной армянской улыбкой. Теперь пред-
стояло самое неприятное. Дав другу время освоиться с его
новой ролью, перед отбоем Костя отозвал его в глухой конец
коридора, где располагался хозблок, в это время пустующий,
и там, в тесной каптёрке, на перевёрнутых вверх дном вёд-
рах, поведал ему свою историю.

Рубен умел слушать. Он ни разу не перебил друга во вре-
мя его беспощадной исповеди, продолжал хранить молчание

24 Эта аббревиатура использовалась в СССР в качестве обобщённого наимено-
вания любых представителей национальных меньшинств.



 
 
 

и после того, как в ней была поставлена последняя точка.
Это было очень неловкое молчание, но когда он заговорил,
Костя с облегчением понял, что не ошибся.

– Ты не хочешь, чтобы ребята об этом знали, да?
– Да.
– Хорошо. – Он поднялся, Костя тоже. Рубен потоптался

на месте, расчесал пятернёй волосы, о чём-то размышляя.
– Что? – не вытерпел Костя.
Гаспарян посмотрел ему в глаза. Вздохнул, задумчиво по-

мотал головой.
– Всё так плохо? – Костя криво усмехнулся.
– Не представляю, чем тебе помочь.
– Ты уже помог.
– Ерунда. Чем?
– Тем, что согласился быть рядом…
– … в не  самый лучший день твоей жизни? – грустная

улыбка мелькнула на его лице и растаяла. – Послушай… Я
ценю твоё доверие и постараюсь не подвести, это само со-
бой. Но ты должен знать, Джедай: ты всегда можешь на меня
рассчитывать. Если тебе нужна будет какая-то помощь… всё
равно какая. Или просто захочешь поговорить. Ты понял?

Костя сглотнул ком в горле, хрипло ответил:
– Спасибо.
Ему захотелось на  воздух. Он выскользнул во  двор че-

рез боковой вход и подставил лицо холодному сырому вет-
ру. Горячие слёзы закипали в душе, искали выхода. Этого



 
 
 

ещё не хватало – сопли на кулак наматывать, ругал он сам
себя, но ничего не мог поделать. Горечь, копившаяся в ду-
ше весь последний месяц, под действием дружеского уча-
стия словно бы вступила с ним в химическую реакцию, ре-
зультатом которой стало выделение большого количества со-
лёной воды. Костя отступил вглубь дверного портала, куда
не доставал холодный свет прожектора, освещающего плац,
и, бормоча ругательства, принялся размазывать слёзы по ли-
цу тыльными сторонами ладоней и рукавами, пока не вспом-
нил про носовой платок, которым почти никогда не поль-
зовался. Вытер лицо, высморкался и несколько раз глубоко
и медленно втянул и выдохнул ледяной воздух.

Непрошеные слёзы наконец иссякли, но  с  таким лицом
нельзя было возвращаться в казарму. Он посмотрел на часы:
до отбоя оставалось чуть меньше двадцати минут – и решил
перекантоваться здесь. Градус его переживаний постепенно
возвращался в границы нормы, а в этом диапазоне мозг уже
фиксировал сигналы кожных рецепторов – иначе говоря, Ко-
стя понял, что на дворе вторая половина осени и он замер-
зает. Он вошёл внутрь, закрыл за собой дверь и прислушал-
ся. Из открытой двери ленкомнаты доносились возбуждён-
ные голоса и взрывы хохота, в дальнем конце коридора чут-
ко дремал на своей тумбочке дневальный. Костя вздохнул
и не спеша направился к своим. Дневальный метнул в его
сторону бдительный взгляд, но, узнав своего, расслабился.

…………………………………..



 
 
 

Свадьбу он вспоминать не любил.
Не ожидая от неё ничего хорошего, Костя был готов ко

всему. Больше того: иногда, с отчаянием приговорённого, он
в глубине души лелеял картины полного провала, который
должен был неминуемо кончиться разрывом. В такие мину-
ты исполнение угрозы Павловского о ссылке в дальний гар-
низон казалось ему просто спасением, а сам этот мифиче-
ский гарнизон представлялся землёй обетованной, в кото-
рой он был готов искупать свой позор хоть до конца земной
жизни. Во всяком случае, этот вариант был предпочтитель-
ней пожизненного заключения в купленных и обставленных
тестем апартаментах, рядом с женщиной, которая оказалась
совсем чужой…

Так как о романтических переживаниях можно было за-
быть, он смотрел на происходящее трезвым взглядом сто-
роннего наблюдателя, пытаясь увидеть всё глазами Павлов-
ских. Презирая себя за это, он не мог не признать, что его
родные, несмотря на все усилия, выглядели удручающе про-
винциально.

Новый костюм и белая рубашка с галстуком сидели на от-
це вполне прилично – в другое время Костя бы с гордостью
признал, что папа всё ещё видный мужчина. Однако скован-
ные, неловкие движения делали его похожим на маленького
сорванца, которого поймали, отмыли и втиснули в парадную
одежду, строго-настрого наказав хорошо себя вести и не пач-
каться.



 
 
 

Лилька, как обычно, была вся в оборках и кружевах, к ко-
торым питала слабость, проистекавшую, как подозревал Ко-
стя, от её увлечения сентиментальными романами. Вообра-
жая себя тургеневской девушкой, она старалась выглядеть
и одеваться соответствующим образом и была, конечно, тро-
гательно мила – но чертовски несовременна.

И только мама была просто мамой. Её не смогли испор-
тить ни сшитое на заказ бархатное платье, ни причёска, сде-
ланная у парикмахера Елены Матвеевны. Она вся была во-
площённая материнская любовь и забота, и это служило ей
лучшим украшением.

Однако всё прошло не так уж и плохо. Все вели себя до-
стойно, хотя Костя не мог не заметить, каких усилий стоило
его отцу удерживать в рамках приличия своё неукротимое
чувство юмора. Когда из загса приехали к Павловским и все
расселись за большим, богато сервированным столом в их
просторной гостиной, он окинул взглядом комнату, и Костя
с тревогой увидел, как иронично выгнулась отцовская бровь,
а в глазах заплясали бесенята. Но он только лукаво подмиг-
нул сыну, и Костя перевёл дух, понимая, впрочем, что ещё
не вечер.

Так оно и вышло.
Застолье, которое вначале было довольно скучным и чо-

порным, после двух-трёх тостов несколько оживилось. Еле-
на Матвеевна изо всех сил старалась быть радушной, и да-
же Павловский сбавил градус своего презрительного вели-



 
 
 

чия, рассказав довольно язвительный политический анек-
дот. И хотя мама зорко следила за рюмкой отца (которого,
к  слову, Костя ни разу за  свою жизнь не  видел пьяным),
был момент, когда он по-настоящему испугался за исход это-
го дня.

Поскольку любое осетинское застолье начинается с пиро-
гов, которые занимают почётное место в центре стола и, сло-
женные стопкой, разрезаются на шесть-восемь частей и раз-
даются после первого тоста, то и  теперь гости разобрали
свою долю по тарелкам. Хозяева с некоторой осторожностью
последовали их примеру. И случилось то, что и должно бы-
ло случиться: хозяева, глядя, как гости берут пироги рука-
ми, попытались сделать то же самое и вдруг обнаружили, что
это не так-то просто. Ведь осетинский пирог тонкий и мяг-
кий, он состоит, главным образом, из начинки, заключённой
под тонкий слой теста, обильно смазанного сливочным мас-
лом. Поэтому держать кусок приходится двумя руками, сле-
дя за тем, чтобы не выпала начинка. Помучившись, хозяе-
ва сдались. Первым не выдержал Леонид Захарович: уронив
остатки своего ломтя на тарелку, он принялся энергично вы-
тирать жирные пальцы.

– Не понимаю, как вам это удаётся… Почему не делать
это, как все цивилизованные люди – при помощи ножа и вил-
ки?

– Леонид… – предостерегающе пробормотала его супру-
га.



 
 
 

Костя почувствовал, как похолодели его пальцы, и метнул
взгляд на отца. Но тот беззаботно отправил в рот последний
кусок и, вытерев губы и пальцы, ответил с широкой улыбкой:

–  Что делать, мы ведь дикий народ  – дети гор!  – И  он
невозмутимо потянулся за вторым куском.

Костя перевёл взгляд на сидевшую рядом с отцом Лильку:
она покраснела, отчего веснушки на её лице слились с ру-
мянцем в два больших пунцовых пятна на щеках, и открыла
было рот, собираясь что-то сказать. Но тут женщины загово-
рили одновременно.

– Конечно, Леонид, ешьте, как вам удобно! Не смотрите
на нас, – откликнулась мама.

–  Невероятно вкусные пироги, Люба! Просто тают
во рту! – Это защебетала Елена Матвеевна. – Но, я вижу, они
все разные?

– Да, попробуйте ещё с тыквой. Но имейте в виду: он до-
вольно острый, хотя я постаралась не переборщить с перцем.
А вам, Леонид, я бы советовала самый нижний, с мясом –
мужчины у нас их особенно жалуют…

Пронесло, подумал Костя. Отец, кажется, был полон ре-
шимости держать марку – во всяком случае, он явно не вос-
принимал свою новую родню столь же драматично, как но-
вобрачный. Где-то к середине застолья Костя с изумлением
заметил, что папа даже втайне забавляется, наблюдая за про-
исходящим.

К счастью, никому из присутствующих не пришло в го-



 
 
 

лову кричать «горько!» – это был, пожалуй, единственный
пункт относительно устройства торжества, в котором он был
согласен с будущей женой: прилюдные лобзания всегда ему
претили, и если дома случалось попасть на русскую свадьбу,
он в такие моменты всегда чувствовал неловкость и отводил
глаза. На осетинской свадьбе подобные эксцессы исключе-
ны уже потому, что жених с невестой ни разу на протяже-
нии всего обряда не находятся рядом, если не считать мо-
мента официальной регистрации брака, который часто вооб-
ще выносится за скобки и происходит отдельно от самой сва-
дьбы, до или после неё – если вообще проводится. На Кавка-
зе свадьба считается вполне достаточным подтверждением
взаимных обязательств, нарушить которые никому не при-
ходит в голову – сделать это гораздо сложнее, чем если бы вы,
наоборот, ограничились загсом и решили обойтись без сва-
дьбы: государство не столь требовательно по части соблюде-
ния супружеских клятв.
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