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Аннотация
«Без иллюзий» продолжает ряд сюжетных линий предыдущего

романа. Тот же лирический герой, Михаил Горский, от имени
которого велось повествование в романе «Легко видеть»,
размышляет о жизни и своем поколении. Содержит нецензурную
брань.
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Глава 1

 
Время медленно приближалось к  концу рабочего дня.

Остался всего какой-нибудь час, и Нина, тяготясь незанято-
стью, с удовольствием бы уже ушла, но эта благоразумная
мысль наткнулась на разумное же предостережение – уйдешь
без спросу, а тогда кто-нибудь явится сюда, в партбюро, воз-
можно даже сам поганец секретарь, он же заодно и замести-
тель директора – Виктор Титов-Обскуров, а то и сам дирек-
тор института позвонит. Тогда скандал будет. Директор Бе-
ланов еще при Сталине был пожалован в генералы за его по-
литические подвиги – как же: очищал от вредителей кадро-
вый состав Главсевморпути. Кроме как в политике и в ме-
лочах никаким генералом он на  самом деле не был. Нине
все-таки доводилось видеть и встречаться с настоящими ге-
нералами на фронте или близ него в течение всей войны, так
что сравнить Беланова ей было с кем. Преданность послед-
него товарищу Сталину была главным оружием, которое он
мог и умел использовать, которым он в достаточно совер-
шенной степени владел. Но эпоха Сталина кончилась, всего
какой-то год назад кончилась и карьера, нет – тоже эпоха –
Никиты Хрущева, тоже в достаточной степени сталинского
лизоблюда и столь же «подлинного» генерала, как Беланов,
только на одну звезду чином повыше. Культ личности Ста-
лина он, правда, разоблачил – в этом надо отдать ему спра-



 
 
 

ведливость: выпустил политзаключенных из лагерей, народ
при нем стал жить заметно лучше и достаточней, но все рав-
но на гребне доброй волны не удержался: укрепив личную
власть, во вскружившем ему голову вихре подхалимских по-
хвал и поддакиваний, возомнил себя абсолютно всегда пра-
вым вождем и даже начал сажать кое-кого из  с ним несо-
гласных, покуда его же подхалимы и прихлебатели, испугав-
шись за свою судьбу, не сместили его со всех постов в пар-
тии и  государстве, превратив тем  самым в  персонального
поднадзорного пенсионера, который может теперь на досуге
беспрепятственно разбирать свое великое прошлое и, глав-
ным образом, те ошибки, которые он допустил в  отноше-
нии своих выдвиженцев-друзей. Теперь он для них не пред-
ставлял никакой опасности. Но для страны он ее все-таки
представлял. Его горячее желание обеспечить страну зерном
в настоящем изобилии – в первую очередь за счет кукуру-
зы – привело в расстройство все земледелие и на долгие го-
ды обрекло государство на  постоянный огромный импорт
пшеницы из Канады и США, а, стало быть, – и на постоян-
ный шантаж со стороны врагов СССР уморить страну если
не совсем голодом, то, как минимум, серьезным недоедани-
ем – будто при Ленине и Сталине народ этого еще не на-
хлебался. И вот теперь в итоге страной правит все такой же
славный «боевой» политический генерал, как и его предше-
ственник – дорогой Леонид Ильич Брежнев. От Хрущева его
в лучшую сторону отличала разве что приятная внешность –



 
 
 

вроде как удалец, особенно если увидишь его с дамой, тан-
цующим фокстрот, когда правая рука сама собой соскаль-
зывает со спины куда-то пониже талии. Вся страна видела,
что он – бабник и своих удовольствий ни на что не проме-
няет  – даже на  плетение партийных политических интриг
и на непрерывный надзор за друзьями, особенно же на кон-
троль за членами политбюро и теми, кто особенно настой-
чиво туда лезет. Ну, а Нина со своим собственным богатым
опытом жизни тем более обмануться не могла – такие ей бы-
ли видны буквально насквозь.

Ее мысли прервал звонок городского телефона. Стало
быть, это было не институтское начальство со срочным за-
данием отпечатать какую-нибудь бумагу до конца рабочего
дня. Она сняла трубку: «Аллё? И услышала в ответ: «Нина
Александровна? Здравствуй, Нинон, это Миша!» – но она
успела узнать его голос до того, как он назвался. – «Здрав-
ствуй! – отозвалась она. – Ты что, не в институте?» Миха-
ил Горский работал здесь же начальником отдела. – «Нет,
не в институте, – ответил он. – Но хотел бы увидеть тебя се-
годня за его стенами. Ты могла бы уйти сегодня пораньше?
Тогда бы мы поехали к тебе.» Нина на секунду задумалась.
Вообще-то ей уже давно хотелось добраться с Мишей до по-
стели. Он частенько заходил к ней в партбюро, хотя и не яв-
лялся членом партии (впрочем, пока что и она – техниче-
ский секретарь партбюро – еще не была членом партии, хотя
по соображениям устойчивости склонялась к тому, чтобы им



 
 
 

стать) – заходил, откровенно и интересно для обоих говорил
на всякие-разные темы от институтских новостей до миро-
вой политики и до спортивных туристских походов, в кото-
рых он был большой мастак, а главное – под эти разговоры
он обнимал и целовал ее, ласкал как ей нравилось, вплоть
до того, что у нее начинала кружиться голова. И однажды,
после того, как Михаил уже очень распалил ее, Нина в серд-
цах ткнула его в грудь кулачком и сказала: «Гангстер ты, вот
кто! Распалишь меня – и идешь домой к жене! А я после
этого возвращаюсь в свой дом одна»! Нина могла бы доба-
вить, что не только к жене. Весь институт знал, что у него
в любовницах завсектором из его отдела – Ольга Дробышев-
ская – ничего не скажешь – видная и очень аппетитная да-
мочка, особенно за счет сногсшибательного бюста, по слу-
хам – не особенно умна, но уж свое-то дело знает хоть куда,
в этом не может быть никаких сомнений. Нине где-то льсти-
ло, что, Ольга, приблизительно ровесница Михаила, не за-
слоняет от него ее, Нину, зрелую женщину, старше Миши-
ной любовницы на девять или десять лет, и отдает ей явное
предпочтение перед другими дамами института, том числе
и явно красивыми, каких немало попало в коллектив во вре-
мя авральной кампании набора сотрудников. Насчет Ольги
она не пеняла Михаилу по нескольким причинам. Во-пер-
вых, ей самой представлялось вполне естественным в один
и тот же период времени поддерживать любовные отноше-
ния с несколькими мужчинами – ведь ничто другое не при-



 
 
 

носит таких приятных ощущений, как  это, ну, а  посколь-
ку она признает это верным для  себя, то по  справедливо-
сти подобное же право на нескольких любовниц можно при-
знать и за мужчиной. Во-вторых, врожденный такт подсказы-
вал Нине, что упрекать мужика, с которым охота переспать,
за его любовницу – дело глупое и бесполезное. А коль скоро
она действительно пожелает быть его единственной женщи-
ной для любви, то должна будет сама постараться настоль-
ко затмить конкуренток, чтобы у любовника и мысли не воз-
никло желать кого-то кроме нее. Ну, в-третьих, разве при та-
кой неустойчивости жизни имеет смысл упускать возмож-
ности, которые сами в руки идут? Так уж сложилось у нее,
что после мужа-майора других претендентов на ту же роль
больше не нашлось. Она хотела было выйти замуж за своего
балеруна, да он предпочел какую-то более выгодную бабу,
по его же признанию, очень уступающую ей как женщине.
Нина не сомневалась в его искренности, поскольку и после
свадьбы он продолжал бегать к ней даже чаще, чем прежде,
покуда рутина не взяла свое, и он не отдалился совсем. До-
ма ему, скорей всего, пригрозили отлучением от денежных
средств, если не разводом. Вот и пришлось ему прислужи-
вать в постели не той, кому хотелось.

– Ты откуда звонишь? – спросила Нина после короткой
паузы.

– Из автомата на улице Горького.
– Ладно. Подожди, попытаюсь отпроситься.



 
 
 

Миша слышал, как Нина говорит по внутреннему телефо-
ну. Потом она вернулась на его линию:

– Хорошо. Жди меня через полчаса на Пушкинской пло-
щади возле памятника.

–  Непременно!  – ответил он, и  она ощутила по  голосу,
как он обрадован.

Михаил еще накануне днем продумал, как ему обеспечить
возможность интимного сближения с Ниной. Он и сам уже
давно хотел познать эту очень красивую женщину с откро-
венными и свободными взглядами на любовь. В ней все бы-
ло искренним, без малейшего притворства, а потому в ней,
несмотря на приверженность к разным партнерам, безоши-
бочно угадывались честность и  благородство. Не  ее вина
в том, что она не нашла подходящего по уму и темпераменту
мужа среди своих сверстников – война истребила их, оставив
от всех от силы двадцатую часть. И не одной испорченно-
стью объяснялась ее склонность к романам с более молоды-
ми мужчинами, что свойственно многим распутным и тре-
бовательным дамам, а в первую очередь тем, что на ее воз-
растном поле неразобранных мужчин не осталось совсем.

Впрочем, первоначальный его интерес к Нине произошел
не из этого. Возбудитель передался ему опосредованно, че-
рез сотрудницу соседнего отдела Клару, яркую и фигуристую
красавицу, которая попыталась было заинтересовать собой
Михаила больше, чем он интересовался Ольгой, в чем, од-
нако, не преуспела. Они стали просто приятелями, причем



 
 
 

Клара иногда напоминала ему, за что он предпочел Олю. Ми-
хаил воспринимал это всего лишь как легкий укор.

Однажды Клара взволнованным тоном передала ему но-
вость: накануне она была с несколькими сотрудниками в го-
стях у Нины – ну, ты знаешь ее, сидит в партбюро техниче-
ским секретарем. Михаил кивнул.

–  Так вот представляешь, вошли мы в  комнату, и  пер-
вое, что бросилось в глаза – большое горизонтальное зерка-
ло на уровне спинки дивана и прямо над ним на стене. Пора-
женный Штучник прямо так и выдохнул там: «Вот это да!» –
и все почувствовали то же самое.

Штучник был, по мнению Михаила, полным интеллекту-
альным импотентом, что не помешало ему, однако, иметь ди-
плом кандидата технических наук и чувствовать себя в ин-
ституте достаточно уверенно, по крайней мере, на первых
порах. Нехватку ума он пытался возмещать светской обхо-
дительностью, которая служила ему полезным дополнением
к хорошему росту, достаточно стройной фигуре и не выда-
вавшему его глупость лицу. Удивляясь тому, как такой чело-
век смог стать кандидатом, Михаил не поленился в катало-
ге диссертантов в Ленинской библиотеке найти его карточ-
ку. В  названии диссертации значилось: «Исследование ве-
сового износа режущего инструмента». В  голове мгновен-
но возник образ исследователя, двигающего науку вперед.
Вот он взвешивает резец перед установкой его на токарный
или какой-то иной металлообрабатывающий станок, а когда



 
 
 

рабочий-станочник находит, что  инструмент уже износил-
ся, то есть затупился, утратил режущие свойства, и заменя-
ет его новым резцом, Штучник тут как тут принимает заме-
няемый резец в свои исследовательские руки и снова кла-
дет на весы, после чего подсчитывает потерю веса победи-
та, быстрорежущей стали или чего-то еще. Никаких попыток
вывести из исследований стойкость режущих кромок во вре-
мени в зависимости от режимов резания, ни даже установ-
ления допустимого числа переточек вплоть до исчерпания
режущего ресурса инструмента, что все же было бы полез-
но знать. Единственное, что можно было установить в ходе
данного исследования – так это расход массы режущих ма-
териалов на данном производстве с данными материалами,
подвергшимися обработке. То есть очень немного, особенно
в свете тех номинально высоких требований, которые предъ-
являет к диссертации ВАК. Как могли утвердить такую тему
диссертации, не говоря уже о том, как он смог благополучно
ее защитить? Ответ мог быть только один: кто-то из сильных
мира сего либо в области металлообработки, либо выше –
в управляющих кругах – обеспечил своему протеже Штуч-
нику достаточную поддержку, чтобы ученый совет не заме-
тил незначительности научного труда.

Подозрения Михаила насчет «высокого научно-техни-
ческого уровня» кандидата наук Штучника вскоре дей-
ствительно подтвердились. Однако это отнюдь не  значи-
ло, что  Штучник ничего не  понимал в  постельных делах.



 
 
 

Сведения, полученные от  Клары, взбудоражили и  Михаи-
ла. Он легко представил себе женщину на  коленях, поза-
ди которой активно работает, то, поглядывая вниз, на кра-
савицу, то на боковое ее отражение в  зеркале, переполня-
ясь видами с двух в высшей степени завлекательных сторон.
И  даме в  данной позиции в  свою очередь легко было ви-
деть, как именно действует партнер, чтобы воспринимать его
не только посредством осязания. Да, по всему получалось,
что Нина – женщина что надо. А он до сих пор знал ее толь-
ко вприглядку, причем одетой и остающейся на немалой ди-
станции. Ему захотелось познакомиться с Ниной поближе.
Нет, это еще не было страстным влечением или категориче-
ским сексуальным императивом, но вызовом оно являлось
бесспорно, причем недвусмысленно сексуальным.

Случай к знакомству вскоре представился, вроде как сам
собой. Секретарь партийной организации Титов-Обскуров
желал быть не только первым заместителем директора ин-
ститута, каковым он официально являлся. Ему хотелось
быть всевластным хозяином института, разве только не но-
минальным. Он здраво судил о  том, что  директором его
все равно не  назначат  – даже если он подсидит и  ском-
прометирует генерала Беланова – просто тогда назначат ко-
го-то еще со стороны из резерва номенклатуры МК или ЦК.
В таком случае ему оставалось только обосноваться в роли
серого кардинала, эдакого мини-Ришелье при Беланове, ко-
торым он манипулировал, как  хотел. По  этой причине он



 
 
 

вызывал к себе как партийный секретарь всех начальников
отделов, дабы осуществлять партийное руководство и кон-
троль за  всеми делами института. По  статусу он действи-
тельно имел такие права и такие обязанности. Дошла оче-
редь и до Горского. Разговор шел при Нине. Титов-Обеку-
ров спрашивал, Михаил отвечал. Секретарь знал, что Миха-
илу нелегко прокладывать путь, которым он считал нужным
идти. Многочисленные противники старались привести его
к норме на основе полубредового демагогического подхода
к созданию всех официальных классификационных систем
производственного, управляющего и экономического харак-
тера, отправляясь всего лишь от всесоюзного классифика-
тора продукции, построенного по прямой аналогии с клас-
сификатором федеральных поставок министерству обороны
Соединенных Штатов. Титов-Обскуров был неглуп, скорее
наоборот, поэтому он легко понял, о чем заботится Миха-
ил, равно как и то, что со временем классификатор номен-
клатурной продукции проявит свою поисковую ограничен-
ность и  непригодность для  решения более широкого кру-
га задач, кроме задачи обеспечения поставок. Разумеется,
он не выразил никакого стремления поддерживать Михаи-
ла в  его борьбе за  действительно значимый государствен-
ный интерес, но запомнил, что за этим довольно молодым
инженером с десятилетним стажем есть, однако, и некото-
рая правота, и что он не уклоняется от борьбы, стараясь де-
лать так, как считает правильным. В сущности, Титов обес-



 
 
 

печивал себе возможность в зависимости от конъюнктурных
обстоятельств высказываться «партийным словом» в любую
сторону – в пользу Михаила или против – как будет полезней
для него, серого кардинала и партсекретаря. Среди разгово-
ра с Михаилом Титова-Обскурова вызвал директор, и Ми-
хаил довольно надолго остался с Ниной наедине. Он поин-
тересовался, чем она занималась до того, как попала в этот
институт. Оказалось, что Нина и прежде секретарствовала,
в том числе и в Министерстве торговли РСФСР. Там она за-
очно окончила экономический институт, но по специально-
сти экономиста работала недолго. Сюда ее в  значительной
степени занес случай. Директор с громадной радостью обна-
ружил, что новая сотрудница в только что созданном инсти-
туте, главой которого он стал, безукоризненно и быстро пе-
чатает на машинке все важные бумаги, которые шли в раз-
ные инстанции. По этой причине он убедил ее стать техни-
ческим секретарем партбюро, где она могла в любой момент
послужить ему палочкой-выручалочкой.

Нина спросила у Михаила, чем он занимался после окон-
чания МВТУ. Оказалось, путь у  него был простой  – кон-
структор на приборостроительном заводе, конструктор тре-
тьей, второй, затем первой категории в  авиационном ОКБ
стандартов. А потом они свободно заговорили о том, что им
нравится, а что не нравится в этом институте. У Михаила
ни на мгновение не возникла предостерегающая мысль, сто-
ит ли откровенничать с малознакомой особой, находящей-



 
 
 

ся в  непосредственной близости к  директору и  его амби-
циозному заму. Он точно почувствовал, что она не играет
в доверительность и откровенность – не играет и всё, такая
уж у нее натура. С этого и началось. А после первого знаком-
ства пошло, как говорил герой Бориса Можаева – «дале-ши-
ре». Михаил заходил в партбюро к Нине без всяких вызовов.
Иногда он заставал там и Титова-Обскурова, но из-за этого
не тушевался, находя повод поговорить и с ним, и с Ниной.
Секретарь парторганизации несомненно чувствовал, что ви-
зиты Михаила происходят совсем неспроста, однако и Ми-
хаил не чувствовал, чтобы Титов ревновал к нему Нину, хо-
тя это несколько удивляло. К женщине такого класса трудно
было оставаться равнодушным. Вскоре Нина и Михаил пере-
шли на «ты», а затем в дополнение к речам пошли в ход руки
и губы. Нина не противилась с самого начала. Слова, в кото-
рых он передавал ей свое восхищение, достигали цели, а объ-
ятия и поцелуи подкрепляли успех. Конечно, время от вре-
мени Нина напоминала ему, что они рискуют, что сюда мо-
гут внезапно войти посторонние, но в конце концов это ма-
ло заботило их обоих. Порой Михаил ловил себя на мысли,
что с Ниной ему не хуже, чем с Олей, тем более, что с Олей
наедине им случалось оказываться вместе из рук вон редко.
Мест для любовных свиданий не было ни у нее, ни у него,
а  согласия знакомых насчет встречи в  их  квартирах дава-
лись очень непросто. В перспективе с Ниной не должно было
быть никаких затруднений. Выбери только время, когда тебя



 
 
 

не будут подозревать в недопустимых вольностях ни жена,
ни любовница – и ты, «гангстер», сподобишься получить ин-
дульгенцию в постели на диване под длинным горизонталь-
ным зеркалом, о котором никогда не хотелось забывать. Хо-
тя нет, не просто не хотелось. Это было просто невозможно
по природе вещей, воплощенной в sex appeal, усиленный вза-
имной симпатией. Впрочем, одно отличие – и притом важ-
нейшее – между Олей и Ниной все-таки постоянно остава-
лось. Олю он любил, о Нине же он грезил как о еще одной
женщине, с которой ему могло быть душевно и телесно хо-
рошо. Нинина сексуальная поливалентность его не оскорб-
ляла, не обижала, не задевала и даже не занимала. Окажет-
ся  ли под  зеркалом на  диване другой мужчина  – а  Миха-
ил был уверен, что непременно окажется – это было ее де-
лом, ее жизненным выбором или уделом, но не его. Плос-
кости их эклиптик пересекались, но не совмещались, а в ре-
зультате обоим было хорошо друг с  другом время от  вре-
мени, а  от  времени до  времени совсем не  тяжко. Михаил
уже знал с Нининых слов, что она познала любовь в ночь
сразу после выпускного школьного вечера, когда ею овла-
дел, а она с охотой отдалась тому, кого любила. Он был луч-
шим спортсменом школы, а она – самой красивой девушкой
в  старших классах, и  им  бы и  любить друг друга дальше,
но на следующий день началась война. Её милый сразу по-
пал в авиационное училище. Наскоро выученный, он вскоре
погиб на фронте. Нинин отец был известным цирковым бор-



 
 
 

цом того классического стиля, которому так соответствова-
ли в свое время полосатые трико и черные закрученные усы.
И вообще почти вся Нинина семья в трех как минимум по-
колениях принадлежала цирку. Племянница стала гимнаст-
кой-воздушницей и, по оценке специалистов, делала нечто
небывалое, жена брата работала в кассе цирка, зять дресси-
ровал медведей и выступал с ними. Наверное, цирковой бум
чисто случайно не вовлек в себя и Нину. Правда, Михаил
не слышал, чтобы ее воспитывали в каком-либо цирковом
жанре, но если бы она захотела делать что-то в этом смыс-
ле, ей бы это наверняка удалось. Тело у нее до сих пор было
сильное, стройное и молодое, лицо, надо сказать, тоже. А на-
счет Нининой груди, до которой он уже добирался не толь-
ко руками, но и глазами, он услышал ее собственную, ска-
занную с гордостью оценку – нет, утверждение: «как у де-
вочки». И это была правда – как у девочки, но уже очень
хорошо развитой, не просто свежей. С началом войны даль-
новидный отец, понимавший, что мобилизация в такой вой-
не очень скоро захватит и большинство молодых женщин,
тем более – незамужних и бездетных девчонок, став началь-
ником санитарного поезда, без  проволочек зачислил дочь
в штат этой по преимуществу женской воинской части, где
он сам мог как-то ограждать ее от грубых посягательств на-
ходящихся в нескольких шагах от смерти мужчин, которым
придавали решимость и силу не только долгий отрыв от до-
мов и семей, но и доводящие до отчаяния ожидания гибели



 
 
 

в любой следующий момент хрупкого бытия. Нина не гово-
рила, что бывала совсем на передовой или на поле боя, где
надо было вытаскивать раненых из-под огня или отбиваться
самой, стреляя из пистолетика, но что под обстрелы и бом-
бежки их поезд попадал, об этом она рассказывала опреде-
ленно. И вот, пройдя через все это, она сохранила себя такой
(или почти такой), какой встретила войну с погибшим ми-
лым. Она была вправе гордиться собой, а не просто радовать-
ся тому, что уцелела, тому, что ни люди, ни обстоятельства
не обобрали и не сломали ее – пусть отчасти благодаря отцу,
но несомненно и в результате ее собственной заботы о своей
судьбе. Да, Михаил действительно находил ее восхитительно
молодой, даже юной, а то, что в ней при этом существовала
весьма искушенная женщина, придавало ее юной прелести
особенно привлекательную остроту. Даже при такой необы-
чайно одаренной, роскошной женщине, какой предстала ему
любимая Оля, он чувствовал, что внутри него осталось до-
статочно места, чтобы наряду с ней там поместилась и Нина.
Как очень дорогой человек, которому очень хочется желать
счастья и которому ты готов в меру сил помогать, чтобы он
действительно был счастлив.

Чувствуя себя виноватым за  то, что  распалив Нину, он
не  удовлетворял ее, Михаил понял, что  больше оттяги-
вать время решительной встречи нельзя, несмотря на  то,
что мысль об Оле его до сих пор все-таки сдерживала. Он
зашел в партбюро, поцеловал Нину и, сказав, что завтра он



 
 
 

будет в комитете по науке, обещал позвонить, когда освобо-
дится. Из института он прямиком вернулся домой. Часа че-
рез два ему позвонила Оля. Голос ее, любимый, волнующий
голос, казалось, светился радостью. Она сказала, что завтра
вечером будет дома одна и сможет подарить ему себя. Вот
это был номер! Михаил мгновенно понял, что ему предло-
жена принципиальная проверка со  стороны Высших  Сил.
Еще днем Оля ничего не знала об отъезде мужа. И вот, пожа-
луйста, ему предстоит немедленно выбирать, кто ему доро-
же из двух женщин, нет, вернее другое – Олю он несомнен-
но любит больше, дело в другом – кого он выберет для лю-
бовной встречи назавтра: Олю, по которой уже давным-дав-
но соскучился, или Нину, которую еще не знал, но обещал
узнать и  себе, и  ей. Можно было найти выход в  том, что-
бы завтра предупредить Нину о переносе встречи на другой
день, но он понял, что волынка со свиданием будет воспри-
нята Ниной как очередной гангстерский маневр. Жаль бы-
ло обмануть ожидания обеих, но обойтись без обмана одной
из них никак не получалось. Михаил оттягивал свой ответ
Оле до последней микросекунды, пока еще можно было дать
его без вызывающей подозрения паузы. Он и сам уже жалел
себя, когда начал говорить.

– Олечка, завтра никак не получится. Мы с Леной обеща-
ли завтра вместе пойти в гости. Отменять визит уже поздно.

Голос любовницы, еще несколько секунд назад обещав-
ший ему отдать себя для Небесного Счастья, в один миг стал



 
 
 

совершенно другим. В окраске глубоко драматичного мино-
ра Оля произнесла:

– Как жаль!
Положив трубку после нескольких своих слов сожаления,

Михаил уже не знал, сможет ли в той степени, в какой ожи-
дал, радоваться встрече с Ниной. Нет, не спроста вдруг у Оли
освободился вечер, как только он договорился впервые по-
бывать у Нины – у нее и в ней.

– Наверху все видят и знают, – устало подумал он.
– А как ты выглядел после предложенного испытания? –

спросил он себя и тут же сознался:
– Плохо, и еще раз плохо. Только Нина в этом не виновата.

Плох ты сам.
Они встретились около памятника Пушкину. Нина при-

шла со стороны Никитского бульвара улыбающаяся и раз-
румянившаяся на  морозе. Поцеловавшись, они сразу сели
в маршрутное такси и меньше чем за десять минут доеха-
ли до  Нининого дома. Она жила на  углу Ленинградского
проспекта и улицы «Правды» в памятном ему длинном тем-
но-сером здании, в котором наряду с квартирами находил-
ся спортклуб «Крылья Советов». Мимо него он множество
раз проходил немного дальше от центра, ища встречи со сво-
ей первой в жизни любовью – Ирочкой Голубевой, и почти
не надеясь на нее, настолько он был скован с головой захва-
тившим его абсолютно новым чувством. Впрочем, Нине он
ничего не  сказал. Они со  двора поднялись к  ее квартире.



 
 
 

И вот он увидел просторную комнату, долгожданное длин-
ное зеркало и диван под ним немного большей длины. Все
оказалось так, как он думал, кроме одного – просторное по-
мещение было лишено интимной ограниченности будуара.
Впрочем, это мало что значило. Когда есть с кем, есть где
и  на  чем, и  никто не  мешает, любовь запросто обходится
без будуара. Вот только любовь ли? И всегда ли любовь?

Михаил не угадал с приношением. Шампанское, как буд-
то бы всегда уместное в подобных случаях, для Нины ока-
залось не совсем приемлемым. То есть, конечно она выпила
и его, но очень немного, опасаясь, что иначе у нее разболит-
ся голова. Торт был признан не вредным. Но это были всего
лишь аксессуары прелюдии, но не само действо. Обе сторо-
ны не были склонны затягивать подготовку.

Михаил попросил:
–  Нинон, красавица, разденься! Хочу, наконец, увидеть

тебя всю!
Она не стала ломаться и стала быстро раздеваться, но за-

метив, что Михаил только смотрит, спросила полусерьезно,
полуиронично:

– Синьор, а вы?
Михаил спохватился и начал ее догонять. Нинина наго-

та соответствовала его ожиданиям. Пропорции – самые эс-
тетические, в его вкусе: где надо – крупно, где надо – тон-
ко. Линии – соблазнительно плавные, в гармонии с лицом.
Треугольник в контрасте с белизной кожи – черный. Неуди-



 
 
 

вительно. Нина говорила, что  по  природе она брюнетка,
но и окрашенные волосы на голове не портили ее. И все дей-
ствительно в изумительной девичьей сохранности – и бед-
ра, и зад, и грудь – особенно грудь, только живот несколько
выпадал из юношеского безмятежного стиля. Михаил даже
не мог понять, почему.

Нина тоже разглядывала его – с интересом, но без циниз-
ма. Впрочем, иного Михаил и не ожидал. Они обнялись стоя,
поцеловались, легли на  диван. Нина была согласна делать
все, что ему нравилось, в том числе и то, что он мечтал ви-
деть сбоку от себя в зеркале. И с любой стороны Нина вы-
глядела восхитительно, не говоря уж об умении отдаваться
искренно и до конца.

И все же Олю она не затмевала. Нет-нет, все было хоро-
шо, но даже тут у Михаила мелькала мысль, что именно сей-
час он мог бы получать еще большее наслаждение, испыты-
вать еще больший восторг, если бы не выбрал верность сло-
ву, данному Нине, а сохранил бы верность главной любви.
Это еще нельзя было считать раскаянием, но самообвине-
ние уже поднимало голову, заявляло о себе и, без сомнения,
обещало какие-то покуда неясные, непроявившиеся ослож-
нения в той общей будущности, о которой они всерьез гово-
рили с Олей. Какими они окажутся? Пока что его не то что-
бы тревожило – скорее призывало ко вниманию только одно
Олино свойство – как она думает в браке с Михаилом само-
стоятельно утверждать себя творческой личностью? Или во-



 
 
 

все не думает? Прямых планов и целей на этот счет у Оли
как будто и не было. Да, она хотела защитить диссертацию
и стать кандидатом наук подобно множеству научно остепе-
ненных людей, которых знала и наблюдала. Было несомнен-
но разумно следовать их примеру, чтобы можно было точно
так же, как и им, пользоваться кандидатскими привилегия-
ми: увеличенной почти вдвое зарплатой в той же должности,
преимуществами при устройстве на работу, а кое-где и в пол-
тора раза увеличенным отпуском – живи себе и не горюй,
после защиты и утверждения в ВАКе степень будет до скон-
чания века работать на  тебя, а  не  ты на  степень. Похоже,
что достижением такого блаженного состояния интерес Оли
к науке исчерпывался. У Нины, правда, и такого не находи-
лось, но  хуже от  этого она не  выглядела, не  имея к  науке
претензий и не ожидая дополнительных благ от нее. У Ни-
ны был иной конек, с которого она не собиралась пересажи-
ваться ни на какой другой. Секс работал на нее, и она рабо-
тала ради секса, не ожидая от жизни большего блага, чем это.
Первую любовь у нее отняла война. Сколько было попыток
обрести другую, трудно было представить, а спрашивать Ми-
хаил не хотел – понимал, что они, разумеется, были, только
вряд ли привели к успеху, а вот огромная радость от секса
была вполне достижима несмотря на войну, на отсутствие
постоянного мужа, на  неизбежные осечки с  проходящими
или постоянными любовниками. Для достижения радости ей
требовалось относительно немногое и вполне достижимое –



 
 
 

чтобы партнер сам по себе был симпатичен, хорошо сложен
и в  специфическом смысле вполне работоспособен, чтобы
при этом был в меру тактичен и безусловно не хам. А осталь-
ное она и так имела – свою постоянную комнату в комму-
налке и свободное время для встреч.

Её никак не  могли характеризовать иные слова, кроме
приятной и  честной любовницы, смысл которых состоит
в том, чтобы принизить достоинства женщины – особенно
с  моральной стороны. К  ней не  липли определения вроде
«честной давалки», «дамы легкого поведения», тем более та-
кое как блядь. Ни легкомыслия, ни неразборчивости, ни ко-
рыстолюбия в ней не чувствовалось ни грамма. Возможно,
в древности она могла бы вполне подойти к роли жрицы люб-
ви для упоения в страсти в честь богини любви с высшими
слоями духовного сословия, но с храмами подобного рода
было давным-давно покончено, по крайней мере, в Европе.
Их заменили бордели, дома свиданий вкупе с кафе-шанта-
нами, стриптиз-барами и кабаре, хотя всему этому вместе
взятому было не под силу достичь того, что могли дать на-
стоящие храмы любви. Слава Богу, – думал Михаил – суще-
ствуют еще порядочные женщины, понимающие толк в люб-
ви и не стесняющиеся проявить своих умений.

–  Нина, Нина!  – благодарно шептал Михаил, чувствуя,
как в нее истекает.

Он успел перед кульминацией спросить ее, надо ли предо-
храняться, но она ответила: – Нет!



 
 
 

Нина повернула к нему лицо, тронутое легкой улыбкой.
Вместо слов, похлопав ладонью по простыне, она пригласи-
ла его прилечь рядом с собой. Он лежал, приобняв ее од-
ной рукой, другая в это время ласкала грудь «как у девоч-
ки». Действительно, надо было ухитриться сохранить абсо-
лютную начальную свежесть. А ведь прошла войну, а после
войны к тому же она родила, только ребенок умер.

– Ты рад? – спросила Нина.
– Рад? Не то слово! От тебя можно быть только в восторге!

Тебе это, наверно, все твои мужчины говорили.
Нина подтвердила кивком подбородка.
– Ну, а теперь со своей радостью к ним присоединился

я. Знаю, что не очень оригинален, но  ты редкая женщина
и редкий человек. Есть у тебя дар.

– Какой?
– Особенный. Чистота, откровенность, искренность про-

ливаются от тебя как в праздник. Ты даешь больше, чем по-
лучаешь. В любом случае не меньше. И симпатия, симпа-
тия – она становится совсем близка к любви, хотя мы в ней
друг другу не признавались.

– А как ты думаешь, могли бы?
– Если отвлечься от других привязанностей – конечно!
– Вот то-то и оно. Вы, мужики, все связаны-перевязаны.

Свободных практически не встречается. Вот вы и перепар-
хиваете с цветка на цветок, не принимая на себя никаких
обязательств.



 
 
 

– Да, ты права, – признался Михаил, обдумав ее слова. –
Нам проще перепархивать. Правда, не всем и не всегда.

– А, брось! Всех вас стрелять надо! – доверительно сооб-
щила Нина и тотчас погладила грудь легкими пальчиками,
которыми перед этим ткнула Михаила в грудь.

– А с кем или чем вы тогда, дамы, останетесь, если и та-
ких перебьете? – возразил Михаил, погладив точно так же
Нинину грудь.

– М-да… с этим проблема… – отозвалась Нина.
– Но если на ней не зацикливаться, разве все так плохо?
– Нет, сам знаешь, – смеясь, согласилась Нина. – Но и сре-

ди перепархивающих нечасто встретишь понимающих муж-
чин. Вот как ты, например.

– Тебе это нравится во мне?
– Да, разумеется. Ты мне сразу таким показался.
– И ты мне тоже сразу. До чего приятно, когда влекущая

к себе женщина оказывается именно такой, как ты предста-
вил ее себе в грезах! Даже лучше! В тебе это наверняка мно-
гие чувствуют, верно?

– Можно сказать и так, если судить по тем, кто пристает.
– А среди пристающих не все могут нравиться?
– Далеко не все. Знаешь, в отделе Титова-Обскурова есть

такой парень – Саша Бориспольский?
–  Вприглядку знаю. Филфак МГУ недавно закончил.

А что?
– Представляешь, однажды заявляется он ко мне в парт-



 
 
 

бюро и  после пары банальных комплиментов в  мой адрес
без обиняков предлагается мне в любовники. А чтобы я по-
быстрей согласилась, добавил: «Меня все хвалят»!

– Поухаживал, значит?
– Именно!
– Молодые люди боятся даром упустить время, а в резуль-

тате упускают нечто гораздо более значимое. Решил, значит,
сыграть на опережение?

– Думал, что я буду так рада заполучить его!
– Получив афронт, он обозлился?
– Вроде даже растерялся. Считал себя совершенно неот-

разимым. Это для МЕНЯ! Внаглянку полез безо всяких со-
мнений!

– Плохо, значит, знает женщин. Ну, ты помогла ему начать
понимать больше.

– Конечно! Его, видите ли, «все хвалят»! А кто они – эти
«все»?

–  В  большинстве, наверно, девки с  факультета, может
не только со своего. А еще, вероятно, какие-то безмужние
дамы из  круга знакомых его родителей. Вот он и  решил,
что знает всех.

– А что самому надо бы больше собой представлять, так
и не понял, – твердо подытожила Нина.

– А Титов-Обскуров не пытался навязаться тебе? По-мо-
ему, он тоже не их тех, кто стесняется?

– Виктор достаточно мерзкая личность. С такими я не мо-



 
 
 

гу.
– Я пока мало с ним контактировал. Вроде бы он даже иг-

рал со мной в понимание. Но верить в его искреннее распо-
ложение я совершенно не в состоянии. И всего лишь потому,
что у него такой визгливый, фальшивый смех. Меня всего
передернуло, когда впервые услышал!

– Все верно, – подтвердила Нина. – Он юрист. Знаешь,
среди них есть такие, которые из всего способны сделать че-
ловеку хуже. Так что в прокуратуре он себя нашел. Это он
оттуда попал к нам. Там он хорошо распустился! Я вижу,
как он обращается с людьми, да и от других тоже слышала.
Веру Ивановну знаешь?

– Знаю. Приятная женщина
– Вот она училась с Виктором в Юридическом институте.

Тогда она и стала его любовницей. Он сам мне как-то похва-
стал – дескать Вера была тогда НИЧЕГО!

– Да она и  сейчас хороша и выглядит прекрасно! Даже
сразу как-то жалко ее стало. По природе он, конечно, садист.
Но, видно, умен и ловок, если достигает своего. И с Верой
Ивановной, и с директором.

–  Чем  он очаровал Веру, не  знаю. Возможно, тогда он
еще не успел проявиться как садист в полной мере. А ди-
ректора он держит в руках шантажом. Сын Беланова в чем-
то сильно набедокурил, мог схлопотать срок. Титов-Обеку-
ров был тогда в прокуратуре и «оказал» папаше помощь в от-
мывании сына. А когда генерал стал директором нового ин-



 
 
 

ститута, одним из первых сотрудников стал его разлюбезный
Виктор Петрович. Я думаю, что какие-то сложные для сына
Беланова концы до сих пор остаются в руках Титова. Иначе
ничем не объяснить, каким образом он заставляет директора
делать все, что он попросит, вернее все, что он требует. Ду-
маю, он не остановится перед новыми поглощениями других
направлений деятельности института в свою пользу, помимо
терминологии. Я слышала, что ваш Альбанов вскоре уйдет
из института.

Альбанов был заместителем директора того направления,
к которому принадлежал отдел Михаила.

– Значит, ты полагаешь, что я попаду в прямое подчине-
ние Титову?

Нина кивнула. Это было важным известием. Хотя Миха-
ил не очень жаловал Альбанова, но по манере поведения,
да и с точки зрения порядочности, он был много предпочти-
тельней Титова, который со своими сотрудниками в терми-
нологии не церемонился совсем. Об этом знал весь институт.
Правда, помешать успеху Титова возможностей не было, ес-
ли директор плясал под его музыку.

– Ты огорчен? – спросила Нина.
– Да уж не обрадован. Надо думать, Альбанову «помогли»

захотеть уйти?
– По-моему, да. Хотя тот пользуется личной симпатией

председателя нашего комитета, министра то  есть. Его сын
с Альбановым давние друзья.



 
 
 

– Ну, значит, не пропадет и получит пост лучше прежнего.
А вот чем мне надо вооружиться против нового начальника,
еще не представляю.

– Пока что он при мне плохо о тебе не говорил. Наоборот –
отдавал должное твоей голове.

–  Ну, это еще  ни  о  чем  не  свидетельствует. Возможно,
некое сочувствие мне с его стороны в моем конфликте с Ор-
ловой понадобилось ему для  того, чтобы пресечь ее по-
ползновения на роль руководителя направления классифи-
кации, только и всего. Орлова неспроста жила с Альбано-
вым, как теперь, говорят, живет с Портновым.

Портнов являлся первым заместителем председателя ко-
митета.

– Да, я тоже об этом слышала, – подтвердила Нина. – Вот
как надо делать карьеру, мой милый.

– Может, я оттого и нравлюсь тебе, что занимаюсь подоб-
ными делами не ради карьеры, – с улыбкой возразил Миха-
ил.

– Да уж, – отозвалась Нина. – Но ведь несмотря на это,
женщины тебе все равно могут быть полезны.

– С этим не спорю. Женщины – величайшая сила незави-
симо от того, хотят ли их использовать в корыстных целях
или не хотят. Неужели за это «всех нас стрелять надо»?

Нина засмеялась:
– А как ты думал? Все равно ведь используете!
– Как и вы нас. Такова уж природа вещей!



 
 
 

– Такова природа вещей, – повторила за Михаилом Нина
и демонстративно потрясла его членом.

– Такова, – отозвался Михаил, просовывая ребром свою
ладонь между ее бедрами.

–  Ты, мне думается, никогда не  обманывала мужских
ожиданий,  – снова сказал ей Михаил,  – ни  как  женщина,
ни как человек.

– Чего нельзя сказать о некоторых моих мужчинах. Вот
тот балерун, – Нина явно не хотела называть его имени, –
взял и женился, но не на мне. А уж в чем-чем, в этом я со-
вершенно уверена, что с ней в постели он не испытывал та-
кого, как со мной. Каждый день бегал от нее ко мне не один
месяц после свадьбы.

Это в общих чертах Михаил уже слышал раньше, но не пе-
ребивал. И, словно отвечая на  его невысказанный вопрос,
сказала:

– Нет, я не рассчитывала совсем оторвать его от жены, со-
всем вернуть к себе, хотя такое желание иногда появлялось.
Так просто  – решила брать свое, пока возможно. Для  ме-
ня он был подходящим мужиком, только вот разница в воз-
расте была еще больше, чем у нас с тобой. К тому же человек
искусства, какой-никакой. Приятно было видеть его на сце-
не в Большом. Красивый, стройный, подвижный. Глубокого
ума, конечно, не имел. Но и дураком не был.

– А испорченным? – поинтересовался Михаил.
– Конечно, да! Там днем с огнем не найдешь другого! Они



 
 
 

даже женщин любят с извращением, если имеют с ними дело.
– Но твой-то имел!
–  Да. Ты, кстати, мог  бы проявить себя в  таком стиле,

вполне подходишь…
Она снова коснулась рукой – ТАМ.
– Не пробовал?
–  Нет,  – ответил Михаил, отдавая себе отчет в  том,

что со стороны Нины, вероятно, это был не вопрос, а пред-
ложение.

Нина оставила эту тему.
– На душе у меня долго было тошно.
– А ты давно его не видела?
–  Последний раз  – месяца полтора назад. Случайно,

в электричке. Он, как и я, из Калинина, из Твери, его жена,
кстати говоря, тоже. Электричка уже подъезжала к Калини-
ну, когда народ начал из задних вагонов переходить в голов-
ные, знаешь, чтобы поближе оказаться к выходу с перрона
в город. Смотрю – он со своей женой тоже идут по проходу.
Увидел мня – и не знает, что ему делать. И со мной совестно
не поздороваться, и жены боится. Я отвернулась. Не скажу,
что это легко далось, но мы уже порядком не встречались.

– А если бы он теперь попытался вернуться к тебе?
– Нет, теперь-то зачем он мне? Себя показал во всей кра-

се. Чего мне его дожидаться – второго случая?
– Да, верно.
– Ничего. Свою жизнь я и без него устраивала и устрою.



 
 
 

На фиг мне его вранье? Тебе интересно слушать обо мне? –
вроде как спохватилась Нина.

–  Конечно интересно. И  я  это очень ценю. Вроде
как еще ничем серьезным не заслужил твою откровенность.
Тем более дорожу таким авансом.

– Вот тебе еще одна история из моей жизни. Она произо-
шла еще раньше. Я работала тогда в министерстве торговли
РСФСР секретарем у зам. министра. Случилось в один мо-
мент, что прежнего министра сняли, нового еще не назначи-
ли. И вдруг является ко мне в приемную молодой красивый
человек и просит открыть ему кабинет. Оказалось – новый
министр. Ключи действительно находились у меня. Я захва-
тила их, пошла с ним и отперла дверь. Он вошел за мной,
захлопнул дверь и, ни на что не глядя, обнял меня и стал
целовать. А потом потянул на диван. Вот так мы с ним и по-
знакомились. На следующее утро он уже назначил меня сво-
им секретарем. И знаешь, что самое противное – как разные
хамы дружно залебезили передо мной. В том числе и тот зам.
министра, у которого я до этого была секретарем.

– А он тебя домогался?
– Нет, что ты, он был стар для этого. Просто они пред-

ставляли, что теперь их судьбы зависят от меня. Секретари
вообще знают немало почти о всех окружающих, а тут о них
могут рассказать в самое главное ухо что угодно. Вот у них
поджилки и затряслись. Льстиво улыбались, а за спиной на-
зывали, сам знаешь как.



 
 
 

– Небось, и доносили, куда следует?
– А как же! Это первое дело! Прямых последствий это де-

ло как будто бы не имело, но потом и у нас жаркая страсть
прошла. Я почувствовала, что он начал от меня отдаляться –
нет, не резко, едва заметно, но на кой черт мне было дожи-
даться явного разрыва? Я взяла и ушла.

– Без сожалений?
– Можно сказать – без больших сожалений. Что-то внут-

ри все-таки царапало, хотя я не имела никаких намерений
женить его на себе, как это нередко делают другие секретар-
ши в подобном положении. Любовником он был хорошим.
А вот хорошим мужем вряд ли бы был. Не та порода, чтобы
на нее можно было положиться.

Некоторое время они лежали молча.
–  Рассказал  бы мне о  себе,  – вдруг предложила Нина,

и он понял, что не имеет права отказываться, когда откро-
венность дается в расчете на откровенность.

– У меня не столь богатая сексуальная биография. Женил-
ся на Лене по любви.

– А она у тебя была первой?
– Да, как и я у нее. Довольно долго – семь лет – сохранял

ей верность. Потом полюбил, нисколько не разлюбив жену,
одну сотрудницу на работе.

– Красивую?
– Красивую, хотя не во всем.
– И она тебя?



 
 
 

–  И  она. Но  кроме как  внешностью она очень мало
чем волновала меня, хотя и старалась показать, как я ей до-
рог. Ну, а  потом жена заподозрила, что  у  меня есть кто-
то на работе. Я не стал отпираться и естественно, был постав-
лен перед выбором: я или она. У меня, конечно, были сожа-
ления, но без больших колебаний. Конечно, я выбрал Лену.
Наташа не привыкла к осечкам – как же – лицо как у ита-
льянской кинозвезды, но переживала она не больно долго.
Правда, наделяла меня некоторыми эпитетами, а себя в свя-
зи со мной называла дурой.

– А кто из вас первый сделал шаг навстречу – ты или она?
– Она.
– Я так и думала, – объявила Нина.
– Почему?
– Красивым женщинам, привыкшим к успеху у мужчин,

свойственно желать включать новых кандидатов в свою сви-
ту. А ты, как я поняла, туда не спешил. А потом она сама
попала под твое обаяние.

– Тебе кажется, оно у меня есть?
– Да, и очень большое. И внешнее обаяние, и обаяние ума.
– Ничего себе, – сказал Михаил, – я-то старался не при-

писывать себе лишних достоинств.
– В отношении тебя – это лишнее. Что есть, то есть.
– Ну вот, а я – то подумал, что ты опять скажешь «всех

вас стрелять надо».
– Это уже другой принцип. Ну, а еще?



 
 
 

–  Наташа была уже второй раз замужем и  с  маленьким
ребенком. А потом, опять же на работе, возникла еще одна
связь. Меня, как случайно выяснилось, уже любила другая
сотрудница, и девушкой отдалась мне.

– А ты ее любил?
–  Не  поворачивается язык сказать именно это слово.

Она мне была глубоко симпатична, приятна, и  я  ей поче-
му-то очень сочувствовал. И ей уже время пришло расста-
ваться с невинностью, а она все ее берегла для будущего му-
жа, а отдала вот мне – настолько она была искренна в любви.

– Сколько лет ей было?
– Двадцать восемь.
– Да, – отозвалась Нина, – давно была пора.
–  И  нам совершенно не  было где встречаться, кроме

как на работе после окончания рабочего дня. А обстановка –
убогая-убогая, это тебе не комната отдыха при кабинете ми-
нистра. Долго так продолжаться не могло. Она ушла на дру-
гую работу. Временами мы еще виделись, а затем потеряли
друг друга из вида. Ну, а следующую мою любовь ты пред-
ставляешь. Позволь мне об этом не говорить.

– А с женой у тебя все по-прежнему?
–  Нет, совсем не  по-прежнему. Я  любил ее сильнее,

чем она, но постепенно это стало напрягать. Ей столько мо-
ей любви, сколько я мог ей дать, было не нужно. И у меня
стал угасать интерес к тому, чтобы возбудить в ней большие
чувства, чем были. Сравняться мы с Леной могли в итоге



 
 
 

только одним способом – чтобы я стал любить ее меньше,
чем раньше. А тут вот встретились другие дамы, и если с дву-
мя первыми я не увидел причин убавить свои чувства к Ле-
не, то с третьей это стало для меня ясно как дважды два.

– Вы думаете пожениться?
– Этого обе стороны не исключают, но сказать тебе что-

нибудь более определенное я не могу.
– М-да… – произнесла Нина, потом добавила: – Вам обо-

им для этого надо разводиться, а дети и у тебя, и у нее еще да-
леко не взрослые, хоть и не маленькие, – и добавила:

– А она во всем устраивает тебя?
– Во многом, Нинон, очень во многом, особенно в том,

что важно и для тебя. Но вот спортивным туризмом она ни-
когда не занималась и не знаю, сумеет ли заинтересоваться.
А ты представляешь, как это принципиально важно для ме-
ня.

– Да уж, – в голосе Нины Михаил услышал иронию, – вон
какими вы с Леной вернулись из своего голодного похода.
Беланов уж как хотел устроить тебе жестокий разнос за опоз-
дание на работу, а посмотрел на твою физиономию – и ни-
чего не сказал.

– Да уж, – подтвердил Михаил. – Череп под кожей лица
уже явно угадывался. И в глазах стояло что-то такое, чего
в них раньше никогда не бывало.

– Да доходил ты! Уже, небось, тот свет рядом видел!
– Ну нет, такого еще не достиг. Правда, левая сторона гру-



 
 
 

ди потеряла чувствительность, да левая же рука почти ниче-
го держать не могла. Но все-таки мы сами выбрались из чер-
толомной горной тайги.

– Охота была там оказаться! На свою голову!
– Вот именно – охота была и постоянно жгла изнутри эту

самую голову. Кстати, после этого похода она не пропала.
– Ну и фанатик!
В ответ Михаил пожал плечами.
– А жену отчего не берег? Потому что стал меньше лю-

бить?
– Нет, хотя любить стал действительно меньше, но берег

изо всех сил. В походы она сама ходила с удовольствием. Те-
бе трудно поверить?

– Да уж не просто.
– А для нас это всегда было лучшее время жизни. И самое

памятное. Ты не представляешь, сколько приносишь с собой
из походов! И красоту мира, и новое самопознание, и  да-
же решения неподдающихся проблем! Там жизнь заставляет
ко многому относиться иначе, чем в сугубо цивилизованном
мире. И к себе, и ко всему окружающему.

– Закаляет характер?
–  Насчет характера предпочел  бы не  говорить. Ко-

го-то и когда-то закаляет, кого-то и где-то – нет. Конечно,
он как-то меняется, тут спорить не о чем. Но насчет закал-
ки ответить непросто. У разных людей оказывается разный
предел. Вроде как при закалке металла – только опытным



 
 
 

путем узнают, какие режимы нагрева и охлаждения прино-
сят пользу для будущего изделия. Бывает, при закалке раз-
летаются на куски огромные прокатные валки из прекрасной
стали, если что-то с ними сделают не совсем так, как надо.
Тут однозначный ответ невозможен.

– Тебя послушаешь – захочешь попробовать.
– А я бы с удовольствием взял бы тебя в лес. Ты бы убе-

дилась, как там хорошо. И как уютно в хорошей палатке.
– Ну, там бы, в палатке, все пошло бы, как здесь.
Нина уточнила свою мысль, теснее прижавшись к Миха-

илу.
–  А  чем  плохо? Одно другому не  мешает, по-моему,

наоборот – способствует. Воодушевления больше. Честное
слово.

– Может, ты и прав, – подумав, согласилась Нина. – Вот
только…

– Что «вот только»?
– Не поздно ли мне?
– Совсем не поздно. Ты в полном порядке. Начинать, ра-

зумеется, надо с простого, перемогаться, конечно, тоже вре-
менами придется – это неизбежно, можешь поверить моему
опыту, но усилия искупаются с лихвой. Знаешь, у меня да-
же есть подходящий пример. В моем первом альплагере бы-
ла инструктором совсем немолодая дама – Елена Васильев-
на Греченина. А позже я случайно узнал от одного турист-
ского знакомого, старше меня по возрасту, Бориса Петрови-



 
 
 

ча Петрова, как он еще до войны пришел пешком из альп-
лагеря, кажется, в Нальчик, голодный, без денег и встретил
там Елену Васильевну с мужем. Попросил одолжить ему де-
нег на обед, сказав, что ему должны прислать сюда, но поч-
та закрыта, и у него так горели глаза, когда он говорил о го-
рах, и так он, наверно, был хорош в молодое время, что Еле-
на Васильевна решила сама узнать, что же такое этот альпи-
низм, если он так преображает человека. И вот видишь, осу-
ществила намерение, и осталась верна альпинизму на всю
оставшуюся жизнь. И шесть лет спустя я опять встретил ее
в другом альплагере. И пусть молодежь за ее спиной посме-
ивалась над старушкой, а мне было так радостно за нее!

После войны она одна пошла в горы, а вернувшись, стала
обивать пороги разных инстанций, добиваясь восстановле-
ния разрушенных немцами альплагерей. И представь себе –
достучалась.

– А муж ее что?
– Про мужа ничего не знаю. Не спрашивал ни ее, ни Бори-

са Петровича. Так, по логике вещей, вероятней всего, погиб
на войне, а Елена Васильевна отправилась с памятью о нем
в те места, где им было хорошо, как нигде. Внешне она до-
вольно миниатюрная салонная дама, очень воспитанная, на-
верняка из хорошей культурной семьи – знаешь, из таких,
о ком можно подумать, что они даже не знают смысла неко-
торых, так сказать, кондовых слов родного русского языка,
такая у них речь и такая ментальность, но вот выносила же



 
 
 

совершенно непривычные для светской женщины нагрузки,
сама шила себе легчайшие предметы альпинистского снаря-
жения. Помню, как на Медвежьих ночевках я восхитился ее
спальным мешком – всего восемьсот граммов вес! – четыре-
ста граммов шелка и четыреста граммов пуха, и она мне по-
дробно описала, как его надо шить, не простегивая два слоя
ткани по пуху, а как для каждого квадратика делать между
этими слоями вертикальные стеночки и как после этого за-
кладывать внутри такого объемного кармана порцию пуха.
Если шить все насквозь, мешок очень теплым не будет. Вот
какой человек! А так, со стороны, действительно можно бы-
ло подумать, кто она – просто божий одуванчик!

– Замечательно рассказываешь, – заметила Нина, как по-
казалось Михаилу, с иронией.

– Ну вот, надоел тебе своими байками.
– Нет, совсем не надоел.
– Ну, и что скажешь?
– Скажу, что одобряю.
– Кого, меня?
– А то еще кого? Ты делаешь то, что тебе нравится. Хо-

дишь в походы. Женщин не забываешь обхаживать, стара-
ешься быть с ними… поделикатней. Чего ж еще желать?

– Еще желаю писать побольше, чем пишу.
– Пишешь что?
– С вашего разрешения – художественную литературу.
– Ну, это пристойное занятие. И много уже написал?



 
 
 

– Не так много, как надеялся, но кое-чем все-таки остался
доволен. В том смысле, что сделал то, что хотел, так, как хо-
тел.

– Можешь дать почитать?
– Тебе, конечно, могу.
– А что это?
– Повесть и ряд рассказов.
– Повесть? Как она называется?
– «Вверх и вниз». Кое-кого такое название весьма позаба-

вило, хотя оно к месту и точно соответствует сюжету.
– Опубликовать пробовал?
– Пробовал. У тех, кому понравилась вещь, нет возмож-

ностей определить ее куда-нибудь для печати. Те, у кого есть
возможности, считают повесть не заслуживающей публика-
ции. Кое-кто предлагал ее переработать.

– А ты?
–  Что  я? Я  ведь сказал тебе, что  сделал то, что  хотел.

А делать то, что хотят от меня другие, не собираюсь. Луч-
ше уж зарабатывать на жизнь тем, чем я здесь занимаюсь,
чем писать не то, что хочу.

– Это правильно. Хотя писать в стол – радости, я думаю,
мало.

– Нет, Нин, не так мало, особенно когда привыкнешь к от-
казам. Главное не бросать любимое занятие, даже если обще-
ству на это наплевать. Просто те, кто им правит, не в состоя-
нии понять – то, что хорошо написано для себя, может быть



 
 
 

полезно другим людям, хотя и необязательно, а то, что напи-
сано не для себя, а для других, хорошим не будет никогда.

– Да, – согласилась Нина.
Они замолчали, ненадолго погруженные во  все то,

что узнали друг о друге. Сексуальное сближение, откровения
о других партнерах, совпадение взглядов на любовь и на ра-
боту – чем они взаимно одарили друг друга – она его, а он
ее? Михаил искал одно имя тому, что  привело их  в  по-
стель и  в  законченном, завершенном виде вышло из  нее.
Любовь? – Да, но не полная. Обоюдное тяготение тел к со-
итию?  – Да, но  у  обоих бывало посильней. Доверие, пол-
ное, можно сказать, безграничное, исчерпывающее доверие,
ставшее совершенным именно благодаря тому, что соедини-
ло их души здесь и сейчас в Нининой постели. Они убеди-
лись, что могут делиться всем – интимным, бытовым и об-
щечеловеческим, испытывая при этом нежность и радость
от любых встреч, одухотворяющих, как глоток волшебного
эликсира, и никому не мешающих. Это было столь ценным
душевным человеческим обретением в жизни, ничем никого
не задевающим и по существу необидным – они оба ничего
не отрывали от кого-то еще – что Михаилу было не очень
стыдно, когда он думал об Оле. И все-таки ему было жалко,
что ставшая внезапно возможной встреча с ней, не состояв-
шаяся по его вине, еще станет причиной для какого-то воз-
мездия.



 
 
 

 
Глава 2

 
Александр Бориспольский был довольно долговязым

и  стройным парнем веселого и  легкого нрава. Он хорошо
двигался в  танце и  легко знакомился с  людьми, причем
не только с девушками. Казалось, он был не очень способен
заниматься каким-то серьезным делом, но это было не со-
всем так  – некоторыми делами он готов был заниматься
со всей энергией. За глаза его все называли Сашкой, но так
ему было даже удобней – меньше внимания к его истинным
целям и, соответственно, к его целенаправленным действи-
ям. Он окончил филфак МГУ как русист, и с такой специаль-
ностью в кармане вряд ли мог рассчитывать на трудоустрой-
ство с приличной зарплатой. Выпускники «ромгерма» мо-
гут хоть в переводчики податься, структурные лингвисты то-
же как-то оказались востребованы в наши дни. А русистам
куда дорога: в Институт русского языка, где молодые люди
годами сидят в «маныесах» и  еще десятилетиями, прежде
чем засветит перспектива сделаться заведующим сектором.
Диссертацию, правда, можно сделать довольно быстро, если
постоянно проявлять подобострастие ко всем, от кого зави-
сит благожелательное отношение к диссертанту, точнее к его
работе, а это не всегда просто, особенно если у тебя имеют-
ся свои соображения насчет «правоты» корифеев. В сложив-
шихся условиях лучше было попытать счастья на стороне.



 
 
 

Помог случай, вернее – обширные знакомства. О том, что ге-
нерал Беланов уже давно хлопочет о создании для себя ново-
го всесоюзного информационного института первой катего-
рии и теперь близок к своей цели, ему сообщили номенкла-
турные приятели отца. Он заручился соответствующей реко-
мендацией и оказался перед генералом в самый подходящий
момент – когда вопрос об основании института был положи-
тельно решен в правительственных инстанциях, и Саша ока-
зался в числе первых трех сотрудников новоиспеченного ди-
ректора. Должность ему, конечно, все равно определили са-
мую маленькую – младшего научного сотрудника – «маные-
са», но здесь он мог рассчитывать на куда большую скорость
перепрыгивания с должности на должность, чем в академи-
ческом институте русского языка.

Генерал Беланов, до мозга костей политик, в науке и тех-
нике лично понимал крайне мало, а ему хотелось достаточно
много понимать хоть в каком-нибудь деле, которым по ста-
тусу мог или должен был заниматься институт.

Поскольку административно институт подчинили Госко-
митету по  стандартизации, ему пришла счастливая идея
(или  ему ее подкинуло какое-то  лицо, которое тоже хоте-
ло под его «руководством» заниматься непыльным делом):
в целях обеспечения однозначности понимания научно-тех-
нической информации заниматься стандартизацией значе-
ний научно-технических терминов. В этой сфере Александр
Бориспольский мог себя чувствовать достаточно свободно,



 
 
 

ибо что  такое терминология?  – те  же слова живого языка
в узком специфическом значении, а работа с ними – в прин-
ципе та же самая, какая присуща созданию любого толкового
словаря. О такой работе Саша думал даже со снисходитель-
ной усмешкой: «уж с этим-то я как-нибудь справлюсь!»

Справляться в создавшихся условиях и в самом деле было
не сложно. Беланов по существу целиком зависел от подсказ-
чиков и от их шпаргалок, и Саша сразу стал одним из под-
сказчиков. Нет, не единственным и не главным, но все-таки
приобретающим определенное положение и вес. Институт,
созданный Белановым для себя (в первую очередь для себя,
потом уж и для государства) был не единственным учрежде-
нием, которое кормилось на ниве терминологии. Более то-
го, уже много лет функционировал его самый явный конку-
рент – Комитет научно-технической терминологии (КНТТ)
Академии наук СССР. В период подготовки к созданию ин-
ститута Беланову пришлось немало потрудиться в инстанци-
ях, используя все свое красноречие записного политическо-
го оратора, чтобы, с  одной стороны, нейтрализовать угро-
зу торпедных атак против только что  строящегося судна,
сиречь его института, и, с  другой стороны  – действитель-
но создать разделительную стену между своим институтом
и КНТТ, дабы не брать на себя по неведению слишком тяже-
лую ношу и по возможности не пускать «соседей» в свой ого-
род. Кандидат технических наук Николай Константинович
Сухов, бывший работник КНТТ, детально знавший всю тер-



 
 
 

минологическую кухню, охотно согласился перейти в новый
институт, где мог рассчитывать на гораздо большую творче-
скую самостоятельность, чем в КНТТ. Однако в своих расче-
тах он несколько просчитался, поскольку другой кандидат –
уже юридических наук – Виктор Петрович Титов-Обскуров
тоже разинул рот на терминологический пирог, а поскольку
он был клевретом Беланова и имел свои серьезные рычаги
влияния на последнего, то он и постарался стать прямым на-
чальником Сухова.

Как  недавний прокурор, Титов хорошо знал, как  мож-
но и  нужно оттирать от  контроля над  кормушкой более
грамотных людей, заставляя их  работать в  полную меру,
но  не  на  себя, а  на  начальника. Однако на  первых порах
он особенно сильно не  лез в  дела Сухова, пока тот рабо-
тал над созданием той научно-методической основы техно-
логии, по которой Беланов и Титов собирались развернуть
деятельность в области стандартизации терминологии. Бор-
испольский благоразумно не лез с советами к начальству, ко-
гда не звали, и использовал все возможности узнать поболь-
ше от Сухова. Как защищать диссертацию на этом поприще,
он еще не знал – не в смысле процедуры, конечно. Это-то ему
было вполне понятно, а вот как ее писать, не имея конкрет-
ного материала, ясности пока еще явно не хватало.

По мере формирования института Саша присматривался
как к новым людям, так и новым темам, под которые при-
нимались на работу новые кадры. Часть отделов с их тема-



 
 
 

тикой отпала для него сразу: ни конкретное информацион-
ное обеспечение Госстандарта, ни пропаганда идей стандар-
тизации его нисколько не интересовали, в первую очередь
тем, что там и не пахло возможностями защиты диссерта-
ции. А иного пути Бориспольский для себя не видел – не ста-
новиться же записным комсомольским вожаком вроде Юры
Климова с перспективой пересесть из кресла секретаря ком-
сомольской организации в кресло партийного секретаря Ти-
това-Обскурова, прости, Господи – вот уж образцовый сек-
ретарь! Только такие и «нужны партии и стране», из них по-
том выбирают секретарей райкомов, горкомов, обкомов, ЦК
союзных республик и, наконец, членов ЦК КПСС, опять-та-
ки прости, Господи! Вариант для комсомольского вожака –
пойти по рекомендации партии на службу в КГБ и стать во-
оруженным верным стражем коммунистической идеологии
от всякой заразы и врагов советской страны внутри и вне ее.
Нет уж – большое спасибо, не надо. Пусть обходятся без нас!
И в итоге что? Только диссертация, получение ученой сте-
пени и какая-никакая гарантия приличного устойчивого за-
работка, при условии, конечно, что тебя не поймают на дис-
сидентстве. Слов нет, ловить они – специалисты парткомов
и КГБ – умеют, особенно если втираться в интеллигентную
среду под видом единомышленников или перевербовывать
попавшихся на чем-то не очень страшном, действительных
участников диссидентских компаний, которым там продол-
жают доверять.



 
 
 

Кстати, Юра Климов ровно столько пробыл секретарем
комсомольской организации, сколько требовалось для того,
чтобы заработать рекомендацию в органы госбезопасности.
Правда, и в его жизни комсомольского вожака был один ин-
цидент, который мог бы заставить задуматься, стоит ли ид-
ти в ряды защитников советского строя «с холодным рассуд-
ком и горячим сердцем» как завещал своим младшим кол-
легам незабвенный Феликс Эдмундович. А дело было в том,
что по поводу агрессивной политики Израиля, всячески под-
держиваемой Соединенными Штатами, по разнарядке рай-
кома партии и комсомола состоялась демонстрация протеста
советских людей у американского посольства – протестовать
перед израильским посольством было абсолютно бессмыс-
ленно, так как дипломатические отношения с Израилем Со-
ветский Союз порвал уже давно. Демонстрантов по соответ-
ствующему списку снабдили в  магазине канцтоваров фла-
кончиками чернил, которыми они в знак протеста должны
были закидать стены посольства США и тем самым заклей-
мить агрессоров и  их  покровителей. Они и  закидали. Ка-
ково  же было искренне возмущение Юры Климова и  иже
с ним, когда им на следующий день вручили счет не толь-
ко со стоимостью чернил, но и со стоимостью работ по от-
мыванию испачканных («поклейменных») стен вражеского
посольства?! Это что же это такое?! Сами снабдили, сами
послали по своему решению, а теперь ты за это плати?! Са-
ша Бориспольский безошибочно вывел из признания Юры



 
 
 

Климова, что тот на подобные «социальные и политические
нужды» и райкомовские затеи из своего кармана даже одно-
го пузырька чернил не купил бы. На фиг это делать? Если
тебе дома нужны чернила, принеси домой с работы. А тут
еще плати за пачкотню, к которой тебя обязали власти? Ну
вся выручка заведению, ничего тебе даже за  усердие! Вот
и верь им после этого! Если раз обманули, вполне могут на-
дуть еще. Но  соблазн перебраться в  более высокий обще-
ственный слой, в разряд более привилегированных граждан,
чем тот, к которому принадлежал раньше, был слишком ве-
лик. Юра решил стать тем, кому больше платят и с кого мень-
ше взыскивают деньгами, кто сам заставляет платить. А так
парень был вполне ничего. На  бытовом и  рабочем уровне
не подличал, не заносился. Нормальный, можно сказать, был
человек. Простой и советский. Но вот решил стать другим.

Существовало одно подразделение института – отдел со-
здания единой системы классификации печатных изданий
и документальных материалов – иными словами – класси-
фикации всего на свете который Саша всегда держал в по-
ле зрения. Непосредственно со слов директора Беланова ему
было известно, что только после подтверждения готовности
взять на себя разработку этой единой системы классифика-
ции как  главной задачи новой организации Беланов полу-
чил добро на создание института в Государственном Коми-
тете (ГКНТ) Совета Министров СССР по науке и технике.
Возглавляла этот отдел некая Орлова, которая сама до это-



 
 
 

го работала в ГКНТ. Однако, судя по беспокойству Белано-
ва и даже Титова-Обскурова, дела по созданию этой суперк-
лассификации шли из рук вон плохо. ГКНТ мог не только
открыть, но и закрыть институт или, по меньшей мере, сме-
нить его руководство. Беланов заранее поеживался, не нахо-
дя осмысленного выхода из положения, которое от месяца
к месяцу становилось все более безнадежным. И одной сме-
ной начальницы отдела кураторам из ГКНТ рот нельзя было
заткнуть: куда, дескать, два с половиной года смотрело глав-
ное институтское руководство? А как смещать Орлову, ес-
ли она при живом муже, правда, в другом отделении инсти-
тута, жила сначала со своим заместителем директора Аль-
бановым, а теперь с самим первым заместителем председа-
теля Госстандарта Портновым? Саше было хорошо извест-
но, какое значение генерал Беланов придает соблюдению по-
литеса в отношении начальства. Директор лично наставлял
и научных сотрудников, и машинисток, что писать письмо
тому же Портнову полагалось только так: Первому Замести-
телю Председателя Госстандарта товарищу (ни в коем слу-
чае не тов., тем более нет.) П. П. Портнову. А уж Беланов
знал, что делал в партадминистративной сфере он все науки
превзошел, особенно насчет того, как при товарище Стали-
не не только остаться целым и невредимым, но и сделаться
не пониженным, а повышенным в чине. Мелочи в карьерном
деле значили не меньше, а порой даже больше, чем серьез-
ные вещи. Однако, примеряя к себе полученные Белановым



 
 
 

с таким риском тонкие знания дела, Саша сознавал, что ко-
му-кому, а ему они не понадобятся. Во-первых, номенкла-
турным кадром его не сделают ни за что; а во-вторых, ему
самому без надобности становиться членом ТАКОГО истеб-
лишмента. Вот уж в этом-то Саша оставлял свободу выбо-
ра подходящего для себя общества, в том числе и для обес-
печения карьерного роста, будто не хватало ему унижений
и без  этого – как рядовому гражданину своей необъятной
страны.

Бориспольский с непонятно откуда берущимся интересом
и надеждой следил за тем, что происходило вокруг и внутри
отдела Орловой. Пока в состоянии открытой схватки с ней
находился только начальник отдела создания единой систе-
мы классификации технической документации Михаил Ни-
колаевич Горский, мальчишеского облика любитель турист-
ских походов, инженер, закончивший МВТУ. Орлова сама
и через начальство пыталась заставить его принять уже одоб-
ренный в  ГКНТ подход к  тому, чтобы все используемые
в сфере материального производства вещи классифициро-
вались исключительно на основе или с применением Обще-
союзного классификатора промышленной и  сельскохозяй-
ственной продукции (ОКП). В десятизначном цифровом ко-
де для любого конкретного вида продукции шесть первых
знаков представляли код той или иной так называемой выс-
шей классификационной группировки (ВКГ), то  есть соб-
ственно классификационную часть цифрового обозначения,



 
 
 

из которых первых два знака означали код отрасли народно-
го хозяйства, то есть министерства или ведомства.

Горский разумно, но безуспешно доказывал на всех со-
вещаниях и  советах, что  разрешающая поисковая способ-
ность такой классификации ничтожна (это несомненно так),
что  для  обеспечения эффективного поиска нужна совер-
шенно иная стратегия – обозначать предметы производства
нормализованными, т. е. однозначно понимаемыми словами
естественного языка, так называемыми дескрипторами (од-
нозначными описателями понятий), а существующие меж-
ду дескрипторами и  заменяемыми ими словами фиксиро-
вать в соответствующих дескрипторных статьях специально-
го словаря-тезауруса с указаниями на другие иерархически
высшие и низшие дескрипторы, а также со ссылками на заме-
няемые аскрипторы. Посещая научные конференции по во-
просам научно-технической информации, Саша понимал,
что  такой подход является предпочтительным при  любо-
го рода тематическом поиске документальной информации.
Однако до сознания людей, управляющих страной и произ-
водством, этот факт никак не доходил, впрочем, и до их под-
халимов-конъюнктурщиков, к которым несомненно относи-
лась не совсем глупая (возможно даже – совсем неглупая,
но бесчестная) Орлова – тоже.

Горского старались заблокировать со всех сторон – сверху
Портнов и Альбанов, сбоку – Орлова и ей подобные в инсти-
туте, в Госстандарте и в ряде отраслей, снизу – с помощью



 
 
 

начальника сектора в отделе Горского – некоего Лернера, ко-
торого в свое время подсунула ему Орлова. Дело шло к то-
му, что Горского с треском снимут с должности за его несго-
ворчивость и упрямство. И тут не то Беланова, не то Тито-
ва осенила великолепная мысль – зачем просто так снимать
Горского, если решением главной задачи, стоящей перед ин-
ститутом, где положение, по словам самого Альбанова, ста-
ло просто катастрофическим (катастрофы в отделе Горского
как таковой даже не назревало), если можно вывести Орлову
из-под удара на безопасное место Горского, а на направле-
ние главного удара переместить именно его? Вокруг предло-
женного проекта мгновенно сложился консенсус у всех за-
интересованных в изгнании Горского администраторов, осо-
бенно же у тех, кто желал увести Орлову в безопасную зону.
Если Горский завалит работу по теме, его погонят поганой
метлой, предав забвению тот факт, что почти все время, ко-
торое отводилось на разработку проекта, бездарно израсхо-
довано и упущено Орловой. Если справится (паче чаяния,
конечно – ведь никто не верил, что это могло бы удаться ко-
му-либо вообще) – тоже неплохо – Беланов окажется на коне
и получит еще год-два спокойной жизни на старости лет –
по крайней мере, со стороны надзирателей из ГКНТ.

До сих пор у Саши Бориспольского не было никаких соб-
ственных прогнозов насчет успеха или  неуспеха Горского
в совершенно новом для него деле. Отдел Орловой разры-
вала вражда между его половинами: одна отстаивала мысль,



 
 
 

что в качестве единой системы классификации должна быть
безоговорочно принята международная Универсальная Де-
сятичная Классификация (УДК), другая – что единой систе-
мой столь же безоговорочно должна быть Библиотечная Биб-
лиографическая Классификация (ББК). Со стороны это на-
поминало скорее борьбу Остроконечников и Тупоконечни-
ков в Свифтовском «Гулливере у лилипутов», нежели борь-
бу серьезных научных взглядов. Одни доказывали, что УДК
используется во многих странах мира, активно развивается
под надзором Международной комиссии по классификации,
в составе которой есть советские представители, что там су-
ществует жесткая процедура принятия решений по  совер-
шенствованию системы, что  техническая тематика разви-
та в  УДК лучше, чем  в  ББК,  – поэтому Постановлением
(с  большой буквы!) Совета Министров СССР УДК утвер-
ждена как система обязательного индексирования всей из-
даваемой научно-технической литературы. Другие доказы-
вали – и при этом проявляли свой в высшей степени доб-
лестный советский патриотизм  – что  в  отличие от  безы-
дейной УДК, ББК создавалась сугубо на марксистко-ленин-
ской основе, исключает индексирование советской литера-
туры по идейно ошибочным классификационным критери-
ям, зачастую заложенным в УДК на разных уровнях клас-
сификации, в силу чего для индексации художественной ли-
тературы и литературы общественно-политического содер-
жания она совершенно не  пригодна. Об  этом уже проин-



 
 
 

формирован Идеологический отдел ЦК КПСС. При  этом
защитники ББК не отдавали себе отчет, что многим руко-
водящим органам в послесталинское время надоело посто-
янно ощущать себя в  роли жертв собственной демагогии
(что и вылилось, в частности, в утверждение УДК как обя-
зательной для изданий в области естественных и техниче-
ских наук, да и вообще – в поручение ГКНТ создать НО-
ВУЮ ЕДИНУЮ систему), а потому торжества ББК над си-
стемой-соперницей там не ожидают. Но как объединить две
иерархические системы, построенные на разных основани-
ях, в  условиях, когда фундамент УДК никак не  зависит
от воздействий со стороны СССР, тогда как другая нигде,
кроме СССР, точнее в одной только главной Ленинской биб-
лиотеке страны, не применяется, никто из Орловских рыса-
ков не представлял. Беланов, исходя из своего политическо-
го прошлого, когда самой страшной опасностью был идеоло-
гический «уклон» (все равно какой – левый или правый, если
на него указывал Генеральный секретарь гениальный това-
рищ Сталин), очень опасался перевода дискуссии в полити-
ческую плоскость. Мало ли, что Заместитель Председателя
Совета Министров СССР товарищ Новиков утвердил поста-
новление насчет применения УДК – а вдруг это своевремен-
но не дошло до товарища Суслова, а он возьмет и признает
вопрос разрешенным совершенно неверным, идеологически
порочным способом? Пожалуй, назначение Горского на ме-
сто Орловой было удобно директору еще с одной стороны.



 
 
 

Он уже был наслышан, что Горский не признает подходящей
для решения задачи ни УДК, ни ББК, а, значит, постарается
отвязаться как от той, так и от другой, и критика той и дру-
гой системы, коль скоро он сумеет ее изобрести, уже не бу-
дет в такой степени фокусироваться на вопросах идеологии –
ведь он инженер, стало быть, технарь. А что ни говори, по-
ложа руку на  сердце, надо признать, что  в  области техни-
ки решения очень слабо зависят от идеологии, господству-
ющей в обществе. Там действуют и признаются совсем дру-
гие критерии: эффективно или неэффективно, рациональ-
но или нерационально, надежно или ненадежно, осуществи-
мо или нет. Иначе чем объяснить, что сталинское руковод-
ство очень часто принимало на вооружение либо иностран-
ные образцы в цельнотянутом виде или в виде тех или иных
прототипов для отечественных разработок?

Участь Горского, таким образом, была предрешена. Бор-
испольский узнал об  этом в деталях раньше Михаила, хо-
тя тот и понимал, к чему идет дело, особенно после преду-
преждения, сделанного Ниной Тимофеевой. Вожделевший
к  ней и  даже обалдевший от  ее прелестей и  кажущейся
легкодоступности, а потому и обнаглевший Бориспольский,
не знал, пожалуй, только о последнем – что Горский преду-
прежден, тем более – кем именно. Но сути дела это не ме-
няло. Предстояла не  только рокировка двух начальников
на позиции друг друга, но и некоторая реорганизация двух
коллективов. Её-то и  следовало использовать Саше на все



 
 
 

сто. С  Титовым-Обскуровым, от  которого он, собственно
и знал о предстоящих событиях, поскольку часто оказывался
невольным слушателем разговоров двух главных начальни-
ков, он договорился о своем переводе в новый отдел Горско-
го, от которого должны были шарахнуться (и действительно
шарахнулись старые значимые фигуры отдела Орловой) уже
в качестве старшего научного сотрудника, а не «маныеса» –
как никак, а три с половиной года в институте он уже оттру-
бил.

Прежде Сашу при  виде Горского занимал главным об-
разом другой вопрос – чем тот покорил такую великолеп-
ную, роскошную женщину как  Ольга Александровна Дро-
бышевская? Саша всегда в  мечтах рисовал себя обладате-
лем подобной роскоши, но в жизни у него с такими дама-
ми ничего не бывало. Такие встречались очень редко, а если
и встречались, то он мог только на расстоянии за ними на-
блюдать. От этого ему становилось обидно. Саша не сомне-
вался, что обложенный противниками со всех сторон Гор-
ский обязательно настоит на том, чтобы вместе с ним пере-
вели в новый отдел и его любовницу, а иначе они оба уйдут,
что было бы не совсем на руку начальству. Там он и надеял-
ся поближе рассмотреть будоражащую его воображение жен-
щину – вдруг и ему обломится что-нибудь? В конце концов,
чем он хуже Горского? И ростом выше сантиметров на де-
сять. И моложе на десять лет. Хотя переход в отдел Горско-
го был уже в принципе решен с Титовым-Обскуровым, Бор-



 
 
 

испольский на всякий случай решил предварительно погово-
рить с будущим начальником – чтобы все выглядело уважи-
тельно. Он здраво полагал, что в данный момент Горскому
не до детальных бесед с желающим перейти к нему в новый
отдел, когда сам этот отдел даром ему был не нужен – ворох
неразрешимых проблем, необходимость заниматься делами,
в которых он не был вполне компетентен. Горский спросил
Сашу, почему тот хочет перейти в его отдел. Саша ответил,
что Михаил Николаевич, как он знает, видит будущность по-
иска информации за использованием дескрипторных слова-
рей, а он, Бориспольский, лингвист, с правилами создания
словарей знаком – и не только теоретически. Так что это де-
ло ближе к нему и по специальности, и по внутренней склон-
ности. Больше Горский его не допрашивал, против назначе-
ния старшим научным не возражал. Среди случайных лю-
дей, ступивших на поприще информатики, Бориспольский
со своим образованием представлялся даже более перспек-
тивным работником, чем  люди с  нелингвистическим про-
шлым. Молодой человек годился также и для другого дела:
для работы по разнарядкам райкома и Госстандарта на овощ-
ной базе, в подшефном колхозе или на строительстве заго-
родного пансионата для  ведомственного начальства, кото-
рый Горский в ближнем кругу называл просто бордельчи-
ком.

Итак, после издания приказа о преобразовании двух от-
делов каждый занялся своим делами. Орлова приступила



 
 
 

к  развертыванию демагогии вокруг общесоюзного класси-
фикатора продукции, которая должна была неизбежно лоп-
нуть, но  не  сразу, а  Горский принялся за  поиски выхода
из положения, то есть за поиски другой работы с не меньшей
зарплатой, а, поскольку, как это бывает в случае острой необ-
ходимости, ничего спасительного найти не удавалось, то на-
до было срочно решать, что делать, дабы остаться на плаву.
Ждать помощи ни от начальства, ни от таких сотрудников,
как Саша Бориспольский, нечего было и мечтать. Началь-
ство института давно расписалось в беспомощности, а Саша,
это Горский знал вполне определенно, будет думать толь-
ко о  своей диссертации, покуда его начальник не  выберет
какой-нибудь спасительный курс, или пока не определится
с курсом его преемник.

Оля Дробышевская восприняла реорганизацию как пол-
ную и бесповоротную катастрофу. Она взяла на себя основ-
ные хлопоты по новому трудоустройству. Если Михаилу уже
не первый и не второй раз жизни приходилось браться за со-
вершенно новую работу, к которой он не был подготовлен
в институте, то Олю новая перспектива основательно напу-
гала, если точнее – то как раз отсутствие на новом поприще
каких-либо перспектив. Еще недавно она твердо рассчиты-
вала вместе с Михаилом защитить диссертацию по старой
тематике. Теперь эта мечта безвозвратно накрылась. Она бы-
ла уверена, что теперь это сделает Орлова. Отчасти на их же
материалах. В новой тематике классификации печатных из-



 
 
 

даний и документальных материалов она не  знала ничего.
И хотя она осталась при Михаиле в прежней должности за-
ведующего сектором, ей было боязно думать, что  придет-
ся руководить кем-то из подчиненных, а она не сможет ска-
зать ни бе, ни ме. Поэтому для нее выход был только один –
найти другую работу, причем как можно скорее, покуда ее
некомпетентность не будет резко бросаться в  глаза. Вслух
она не обвиняла Михаила, что он доигрался почти до ост-
ракизма со  своей научной принципиальностью, до  остра-
кизма, который лишь в силу конъюнктурных обстоятельств
был заменен рокировкой на институтской шахматной доске,
а то ее бы уже съели, а ему объявили бы мат. Но в ней жи-
ла достаточная воля к жизни и достижению цели, настоль-
ко достаточная, чтобы решиться покинуть институт даже
без  него, а, возможно, даже и  предпочтительней без  него.
Ведь на новом месте он все равно оставался бы таким же,
как здесь – неуступчивым, упрямым, пытающимся добить-
ся своего, хотя все вокруг пели другие песни, пусть и невер-
ные, но ведь именно они составляли хор, допущенный к ис-
полнению государственной мелодии. Она с ужасом думала:
неужели он надеется своим голосом и  своим убеждением
в  правоте перекрыть, перекричать, а  затем выставить вон
этот хор или заставить его петь свою музыку? Это уже пах-
ло какой-то неадекватностью любимого человека. Легко ли
ей было в этом убедиться после трех лет любви, начавшейся
еще на прежней работе, где он очаровал ее и своим видом,



 
 
 

и поведением, и умом? Но к чему привел весь его ум, весь
его потенциал, в который она позволила себе так неосмот-
рительно поверить? Теперь перед ней разбитое корыто, пе-
ред ним – какие-то жалкие руины, слегка раскопанная земля,
оставшаяся после Орловой, на которой не только не возвести
хрустального храма государственной мечты, но за оставший-
ся срок до конца главного этапа разработки не построить да-
же приличной времянки, чтобы получить возможность най-
ти что-то вполне устраивающее и не хвататься за первое под-
вернувшееся место. Вон Альбанов – ушел наверняка не по-
тому, что  Титов-Обскуров с  помощью Беланова хочет вы-
жить его из института, чтобы безраздельно господствовать
самому, во всяком случае, не в первую очередь потому – ведь
он близкий друг сына министра и его просто так институт-
скому начальству не слопать, он просто трезво оценил ситу-
ацию, осознал, что отвечать за провал придется не столько
Орловой – кто она для начальства из управления научно-тех-
нической информации ГКНТ? – Никто и ничто! – и скорей
всего не Беланову, который с коммунистической принципи-
альностью покается, что он не так силен в науке, как хоте-
лось бы, но делал все, что было в его силах и во всем спо-
собствовал своему заместителю по науке Альбанову, но тот
тоже не справился с заданием необыкновенной сложности –
ведь недаром головной институт в системе научно-техниче-
ской информации страны наотрез отказался заниматься этой
проблемой, решение которой было возложено на наш моло-



 
 
 

дой институт. Альбанов своевременно сделал то, что следо-
вало сделать всякому разумному человеку на его месте – ис-
пользовать личное знакомство и симпатии министра, попро-
сить перевести его на другую работу вместо того, чтобы про-
сить защитить себя на том посту, который был у него здесь.
Он и объявил о катастрофическом положении дел у Орло-
вой, когда с его переходом было уже все решено. Вот как на-
до спасаться с тонущего корабля! Пусть и без любовницы –
да на кой она ему нужна, если кроме безграничной готовно-
сти к сексобслуживанию у нее никаких сколько-нибудь за-
метных качеств не было и нет – вон – секретарша Альбанова
Надя, с которой он тоже жил, хотя бы имеет в достатке все,
за что мужчины так любят подержаться, да он бы себе сво-
бодно достал в изобилии любое, что хочешь, и на этой рабо-
те, и на другой, тем более, что Орлова, тоже заботясь о спасе-
нии, завела шашни с первым заместителем министра, сиречь
председателя госкомитета. Тоже разумно, а если отвлечься
от морали – то и вполне уместно. Один Миша твердо стоит
на своем. Вот и достоялся. Вышвырнули его с нашей тема-
тики, подставили под гильотину вместо себя. А он еще хочет
успеть что-то придумать. Неужели и в самом деле настолько
верит в себя и в свои возможности? Уж сколько надежд они
вместе возлагали на будущую совместную семейную жизнь,
а  что  будет? Ни  диссертации, ни  приличной работы, если
все у Миши пойдет так и дальше. Все-таки надо помнить,
что в этом мире нельзя терять высоту. Это слишком опас-



 
 
 

но. Того, кто упал, стараются растоптать. Сказать, что слу-
чившееся разочаровало ее всерьез, в том числе и в Михаи-
ле, значило сказать почти ничего. Она чувствовала себя обо-
бранной почти до последней нитки.

Михаил тоже считал, что  потерпел серьезное пораже-
ние. Оно не  могло не  сказаться не  только на  настроении,
но и на самооценке. Правда, вопрос, мог ли он вести себя
иначе, чем вел, он себе не задавал. Не мог – и все тут. Он
уже не был пешкой, обязанной делать именно то, что при-
кажут, а  некоторой профессионально созревшей фигурой,
вполне представляющей, что хорошо, что плохо, что эффек-
тивно, что неэффективно, что разумно, что бездарно. При-
соединяться к хору конъюнктурщиков и бездарей было ни-
же его достоинства, а уж об этом он был обязан заботить-
ся, если хотел себя уважать, когда для этого оставалась хоть
малейшая возможность. Да, вышвырнуть его с этой работы
могли, на какое-то время оставив совсем без заработка. Бо-
лее того, «доброжелатели» вполне могли раззвонить во все
места, куда он мог сунуться в поисках работы, что он упрям,
неуправляем, не  желает слушаться советов людей, во  сто
крат лучше его понимающих, что надо делать. Более того,
несколько его сотрудников – подчиненных по прошлому от-
делу, которые были евреями, считали, что своим поведени-
ем он ставит под  удар не  только себя, но  и  их, имевших
по вопросам разработки системы классификации техниче-
ской документации совсем другое мнение, чем так называе-



 
 
 

мый шеф. Главой внутренней оппозиции в отделе был внед-
ренный Орловой агент по фамилии Лернер. Его амплуа за-
ключалось в том, чтобы с умственным видом изрекать ба-
нальности и больше ничего не делать. Михаилу было пре-
дельно ясно, что Лернер просто ждет, когда сможет занять
его место. Последний был в этом настолько уверен, что, во-
видимому, остался единственным недовольным после сме-
щения Горского, поскольку назначение вместо него Орловой
было абсолютно неожиданным для него. В итоге всей сво-
ей фронды бездельника, которого Михаил уже несколько раз
документально уличил в невыполнении плана с тем, чтобы
на этом основании выставить его вон, Лернер не выиграл ни-
чего. Ему оставалось лишь делать вид, что он очень радует-
ся вместе с другими евреями. Один из них, в недавнем про-
шлом офицер, командир взвода Фишер, привыкший безы-
нициативно выполнять то, что прикажет начальство, оказал-
ся абсолютно растерянным перед лицом фронта работ, с ко-
торыми он должен был справляться самостоятельно. Есте-
ственно, его больше устраивала позиция Лернера, с которо-
го он поспешил взять пример.

Третьим, кто чувствовал себя оскорбленным в еврейском
представлен о  том, что еврей не может быть неумным че-
ловеком, хотя именно таковым по существу и являлся, был
Яков Берлин, полагавший, что обладая очками и  голосом,
способным на некоторые модуляции, он может придать вес
давно известным сентенциям. Его портфель, с которым он



 
 
 

не расставался, служил, пожалуй, главным атрибутом, опре-
делявшим его статус старшего научного сотрудника. Он пе-
решел в новый институт из научно-исследовательского ин-
ститута кинематографии во время массового набора новых
сотрудников, когда кого только ни  принимали, лишь  бы
укомплектовать штатные единицы до  того, как  «срежут»
должности, на которые никого не успели взять – таково бы-
ло главное стратегическое указание многоопытного генера-
ла Беланова, считавшего, что когда штат полностью замещен
людьми, директор может быть спокоен. А вот если не успеть
укомплектоваться до внезапно ограниченного времени на-
бора сотрудников, то директором ты уже можешь не остать-
ся. Берлин, естественно, хвалил Пастернака и Мандельшта-
ма. А о стихах последнего он говорил с расстановкой, сви-
детельствующей о серьезности и продуманности его оценки:
«Они … обжигают…«Ничего не имея против ни Пастерна-
ка, ни Мандельштама, Михаил все-таки находил, что стар-
ший научный сотрудник должен выдавать на-гора и еще что-
то  полезное. Увы, Берлин оказался совершенно неспособ-
ным на это. Единственным лицом еврейской национально-
сти, попавшим в отдел Михаила по просьбе самого товари-
ща Арутюнова из  ГКНТ, переданной через Беланова, мог
получиться  – и  действительно получился  – толк, был мо-
лодой выпускник института инженеров железнодорожного
транспорта Женя Фельдман. Этот схватывал мысли на хо-
ду, умел делать из посылок логически правильные выводы,



 
 
 

и вот с ним-то у Михаила сложился деловой контакт. Но три
старших по  возрасту еврея объявили ему, что  он вместе
с ними должен держаться в рамках национальной солидар-
ности, к которой он не замедлил примкнуть, но по другой
причине. Орлова обратила внимание на умного и приятной
внешности молодого человека, к тому же спортсмена-плов-
ца, загорелась к нему страстью и очень быстренько затащи-
ла его в свою постель. Темперамента у дамы хватало на ку-
чу мужчин. Как к этому относился ее муж, Михаилу было
неизвестно, однако внезапный карьерный рост супруга на-
водил на мысль, что обслуживание его женой первого заме-
стителя председателя Госкомитета имело смысл и для него.
Что и говорить – смысл в политике этой дамы безусловно
был. А  для  своего удовольствия, как  говорили в  прежние
времена, она соблазнила Женю Фельдмана. Что привлекло
его кроме легкости овладения женщиной много старше его,
причем определенно не обладавшей легко возбуждающими
мужчин прелестями – трудно было понять. Ведь в том же от-
деле Орловой на него вешалась и другая дама, тоже старше
Жени, но куда более привлекательная, чем шефесса. Или все
дело было в том, что для Жени было чем больше, тем лучше?
Подозревать его в том, что он хотел делать карьеру в постели
начальницы, Михаил не мог. Женя и сам был в состоянии
продвигаться вверх, тем более, что за ним маячила тень са-
мого товарища Арутюнова, который во время организации
института заставил Беланова взять на себя, то есть на инсти-



 
 
 

тут, обязательства разработать единую систему классифика-
ции печатных изданий и документальных материалов, злить
которого, особенно ввиду скверного состояния дел по ее со-
зданию, в институте никто не собирался.

Стараясь избавиться от Горского, Орлова решила нажать
еще  на  одну педаль. Несмотря на  внешне вполне русскую
фамилию, генерал Беланов был евреем. Орлова упомянула
в  беседе с  директором, скорей всего как  бы вскользь, на-
сколько Горский предвзято относится к таким замечатель-
ным работникам как Лернер, Фишер и Берлин, объяснение
чему, по-видимому, можно найти только в его антисемитиз-
ме. При нем чувствует себя хорошо только его любовница
Дробышевская, которой позволено делать все, что ей забла-
горассудится. Михаил понял это, когда Беланов вызвал его
к себе в кабинет и устроил ему разнос по-генеральски: де-
скать, он знает, что творится в отделе у Горского, как он от-
носится к своим сотрудникам и кому благоволит. К изумле-
нию директора «изобличенный» зав. отделом тоном, близ-
ким к генеральскому, заявил, что бездельников в отделе тер-
петь не  может и  не  будет, тем  более на  ведущих должно-
стях, где они должны инициативно и самостоятельно рабо-
тать на пользу дела, а в действительности не способны делать
вообще что-нибудь, систематически не выполняя даже ща-
дящего задания по плану.

Пораженный директор замолчал. Атака, инспирирован-
ная Орловой и  компанией, захлебнулась, не  дав прямого



 
 
 

результата. Возможно, не  в  последнюю очередь, потому,
что Михаилу посчастливилось иметь тетю, которая, узнав,
что он работает в институте генерала Беланова, настоятель-
но просила племянника передать ему привет. Михаил пере-
дал во время совещания записку, в которой изложил дирек-
тору просьбу тети. После совещания директор попросил его
задержаться. Тетя была председателем секции литературы
для детей и юношества в союзе советских писателей, а же-
на Беланова, по роду занятий писательница, принадлежала
как раз к этой секции. Беланов с живым интересом выяснял,
с какой стороны Мария Павловна является его тетей. Миха-
ил ответил: «Мария Павловна является женой родного брата
моего отца». – «Александра Григорьевича?» – «Да». После
этого краткого разговора Михаил сразу ощутил уменьшение
начальственного давления на себя. Нет, рокировки с Орло-
вой это не отменило, но кусать его без крайней надобности
больше не стали. Да и нужды в том действительно не было
никакой. Главного противники добились и без этого. Орлова
ушла от удара, получила индульгенцию за грехи и вид на жи-
тельство в той среде, где господствовала официальная дема-
гогия и ничто больше не угрожало ей. Можно было свободно
распускаться дальше.

Знакомство с «духовным наследием» Орловой на остав-
ленном ею поприще заняло у Михаила совсем немного вре-
мени. Один из  ее главных идеологов, адепт ББК, оставил
вместе со  своей свитой около двух десятков тощих отче-



 
 
 

тов о  проведенных исследованиях и  инструкций по  част-
ным вопросам индексирования литературы. Ничего полез-
ного для решения проблемы они не содержали – ровным сче-
том ничего. Авторы этих опусов дружно уволились, оскорб-
ленные в лучших чувствах, еще до того, как Михаил позна-
комился с ними.

Чуть лучше обстояли дела в другом секторе, где под ру-
ководством Дианы Марковны Прут трудились – причем по-
чти в  поте лица  – как  идейные, так и  безразличные сто-
ронники УДК. Диана форсировала работы, поскольку торо-
пилась защитить кандидатскую диссертацию. Ее подгонял
страх из-за  неопределенности перспективы положительно-
го решения проблемы. Если ГКНТ признает всю работу ин-
ститута по  главной порученной ему теме провалившейся,
ей трудно будет убедить любой ученый совет, что  ее дис-
сертация имеет практическое значение. Не откладывая де-
ла в долгий ящик, Диана принялась доверительно вводить
Михаила, с  которым до  этого была в  нейтральных добро-
желательных отношениях, в  курс произошедших событий.
Из ее слов вытекало, что ГКНТ достаточно определенно па-
тронирует выбор курса на применение УДК в качестве еди-
ной системы классификации. Фактически она уже исполь-
зуется как таковая, поскольку постановление Совета Мини-
стров обязывает индексировать всю печатную продукцию
по УДК. Сложность на пути признания главенства не столь-
ко в том, что ее пытаются представить идеологически непри-



 
 
 

емлемой сторонники ББК – в конце концов – это всего лишь
марксистствующие демагоги из  Ленинки  – сколько в  том,
что она действительно громадна. Её таблицы содержат сотни
тысяч простых индексов, на основе которых с помощью ис-
кусственной грамматики можно создавать неограниченное
множество составных индексов, посредством которых пере-
даются главные и  составные темы книг и  документов. Ре-
шение в  таких условиях надо искать не в  создании новых
таблиц классификации, а в разработке единой методики ин-
дексирования по уже существующим таблицам. Этим она,
собственно, и  занимается на  примере индексации литера-
туры по  радиоэлектронике. Михаил отчасти был осведом-
лен об этом раньше. Ему уже доводилось наблюдать дискус-
сии децималистов, в равной степени опирающихся на одни
и те же таблицы УДК и делающих из них весьма разнящи-
еся выводы при индексировании. В воздухе буквально ви-
сели произносимые вслух по памяти многозначные цифро-
вые индексы, сочетающиеся с помощью знаков: плюс, минус,
двоеточие, косая черта. Это была абракадабра, смысл кото-
рой посторонний человек мог понять, только посвятив свою
жизнь работе в  качестве жреца и  заклинателя. Вот отчего
представители разных направлений удековской веры с яро-
стью и неиссякающим исступлением доказывали, что имен-
но они правильно служат божеству УДК. Михаил давно уже
представлял себе слабости иерархических классификацион-
ных систем, в  том числе неустранимые изъяны их  искус-



 
 
 

ственного цифрового индексирования. Любой предмет, лю-
бая тема характеризовалась с помощью индексов в первую
очередь с  точки зрения ее генезиса  – от  кого или  от  чего
произошел предмет индексирования. На эту малополезную
информацию затрачивалась большая часть цифр в индексе.
Во  всем массиве информации  – в  любом документальном
фонде эта часть индексов была практически неразличима,
то есть, бесполезна для различительного тематического по-
иска. Искусственность десятичного деления объектов клас-
сификации не более, чем на десять группировок на каждой
ступени классификации, заставляла применять неуклюжие
искусственные меры для  тех случаев, когда равноправных
членов деления на одной ступени классификации было боль-
ше десяти. Это фактически ломало прозрачную десятичную
структуру УДК при поиске на основе признаков, положен-
ных в основу иерархии по соответствующим ступеням в це-
почке «род-вид». Была понятна еще одна трудность – едва ли
не главная. В любом информационном фонде более или ме-
нее универсального тематического охвата каталог – главный
поисковый инструмент  – должен был состоять как  мини-
мум из  десятков тысяч, условно говоря, классификацион-
ных ячеек, по которым распределялась проиндексированная
книжная и документальная информация. В таких условиях
не только неискушенный пользователь фонда не мог быст-
ро и эффективно находить то, что ему нужно по тематике
запроса, но и специалист-оператор поисковой системы че-



 
 
 

рез раз вынужден был ломать себе голову над тем, под каки-
ми индексами еще ему надо искать документы. Диана Прут
для аргументации своих диссертационных соображений ста-
ралась на небольшом массиве по тематике радиоэлектрони-
ки доказать, что при индексировании по ее методике полнота
и точность поиска вполне хороши. В успех этой затеи, если
скрупулезно оценивать качество индексирования не на огра-
ниченном, а  на  универсальном массиве, Михаил не  верил
совершенно – особенно в том случае, если индексирование
печатной продукции производится централизовано в изда-
тельствах, как того требует ГКНТ ради того, чтобы в нако-
пительных фондах литература больше не индексировалась –
там должны были решаться задачи индексирования только
запросов абонентов. Диана же сама со своими сотрудниками
индексировала и документы, и запросы. Естественно, что так
должно было получаться лучше и по полноте, и по точности
поиска, чем в реальных фондах. Можно было понять стрем-
ление Дианы выгадать за счет подмены одной технологиче-
ской схемы индексирования другой, потому что редко у ко-
го из диссертантов, особенно подвизающихся не на попри-
ще точных наук (а информатика оставалась еще ох как при-
близительна и неточна!) – получалось свести концы с конца-
ми без тех или иных натяжек и самоубеждений, будто все,
что они ни делают, хорошо. Однако Диане с помощью дис-
сертации надо было решать личный вопрос, а  Михаилу  –
государственную проблему. И  это были две большие раз-



 
 
 

ницы, если выражаться по-одесски. Но  что  оставалось де-
лать Михаилу в  сложившихся обстоятельствах? Ведь мак-
симум через месяц институту предстояло отчитываться пе-
ред Арутюновым в ГКНТ. Указать начальнику управления
НТИ, что проводимая ими линия на индексирование литера-
туры перед ее изданием не избавляет накопительные фонды
от расхода сил и средств на повторное корректирующее ин-
дексирование документов? Не будет ли это равно подруба-
нию последнего сука, на котором сидишь? До рассмотрения
у Арутюнова ничего нового не придумать, не говоря о том,
что не придумать такое, чтобы сразу всех убедить. Значит,
для выигрыша времени остается только дать понять, что по-
иск новых конструктивных решений будет вестись на основе
выводов из экспериментов на основе УДК, но пока не более.
Нельзя себя сразу связывать с УДК по рукам и ногам.

В  канун заслушивания в  ГКНТ вопроса о  ходе работ
по созданию единой системы классификации печатных изда-
ний и документальных материалов Диана Прут познакоми-
ла Михаила со своим научным руководителем. До этого мо-
мента Михаил видел его только на конференциях и совеща-
ниях, но представлен Илье Исидоровичу Берковичу не был.
Это был молодой, но солидного вида мужчина. Он и впрямь
держался среди коллег неким авгуром, понимающим толк
в профессиональных священнодействиях как никто другой.
Для этого у Берковича были определенные основания. Он
первым в стране защитил кандидатскую диссертацию имен-



 
 
 

но по информатике. Заполучить его в руководители своей
диссертационной работы хотели бы многие соискатели сте-
пени. Диане Прут это удалось. И вот он, любезно улыбаю-
щийся, предстал перед Горским в качестве человека, кото-
рый должен помочь последнему найти верный способ успеш-
но пройти опасное для  новичка испытание в  управлении
товарища Арутюнова. Фактически он просто повторил все
то, в чем старалась убедить его Диана – разве что добавил
несколько мелких, но полезных советов, исходя из собствен-
ного опыта общения с Арутюновым. Михаил внимательно,
вежливо, но отнюдь не подобострастно слушал вежливые на-
ставления маститого коллеги. Удивительным для  него бы-
ло то, что в своей диссертации Илья Исидорович пропаган-
дировал совсем другой подход к  решению языковых про-
блем информационного поиска, чем тот, который предпола-
гала защитить опекаемая им диссертантка. Беркович не был
специалистом в  части УДК. Таким образом, данный союз
руководителя и  соискательницы ученой степени выглядел
несколько неестественным и странным. Объяснить его при-
роду Михаил мог только двумя возможными причинами.
Либо дама заинтересовала собой кавалера (а этого не стоило
исключать, ибо, не будучи красавицей и располнев несколь-
ко сверх того, что  было  бы вполне эстетически приемле-
мо, она обладала рельефной фигурой и достаточно разви-
тым умом); либо это было обычным проявлением еврейской
национальной солидарности, когда один человек, принадле-



 
 
 

жащий к угнетаемому национальному меньшинству, помо-
гает по естественным причинам другому человеку из того же
меньшинства, которая позволяет свести влияние угнетаю-
щих факторов к минимуму, а то и превратить их в свое яв-
ное национальное преимущество. Так или  иначе, но  Илья
Исидорович был готов заступиться за свою подопечную и со-
ветовал Михаилу сделать то же самое. На фоне абсолютно
полного безрыбья в данной форме поведения было хоть что-
то, что  Михаил мог предъявить неизвестному ему до  тех
пор товарищу Арутюнову. Директор Беланов и его первый
зам Титов-Обскуров тоже пожелали предварительно узнать,
о чем Михаил будет и о чем не будет докладывать в ГКНТ.
Их явно больше занимало второе. Тот факт, что смена ру-
ководителя разработки произошла буквально перед самым
рассмотрением проблемы в ГКНТ, не мог остаться незаме-
ченным для  Арутюнова. Его следовало каким-то  образом
объяснить. Однако, Михаил отказался придумывать подхо-
дящие поводы, напомнив, что реорганизация и рокировка
с  Орловой была проведена отнюдь не  по  его инициативе
и не в его интересах. Он собирался говорить только по суще-
ству дела. Беланов с Титовым поняли, что им тоже придется
о чем-то говорить, как бы ни хотелось уклониться от этого.

Совещание у товарища Арутюнова началось точно в на-
значенный час. Кратко, по-деловому, он изложил для своего
аппарата и приглашенных известные мысли об особой важ-
ности решения проблемы для реализации единой системы



 
 
 

научно-технической информации страны и внедрения про-
грессивных методов информационного поиска. Свое вступ-
ление он закончил вопросом: кто будет выступать от инсти-
тута, отвечающего за разработку единой системы классифи-
кации печатных изданий и документальных материалов.

– Николай Багратович! – обратился к Арутюнову Бела-
нов – Позвольте начать мне насчет некоторых организацион-
ных мер, которые мы предприняли для активизации работ,
а затем я передам слово товарищу Горскому, который теперь
возглавляет отдел, для подробного информирования.

– Сколько времени вам для этого понадобится?
– Мне – минуты три. Товарищу Горскому – двадцать.
– Хорошо. Приступаем, – объявил Арутюнов.
Беланов уложился в полторы минуты. Давно обкатанные

фразы о важности темы. О том, как она сложна. Как в инсти-
туте решили активизировать работы. Затем встал Михаил.
Глядя прямо ему в лицо, Арутюнов добавил:

– Для начала прошу вас сказать немного о себе.
Михаил усмехнулся. Его внешность и впрямь была обман-

чива. В тридцать четыре года его все еще нередко принима-
ли за мальчика.

– В 1955 году я окончил МВТУ им. Баумана. По специаль-
ности – инженер-механик. По распределению после инсти-
тута проработал три года с лишним на Мытищинском заводе
электросчетчиков в бюро автоматизации производственных
процессов, затем пять лет инженером-конструктором тре-



 
 
 

тьей, второй и первой категории в ОКБ стандартов авиаци-
онной техники, в бригаде общетехнической документации.
Там и пришлось впервые столкнуться с решением задачи по-
иска предметов производства для обеспечения заимствова-
ния и  стандартизации на  основе классификации и  систем
обозначения чертежей и других документов. Там под руко-
водством своего начальника Николая Васильевича Ломаки-
на разработал дескрипторный словарь наименований пред-
метов производства авиационной техники. Затем уже в на-
шем институте занялся разработкой единой системы клас-
сификации и обозначений технической документации. Вот
недавно начал осваиваться на новом месте. Должен сказать,
что большая часть времени, отведенного на разработку те-
мы, была до сих пор направлена на исследование вопроса,
что перспективнее – УДК или ББК, точнее – на разрешение
спора, по какому типу надо строить единую классификацию.
Я не буду подробно останавливаться на позициях спорящих,
они всем присутствующим известны, видимо, гораздо луч-
ше, чем мне. До моего прихода был выпущен в процессе ра-
боты ряд промежуточных отчетов, а также инструкций и ме-
тодик.

– Сколько их было? – тут же спросил Арутюнов.
–  Общее число, насколько помню  – двадцать два доку-

мента. Позвольте мне перейти к  своим выводам. Если ис-
ходить из  потребностей возможно более точного индекси-
рования печатных изданий и  документальных материалов



 
 
 

по  тематике технического универсума знаний и  в  области
естественных наук, то УДК имеет бесспорные преимущества
перед ББК. Она детальней проработана, особенно в  обла-
сти техники, имеет в своем арсенале скромную искусствен-
ную грамматику, представляющую, однако, хорошие воз-
можности для индексирования политематических докумен-
тов, с чем обычные иерархические классификации справля-
ются, прямо скажем, не лучшим образом. УДК имеет особо
ценное качество за счет того, что ведется Международной
комиссией по  классификации, имеет для  совершенствова-
ния и углубления системы соответствующий аппарат и про-
цедуру, а, главное, используется для индексирования лите-
ратуры и документов во многих странах и потому должна
рассматриваться как инструмент, обеспечивающий возмож-
ность международного обмена информацией без  больших
затрат на ее переиндексирование в других государствах. Все
это весьма ценные качества УДК как информационно-поис-
кового языка, и  они безусловно должны быть использова-
ны в системе научно-технической информации страны бу-
дущего. Такова позитивная часть моих суждений. На  мой
взгляд, поскольку УДК не предполагается у нас использовать
для индексации по темам общественных наук, обсуждать ее
идеологические несовершенства практически нет нужды.

Михаил краем глаза нет-нет да и следил за Авгуром Бер-
ковичем и его реакцией на свое выступление. Судя по гла-
зам, тот был немало удивлен, поскольку услышал больше то-



 
 
 

го, на что наставлял. Михаил продолжил:
– Теперь о том, в чем именно УДК не очень удобна или по-

ка недостаточно эффективна.
Сказав это, Михаил отметил, что напрягся не только Ар-

утюнов, но и две представительницы главной научно-техни-
ческой библиотеки страны. Дело было в том, что институту
Беланова на обязанностях соисполнителей была придана эта
самая библиотека, использующая в своих фондах УДК (есте-
ственно в противовес Ленинке), а также головной институт
по созданию всей единой системы научно-технической ин-
формации страны, классификацией для которой теперь вы-
нужден был заняться Михаил  – человек почти без  имени
в этой среде. Отмотаться этому головному институту от раз-
работки единой классификации удалось не полностью, его
тоже обязали участвовать в создании основ, хотя там, прав-
да, ничего не делали и, видимо, делать не собирались. Этот
институт на совещании представлял всего лишь зав. секто-
ром, правда, достаточно широко известный в  профессио-
нальной когорте маститых кандидат физ.-мат. наук Черня-
евский. Пикантность ситуации с точки зрения института Бе-
ланова заключалась в том, что будучи вроде как командира-
ми над головным институтом в части создания единой клас-
сификации, он в то же время был подчинен головному ин-
ституту, поскольку именно ему в будущем должен был сдать
свою работу. Двойственность положения заставляла ерзать
не только Беланова, но и самого Михаила. Грубого давления



 
 
 

на себя, тем более жалоб высокому начальству на его безде-
ятельность головной институт потом мог сперва не простить,
а потом и отыграться.

Присутствующие приготовились слушать.
– Поскольку основную массу фондов единой системы на-

учно-технической информации, которую все мы должны со-
здать, составляют документы по прикладной научно-техни-
ческой направленности, подавляющее большинство их ин-
дексов по УДК начинается одним и тем же набором и по-
рядком цифр. С точки зрения интересов поиска по запросам
и затрат труда, это почти бесполезная часть индексов. Же-
лательно было бы найти способ обойти данное неудобство,
но  к  сожалению, это неотъемлемая черта всех иерархиче-
ских классификационных систем, построенных по принци-
пу генезиса. Второе, чему надо уделить самое пристальное
внимание при  практическом применении УДК, это сведе-
ние к минимуму субъективизма при индексировании доку-
ментов, особенно печатных изданий. Да, линия на то, чтобы
в процессе подготовки издания все материалы получали ин-
дексы УДК, совершенно правильна и рациональна. Но ведь
на местах, то есть как в издательствах, так и в организаци-
ях, направляющих к ним свою продукцию, сидит много раз-
ных людей, разных специалистов со  своими субъективны-
ми взглядами на использование тех или иных средств УДК.
Легко понять, на чем основывается этот субъективизм. УДК
содержит не одну сотню тысяч основных индексов, многие



 
 
 

из  которых отличаются друг от  друга тонкими нюансами
смысла. А представим себе ситуацию, когда два тематиче-
ски эквивалентных материала попадают в два разных изда-
тельства и получают там в связи с предпочтениями работа-
ющих там  индексаторов разнящиеся в  какой-то  части ин-
дексы  – можно  ли тут кого-то  винить, тем  более, что  из-
за этого при поиске по запросам вероятны – и обязательно
будут потери информации? На мой взгляд – нет. Я не так
часто бывал на разных совещаниях, как другие присутству-
ющие здесь коллеги, но и то достаточно много наслушался
дискуссий между децималистами разных организаций, кото-
рые оспаривали друг у друга правильность индексации те-
матически одинаковых материалов. Каков тут может быть
выход из положения? Полагаю, часть таких трудностей мог-
ла бы быть снята при  еще более высокой степени центра-
лизации индексирования документов по УДК, чем уже до-
стигнута, но  это устранит еще  не  все трудности. В  таком
случае будут сказываться задержки, вызванные пересылка-
ми материалов от авторов к индексаторам, от индексаторов
к издателям, а  это плохо с  точки зрения снижения опера-
тивных возможностей системы информирования пользова-
телей. Кроме того, та часть документов, которые не подле-
жат изданию, все равно индексировалась  бы в  других ме-
стах, а не в централизованном органе. Значит, здесь все рав-
но оставался бы не бросающийся в  глаза источник потерь
при поиске. Это очень серьезный и малоисследованный во-



 
 
 

прос, в рамках которого сочетаются и объективные свойства
самой УДК, и психологические, в том числе образователь-
ные особенности людей, как профессионалов-индексаторов,
так и произвольных пользователей системы. Не уверен на сто
процентов в успехе, но мне представляется целесообразным
некоторую часть сил разработчиков сосредоточить на созда-
нии некоей универсальной методики индексирования доку-
ментов и запросов, учитывающей практику работы с УДК.
В этом деле несомненную пользу общему делу могли бы при-
нести наши соисполнители из главной научно-технической
библиотеки.

– А что, разве они такой работы не проводили? – нахму-
рил густые брови Арутюнов.

– Я не могу говорить, что не проводили, но за то время,
которое у меня было для знакомства с материалами по теме,
я таких материалов не нашел.

– Так, – сказал Арутюнов. – Ну, а что в это время успели
представить вам, то есть у институту, – поправился Николай
Багратович – и это очень понравилось Михаилу, понявшему,
что за ним еще пока признается право «новенького» не знать
сразу все обо всем – из  головного института по  созданию
системы НТИ? Ведь и они ваши соисполнители!

–  Да, согласно утвержденному вами координационному
плану, должны. Но их материалами я пока не располагаю.

–  Что  происходит?!  – вскричал Арутюнов.  – Всем вам
поручено решать, да сложные, да небывалые, но ВАЖНЕЙ-



 
 
 

ШИЕ задания, от которых очень сильно зависит научно-тех-
нический прогресс! А  что  мы видим: головной институт
по  теме создания единой системы классификации три го-
да из  пяти упустил, да, упустил  – ткнул рукой в  сторону
Беланова глава управления, – упустил фактически на мело-
чи, на второстепенные вопросы, в то время как основному
делу было придано очень мало внимания. Когда вы реши-
ли, как выразились, – Арутюнов снова ткнул рукой в сторо-
ну Беланова, – активизировать работы по теме? Какой-ни-
будь месяц назад! А до этого у вас не было времени разо-
браться, кто способен работать над порученным вам делом,
а кто нет! Вынужден еще раз напомнить вам, – третий выпад
руки в сторону Беланова, – что ваш институт, подчеркиваю –
всесоюзный институт первой категории! – был создан имен-
но для решения этой задачи, а если он не способен это де-
лать – что же – наш комитет может пересмотреть его статус
и сделать его обыкновенным центральным ведомственным
информационным органом, то есть институтом второй кате-
гории! Вам этого хочется?! Ответьте прямо!

– Николай Багратович! – вскинулся Беланов. – Ваша кри-
тика в адрес разработчиков в основном справедлива. —

–  Она полностью справедлива!  – вспылил Арутюнов.  –
Полностью!

–  Мы в  институте пришли к  тем  же выводам, Николай
Багратович. Согласен, часть времени упущена на второсте-
пенные вещи, в  то  время, как  на  линии главного удара,  –



 
 
 

генерал нашел соответствующие его воинскому званию сло-
ва,  – усилия были сконцентрированы недостаточные. Мы
приняли необходимые кадровые решения, оздоровили кол-
лектив и оставили в нем тех, кто подтвердил свою способ-
ность делать новое дело. Ведь нельзя же сбрасывать со сче-
тов, что по данной специальности ни один ВУЗ страны спе-
циалистов не готовит, что большинство только учится этому
в процессе работы. Тут трудно было обойтись совсем без по-
терь времени. Но могу вас заверить, что эта тема постоян-
но находится в центре нашего внимания, и мы постараемся
во что бы то ни стало выполнить порученное задание.

– Старайтесь! Из всех сил старайтесь! – изрек Арутюнов. –
А пока будьте любезны прислать нам в управление для объ-
ективного рецензирования все те двадцать два промежуточ-
ных отчета и прочих материалов, о которых говорил доклад-
чик. Без промедления! Маргарита Васильевна! Попрошу вас
проследить за этим! Ну, а теперь – что все-таки скажут нам
соисполнители? Начнем с библиотеки!

По  его знаку встала довольно молодая, вполне привле-
кательной внешности дама. Михаил вопрошающе взглянул
на сидящую рядом Диану Прут.

– Заместитель директора библиотеки. Ирина Васильевна
Холодова.

– Николай Багратович! Нам тоже представлялось необхо-
димым в первую очередь исследовать объективные и субъ-
ективные причины неоднозначности индексирования доку-



 
 
 

ментов по УДК, какая часть индексов, присвоенных инфор-
мационным материалам, поступающим в фонд, подвергается
переиндексированию или  корректировке. Выяснилась сле-
дующая картина. В среднем одна треть документов, поступа-
ющих в фонды, сохраняет при контроле назначенные им ин-
дексы, еще одна треть документов претерпевает частичную
корректировку присвоенных им индексов, а еще одна треть
документов подвергается почти полной переиндексации.

– Вот видите, насколько это важные выводы! А почему мы
здесь впервые узнаем это от человека, который лишь недавно
начал заниматься данным вопросом? Ведь он вашего отчета
не читал! Почему?

– Мы просто не успели его представить туда, но обязатель-
но обсудим с головным институтом все, что следует из на-
ших исследований и наметим следующие работы в ближай-
шее же время.

– Не задерживайтесь! – приказал Арутюнов и, повернув-
шись к Черняевскому, спросил; – Ну, а вы, что сделали вы?

– Наш институт в рамках данной темы работал над  со-
зданием алгорифма поиска информации. – Михаил впервые
слышал, чтобы кто-нибудь произносил вместо «алгоритма»
«алгорифм» (он еще не знал, что так отличают московскую
математическую школу от ленинградской).

– Ну, и каковы успехи? – не скрывая иронии, спросил Ар-
утюнов.

– Наша цель состояла в том, чтобы установить, в какой



 
 
 

степени использование тех или иных искусственных грамма-
тических средств влияет на полноту и точность при поиске
информации и целесообразно ли их использовать в сравне-
нии с поиском по языкам без грамматики.

– Какие грамматики вы исследовали?
– Указатели связи, указатели роли. Весовые коэффициен-

ты. Многоместные предикаты.
– Каковы результаты?
–  Чем  сложнее грамматика, тем  выше точность поиска,

но при этом уменьшается полнота и усложняется процедура
индексирования.

– Разве это неочевидно?
– Не совсем. Мы старались добиться заметного повыше-

ния точности поиска без заметного снижения полноты.
– И удалось? – уже саркастически улыбнулся Арутюнов.
– Результатами мы еще не удовлетворены.
– Понятно. – Арутюнов престал улыбаться. – Направьте

нам отчет о проделанной работе. Без промедления. Марга-
рита Васильевна, вы слышали.

– Конечно, Николай Багратович, я прослежу.
– Так, – произнес Николай Багратович и на несколько се-

кунд задумался. Потом резким движением приблизил к себе
телефон и набрал номер.

– Леонтий Иванович! Здравствуйте! – Да, это я.
Михаил понял, что Арутюнов позвонил Темникову – за-

местителю директора института, который на совещании был



 
 
 

представлен одним Черняевским, и был сразу узнан Темни-
ковым благодаря заметному кавказскому акценту.

– Признаться, я полагал, что вы непременно воспользуе-
тесь моим приглашением на совещание, которое сейчас про-
ходит у меня без вас.

Некоторое время Арутюнов, не прерывая, слушал оправ-
дания Темникова, который меньше всего хотел сегодня яв-
ляться в  ГКНТ, поскольку предъявлять шефу управления
было нечего. Но  Николай Багратович не  зря использовал
корректный, спокойный, лишь светски ироничный, но не на-
сквозь начальственный тон. Леонтий Иванович Темников
был главным из трех соавторов, выпустивших первый отно-
сительно капитальный труд по основам информации. Авто-
ритет как минимум научного просветителя отечественного
корпуса специалистов нового профиля заставлял даже такое
высокое начальство, каким был Арутюнов, обращаться с ним
аккуратно хотя бы по форме.

– Допустим, – наконец, отозвался Арутюнов. – А теперь
ответьте вашему коллеге по созданию единой системы клас-
сификации изданий и  документальных материалов, какие
работы были сделаны вашим институтом по данной теме. Он
мне жаловался, что по существу от вас ничего не имеет. Пе-
редаю ему трубку.

Михаил подошел к  аппарату и  взял трубку из  рук Ар-
утюнова. В голове лихорадочно металась мысль, как избе-
жать неприятностей при лобовом столкновении в отношени-



 
 
 

ях с уважаемым лицом вследствие простой провокации, ко-
торую позволил себе – должно быть, по привычке сталкивать
людей лбами – высокий чиновный администратор.

– Здравствуйте, Леонтий Иванович! С вами говорит Гор-
ский! – он чувствовал, что все присутствующие будут жадно
ловить каждое его слово. – Николай Багратович сейчас игра-
ет … в телефон. – Михаил хотел было выразиться, как обыч-
но – «в испорченный телефон», но в последний миг сообра-
зил, что слово «испорченный» будет уж слишком обидным
для такого начальника. Реакция Арутюнова оказалась мгно-
венной.

– Это вы, вы! играете в телефон! – выкрикнул он.
Михаил не сомневался, что Темников это слышит и те-

перь испытывает немалое удовольствие от услышанной дер-
зости, лишь немного смягченной выпадением из ее форму-
лы всего одного слова.

Чиновники из  управления Арутюнова обомлели, дамы
из  библиотеки заулыбались. Беланов с  Титовым не  зна-
ли, что  лучше себе позволить  – веселье или  возмущение.
Еще никто и никогда в этом кабинете не позволял себе на-
столько удивительной вольности, особенно при достаточном
стечении народа. Первым, однако, из  всех пришел в  себя
именно Арутюнов. Делая явную скидку новичку, который
успел ему чем-то понравиться, он вдруг искренне рассмеял-
ся, покачал головой и сказал:

– Ладно, я потом поговорю с Леонтием Ивановичем. На-



 
 
 

до же – юморист! Играю, видите ли, в телефон! Будем счи-
тать это ошибкой молодости!

Получив такое разрешение, в  кабинете засмеялись все.
В  тот момент Михаил еще  не  знал, как  залюбили его
за  эту Арутюновскую игру в  телефон чиновники управле-
ния. Их трудно было чем-то расположить к себе, однако он
ухитрился. Когда он появлялся в чьем-то служебном каби-
нете, его встречали на удивление приветливо, почти ласково.
Михаил долго не мог понять, почему. А ларчик, оказывает-
ся, очень просто открывался. Таким оказался его первый шаг
к признанию в качестве значимой фигуры на новом попри-
ще, где по замыслу «доброжелателей» он должен был скорее
загнуться, чем выжить и закрепиться на значимой высоте.

Михаил слышал, что в Госстандарте давно ходят разгово-
ры, что «Беланов развел у себя синагогу». Евреев в институ-
те было и впрямь порядочно во всех отделах. В его бывшем
отделе их собралось относительно его численности не боль-
ше, но и не меньше, чем в других. Вроде бы полагалось го-
ворить «работали», а  не  «собрались», но  язык не  повора-
чивался произносить, будто Лернер, Фишер и Берлин как-
то работали. Один только Женя Фельдман трудился и на тру-
довом, и на сексуальном фронте. Всех их, кроме Лернера,
которого привела Орлова, Михаил принимал в штат отдела
сам. Чем он руководствовался, о чем думал? Если честно,
то во время экстренного набора кадров в институт зачисляли
без разбора кого угодно. Но он полагал, что среди случайных



 
 
 

людей вероятность того, что еврей окажется если не умней,
то уж наверняка инициативней, чем лицо любой другой на-
циональности, будет выше. К этому убеждению его в явной
и неявной форме подвела прежде всего мама. Среди ее зна-
комых евреи если не преобладали, то именно о них она вы-
сказывалась с неизменной симпатией и теплотой, приглашая
таким образом и сына думать так же, как она. Лишь о двух-
трех евреях мама отзывалась крайне отрицательно, причем
скорее всего потому, что считала их позорящими свой на-
род отступничеством от него, а не по какой-то другой причи-
не. Собственный жизненный опыт поначалу не противоре-
чил тому, что он слышал от мамы. Его одноклассники Марик
Лившиц, Гоша Гиммельфарб, Олег Либерман были хороши-
ми, умными, открытыми, честными и спортивными ребята-
ми. Симпатией к ним можно было проникнуться безо всякой
натуги. На Мытищинском заводе электросчетчиков работа-
ли несколько молодых инженеров, которые не только не по-
зорили свою национальность, но и наоборот – на местном
уровне с достоинством оправдывали лучшие ожидания Ми-
хаила. Александр Шаргородский, Абрам Рейн и первый на-
чальник Михаила на его трудовом поприще по найму Семен
Григорьевич Яцкаер имели вполне хорошие головы. Семен
Григорьевич даже возглавлял бюро автоматизации, не  по-
лучив для этого специального высшего образования – про-
сто мозги у него работали как надо, и при  этом не имело
значения, что  он вместо «эмпирия» говорил: «чистая им-



 
 
 

перия»  – несмотря на  это, многие его устройства исправ-
но работали на поточных линиях в цехах. Порой он пред-
лагал Михаилу подумать о  чем-либо «на  досуге», и, надо
сказать, нередко бывало так, что он думал о том, что дол-
жен сделать, безотносительно к месту и времени суток и та-
ким образом осознал, что иной работа настоящего конструк-
тора (такой, скажем, как  «от  сих до  сих») быть не  может.
Абрам Рейн был, правда, замкнут и высокомерен, к обще-
нию с ним по этой причине никого не тянуло. Зато Соло-
мон Мовшович, который стал близким приятелем Михаила,
был безусловно умнейшим инженером на заводе и при этом
держался столь естественно просто, что находил общий язык
не только с людьми своего круга, но и со всеми рабочими,
с кем только ни вступал в контакт, заставляя уважать себя
даже самых натуральных антисемитов. Однако в институте,
возглавляемом Белановым, наблюдалась совсем другая кар-
тина, хотя Михаил был далек от мысли, что будучи нормаль-
ным номенклатурным карьеристом, директор хотел превра-
тить свое учреждение в синекуру для евреев. Явное покро-
вительство соплеменникам в практике людей его положения
исключалось начисто, но и косвенное было для них опасно,
потому что спокойно могло выйти боком. Или само это по-
прище, такое новое, никому еще не ведомое, само, как маг-
нитом, притягивало к себе всякую шваль? Ведь на нем легко
было в организационной суете и неразберихе занять прилич-
ный пост, с помощью всего лишь демагогии быстро выско-



 
 
 

чить в дамки, а затем уже постоянно выдавать себя за значи-
мую фигуру в зарождающейся научной дисциплине. Попро-
буй-ка выставиться просто так, внаглянку, где-нибудь на по-
прище теоретической физики или математики, даже в ин-
женерном искусстве! Ничего путного не  получится! Разве
что удастся физически убрать кого-то с дороги с помощью
доноса на истинного творца идеи, одновременно прикарма-
нив его багаж, как это было принято в сталинское время, ко-
гда из ничего возникали разного рода лысенки и презенты –
дутые тузы советской науки. Ну, да теперь таким образом
оказаться выше заслуживающих продвижений людей стало
уже не  столь просто, как при родном отце и  учителе всех
времен и  народов, хотя, конечно, тоже возможно, но  все-
таки сложней. Партийно-государственная управляющая ма-
шина комплектовалась главным образом умственно ограни-
ченными людьми, без стремления к глубокой образованно-
сти и вкуса к творческой работе. Сфера их деятельности бы-
ла совсем другой – надзирать, пресекать, не выпускать впе-
ред и наверх опасных для себя мнимых и действительных
конкурентов. Эта система была органически настроена на то,
чтобы принимать серьезные решения в той же мере на осно-
ве клеветнических доносов, как и на базе достоверных све-
дений, причем доносам автоматически присваивался боль-
ший вес, отчего в активной части общества зараза клевет-
нического доносительства столь широко распространилась
и стала неистребимой. Власть с удовольствием питалась ядо-



 
 
 

витыми бумагами, а отравители-фальсификаторы делали ка-
рьеру. Только там и тогда, когда исключительная важность
и экстренная срочность какого-либо дела, без выполнения
которого власть сама могла попасть под смертельный удар,
она до завершения работ ограждала своих самых способных
граждан, в том числе и в первую очередь евреев, от клеветы,
дискриминации, задвигания в темные углы и даже позволяла
делать заслуженную научную карьеру. Но это только когда
кто-то был остро нужен и практически незаменим. А так –
извольте жить по общим правилам, подвергаться управляю-
щим воздействиям по  единой процедуре без льгот. Ты же
не Курчатов, Харитон или Зельдович при разработке атом-
ной бомбы, не Сахаров и Гинзбург при создании водородной
и не Лавочкин со своими самолетами во время Отечествен-
ной войны?

Вспоминая евреев, которых он лично видел и  знал,
и с кем был связан родственными узами, Михаил был вы-
нужден сделать простой тривиальный вывод: еврейская на-
ция не отличается от любой другой – в ней есть и очень ум-
ные и очень глупые, и в высшей степени благородные, прин-
ципиальные люди и, в противоположность им, беспринцип-
ные конъюнктурщики, халтурщики и подлецы. Почему он
раньше не обращал внимания на теневую сторону этой на-
ции, столь  же неприглядную, как  у  любого другого наро-
да, кроме самых далеких от нынешней цивилизации и по-
тому еще не испорченных – вроде чукчей, эвенков, нгана-



 
 
 

сан? Да потому что не хотел включать наблюдения такого
рода явлений в число фактов, анализ которых и должен при-
водить к определенным выводам, прежде, чем все это вой-
дет во внутренне кредо. Михаил никогда не считал разум-
ным и  верным лжесиллогизм, сводящийся к  умозаключе-
нию, что раз евреи знамениты своим умом, а я тоже еврей,
то и я являюсь очень умным человеком, хотя многие евреи,
будучи умственными импотентами, льстя себе, именно так
и полагают.

И вот теперь жизнь заставляла Михаила без всяких розо-
вых фильтров посмотреть не только направо, но и налево.
И стало совершенно очевидно, что нет целиком состоящего
из умников и праведников еврейского народа, хотя действи-
тельно существовал и  существует народ-страдалец, и  есть
в нем люди во всем ассортименте свойств, которые присущи
любому этносу. А потому необходимо каждое лицо оцени-
вать строго индивидуально, не допуская к своим суждени-
ям какие-либо групповые и собирательные характеристики
типа «все евреи – гешефтмахеры, эгоисты, христопродавцы
и подлецы» или «все цыгане – конокрады» (равно как и об-
ратное), ибо все это ведет к ложным представлениям о жи-
вых людях, а не о людях из неких вымышленных схем.

Можно было поделиться своими выводами с  мамой,
но  Михаил был уверен, что  выслушав его, она  бы ничего
не сказала – крыть его аргументы нечем, а соглашаться с ни-
ми неохота. Поэтому он решил поговорить с Алей Минделе-



 
 
 

вич, зная ее честность и прямоту. Аля искренне удивилась,
выслушав его соображения:

–  А  ты что, раньше этого не  знал? Что  евреи отлича-
ются от  всех других людей разве что  большим разбросом
к полюсам: умных среди них больше нормы и глупых тоже
сверх нормы; много очень порядочных и  много подлецов,
каких еще поискать! Только средних поменьше. А так – все
как у людей!

С этим можно было согласиться. Михаил так и поступил.



 
 
 

 
Глава 3

 
Александр Бориспольский не очень волновался насчет то-

го, как пройдет заслушивание института по теме, которой он
теперь номинально занимался, в комитете по науке и техни-
ке. Точнее – не волновался совсем. Полемические способ-
ности Горского были ему известны, и  он почти не  сомне-
вался, что все обойдется хорошо. Главным для него явля-
лось одно – чтобы Горский остался на своем новом месте.
После пребывания в отделе Титова-Обскурова работа у но-
вого начальника казалась почти раем. Библиотечный день –
нелегальный, но твердо гарантированный шефом каждому,
кто  хоть как-то  приносит пользу отделу. Мелочной опеки
с его стороны тоже нет – где пропадал, по каким причинам
отлучался с рабочего места – все это осталось в прошлом.
Саша чувствовал, что благодаря этому перед ним обязатель-
но откроются новые возможности и в карьере, и в любви.

Он не мог бы сказать, что сохранять верность жене ему
совсем не хотелось, но и противоположная по смыслу идея
совсем не была ему противна. Скорее наоборот. Хоть тресни,
но ничего другого не придумать, когда понимаешь, что даже
при хорошей жене не все располагает к ней, а уж если в поле
зрения попадает более эффектная женщина, то само собой
хочется оприходовать и ее. Даже не обязательно, чтобы бо-
лее эффектная, пусть даже менее, но поновей. Не ему пер-



 
 
 

вому это пришло в голову. Настоящий мужчина всегда хочет
чего-то сверх того, что имеет. Собственно, в этом и проявля-
ется его «настоящность». Саша полагал, что и его новый на-
чальник думает (считает) точно так. Тоже женат и имеет лю-
бовницу, да такую, что трудно представить себе что-то более
возбуждающее. Грудь, наверное, номер шесть. Талия тонкая.
Ноги красивые от и до. Двигается красиво, лицо выразитель-
ное и приятное. М-да. Явно хороша в постели, ничего не ска-
жешь. Интересно, чем он ее взял? Представить себя на ме-
сте Горского Саша мог без труда. Но вот Горскому повезло,
а  ему, Бориспольскому – нет, а отчего – непонятно. Одно
хорошо, что тот по-прежнему ведет себя, как молодой чело-
век, действительно ХОЧЕТ вести себя так, а потому и дру-
гим, в том числе тем, кто моложе его, жить не мешает. И по-
куда он занят поиском нового пути в своем деле, надо успеть
сделать для себя возможно больше. То есть, поступить в ас-
пирантуру на стороне – создания своей не скоро дождешь-
ся, если вообще здесь когда-нибудь будет свой полномочный
ученый совет.

Он стал чаще бывать на родном факультете, околачива-
ясь на кафедрах, где ему можно было бы как-то зацепить-
ся, то есть найти научного руководителя и вместе с ним из-
мыслить тему, которая как-нибудь соответствовала  бы те-
матике филфака и одновременно тематике института, кон-
кретнее  – отдела Горского. Найти научного шефа оказа-
лось не очень просто. На кафедрах привыкли ограничивать-



 
 
 

ся изысканиями и прояснениями каких-то собственно фи-
лологических вопросов. В институте Русского языка, прав-
да, имелось кое-что  подходящее. Мельчук строил, напри-
мер, модели «смысл-текст», о которых много говорили, в том
числе и  в  кругах информационщиков, но  они были столь
сложны и  абстрактны, что прилагать их к любой конкрет-
ной информационной деятельности было пока, мягко гово-
ря, рановато. Они годились для изложения на научных кон-
ференциях, для докторской диссертации самого Мельчука,
но не для кого-то рангом пониже и поплоше. Это была сверх-
задача, барахтаться в разрешении которой Саша не желал.
Он понял это скорей даже не тогда, когда старался вычитать
в работах Мельчука что-то подъемное для себя, а когда хо-
дил вместе с энтузиастами, группировавшимися вокруг мо-
лодого шефа-идеолога, в непродолжительные подмосковные
походы пешком или на байдарках. Их с таким же успехом
можно было считать походами, как и учебными семинара-
ми, в меньшей степени – дискуссионными клубами. Конеч-
но, там много говорили о политике, о глупости и подлости
начальства разных уровней. И Саша с очевидностью уяснил
для себя, что Мельчука не оставят в покое и не дадут раз
за разом докладывать на всяких подходящих конференци-
ях свою модель «смысл-текст» с небольшими новыми допол-
нениями и комментариями, потому что он был не сдержан
на язык и с высоты своего высокого научного полета давал
нелицеприятные оценки административно значимым лицам



 
 
 

как в филологии-лингвистике, так и в политике, и что кто-
то из  окружения начальства на него обязательно настучит
в органы, а затем, скорее всего его выдавят прочь из страны.
С чем тогда останутся его адепты? Или около чего? У раз-
битого корыта – вот и все! Так не годилось. А жаль. Все-та-
ки Мельчук первым из лингвистов перекинул мост к тому,
что могло бы, в принципе, конечно, только в принципе! –
стать универсальной отмычкой для открывания дверей в со-
держание тех текстов, которое ускользало в процессе поис-
ка по ключевым словам, подобно тому, как рыбная мелочь
ускользает сквозь полотно крупноячеистой сети. А от мело-
чей, как уже убедился в своей жизни Саша, зависело на са-
мом деле очень многое. Понравишься  – не  понравишься.
Будешь считаться хорошим человеком или не будешь. Най-
дешь ли в своем деле изюминку, которая позволит раздуть
научное кадило и  создать благоприятное ароматное обла-
ко вокруг автора, или не найдешь. От этого зависело, хоро-
шо ли пойдет дальнейшая жизнь. Славословить советскую
власть и ее коммунистических лидеров было глупо и немод-
но, хотя кое-кто делал карьеру именно на этом, стараясь вой-
ти со временем в номенклатурный резерв. Но таких кадров
много не требовалось. Функционеры системы старались за-
мещать образующиеся вакансии своими детьми. Саша к ним
уже давно не мог принадлежать. Если во время войны его
отец был успешным директором пулеметного завода, то уже
вскоре после ее окончания он вылетел с этого места – и имен-



 
 
 

но потому, что он был еврей. Тогда очень многие производ-
ственные и научные работники распрощались со своими вы-
сокими и кормными должностями, кое-кого еще и посадили
для острастки (не так уж и мало, кстати говоря), но в детские
и школьные годы Саши семье Бориспольских жилось доста-
точно туго. Хорошо еще мама была русская, ее не тронули,
но какая у нее была должность? Простого сталинского «вин-
тика», вот и все! А винтику много не полагалось вообще,
не говоря о том, тем более, что ничего не полагалось даром
даже за лояльность. Это доставалось только тем, кто прояв-
лял личную преданность и полезность вождям, разным со-
ветским фюрерам от членов политбюро и ЦК до районных
крейслейторов. Водиться с такими было полезно, но против-
но. В глазах окружающих ты переставал быть своим челове-
ком. А порывать с теми, кто был тебе интересен, вызывал
у  тебя уважение и желание в чем-то им подражать, чтобы
как-то подровняться под их уровень, желания у него не бы-
ло ну просто никакого. Кому не ясно, что обязательно на-
до расти, становиться значимой личностью в кругу интерес-
ных и  значимых людей для  тебя? Чаще всего в  роли тех,
кто обладал особым весом и привлекал к себе общее вни-
мание, оказывался высокий интеллектуал-еврей. Как тот же
Мельчук в лингвистике, а еще больше – как Александр Се-
менович Гельфанд, математик, за свои нескрываемые поли-
тические взгляды вылетевший из академического института
и временно бросивший якорь в институте патентной инфор-



 
 
 

мации. О нем Саша много слышал от своего двоюродного
брата Димки. Он и сам специально захаживал к кузену, что-
бы посмотреть на знаменитого упорствующего интеллекту-
ала. Александр Семенович всеми силами старался показать
власти, что она принципиально не может одержать над ним
верх. Изгнать – да, может, и даже не единожды. Но заставить
его не то что думать, но даже произносить то, что ему изна-
чально противно, чего не переносит его дух и ум, она не в си-
лах. Перед людьми своего поколения выставляться ему было
бессмысленно. Зачем нужен чей-то пример тем, кто смирил-
ся, нашел для себя конформистские оправдания, и с этого
пути, обеспечивающего «нормальную» жизнь для себя и се-
мьи, уже не сойдет? Гельфанд знал, что если кому-то и ну-
жен его пример, то это молодежи. Зная свою страну и уро-
вень государственного террора, он не  тешил себя иллюзи-
ей, что среди молодежи он обретет много стойких последо-
вателей. Хорошо, если таких найдется пара-тройка-четвер-
ка людей из сотни, для которых, как и для него, поддержа-
ние собственного достоинства будет значить больше покупа-
емых смирением и послушанием удобств. Но все равно, да-
же те, кого сломят соблазны или форс-мажорные обстоятель-
ства, будут помнить свои более счастливые времена, когда
и у них горели глаза при виде возможностей несклоняемого
разума, открывающего для всех сущих новые горизонты раз-
вития, когда они радовались тому еще не обретенному, ради
чего явились на свет и должны были действовать по совести



 
 
 

и уму, даже не сваливаясь в непримиримые диссиденты.
Александр Семенович мог беседовать с  подчиненными,

присев одной ногой для удобства на стол. Он вслух – не пой-
мешь – себе или всем, ставил некую проблему и большей
частью без созвучных его мышлению подсказок от аудито-
рии (хотя и  такое случалось) намечал варианты рассужде-
ний. Он никого не призывал мыслить небанально – просто
расхожие стереотипы научных и бытовых представлений ни-
чего для него не значили – каждый видел, что пользовать-
ся ими как аксиомами (или печками, от которых разреша-
ется танцевать), он не собирается. Для него знанием было
то, что выдерживало любой анализ, любую критику; гипо-
тезой – то, что твердо опиралось на наблюдаемые явления
и ассоциации между ними, и было обращено в сторону пока
еще не вполне очевидного всем.

Посылки к достижению нового знания всегда существуют
в толще предшествующих знаний, причем многие из них на-
до раскапывать и искать. Научное озарение не сходит с небес
на тех, кто не старается обнаружить такие отправные посыл-
ки, тем более – на тех, кто не хочет или не может искать спо-
соб возвести над ними объединительные конструкции.

Весь облик Гельфанда говорил об интеллектуальной мо-
щи этого человека, причем его ум не казался окружающим,
в том числе и Саше и его кузену, столь подавляющим, что-
бы при нем было стыдно проявлять способности собствен-
ного мозга. Но в то же время Александр Семенович не был,



 
 
 

что называется, ласковым интеллектуалом. Чтобы он согла-
сился с вами, требовалось либо вам доказать его неправо-
ту, либо признать верными его рассуждения. Третьего бы-
ло не дано, хотя сам мэтр на этом не настаивал. Он лучше
окружающих видел, сколько всего в науке и в жизни остает-
ся неразрешимым. Однако, помимо всех иных черт лично-
сти Гельфанда, кроме ума, для Саши самой главной из них
являлась та, что он был еврей – именно по тому стереоти-
пу распространенных национальных предпочтений, который
так льстил всем соплеменникам, считающим, что если ты ев-
рей, то уже поэтому значит, что умный, а если ты среди евре-
ев слывешь особенно умным, то, значит, умнее вообще нико-
го не может быть. По сути своей Саша Бориспольский не был
верующим человеком, тем более ортодоксальным религиоз-
ным адептом иудаизма – нет, последнего он даже внутри се-
бя как-то боялся, но все же, что Бога нет, он на всякий слу-
чай говорить никогда бы не стал, скорее думал и даже знал,
что есть, и все же Всемогущество и Всеведение Создателя
оставалось для него абстракцией, которую он не  способен
был целиком вместить в себя, не представляя себе, каким
образом они достигаются.

Молодые люди вокруг Гельфанда в  основном тоже бы-
ли евреями либо совсем на  сто процентов по  крови (хотя
кто в этом ужасном мире может поручиться за все сто, если
сами евреи додумались считать родство, тем более принад-
лежность к  еврейству, исключительно по  материнской ли-



 
 
 

нии – ведь только по генам еврейской матери можно решить,
что ребенок еврей, а кто там вместе с нею участвовал в за-
чатии из мужчин – еврей или нет – точно знает один только
Бог!), либо евреями по духу и по внутренним предпочтени-
ям или по той части генов, которые привнес в его тело один
из родителей-евреев. Саша бесспорно относился и к тому,
и к другому из последних двух типов, а потому он и сбли-
жался главным образом с  такими  же людьми  – с  другими
ему было не так интересно, даже более того – свободно по-
гружаться в атмосферу вполне комфортной для него духов-
ной идентичности с людьми другого происхождения он про-
сто не мог, у него так не получалось, для этого требовалась
та невыразимая, несказанная радость ощущения, что ты ОТ-
ТУДА и он ОТТУДА, и потому ближе тебе, чем такой чело-
век, никакой другой уже не может быть. И только на девчо-
нок это предпочтение у Саши не распространялось. Если бы
еврейские женщины возбуждали его своим видом, то  есть
фигурой, лицом или распространяемым вокруг себя духом
или обаянием, как никакие другие – тогда да, распространя-
лись бы, но в жизни этого не было. Как можно было отвора-
чиваться от влекущего к себе существа противоположного
пола, если у нее для этого дела все находилось в полном по-
рядке? Русские, армянки, украинки, польки, узбечки – да все
годились на этот случай, и еврейки тут заметного преиму-
щества отнюдь не имели. И умными среди них можно было
считать женщин разного происхождения. Все-таки по своей



 
 
 

ментальности Саша был в достаточной степени евреем, что-
бы по умолчанию признавать женский ум изначально сла-
бейшим, чем мужской. А потому какой был смысл находить
себе женщин именно по уму, когда от них на самом деле тре-
бовалось совсем другое?

На своем родном филфаке он с кем только не сближал-
ся! И он честно не мог себе сказать, кто же из них, предста-
вительница какого народа ему больше всех нравится. Прав-
да, у него не было негритянок (хотя одна мулатка была), ки-
таянок, индианок, но он твердо верил в то, что к ним про-
сто надо привыкнуть – и будут выявлены в них в соответ-
ствии с принципом единства женской природы все необходи-
мые и украшающие связь качества. Самый известный лове-
лас на филфаке (он же был и самым известным на факультете
стукачом) – Гога Джапаридзе – видимо, думал точно так же,
даже если для сравнения исходным эталоном ему служили
грузинки, а не еврейки. Саша в бодром темпе вел сексуаль-
ную жизнь, перепархивая с одной бабочки на другую и до,
и после своей женитьбы – кстати сказать, на русской. Но вот
почему он выбрал в жены не филолога, а математика, объяс-
нить сексуальным влечением, даже любовью, не удавалось.
В Анне его несомненно влекло то, что она математик – пусть
это было не главное, но это было! Должно быть, слишком
много умных людей вокруг него являлись не просто еврея-
ми, а еще и математиками, как достопочтенный Гельфанд.
Как быть среди них на равных ему, всего лишь филологу-ру-



 
 
 

систу? От  жены Саша усвоил, возможно, и  не  очень бро-
сающийся в глаза, но все же заметный лексикон, характер-
ный для тех, кто принадлежал или хотел принадлежать к из-
бранному математическому кругу. Поэтому он стал говорить
«ровно то же самое» вместо обывательского, «точно то же
самое» и другое в том же роде. Так что можно было прослыть
если не математиком, то понимающим – или как когда-то го-
ворили в компартии большевиков – сочувствующим. В гла-
зах высокопосвященных это и в самом деле воспринимает-
ся хорошо – ну что взять с человека, который не обладает
нужным качеством, но он хоть, в отличие от многих, созна-
ет свою неполноценность, даже пытается ее чем-то компен-
сировать – и это некоторым образом все же положительно
характеризует его интеллект. Физики для общения тоже Са-
ше годились, но в них как-то не чувствовалось того высше-
го ментального аристократизма, который отличал математи-
ков. Физики были попроще, всеяднее во вкусах и не так вы-
соко воспаряли в абстракции.

Саша быстро поднаторел в  стилистике неформальных
семинаров и  дискуссий, которые сами собой возникали
при встречах трех или более сходно мылящих насчет поли-
тики людей, будь они на  работе, дома на  кухне или  в  за-
столье или на биваке у походного костра. Каждый текущий
миг возникающей духовной общности немедленно запол-
нялся словами  – по  делу или  не  очень, но  всегда полага-
лось что-то произнести, чтобы чувствовать себя членом ко-



 
 
 

манды. Можно было высказаться некомпетентно, но непре-
менно так, чтобы твое замечание выглядело парадоксально,
свидетельствуя, хотя и неудачно, о попытке выяснения ис-
тины с другой стороны, нежели принято – и тем самым вне-
сти в  атмосферу доверительного жонглирования мыслями
собственный значимый вклад. Хорошо это было или плохо,
правильно или неправильно, но именно таким манером воз-
никало что-то  вроде свободного общественного сознания,
которое в советском обществе нигде нельзя было безнака-
занно проявлять кроме как в кругу доверяющих друг дру-
гу и ценящих друг друга приятелей и друзей, а кипеть ох
как хотелось! Потому как ох как надоел демагогически сте-
рилизованный и единственно разрешенный диалектический
материализм Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, все эти ма-
териализмы и эмпириокритицизмы, к вопросам ленинизма,
как нам обустроить рабкрин – и над всем этим висящий глы-
бой, грозящей раздавить всякого, кто  приблизится вплот-
ную, «Капитал» Маркса, который к счастью, кроме эконо-
мистов-систематиков, педантично стремящихся выяснить,
а что же он все-таки привнес в экономику – этот Маркс, ни-
кто дальше десятой части глав первого тома не читал, по-
скольку для нормального человека, то есть не для экономи-
ста-теоретика, это было психофизически невозможно. Это
знал любой член общества, начиная с  генерального секре-
таря ЦК КПСС и секретаря ЦК по идеологии и кончая лю-
бым беспартийным большевиком, который хоть как-то  за-



 
 
 

висел от средств из государственного бюджета, однако при-
знаться в этом вслух не смел никто – это было бы равносиль-
но святотатству. Пожалуй, весталок в Древнем Риме, кото-
рых зарывали в землю за нарушение девственности, подвер-
гали такому наказанию за что-то менее ужасное, чем совет-
ских нарушителей коммунистической идеологической чи-
стоты. Поэтому, когда речь в избранном обществе заходила
о марксизме-ленинизме, Саша Бориспольский бормотал ма-
гическое заклинание: «Чур меня!…» или даже в более ред-
ких случаях цитировал фразу советского философа Юрия
Щедровицкого, человека на  пол-поколения старше Саши:
«Я марксист, следовательно, я идеалист». Так удачно выра-
зиться вслед за Декартом, сказавшим: «Я мыслю, следова-
тельно, я существую», – мало кому удавалось. Вот уж дей-
ствительно  – нашелся человек, определивший самую суть
«не рассчитанного на применение» учения, не рассчитанно-
го в том смысле, что построить провозглашаемое этим уче-
нием общество невозможно НИКОГДА, поскольку оно про-
тивно природе вещей, хотя его очень старались осуществить
и даже думали, что это получается. Но одно дело было тре-
бовать от  своего народа бороться за  торжество коммуниз-
ма во всем мире, и совсем другое – обязывать соглашаться
с  противоестественной дурью все остальное человечество,
не считая, конечно, Китая, людоедских стран Африки, стро-
ящих социализм, и военных диктатур Южной Америки, ко-
торым мы продаем турбины и генераторы. Все, что в осталь-



 
 
 

ном мире делается законно, принародно, свободно, в стра-
не «развитого социализма» реализуется только вопреки за-
конам, ограничивающим свое народонаселение во всем, че-
го ни коснись: в изданиях произведений иностранных авто-
ров, в поездках за границу, в приобретении вещей и продук-
тов, даже в перемещениях внутри своей страны: тут выпи-
шись – там пропишись, а там и вовсе для туристской поезд-
ки или похода оформи пропуск в пограничную зону – даже
в Норильск.

То ли потому, что Сашин отец в свое время с энтузиаз-
мом вступил в большевистскую партию и в ее рядах мечтал
построить идеальное общество, то ли потому, что сам по се-
бе коммунистический идеал обладал такой же неотразимой
привлекательностью, как финансовая пирамида (где на те-
бя работают новенькие, покуда их ряды не иссякнут), но Са-
ша тоже мечтал жить по принципу «каждому по потребно-
стям, от каждого по способностям», против чего не посме-
ли бы возражать не только закоренелые лентяи, но и самые
настоящие трудоголики. Ну пусть мечта всегда немного вра-
нье и себе, и другим, но ведь можно, оказывается, строить
социализм для  своих граждан, а  не  для  мирового господ-
ства, как доказали всему человечеству, всему миру сканди-
навы. Там научились так грамотно раздевать капиталистов
(не догола, разумеется, тем более – не  ставя их к  стенке),
что  и  у  них, «эксплуататоров», и  у  посильно трудящихся
в хорошо защищенных и невредных условиях с лиц сходит



 
 
 

зверское выражение, присущее борющимся классам, кото-
рым по Марксу-Энгельсу-Ленину-Сталину полагалось сра-
жаться насмерть вплоть до полного уничтожения – ликвида-
ции, как нравилось говорить большевикам – и, после чего
о чудо! – должен был возникнуть незапятнанный кровью со-
циализм с человеческим лицом!

Да, внутри себя Александр Бориспольский оставался со-
циалистом в мечтах, и он искренне презирал Ленина, Троц-
кого, Сталина, Хрущева и Брежнева за то, что на посту выс-
ших вождей они только одно и практиковали из идей соци-
ализма – беспощадную классовую борьбу, пытаясь на этой
разрушительной основе подчинить себе весь мир, чтобы сде-
лать свою власть несменяемо вечной. Ведь нашлись же дру-
гие мыслящие марксисты, тоже кстати, евреи (как  сам ос-
новоположник Маркс и продолжатель его дела Ленин), ко-
торым пришло в голову нечто гораздо лучшее, продуктив-
ное, компромиссное и примиряющее, чем классовая борьба,
а  именно: нерушимое классовое партнерство. Когда Саша
в общих чертах услышал, какую стратегию создания социа-
лизма разработали Карл Каутский и особенно Эдуард Берн-
штейн, он понял, почему советские теоретики и практики
с такой патологической ненавистью отзывались об этих во-
ждях второго Интернационала – они были умнее, их идеи
в экспериментальном и массовом практическом применении
прививались в обществе, оборачивались всеобщим процве-
танием, а не потоками крови, как у нас, а потому их счита-



 
 
 

ли гнусными предателями, отвратительными прислужника-
ми капиталистов-эксплуататоров рабочего класса. Каутский
и Бернштейн оказались удачливее лениных-троцких-стали-
ных-каменевых, зиновьевых, бухариных  – и  в  этом тоже
состояла их, то  есть Каутского и  Бернштейна  – огромная
непростительная вина. Для прихода к власти их последова-
телям не потребовались ни конспиративный союз с нацио-
нальным врагом (как большевикам с Германией), ни Парвус,
ни Гражданская война, ни чистки, ни Гулаги, ни всемогу-
щие и недремлющие органы госбезопасности. На советских
«коллег» эти марксисты-соглашатели имели право смот-
реть с жалостью как на упорствующих в неправоте психов
и с еще большей жалостью – на руководимый ими народ, да-
вая в высшей степени дельный совет: начнем вместе строить
наше общее светлое будущее по пути конвергенции, схож-
дения – вы возьмете себе то хорошее, что есть у нас, а мы
возьмем у вас, если таковое найдется. Но вот как им, чело-
веколюбивым социалистам, объяснить, к кому они обраща-
лись, кому протягивали руку – ведь не «коммунистам-интер-
националистам», а угнетателям и истребителям собственно-
го народа в масштабах, которые и не снились самым гнус-
ным царям? Естественно, конвергенцию как идею заклейми-
ли точно так же, как идею классового партнерства, назвав,
как обычно, гнусными происками мирового империализма,
старающегося нас просто заставить расслабиться, а  затем
взять голыми руками. Вот такие у нас ответы «партнерам»



 
 
 

на мировой арене: «Лорду в морду!» – как тот более новый
и не менее вежливый:

«Утритесь вы своей конвергенцией!»
К  великому Сашиному огорчению, выяснилось, что  на-

стоящим творцом победной стратегии прихода большеви-
ков к власти был не полуеврей Ленин, а настоящий стопро-
центный еврей Парвус, имевший на  самом деле такую  же
исходную фамилию, какая была у  безгрешного уважаемо-
го Александра Семеновича – Гельфанд, кстати, тоже Алек-
сандр, только Лазаревич (может, они и принадлежали одно-
му роду – как знать!). Гельфанд-Парвус, став в эмиграции
на партийные деньги капиталистом, причем очень удачли-
вым – зарабатывал деньги для себя и для революции в Рос-
сии. Это ему принадлежала мысль обратиться в генштаб во-
юющей с Россией Германии с предложением финансировать
детально проработанный им проект разложения российского
фронта и тыла с помощью агрессивной антивоенной больше-
вистской агитации. Для осуществления плана Парвуса тре-
бовалось до смешного мало – несколько миллионов рейхс-
марок, пропуск через территорию Германии из Швейцарии
в Швецию в запломбированном вагоне российских главно-
агитаторов во главе с Лениным и помощь в доставке привыч-
ного оружия – винтовок Маузера – немецким военноплен-
ным, сидящим в русских лагерях. Изнемогающие от непо-
сильной борьбы на  два фронта немцы с  величайшим эн-
тузиазмом откликнулись на предложение Парвуса. Оплом-



 
 
 

бированный вагон перевез смутьянов в  Швецию, из  кото-
рой они перебрались в Россию. В Петрограде большевики
в июле устроили путч, который провалился, но затем повто-
рили попытку в октябре и  взяли власть, свергнув времен-
ное правительство. А дальше и поехало и пошло, и в благо-
дарность немцам за предоставленные миллионы позорней-
ший, похабнейший, невыгоднейший России Брестский мир,
пролонгация на целый год мировой войны благодаря уступ-
ке по  этому договору Украины голодающей Германии, за-
тем без роздыха беспощаднейшая, прокатившаяся практи-
чески по всей территории бывшей царской России граждан-
ская война, принесшая стране вдвое больше жертв, чем соб-
ственно Первая Мировая. Дальнейший путь России изве-
стен. Кампания за кампанией проходили подавления анти-
большевистских мятежей, белых, зеленых и прочих врагов,
изгнание антантовских войск, карательные возмездия тер-
риториям, питавшим самых ярых врагов советской, точнее
большевистской власти – областям казачьих войск и украин-
ской повстанческой армии народного социалиста и одновре-
менно удачливейшего бандита Нестора Махно. На этих тер-
риториях Ленин, Троцкий, Сталин и компания собирались
извести все коренное население дочиста. Средства для это-
го – голод и расстрелы, грабеж и снова голод. Итог – снова
столько же жертв, сколько во всю Гражданскую войну. Прав-
да, на сей раз обошлось без Парвуса. Российские большеви-
ки решили, что целее будут, если не дадут вернуться такому



 
 
 

умнику на его родину.
Оскорбило ли это Парвуса? Надо думать, что оскорбило.

Ведь он не был философом, отрешенно смотрящим на то,
как свершается его провиденье. Он представлял собой чело-
века дела, крупномасштабного деятеля-воротилу, ему льсти-
ло, что оказалась способна сотворить с миром его деятельная
мысль. Он был готов управлять Россией вместо царя, но его
предала неблагодарная шпана, которую он привел к власти.
Разумеется, Парвуса это потрясло, хотя, разумеется, всего
лишь морально. Его богатства от этой измены не убыло. Он
с величайшим комфортом жил себе в Швейцарии или Гер-
мании, по настроению приобретал и менял роскошных блон-
динок, к которым питал большую слабость, и умер от ожи-
рения и  распутства, тогда как  мечтал умереть правителем
России – пусть тоже от ожирения и распутства, но не в Гер-
мании  – слава Богу, роскошные блондинки в  России все-
гда были и  есть в  большем изобилии, чем  где-то  еще. Ну
что же, не сбылась всего лишь одна мечта Александра Лаза-
ревича Гельфанда, хотя возможно, и главная. Но другие его
мечты очень даже сбылись – их было по меньшей мере три.
Он, бежавший за границу, преследуемый царской охранкой
бесправный еврей, добился ликвидации ненавистной власти
и всей ненавистной династии. Он отомстил сторицей каза-
кам и щирым украинцам за все жертвы еврейских погромов.
Он уничтожил гнусную черту еврейской оседлости и обеспе-
чил массовое расселение евреев по всей территории страны.



 
 
 

Разве этого мало? Разве это было исполнено плохо, тем бо-
лее, что он ухитрился все это провернуть, управляя собы-
тиями дистанционно, издалека? Не  было в  мире полити-
ка с самыми большими амбициями, который столь ничтож-
ными средствами достиг бы таких потрясших мир гранди-
озных изменений. И  пусть о  нем постарались забыть пре-
давшие его пигмеи, им ли было состязаться с ним в  уме?
В этом проявилось даже нечто особенное, он сумел заставить
ничтожеств их руками воплотить в жизнь ЕГО ВЕЛИКИЙ
ПЛАН, что бы они там себе ни воображали. Да, такого ев-
рея, как этот Гельфанд, было еще поискать. Был ли он счаст-
лив, подводя итоги своей жизни, если, конечно, подводил?
Саша Бориспольский считал – вполне мог быть, А что? Упо-
ения с блондинками достигал в любых количествах, на ка-
кие только был способен. Сделал то, чего не могли добиться
ни банкиры Ротшильды из-за рубежа, ни евреи-народоволь-
цы внутри России – ликвидировал, причем не только номи-
нально, но и на практике черту оседлости. Воздал по заслу-
гам всем российским антисемитам  – от  царствующего до-
ма до хуторов и станиц. Если удовлетворение удавшейся ме-
стью может дать ощущение счастья, то он его получил. Вот
только одно ли ожирение его доконало? Что ж поделать –
работал мозгами, считая, что  мускульной работой некогда
заниматься кроме как  с  блондинками: туда-сюда, туда-сю-
да. Так что его ожирение можно объяснить только по-грибо-
едовски – горе от ума. М-да. «Горе так горе. Причем, сот-



 
 
 

ням миллионов людей, среди которых и я, – мелькнуло в го-
лове у Саши Бориспольского, – среди которых много таких,
как и я, как ни странно, тоже вроде Парвуса, евреев», – уточ-
нил он про себя.

– Вот Горькому, Алексею Максимовичу, этот богач Гель-
фанд действительно помогал. Содержал его вместе с  вил-
лой на Капри, семьей и любовницами. Интересно, чем его
до  такой степени пробрал наш великий пролетарский бо-
сяк-алкоголик, что он до самой своей смерти все давал ему
большие деньги, да еще издавал? Неужто преклонялся пе-
ред горьковским литературным талантом? Талант, конечно,
у Горького был, однако ведь не такой «потрясный», как у ря-
да других писателей того времени в  России. Но  вот заве-
щать Горькому деньги или  имущество, Парвус не  захотел
или  не  успел. И  остался великий пролетарский писатель,
привыкший к роскоши, с пустым карманом. А потому ему
и пришлось взять сталинскую приманку из золотой клетки,
в которую Горький попал, да больше так и не выбрался. Мог
он предвидеть такое? Скорей всего – мог, но уж очень боял-
ся, поднявшись из грязи в князи, снова удариться в грязь.
После роскоши, которая вошла уже во все поры тела, даже
скромное приличное существование кажется унизительным,
почти порочным, хотя, вероятно, порочным даже без «по-
чти». Вот он и стал игрушкой-содержанкой у Сталина, и был
таковой, покуда игрушка Сталину не надоела. И церемонить-
ся с Горьким он не стал. Как тут снова не вспомнить Грибо-



 
 
 

едова: «Избавь нас пуще всех печалей и барский гнев, и бар-
ская любовь»?

Так «великий гуманист» (разумеется, Горький, а не  его
кремлевский покровитель и  кукловод) стал жертвой двух
могущественных представителей Сил Зла на Земле – с од-
ной стороны, почившего Гельфанда-Парвуса, развративше-
го Алексея Максимовича роскошью, и Джугашвили-Стали-
на, обещавшего ему, что от роскоши и народного поклоне-
ния ему не придется отвыкать. От роскоши действительно
отвыкать не пришлось – Сталин угробил его без отлучения
от должности или перевода в армию врагов народа. История,
конечно, вышла весьма поучительная, но кто бы мог извлечь
из нее урок? Разве, что тот, кому предложили роскошные
условия жизни. А Саше их никто предлагать не стал. Ему бы
повезло, если бы удалось создать себе вполне приличные –
так он считал. И за это еще предстояло побороться.



 
 
 

 
Глава 4

 
Институтское начальство сочло дебют Михаила Горского

в НКНТ в целом вполне удачным. Беланов уже не журил его
за дерзость по поводу игры Арутюнова в телефон. Если сам
Арутюнов снизошел к молодости докладчика и простил его,
чего уж тут было усердствовать в перевоспитании?

В отделе Михаил тоже сделал небольшое сообщение кол-
лективу о том, как прошло опасное мероприятие. Сотруд-
ники поняли, что немедленно их не разгонят, что до ново-
го рассмотрения можно будет жить, как жилось. Диана Прут
даже была довольна тем, что это ее диссертационная работа
лежит в русле, вполне одобренном ГКНТ, а это сулило су-
щественное упрощение ее защиты. Один Михаил не видел
никаких оснований для успокоения, даже временного. Да,
передышка была выиграна, но ничего больше, в то время,
как вместо конструктивной идеи, способной стать основой
осуществления государственной задачи, зиял вакуум, кото-
рый при всем желании нельзя было прикрыть вывеской УДК,
по крайней мере, для самого Михаила это было вполне оче-
видно.

Очень скоро он убедился, что  так считает не  он один.
Старший научный сотрудник, оставшийся в  отделе по  на-
следству от Орловой, Михаил Петрович Данилов, заговорил
с ним о своем представлении о том, что на самом деле мог-



 
 
 

ло  бы вывести работу из  тупика. Михаил Горский вспом-
нил, что еще примерно год назад Данилов поделился с ним
предложениями, которые он сделал еще академику Несме-
янову, тогдашнему президенту Академии наук СССР. По-
водом для  того давнего разговора послужила публикация
Горского в  отраслевом журнале «Стандарты и  качество»,
в котором рассматривалась перспектива использования де-
скрипторно-иерархического языка для поиска конструктор-
ской документации. В то время это звучало вызовом усто-
явшемуся в передовых информационных кругах представ-
лениям, что  дескрипторный и  иерархический принципы  –
антиподы, и их комбинация невозможна. Один из нахрапи-
стых и, как сам он считал, в отличие от Горского, образо-
ванных коллег, попытался даже менторским тоном отчитать
Михаила и даже потребовать, чтобы он прочел соответству-
ющую литературу прежде чем публиковать несусветную че-
пуху. (Однако не прошло и двух лет, как этот «ментор» с рас-
терянным видом подошел к Горскому и уже совсем другим
тоном спросил, где он в свое время вычитал то, что теперь
становится все более и более очевидным для многих специ-
алистов. Михаил честно ответил: – «Нигде», – но тот не по-
верил. Для него было, можно сказать, чем-то противоесте-
ственным, что такой же работник института, как он, пусть
должностью повыше, но зато образованностью пониже, МО-
ЖЕТ ИМЕТЬ в своей голове идеи, которые не у кого было бы
подцепить).



 
 
 

У Данилова, однако, представления о необходимости ком-
бинировать дескрипторный поиск с  иерархическим были
столь же определенным, как у Горского, только куда более
масштабными. Это Михаилу хорошо запомнилось. Но  то-
гда Данилов принадлежал отделу Орловой, и как там будет
(или не будет) претворяться в жизни комбинаторный под-
ход, Горского мало занимало. Но теперь ситуация радикаль-
но переменилась, и  ему, а  не  Орловой, предстояло созда-
вать нечто, чего нельзя было нигде вычитать, да при этом
еще отвечать за успех чуть ли не головой. Оля Дробышев-
ская уже нашла другую работу более или менее по  старо-
му профилю и  прихватила с  собой еще  двух дельных со-
трудниц, которых Михаил перевел с  Олей в  новый отдел.
Оля обещала пробить для  него место начальника над  со-
бой, но  для  этого требовалось время. Пока что  он только
радовался, что любимая женщина вышла из-под удара, по-
ка он выдерживал тяжелейшие арьергардные бои. Михаил
не хотел, чтобы она оставалась и рисковала вместе с ним.
Тем более, что в новой обстановке Оля чувствовала себя со-
всем неуверенно, и толку от ее присутствия не могло быть
никакого. Скорей наоборот – ему еще приходилось думать,
чем  и  как  оправдывать ее присутствие в  глазах окружаю-
щих, когда никакого определенного задания Оле для само-
стоятельной работы он поручить не мог. Видеться им наеди-
не было почти негде, и от этого становилось совсем скверно
на душе. Темная полоса в их жизни делалась все более чер-



 
 
 

ной. Держаться на плаву и сохранять достоинство, не подда-
ваясь неблагоприятным обстоятельствам, стоило огромного
труда. И Оле не было смысла изнуряться, оставаясь вместе
с ним. Но от того, что своей близостью из-за отсутствия мест,
подходящих для этого, она не могла вдохновлять его, было
по-настоящему тяжело и плохо.

Давно уже продуманная Даниловым линия построения
единой системы информационно-поисковых языков, совер-
шенно не оцененная вертихвосткой Орловой, пришлась Ми-
хаилу Горскому по душе. Во-первых, она не требовала созда-
ния одного единственного сверхсложного языка, своей гро-
моздкостью напоминающего динозавра, которого не держит
земля, а потому и неспособного двигаться достаточно быст-
ро. Вместо полного единства требовалась лишь необходимая
для определенных взаимодействий разных составных частей
языковой системы согласованность, не мешающая автоном-
ному развитию и  использованию этих частей. Особо цен-
ной для реализации идеи Данилова представлялась еще од-
на вещь. Ничто не мешало разрабатывать отдельные инфор-
мационно-поисковые языки для  поиска информации в  от-
дельных отраслях знаний, соблюдая минимальные требова-
ния, обеспечивающие «стыковку» с соседями, ориентируясь
на собственные возможности и ресурсы и, образно говоря,
не дожидаясь, пока последняя пуговица не будет пришита
к мундиру последнего солдата в едином строю для одновре-
менного ввода всей системы языкового обеспечения в дей-



 
 
 

ствие. Поэтому более развитые, продвинутые и богатые от-
расли могли внедрить свои языки быстрее, чем менее про-
двинутые и  хуже обеспеченные отрасли. Это было важно,
поскольку один институт Беланова всеми ресурсами, необ-
ходимыми для реализации всей затеи, не располагал и рас-
поряжаться ими не  мог. Все вопросы все равно неизбеж-
но должны были решаться вместе с отраслями, а не за них
и не вместо них. Оба Михаила, Данилов и Горский, приня-
лись думать, что  делать дальше. Во-первых, следовало за-
столбить идею – не в том смысле, чтобы потом стричь ди-
виденды после ее внедрения – об этом при социализме во-
обще не могло быть и речи, а в том, чтобы прочно обосно-
вать ее в других головах – и в головах специалистов, кото-
рые при желании, конечно, могли быстро осознать все досто-
инства предложения Данилова, и в головах различного рода
и уровня руководителей, что представлялось уже на порядок
более сложным делом. Оба Михаила не имели ученой степе-
ни, а для пробивания начальственных умов требовался бес-
спорный квалифицированный авторитет, и в этом они виде-
ли серьезную загвоздку для дела. Михаил Петрович взялся
поговорить с доктором Влэдуцем – первым в стране, полу-
чившим эту высшую ученую степень именно по информати-
ке. Он был с ним слегка знаком. Георгий Эмильевич Влэдуц
откликнулся на призыв к встрече. Идейную сторону реше-
ния проблемы он одобрил сходу без сомнений и возражений,
но вот как обеспечить его привлечение к работе официаль-



 
 
 

но, чтобы ему за это могли платить, пока не знал ни один
троих. Горский, правда, обещал нажать на все педали, чтобы
пробить Влэдуцу разрешение на работу по совместительству
(поскольку основную свою работу он бросать не  собирал-
ся), а это было весьма трудной задачей, особенно учитывая
непробивной вид и характер Горского. На том тогда и поре-
шили, что вернутся к дальнейшим переговорам, если разре-
шение на совместительство будет получено. Получать же его
надо было не где-нибудь, а в конце концов в ГКНТ. А начать
пришлось с Титова-Обскурова и Беланова. Горский прямо
заявил, что хотя они с Даниловым убеждены в правильно-
сти предложенного последним подхода – более того – в един-
ственной правильности и реализуемости именно этого под-
хода – слишком молодая внешность у первого, а также от-
сутствие известности и ученых степеней у обоих в большой
степени затруднят усвоение правильной идеи научной обще-
ственностью и начальством без привлечения к делу на офи-
циальной основе и поддержки со стороны лица с высоким на-
учным авторитетом. Единственным доктором в новой специ-
альности, в информатике, является Георгий Эмильевич Вл-
эдуц, ученик и протеже бывшего президента Академии наук
академика Несмеянова. Да, он уроженец и бывший гражда-
нин Румынии. Но Несмеянов лично исхлопотал ему совет-
ское гражданство. Он член КПСС, и потому никакие сомне-
ния в его надежности на могут иметь место. Титов и Беланов
морщились, однако крыть им было нечем. Михаил Горский



 
 
 

составил убедительные письма от института в Госстандарт
и от Госстандарта в ГКНТ, и машина согласования со скри-
пом пошла в ход. Михаил сам ходил по разным кабинетам
в обеих инстанциях и доказывал там, что без этого не обой-
тись. Да, он знает, что совместительство разрешается акаде-
микам и член-корреспондентам – и то лишь в очень важных
случаях, но что делать, если академиков в информатике во-
обще нет еще ни одного, да и доктор в этой научной дис-
циплине только что утвержденный есть всего один на весь
Союз, и именно его они стараются ввести в ведущие разра-
ботчики. Кабинет за кабинетом вставал на сторону Горского,
и он подумал, что нет худа без добра – он несолиден и вы-
глядит больно молодым, хотя убежденным, но ведь по этой
причине на самом деле нуждается в поддержке авторитетом.
В конце концов разрешение после визита к товарищу Арутю-
нову было получено. Тот действительно не держал на Гор-
ского зла после той памятной несколько обидной, но коми-
ческой выходки. По молодости Михаила Арутюнов простил
ему её, по его молодости же помог и с привлечением Влэду-
ца.

Теперь их действительно стало трое, и они быстро убеди-
лись в том, что помимо общей убежденности в правильности
подхода их сила состоит в комбинации таранного авторите-
та Влэдуца, потрясающего глубокомыслия и эрудиции Дани-
лова и в великолепных полемических качествах и речевой
убедительности Горского, который был полезен еще и тем,



 
 
 

что в ряде направлений очень удачно развил идею Данилова.
Вскоре Беланов убедился, что его сомнения насчет неспо-
собности этой троицы (лучше триумвирата, как думали са-
ми ее члены) напрасны. Одна за другой проводились встречи
и совещания с приглашенными авторитетами из близких об-
ластей и со специалистами из сферы информатики, и прак-
тически везде обсуждение кончилось одобрением. Пора бы-
ло выходить на уровень Арутюновского управления в ГКНТ.

Николай Багратович не был бы начальником управления
Государственного комитета Совета Министров СССР по на-
уке и технике, если бы не знал, как обставлять свои реше-
ния по важным вопросам. При управлении Арутюнова суще-
ствовал Научный совет по проблемам научно-технической
информации. Казалось бы, что возглавлять его тоже должен
был бы Николай Багратович Арутюнов. Но шалишь! Если
он САМ будет возглавлять этот совет, ему и придется от-
вечать за принятые там решения и рекомендации, которые
он потом, уже как  чиновник, как  ответственное перед го-
сударством высокопоставленное должное лицо, должен бу-
дет претворять в действительность. А если решение окажет-
ся ошибочным или  неудачным? Кто  тогда будет виноват?
Товарищ Арутюнов Николай Багратович собственной пер-
соной. Да не единожды, а дважды. В первый раз – как гла-
ва совета, второй раз – как исполнительный руководитель.
А ему это надо? Нет уж, ищите себе другого такого умни-
ка, чтобы он был, как когда-то говорили в Одессе, одновре-



 
 
 

менно «мужской портной, он  же и  мадам». А  потому на-
учный совет по рекомендации Арутюнова возглавлял про-
фессор Михальский – директор того самого головного ин-
ститута по  созданию единой системы научно-технической
информации страны, который наотрез отказался разрабаты-
вать для этой системы единую классификацию печатных из-
даний и документальных материалов, сделать которую по-
обещал Арутюнову Беланов, лишь бы для него разрешили
создать институт. Профессор Михальский был непростым
человеком и совсем необычным профессором. По сведени-
ям, дошедшим до Михаила Горского из нескольких источ-
ников, выяснилось, что тот достаточно долго не был ни на-
учным сотрудником, ни даже студентом какого-либо ВУЗа,
а просто долго и успешно служил в органах госбезопасно-
сти. Когда над  государственной системой научно-техниче-
ской информации, создаваемой в  стране, органам понадо-
бился свой доверенный надзиратель, выбор по каким-то при-
чинам остановился на Михальском. Отсутствие у него выс-
шего образования было признано не заслуживающей внима-
ния мелочью. По ходатайству КГБ как исполнительного ор-
гана, от лица коммунистической партии управляющего стра-
ной, решением коллегии Министерства высшего образова-
ния Михальскому был выдан диплом о высшем образовании
без его защиты. Ну, а потом Михальского тем же путем сде-
лали профессором. Правда, это был совсем не тот случай, ко-
торый имел место в жизни действительно выдающегося уче-



 
 
 

ного-физика Якова Борисовича Зельдовича, который стал
не то что профессором, а даже академиком, так и не имея
диплома о получении высшего образования, да и разрабаты-
вал Михальский в отличие от Зельдовича, не атомное ору-
жие, тем более не занимался вопросами космогонии и аст-
рофизики – у него была своя «экологическая ниша». Вме-
сте с тем, став директором всесоюзного научного институ-
та, находящегося в двойном подчинении у ГКНТ и Акаде-
мии Наук СССР, он быстро усвоил стилистику поведения,
приличествующую человеку его положения в науке и обще-
стве. Это свидетельствовало о его природном уме и, возмож-
но, о неплохих актерских способностях и готовности прояв-
лять такт там, где надо. Естественно, что где не надо, он его
и не проявлял. Директорское кресло обеспечило ему весьма
широкие возможности становиться автором научных трудов
в соавторстве с подчиненными ему действительно учеными
коллегами. Профессор Михальский в равной степени стре-
мился к обеспечению своей научной репутации в качестве
человека передовых взглядов и к сохранению за собой сво-
его места. Мало ли, вдруг найдется какой-нибудь шустрик
то ли из органов, то ли из ЦК, то ли отпрыск знатной партий-
ной фамилии – а на то уже давно мода пошла – как закон-
чит сынок учебный институт, чуть-чуть поработает под чут-
ким руководством заинтересованного в верховной поддерж-
ке лица – и пожалуйста: ему уже подыскивают либо гото-
вый директорский пост в научно-исследовательском инсти-



 
 
 

туте, либо учреждают новый институт для него как дирек-
тора специально. Когда Арутюнов предложил рассмотреть
проект Влэдуца, Горского и Данилова на совете при ГКНТ,
Михальский крепко задумался. С  одной стороны, его со-
всем не тянуло раньше времени что-либо одобрять, хотя де-
ло неуклонно шло именно к этому. Альтернативных реше-
ний никто, кроме этой троицы, не предлагал, в готовность
УДК заменить все остальные классификации собой он со-
вершенно здраво не верил – ведь даже в его институте ос-
новной рабочей классификационной системой была совсем
не УДК, а рубрикатор реферативных журналов, к которому,
кстати сказать, очень уважительно отнеслись три автора, три
возмутителя спокойствия, рассматривая перечень рефера-
тивных журналов как исходный ряд для построения неглубо-
кой – двух-трехуровневой классификации, с помощью кото-
рой намечалось распределять информацию по отраслям зна-
ний и координировать состав и наполнение дескрипторных
словарей. Это Михальскому нравилось, однако сходу брать
на себя ответственность за одобрение было не в его инте-
ресах. Получалось, что Влэдуц, заведующий сектором в его
институте, работая совместителем в институте Беланова, се-
рьезно опережает работы по созданию единой государствен-
ной системы НТИ, за создание которой нес ответственность
сам Михальский. Своей научной концепции его институт
еще не подготовил, не выдвинул, не обсудил. А тут на тебе –
маломощные соисполнители его головного института, выхо-



 
 
 

дит, уже в принципе справились с серьезнейшей проблемой,
за которую он, Михальский, ни за какие коврижки не брал-
ся. Разве тот же Арутюнов упустит возможность почувстви-
тельней ущипнуть его по этому поводу? Разумеется, не упу-
стит. Из  этого следует, что  лучше было  бы с  окончатель-
ным одобрением предложенного к  рассмотрению проекта,
как бы это помягче выразиться, повременить. Но формально
от рассмотрения уже не откажешься, материалы подготов-
лены, Арутюнов ждет. Хорошо бы нашелся предлог на са-
мом заседании, чтобы там уже все и притормозить. И по-
вод, на  который так рассчитывал профессор Михальский,
вдруг сам собой нашелся, образовался даже без малейшего
его участия. Прямо-таки «по щучьему велению, по моему
хотению»!

А  повод к  замедлению рассмотрения проекта Влэду-
ца, Данилова и Горского был инспирирован не где-нибудь,
а  в  институте Беланова и, более того  – в  отделе Горского
Дианой Марковной Прут. Ее побудили к этому две причи-
ны: первая – мысль о том, а не помешает ли принятие ново-
го подхода успешной защите ее диссертации по методам ис-
пользования УДК в координатном режиме; вторая – желание
наказать Горского за вмешательство в кадровую политику ее
сектора. Относительно опасения Дианы Прут за преждевре-
менную кончину возможностей защититься на использова-
нии УДК можно было сказать одно: и Горский, и сам Влэдуц
заверили ее, что бояться ей в обозримое время, в течение



 
 
 

которого она могла бы подготовить и сдать в ученый совет
свою диссертацию, совершенно нечего. В проекте нет ни сло-
ва против использования УДК в каком угодно режиме, хоть
в нормальном, хоть в многокоординатном, покуда система
НТИ не заработает по-новому, а это произойдет не раньше
окончания следующей пятилетки. Однако Диана предпочла
на всякий пожарный случай этому не поверить и кинулась
за помощью к профессору Антоничеву, который на регуляр-
ных форумах Международной комиссии по классификации
(то есть по УДК) в Гааге представлял Советский Союз. Есте-
ственно, она наговорила Антоничеву всяких страхов насчет
будущности УДК, намекнула на возможность того, что из-
за  этих распоясавшихся архаровцев вскоре в Гаагу просто
никого не станут посылать. Седовласый благообразный про-
фессор – прямо-таки обладатель соответствующей плакат-
ной внешности и велеречивости – понял Диану с полусло-
ва. Он тотчас же кинулся к своему директору Михальскому,
в штате которого числился и получал зарплату, и они очень
быстренько обо всем договорились. Влэдуц узнал об  этом
заблаговременно, но ни помешать сговору, ни отменить его
ему не удалось – Михальский здесь решал свои проблемы.
Тем самым Диана сознательно дала своему начальнику и его
коллегам повод к войне. Это было неприлично ни с точки
зрения профессиональной этики, ни с точки зрения принци-
па «живи и жить давай другим», которого они до сей поры
придерживались и который из сугубо эгоистических сообра-



 
 
 

жений больше не желала выполнять она.
В  свою очередь Диана Прут восприняла как  казус бел-

ли действия Михаила в отношении не так давно принятой
на работу в ее секторе сотрудницы Ламары Ефремовой. Ми-
хаила специально попросила об этом сотрудница смежного
отдела Галина Вещалова, с  которой у  него была прочная,
но не любовная взаимная симпатия. Ламара была сокурсни-
цей Гали и выглядела тоже весьма симпатичной. Определив
ее в сектор Прут, Михаил оказал обеим подругам не очень
удачную услугу. Хотя Ламара была исполнительна и стара-
тельна в том, что ей поручала делать Прут, последняя быстро
невзлюбила свою новую подчиненную. Михаил сперва было
терялся в догадках, отчего так происходит, за что Диана си-
стематически лишает ее библиотечных дней, которые своей
властью в отделе Горский предоставлял всем, пока не дога-
дался, что Ламара не проявляет к своей непосредственной
начальнице полагающегося, по мнению Дианы, подобостра-
стия. Официально библиотечных дней в институте никому
не  полагалось. Но  в  своем отделе Михаил был единствен-
ным, кто их не имел, поскольку на это потребовалось бы раз-
решение Титова-Обскурова, к  которому, во-первых, было
противно обращаться с просьбами вообще и который навер-
няка бы не разрешил так называемой работы в библиотеке.
Михаил попытался повлиять на Диану по-хорошему, но в от-
вет она ответила дерзостью, прощать которую у него не было
ни малейшего желания. Диана заявила, что это ее дело, ко-



 
 
 

му предоставлять библиотечный день, а кому нет, и пусть он
не свое дело не лезет, намекнув при этом, что знает об истин-
ной причине его заступничества. То есть в его заинтересо-
ванности в романе с Ламарой. Михаил даже не столько воз-
мутился беспардонностью отпора, сколько удивился грани-
чащей с откровенной глупостью недальновидности Дианы,
позволившей себе забыть, что ее работа на себя не является
полезной для отдела, и ей разрешают ею заниматься из ми-
лости, которую в лучшем случае можно называть корпора-
тивной лояльностью. Еще больше Диана забылась насчет то-
го, что это он, начальник отдела Горский, брал на себя сме-
лость давать сотрудникам библиотечные дни, в  том числе
и ей, Диане, хотя свободно мог и не давать, и что это – исклю-
чительно его собственная инициатива и прерогатива, но ни-
как не ее. В тот же день Михаил подозвал Ламару и пред-
ложил ей написать заявление на свое имя с просьбой пере-
вести в сектор, фактически возглавляемый Даниловым (Ти-
тов-Обскуров под  всякими предлогами волынил с  офици-
альным утверждением Михаила Петровича в этой должно-
сти, но Горский знал, что скоро обязательно его дожмет).

На другое утро Горский вывесил на стене свое распоря-
жение по отделу, в котором сообщил о переводе Ефремо-
вой к Данилову из-под Прут. Михаил знал, что Диана бу-
дет в  ярости и  даже предвидел, что  она попытается пере-
играть все по-своему, обратившись в Госстандарт к началь-
нику планово-финансового управления, который ей некото-



 
 
 

рым образом покровительствовал. Об этом чиновнике Ми-
хаил прежде слышал от  Лернера, который с  восхищени-
ем сообщил о Березовском, что это – «еврей при короле»,
то есть при председателе Госстандарта. А в переводе на об-
щепринятый язык это означало, что Березовский из казен-
ных средств, предназначенных для  ремонта зданий и  по-
мещений ведомства выкраивает деньги, материалы и рабо-
чую силу на  строительство дач для  высокого начальства,
что  по  этой причине он чувствует этих чиновников у  се-
бя на крючке и в кармане, вынужденными всегда делать то,
что он считает нужным, а коли они этого делать не будут –
им придется об этом пожалеть. Наблюдая за ним на несколь-
ких заседаниях Комитета, Михаил даже заподозрил, что Бе-
резовский уже забыл границы дозволенного – ведь выстре-
лить компроматом в свое начальство он мог всего лишь один
раз, прежде чем его самого прикончат, в то время, как при-
вольно жить в ведомстве ему хочется вечно и ради этого сто-
ило бы держаться несколько скромнее и деликатней, чем он
себе позволял.

Вот к этому самому Березовскому к началу рабочего дня
бросилась на прием Диана Марковна Прут, доказав тем са-
мым, что Михаил в своих прогнозах не ошибся. На всякий
случай он приготовил отповедь давлению со  стороны ин-
ститутского начальства, полагая, что Березовский будет да-
вить в пользу Дианы через посредство Беланова, а не лич-
но. Но, как ни странно, визит в Комитет ни к каким действи-



 
 
 

ям в пользу Дианы не привел. Результатом кампании вокруг
судьбы Ламары и ее библиотечных дней стала только почти
нескрываемая злоба Прут, хотя другие, более умные сотруд-
ницы ее сектора, уговаривали ее не начинать войну с Гор-
ским из-за Ламары. Это было чревато худыми последствия-
ми для всего сектора – они правильно понимали положение
вещей, но Диана закусила удила. Как? Ей, такой умной, пыта-
ется портить жизнь этот жалкий новичок Горский? Да она!..

Да. Она очень рассчитывала на то, что продемонстриру-
ет свою силу, сорвав обсуждение доклада Влэдуца на сове-
те при управлении Арутюнова, и заставит считаться с собой,
доказав, кто здесь в отделе хозяин.

В день заседания совета по проблемам НТИ в Госкомите-
те по науке и технике Влэдуц, Данилов и Горский ждали вы-
яснения только одного пока неизвестного фактора – под ка-
ким именно соусом Михальский не допустит принятия ни-
какого решения  – ни  положительного, ни  отрицательного.
В повестке дня значился докладчиком доктор наук Влэдуц,
оба Михаила готовы были выступить с короткими содокла-
дами. Председатель совета Михальский был на месте, основ-
ной докладчик Влэдуц был на месте, отсутствовал только то-
варищ Арутюнов, но Михаил уже знал, что это в порядке ве-
щей у начальника управления, поскольку опоздание позво-
ляло под конец заявлять о своей позиции, не считаясь с тем,
о чем говорилось без него, словно ничего и не говорилось.
Но на сей раз данная манера поведения никакой выгоды Ни-



 
 
 

колаю Багратовичу не принесла. Видимо, Михальский (неда-
ром все-таки профессор) тоже просек стереотипный прием-
чик начальника управления, собиравшегося кольнуть учено-
го коллегу, и потому сразу взял быка за рога. Он открыл за-
седание следующими вступительными словами:

– Уважаемые члены совета! Сегодня у нас в повестке дня
два вопроса. По первому вопросу нам надлежит заслушать
доклад уважаемого коллеги  – доктора наук Георгия Эми-
льевича Влэдуца о принципах и способах построения еди-
ной системы информационно-поисковых языков для буду-
щей автоматизированной единой системы НТИ страны. Ма-
териалы вам заблаговременно розданы, с тезисами доклада
вы, таким образом, уже знакомы. Но понимаете, какая вещь.
Мы с вами должны дать всестороннюю и глубокую оценку
предложенной концепции – ведь от ее правильности или, на-
оборот, неправильности, в будущем будет в большой степе-
ни зависеть поисковая эффективность системы НТИ. К со-
жалению, с  принципами технологии работы этой единой,
подчеркиваю, автоматизированной системы НТИ еще дале-
ко не все ясно. Я понимаю – и думаю, вы со мной согласитесь,
что предложенная на сегодняшнее заседание совета языко-
вая концепция вносит немалую определенность в желаемый
характер функционирования всей системы. В этом я вижу
безусловно положительную сторону работы авторского кол-
лектива. И вместе с тем я полагаю, что именно этот аспект
технологических взаимодействий, их влияния на структуру



 
 
 

системы НТИ, под которую авторы предложили систему язы-
кового обеспечения, нам бы следовало обсудить более де-
тально на различных отраслевых и межведомственных сове-
щаниях, прежде, чем выносить на утверждение научную сто-
рону вопроса о том, какими должны быть при том или ином
варианте структуры системы ее языковые поисковые сред-
ства. Положа руку на сердце, могу сказать, что по моему мне-
нию достаточного времени на  рассмотрение этого аспекта
у нас все же не было. А потому я предлагаю поблагодарить
авторов и перенести обсуждение их концепции на следую-
щее заседание совета.

Это означало – на целый квартал. Как минимум.
– Я хочу услышать на этот счет мнение совета. Есть ли

у кого-нибудь возражения против моего предложения? – во-
просил Михальский.

Возражения, конечно, были, однако только у одного члена
совета – у доктора Влэдуца. Но он по понятным причинам
промолчал. Во-первых, Михальский был его главным дирек-
тором, и портить отношения с ним по не самому принципи-
альному поводу не стоило. Во-вторых, само совместитель-
ство Влэдуца зависело от согласия или несогласия Михаль-
ского. Настаивать на рассмотрении вопроса сегодня – значи-
ло ставить участие Влэдуца в дальнейшей работе под удар,
а это было не интересах ни Горского, ни Данилова. Осталь-
ные члены совета  – почти сплошь директора отраслевых
и центральных органов НТИ – тоже не видели смысла воз-



 
 
 

ражать директору Головного института, у  которого всегда
была возможность жаловаться в ГКНТ на их недостаточно
активную деятельность или же на полную бездеятельность.
Поэтому вопрос Михальского к аудитории завис без ответа.
Михальский обвел ряды глазами и, не увидев поднятых рук,
удовлетворенно сказал:

–  Возражений как  будто никто не  имеет. Если я  прав,
то  мы можем без  голосования принять мое предложение
о переносе и сразу перейти к обсуждению второго вопроса.

А там была уже такая ерунда, на которую вообще не сто-
ило тратить время. Явившийся, наконец, в зал после обду-
манной задержки товарищ Арутюнов, похоже, опоздал даже
к шапочному разбору.

– Как просто он переиграл всю диспозицию! – не без вос-
хищения ловкостью фокусника Михальского подумал Гор-
ский, но  сразу вслед за  этим подумал о  другом. О  том,
как  Титов-Обскуров будет выставлять через него претен-
зии к Влэдуцу, почему он в интересах института Беланова
не стал возражать своему директору Михальскому. О том,
что из-за случившегося Титов может еще на квартал отодви-
нуть назначение Данилова заведующим сектором, о том, на-
конец, как довольна Диана Прут нанесенным ненавистной ей
троице ущербом.

Влэдуц явно думал о том же. Он наклонил голову и, по-
вернув лицо в сторону двух соавторов, тихо произнес:

– Возможно, я в чем-то ошибаюсь, но по-моему, Диана



 
 
 

Прут не защитит свою диссертацию.
Это было окончательное объявление войны. Оба Михаила

согласно кивнули в ответ. Диана сама выбрала такой исход
и развязала им руки.



 
 
 

 
Глава 5

 
У Михаила Горского уже больше года все тянулась и тяну-

лась черная полоса. И конца ей не было видно. То, что вре-
мя от времени получалось удачно контратаковать наседаю-
щие враждебные силы, кое-где и кое – в чем переламывать
в  лучшую сторону неблагоприятные обстоятельства, боль-
шого оптимизма внушать не  могло. Вместе с  Даниловым
и Влэдуцем они сумели оставить корабль на плаву, а также
заткнуть небольшую пробоину, которую по собственной ду-
рости проделала в его обшивке Диана Прут. Забрезжила пер-
спектива создать работоспособную систему информацион-
ных языков на основе подхода, предложенного Даниловым.
Добиться одобрения концепции они сумеют точно. Одна-
ко дальше-то что? Беланов и не подумает вернуть в распо-
ряжение отдела ту кадровую численность (и соответствую-
щие деньги), которые были выделены институту по коорди-
национному плану – директор в буквальном смысле расхи-
тил и то и другое на милые его политкомиссарскому серд-
цу дела: на  создание целого пропагандистского направле-
ния в деятельности института. Оно включало отделы прес-
сы, кино и телевидения. Беланов как человек, понимающий
толк в этом деле, лично следил за тем, чтобы все потребно-
сти этих отделов удовлетворялись вовремя и в приоритет-
ном порядке. Маховик пропаганды стандартизации уже вер-



 
 
 

телся на полных оборотах, разгоняя туфту по всем возмож-
ным каналам во все возможные места. А ведь трудоемкую
работу по созданию дескрипторных словарей даже с помо-
щью отраслевых специалистов из-за этого разгула пропаган-
ды выполнять окажется некому. Тех сотрудников, которые
уже есть, точно не хватит на это, тем более, что половина от-
дела работала на УДК. Да-да, на ту милую сердцу ГКНТ и то-
варища Арутюнова УДК. Кроме сектора Дианы Прут, экс-
периментировавшей в собственных целях с УДК, еще один
сектор был занят экстренной подготовкой нового русского
издания полных таблиц универсальной десятичной класси-
фикации. За это дело с энтузиазмом взялся Беланов не толь-
ко затем, чтобы угодить Арутюнову, но и ради того, чтобы
доказать – институт выдает реальную продукцию. Получит-
ся ли создать новую систему или нет, ему до конца неизвест-
но. А так в актив института все же будет занесено нечто важ-
ное с точки зрения ГКНТ и вполне осязаемое.

Таким образом Беланов поджег и  без  того сильно уко-
роченную свечу с  другого конца. Даже если представить,
что  сама Диана Прут достаточно скоро перестанет в  отде-
ле существовать и  ее сектор, то  есть оставшихся сотруд-
ников, удастся перебросить на основную тематику, это бу-
дет очень слабым подспорьем: и людей там не очень много,
да и по квалификации они подходили для главной работы да-
леко не во всем. А потому выходило, что для него, для Гор-
ского, будет лучше отвязаться от УДК, чтобы не отвечать



 
 
 

хотя  бы за  это. Так, кстати, станет еще  заметней, как  об-
щипали в институте ресурсы, которые он был обязан отве-
сти для разработки своей главной темы. И хотя Михаил да-
же приятно (а может все равно неприятно) удивил Белано-
ва и Титова тем, как повел катастрофически заброшенное
дело, в дальнейшем он снова должен будет оказаться у раз-
битого корыта, только уже на  новом этапе и  новом уров-
не. И тогда возможности удачно совершить новый маневр
для спасения себя, отдела и института в статусе первой ка-
тегории, скорей всего, не будет уже совсем. Но даже и это
было не самым скверным. Хуже всего, тяжелее всего было
переносить ежедневные стычки с Титовым-Обскуровым, ко-
торый с фантастической изобретательностью заваливал Ми-
хаила все новыми требованиями, выставляемыми в истери-
ческой форме с угрозами окончательной расправы. В ответ
Михаил не молчал. Наоборот, зная о собственных художе-
ствах Титова (главным образом от Нины, но не только) он
в свою очередь угрожал заместителю директора пагубными
для него разоблачениями. Это помогало осадить распустив-
шегося садиста, но только на короткое время. Жить без угроз
и истерик Титов просто никак не умел. Это была уже самая
настоящая клиническая патология. Почти ежедневно прихо-
дилось затрачивать на это столько сил и энергии, что Ми-
хаил серьезно сомневался, надолго ли его хватит, не гово-
ря уже о том, каким бременем на его душе лежал тяжелей-
ший камень от сознания собственной ущемленности и вы-



 
 
 

нужденности терпеть недостойные условия бытия. Вот это
и было самым что ни на есть труднопереносимым. И с этим
надо было кончать как можно скорее. Но вот с «как можно
скорее» как раз ничего и не получалось. Найти себе место
с подходящей зарплатой, то есть такой, чтобы была не ниже,
чем сейчас, он еще никак не мог. Не зря Арутюнов пугал Бе-
ланова переводом института из первой категории во вторую.
Таких, то есть имеющих первую категорию по зарплате, бы-
ло всего раз, два и обчелся. Другие, не худшие возможности
представляла по деньгам только так называемая «оборонка».
Но там все зависело от личных знакомств даже в части эле-
ментарного информирования – объявлений о приеме на ра-
боту кадров такого уровня, как начальник отдела или лабо-
ратории, не давали ни в прессе, ни даже на дверях контор
своих отделов кадров. Там приглашали слесарей, монтажни-
ков, сварщиков, станочников, о работниках же в области ин-
формации не бывало ни слова.

Оля Дробышевская нашла места для себя и двух сотруд-
ниц из бывшего отдела Михаила как раз в одном из «поч-
товых ящиков». Это был еще не отдел, а  только его буду-
щий зародыш. Быстро ли там может развернуться полномас-
штабная деятельность, у Михаила представления не было.
Оля держала его только в курсе своих текущих дел. Она бес-
спорно представляла, как его припекло и припекает, но уско-
рить процесс его перехода не  могла. Наконец, уже можно
сказать, неожиданно, через Олю было передано приглаше-



 
 
 

ние на прием к заместителю директора по кадрам и режиму
(анкета Михаила лежала у него уже давно). Им оказался по-
жилой, если так можно выразиться, имея в виду манеру об-
ращения, смягченный, культурный представитель органов.
Он расспросил Михаила о прежних местах работы и о ро-
де занятий на них, хотя все данные подобного рода уже со-
держались в  анкете и  приложенной к  ней автобиографии.
Зачем это делалось, догадаться было нетрудно. Кандидатов
на должность проверяли таким образом на наличие несов-
падений между тем, что писал и что говорил тот или иной
претендент, а также наверняка сравнивали где-то в недрах
системы госбезопасности на  совпадение или несовпадение
данных в старых анкетах с прежних мест работы и учебы –
и  в  новой. Михаил свободно мог дать всем поступающим
простой рецепт поведения на такой случай – сделать для себя
дубликат анкеты и старательно воспроизводить его при всех
последующих приемах на работу.

Но пока ему грех было жаловаться на память, и  сквозь
фильтры подобного рода можно было проходить без  тру-
да, без  подобной шпаргалки. Затем заместитель и  Миха-
ил заговорили о зарплате. Михаил старался выжать хотя бы
небольшую прибавку. Он не запрашивал лишнего. Просто
наниматель старался на податливости претендента выгадать
некоторую экономию фонда заработной платы. Пришлось
немного попрепираться, но в конце концов заместитель ска-
зал, что постарается решить этот вопрос положительно, хо-



 
 
 

тя и не сказал, когда. Сигнал не поступал очень долго – ме-
сяц, второй. Наконец, он пришел, но не прямо из отдела кад-
ров и не через Олю, а через Аню, перешедшую вместе с ней
из отдела Михаила, которая очень желала, чтобы он оказался
там. Потеряв терпение, она сама пошла узнавать к замести-
телю директора по кадрам и режиму, когда же решат вопрос
о приеме на работу Горского.

– Он нам подходил, и вопрос о зарплате тоже был решен.
Но Ольга Александровна информировала нас, что он к этому
времени нашел себе другую работу.

С  Аней, удивительно умной, способной самостоятель-
но мыслить, достаточно молодой и обаятельной женщиной,
принципиальной и ценящей принципиальность в других лю-
дях, у Михаила были теплые, доверительные и в то же время
деликатные отношения. У нее был муж и двое детей. По ка-
ким-то причинам, относящимся именно к мужу (или исхо-
дящим от него) – скорей всего, тривиальным, она собира-
лась расстаться с ним. Видимо, он был интересным челове-
ком нервно-интеллигентного типа, у  которого и  для  кото-
рого собственные интересы и увлечения составляют первей-
ший приоритет в жизни. Аня же была достойным и гордым
человеком. Обмануть ее наблюдательность муж не мог, да,
скорей всего, и не особенно старался. Зная о тяге Михаи-
ла к горно-таежным походам, Аня как-то раз принесла пока-
зать ему несколько фотографий, сделанных мужем в экспе-
диции в Сибирь, куда он однажды нанялся рабочим. По ши-



 
 
 

рине и характеру реки и берегов, он решил, что это скорей
всего Саяны, и  сам не  зная в  точности, почему, спросил:
«Это Восточно-Саянская Уда?» Оказалось, он угадал, хотя
сам на Уде никогда не был. На одной глянцевой карточке был
муж, на другой – два медвежонка на галечном берегу у ног
людей. «Они что, от матери отбились?» – поинтересовался
Михаил. «Трудно сказать, почему, но медведицы они не ви-
дели», – ответила Аня. – «Ну, в этом им повезло!» – покачал
головой Михаил. – «А что? Могла напасть?» – «Запросто!» –
сказал Михаил.

Аня, конечно, прекрасно знала, какие отношения связы-
вают Ольгу и их общего начальника, и, как иногда казалось
Михаилу, даже про  себя жалела об  этом, а может, жалела
и его тоже. Теперь, когда она сообщила о великолепном Оли-
ном ходе конем в игре под названием их «совместного» пе-
рехода на новую работу, Михаил точно мог сказать, что Аня
его жалела и жалеет.

– Понятно, – собрав в кулак самообладание, отозвался ей
Михаил.

Будь у нее другая возможность передать ему свое откры-
тие, она бы предпочла сама не делать этого. Но посредников
не было, да они и по существу исключались в деле, где заин-
тересованными сторонами являлись не только Ольга и Ми-
хаил, но и Аня с Милой, считавшие дни и недели, когда он
присоединится к ним. Теперь Аня посчитала своим долгом
показать, с кем он на самом деле связался.



 
 
 

– Вы очень расстроены? – услышал он голос в трубке.
– Порядком, – подтвердил он, – хотя вообще-то в мыс-

лях я уже допускал и такой оборот событий. Не волнуйтесь,
Анечка, я вам действительно очень признателен. Всегда луч-
ше знать истину, чем не знать. Не скрою, больше хотелось
верить в другое, но против факта не попрешь. – И после па-
узы добавил:

– Можете мне верить. Я это учту.
Ему хотелось убедить Анечку, а через нее и Милу, что но-

вость не  раздавила его. Да, он подпал под  очарование
и власть роскошной женщины и ее великолепного тела. Под-
пал под  власть  – это так, но  не  попал в  рабство. Теперь
ему предстояло долго работать над собой, чтобы покончить
с Олиным влиянием на себя, – прежде всего на свою память
и воображение. Он даже был уверен, что быстро, враз, это
не получится. И рассчитывать в этом деле можно было на по-
мощь только с одной стороны – со стороны чувства собствен-
ного достоинства. Нельзя было ни унижаться, ни стремиться
унизить другую сторону, как не имело смысла в чем-то упре-
кать даму, решившую, что ее дальнейшая жизнь будет го-
раздо лучше без него. Вот только с этим последним фактом
и предстояло в дальнейшем считаться.

Все остальное утратило какой-либо смысл.
И  сейчас не  имело значения, верит  ли Анюта в  то,

что у него достанет силы воли, чтобы освободиться от вли-
яния Оли, или  не  верит. Это следовало доказывать не  ей,



 
 
 

а только себе. А себя он худо-бедно все-таки знал. И не со-
мневался в том, что освободится безусловно и непременно.
Никакой другой исход его в этом деле не устраивал. НИКА-
КОЙ. Даже если Оля сама предложит ему вернуться к преж-
нему положению вещей. Что ж, спать с ней после этого, он,
вероятно, сможет, но любить и самому добиваться этого сно-
ва безусловно не станет – нет, нет и нет.

За все время, прошедшее после постельного сближения
с Ниной, Михаил не прерывал дружеских отношений с ней.
Но  спали они вместе еще  всего два раза  – причем в  обо-
их случаях Михаил брал ее с собой в подмосковные походы
на выходные. Возможно, могли бы и чаще, будь Михаил на-
стойчивей. Но сначала его сдерживало чувство вины перед
Олей – он понимал, что по счету настоящей любви позволил
себе больше, чем имел на это право с точки зрения прин-
ципа равных возможностей у членов любящей пары, а по-
том к этому его стала обязывать и деликатность. Нина всту-
пила в жилищный кооператив, во главе которого встал обо-
ротистый гешефтмахер Лемар Лернер, столь неспособный
в вопросах классификации, и теперь ей срочно нужны были
деньги на первый взнос за отдельную однокомнатную квар-
тиру. Принимать разных любовников порядочной женщине
в коммуналке всегда неудобно, а уж в чем – в чем, а в Ни-
ниной порядочности Михаил сомнений не имел. Нина поза-
нимала денег у всех родственников и все-таки ей не хвата-
ло. Узнав об этом, Михаил предложил Нине деньги, которые



 
 
 

завещала ему недавно умершая бабушка, взяв с нее слово,
что деньги не будут стоять между ними, и она вправе будет
отказывать ему в случае чего точно так же, как если бы не бы-
ла ничего должна. В ответ прекрасная благодарная Нинон
порывисто поцеловала его в губы. Дорого стоила их безотно-
сительная к постели душевная близость – гораздо больше то-
го, чем он мог ей помочь. Нина по своей инициативе и рань-
ше не напрягала его. Означало ли это, что ее любвеобильная
натура удовлетворялась параллельно с кем-то еще, Михаила
не беспокоило. Он полагал, что да. Более того, он бы удивил-
ся, узнав, что это не так. Но вот появилась же в его душе уве-
ренность, что раз Нине с кем-то хорошо, для него это тоже
совсем не плохо. Просто он любит замечательную женщину
без каких-либо претензий, дружит с ней, дорожит ее отно-
шением к себе и ее преданностью в дружбе с ним по всем
остальным делам, которые не касаются постели. Всепогло-
щающей такая любовь действительно не была, но ведь это
признавалось обеими сторонами с самого начала. А разве та-
кая любовь очень сильно уступает всепоглощающей? По че-
сти – нельзя было сказать, насколько, а теперь – так вообще
трудно было ставить такой вопрос. Вот только в том случае,
если тебя тянет только к одной, причем желать себе другую
и в голову не приходит, – когда ОДНА женщина способна
воплощать в себе весь женский пол – тогда да, преимуще-
ства всеобъемлющей любви вполне очевидны. Так вроде бы
и обещали развиваться его отношения с Олей. Но вот по-



 
 
 

ди ж ты – и он без особых расстройств отклонился в сторо-
ну, и она вот отклонилась в свою. Вполне возможно – в от-
вет. Хотя нельзя было исключить и другого – что Небесам
не был угоден этот брак. И вот ему был представлен соблазн,
удержаться от которого Михаил не пожелал (и был впослед-
ствии за это наказан), а ей показалось соблазнительным и за-
служенным стать самой себе начальницей без бывшего воз-
любленного, и она тоже не упустила открывшейся возможно-
сти, обещающей дальнейший карьерный рост. Претерпит ли
Оля какое-то наказание за это – Михаил затруднялся сходу
сказать, а размышлять на сей счет не видел никакого смыс-
ла. Даже если нет – разве это должно было его обидеть? То,
что она успела искренне отдать от себя, заслуживало только
благодарности, причем преогромной. То, чего она не могла
или не хотела отдать, было целиком в ее собственной юрис-
дикции. Нравилось это Михаилу или не нравилось, не име-
ло никакого отношения к той реальности в ее голове, из ко-
торой она единственно и должна была исходить. Все другое
могло быть вызвано только проявлениями жалости к нему,
а на кой ему нужна была ее жалость? Чтобы смягчить раз-
рыв? А зачем пытаться его смягчать? Разрыв есть разрыв,
и ничто другое заменить эту истину не может. Да и зачем ей
тратить на жалость свои душевные силы, тем более, что и ему
это не нужно?

Так думал он, мобилизуя внутренние силы для  борьбы
против драгоценных образов, вольготно развернутых вооб-



 
 
 

ражением. Одного только он не мог себе еще представить те-
перь: куда дальше пойдет его путь – с кем.

А Аня и Мила со своей стороны тоже решили, с кем им
стало не  по  пути. Достаточно скоро после того разговора,
в котором окончательно выяснилось, кто ждал, а кто не ждал
Михаила на  «почтовом ящике», обе сотрудницы Ольги
Александровны одновременно подали заявления о  своем
уходе. Они вместе ушли на другой «почтовый ящик», где уже
Аня стала начальницей. Ольга без них осталась как без рук
и Михаил догадывался, что и Аня, и Мила сделали этот шаг
с особым удовольствием, воздавая тем самым женщине, ко-
торую их бывший шеф полюбил еще до того, как встретил
и ту, и другую сотрудницу, тогда как каждая из них за свое
отношение к нему заслуживала любви куда больше, чем Оль-
га. У Михаила были основания считать именно так. О том,
что  Мила любит его и  сожалеет о  том, что  он занят Оль-
гой, хотя и ей он хотел уделять какую-то часть себя, видимо,
не знал больше никто. А вот что и Ане он стал далеко не без-
различен, Михаил начал догадываться слишком поздно, ко-
гда она вместе с Милой тосковала без него на новой работе
у Ольги. Простили ли они ему, что не сумели оторвать его
от любовницы, которая, как они считали, уступала им в уме
да и в прочих достоинствах, где разница в их пользу была
не столь заметна, и которая в конце концов расчетливо пре-
дала его, думая, что все будет шито-крыто? Этого Михаил
с уверенностью сказать не мог. Женщины многое способны



 
 
 

прощать тем, кого сильно любят, но вот чего подавляющее
их большинство простить органически не могут, так это то,
что ВМЕСТО них они любят другую.

– Бог ты мой! – думал он, пытаясь увидеть себя их гла-
зами. Они-то  не  были ослеплены Олиными прелестями,
как он. Они-то видели, что он не считает нужным проверять
ее и перепроверять. Им было ясно, к чему идет дело. И, на-
конец, для того, чтобы у них появилось желание полностью
простить его за связь с Ольгой, им теперь не доставало уве-
ренности, что он избавится от зависимости от нее.

– Избавлюсь! – мысленно пообещал он и Ане и Миле, на-
перед зная, что действительно избавится, несмотря на бук-
вально клеточное сопротивление внутри себя этому реше-
нию. Все-таки он уже кое-что знал о себе, хвастать нечем,
но ведь не впервые доводилось переживать и в конце концов
изживать из  себя неудачную, неразделенную или прерван-
ную не им любовь. Мало радости подниматься из руин, спо-
рить не о чем, но ведь поднимался же с Божьей помощью
и никогда не стыдился фиаско именно потому, что перено-
сил поражение стойко, не теряя достоинства. Просто замы-
кался в себе, не позволяя унизить себя ни чужой, ни тем бо-
лее, собственной жалостью, упирался и все – до тех пор, пока
прошлое не переставало тянуть к себе назад вопреки его во-
ле идти вперед и искать новое счастье с другой женщиной –
другое и настоящее. Главное тут – не обольститься никакими
иллюзиями насчет того, что все вернется, что все в этой жиз-



 
 
 

ни бывает и еще может быть. Ничего не вернется из главного.
А держаться за осколки второстепенного, третьестепенного
и так далее – какой смысл? Довольствоваться ее или своими
или обоюдными уступками в память об общем воодушевля-
ющем прошлом? По привычке провести вдвоем время в по-
стели, наперед сознавая бесперспективность этой имитации
не то что любви, но даже просто получаемого прежде удо-
вольствия? Да, наперед можно сказать  – будет не  против-
но, но все равно это будет жалкий акт, как поминки по уже
неблизкому родственнику – с той только разницей, что на по-
минках исполняешь всамделишный долг перед покойным,
а какое исполнение долга, тем более приятное, можно уви-
деть в соитии после пропажи любви? Легких побед над собой
у него никогда не бывало, в любви ли, в походе ли, словом,
везде, где требовалось перемогаться, чтобы не выглядеть ху-
же других. А ведь от природы, да и по воспитанию тоже, он
был заметно хуже многих и в физическом, и в волевом от-
ношении. В детстве часто болел, и потому в семье его ста-
рательно оберегали от того, что могло бы стать труднопере-
носимой нагрузкой для слабого организма. Это тоже способ-
ствовало тому, что он был более хилым в сравнении с боль-
шинством сверстников. Михаилу не слишком часто прихо-
дилось об этом жалеть, хотя, конечно, случалось. Но всерьез
поставил его в общий ряд, где от всех участников требова-
лось терпение и воля перед лицом напряженной работы, пер-
вый туристский водный поход. Гребля, особенно для нович-



 
 
 

ка, всегда тяжкий труд – недаром преступников, заслужив-
ших каторгу, посылали на галеры. Приходилось перемогать-
ся каждый день по многу раз. А первый пятидесятикиломет-
ровый пеший переход в том же походе с увесистым рюкзаком
запомнился ему, как тяжелейшее испытание. От позорного
отступления, вернее – отступничества от походов – спасло
его только одно – на  всю оставшуюся жизнь он утвердил-
ся в убеждении, что только в ходе тяжких испытаний вда-
ли от привычной городской цивилизованной жизни можно
познать действительную красоту мира, какую больше не от-
кроешь для себя нигде. Награда оправдывала перенесенные
труды и невзгоды. Из них выходил обогащенным, даже если
изнурение казалось превышающим человеческие возможно-
сти. А еще помогало – да еще как! – напоминание себе о том,
что другим людям выпадало переносить и гораздо большее,
чем  выпадало ему, и  они это все-таки переносили, не  те-
ряя достоинства. Так какое же он имел после этого право
ослаблять давление на себя, если хотел преодолеть в себе хи-
лость и стать заслуживающим уважения человеком со сторо-
ны спутников, которым ничуть не легче, чем ему? Ответ был
один – никакого, и так он начал шаг за шагом делать свой
характер более адаптивным ко все более усложняющейся ра-
боте при возрастании категорий походов в маршрутах, кото-
рые прямо-таки манили к себе. Выяснилось, что получается.
Неравномерно, но все же монотонно, то есть хуже, чем было
до этого, он себе не казался.



 
 
 

И в любви получалось так же. Неминуемые испытания вы-
нуждали быть готовым как к получению высочайших наград,
так и к внезапным отставкам. Поручаться за вечную проч-
ность отношений, которые имели высшую ценность в его гла-
зах, он, приобретя известный жизненный опыт, явно не имел
никакого права по  логике вещей  – она, эта самая логика,
имела мало общего с логикой, в соответствии с которой мозг
строил себе мечты, иллюзии, которые тоже сбывались, одна-
ко не в полном объеме и далеко не всегда. А несбывшуюся
их часть, тем не менее укоренившуюся в сознании, приходи-
лось оттуда выбивать, перенося силой воли на будущий слу-
чай с этого, закончившегося неудачей и уже никак не способ-
ного дать ему счастье. Но вот уж от его-то поисков Михаил
отказываться не собирался, как и от поисков новых красот
в общении с природой. Разве хотелось жить для чего-то дру-
гого? Ну, а то, что обстоятельства, как бы помягче сказать,
нередко обрекали его на сопротивление кому-то и отчего-то,
перестало удивлять его достаточно давно. Значит, на Небе-
сах ему определили именно такую долю. Чтобы он научился
изворачиваться, но идти к цели, не доходить до исступления
и отчаяния, когда не видно выхода и почти не осталось сил,
и вот получать после этого уже почти неожидаемую награду
за выдержку, за перенесенные трудности и даже за риск. По-
скольку он неотделим от непредсказуемой жизни.

Александр Бориспольский руководствовался своими
представлениями о  том, как  следует жить в  данное время



 
 
 

в данной стране. Поскольку за пределы СССР никуда кроме
Израиля (он же тебе Австрия, Италия или Америка) выехать
ему было нельзя – да и не тянуло, он взял себе за правило ве-
сти себя так, чтобы сохраняя вольномыслие, ни на чем кри-
минальном, с точки зрения властей, не попадаться. И в этом
почти невинном занятии ему везло. Да, в  институте, осо-
бенно в Первом отделе, он слыл неблагонадежным, но боль-
ше как болтун, нежели как человек, способный чем-то, кро-
ме несерьезного трепа, вредить советской власти. Будто ему
не говорили, да и сейчас сам не знал, как власть поступа-
ет с интеллигентиками, бросавшими ей даже невинный бес-
смысленный вызов. Вот как, например, свалившаяся на беду
в этот институт Лариса Богораз. Чего ее понесло во все тяж-
кие? Кандидат наук, работа не бей лежачего, занимайся сво-
им лингвистическим делом, пока тебе разрешают. Так нет!
Муж ее, Даниэль, написал и издал под псевдонимом «Абрам
Терц» во Франции антисоветский роман или что-то в этом
роде. Думал, небось, что под псевдонимом его никогда не сы-
щут. Сыскали. Припаяли срок за  его художества. Думали,
хоть жена образумится. Так нет – подавай ей свободу лично-
сти, свободу издания. Свободу волеизъявления и прочей ла-
буды. А в итоге и себе жизнь окончательно испортила, и ни-
кого не всколыхнула и за собой не повела. Не оказалось же-
лающих. Вот и тот же Бориспольский не пожелал. А ведь тре-
паться-то по углам он любил даже больше, чем Лариса Бого-
раз, зато демонстрировать не осмелился. Хоть на это хвати-



 
 
 

ло рассудка.
Много ли было проку науке и институту, а, следовательно,

и всей стране, от так называемой интеллигенции, начальник
первого отдела Александр Иванович Райков сказать не мог,
однако сомнения были серьезные. От кого была существен-
ная польза Родине? От людей. В  том числе от  евреев, ко-
торые беззаветно верили в  светлое коммунистическое бу-
дущее, были настоящими патриотами и не жалели ни сил,
ни  здоровья, чтобы стране ничто не  угрожало, а  сама она
могла процветать. Ведь таких – Александр Иванович знал
об этом точно – от друзей и бывших коллег, которых направ-
ляли служить в разные сферы, в разные слои общества – бы-
ло совсем немало, например, там, где разрабатывали ядерное
оружие и где евреи составляли чуть ли не львиную долю раз-
работчиков. Либо они там все, как один, были куда умнее.
Либо их там хорошо сумели причесать-приголубить, что они
и думать не смели ни о чем другом, кроме как заслужить се-
бе вид на удобное жительство среди нормальных членов об-
щества. Хотя нет, последнее не похоже на их положение сре-
ди тех же атомщиков. Тем давали высокие награды, жилье,
дачи, снабжали лучше, чем любых других граждан – словом,
заботились о том, чтобы они могли хорошо, не беспокоясь
ни о чем другом, делать то, в чем нуждалась Родина.

Александр Иванович был уже в возрасте, в каком уходят
на пенсию. Но зачем ему было уходить? Секретное делопро-
изводство в институте было совсем небольшое в сравнении



 
 
 

с открытым, кадров, которые могли быть привлечены к за-
крытым работам, тоже было немного. Так что вести свое хо-
зяйство он мог без особых хлопот. Проследить, чтобы все
имеющие допуск, своевременно знакомились с новыми ин-
струкциями, с перечнем вопросов, подлежащих засекречи-
ванию, следить за ходом выборных кампаний, чтобы все шло
как по маслу, начиная от выдвижения кандидатов в депута-
ты и проведения их встреч с избирателями и кончая обес-
печением надежными людьми в избирательных комиссиях,
в агитпунктах, в народных дружинах и прочей суете, где ко-
нечно, в паре с ним работало и партийное бюро института
во главе с секретарем, но главные организационные вопро-
сы все равно решались через него. Служба приучила Алек-
сандра Ивановича к немногословию и порядку субордина-
ции. Он без рассуждений подчинялся высшему начальству
и был уверен, что находящиеся ниже его также должны бес-
прекословно выполнять передаваемые через него приказы
и инструкции, что они и делали, за исключением таких ред-
ких случаев, как с Ларисой Богораз.

Собственно, по линии первого отдела и от Ларисы Богораз
ничего, кроме лояльности не требовалось. Она, Слава Богу,
не имела допуска к секретным работам, по работе же, кото-
рая велась в открытом режиме в ее отделе, даже документы
«для служебного пользования» проходили довольно редко –
он проверял – но вот ее поведение было недопустимым вызо-
вом существующему порядку, а как раз за это-то он в первую



 
 
 

голову и отвечал. Охота ему была, чтобы из-за таких тупых
затейников, как Лариса, его погнали с хорошей работы, ис-
портили ему послужной список? Ни в коей мере! Самое пра-
вильное было бы немедленно выгнать Богораз с работы, что-
бы духу от этой заразы в институте не оставалось, но пришло
указание: пока не гнать. Видно, уже такой антисоветский вой
за рубежом пошел, что усилить его сочли по какой-то при-
чине пока не уместным. А на взгляд Александра Ивановича
ну что тут могло быть неуместным? Как нас до этого не лю-
били, так и после не станут любить ни больше, ни меньше.
Что бы мы тут ни сделали, все будет им плохо. Так чего об-
ращать внимание на вещи, которые ни на что совершенно
не повлияют?

Александр Иванович Райков любил определенность
во всем, и в данном случае – логическую определенность,
которую было просто глупо отрицать, а нарушать было глу-
по особенно. В одном только он шел на отступление от это-
го принципа – когда речь шла о нем самом. Например, он
никому в  институте, исключая тех, кто  имел право знать,
не  говорил ни  о  своем звании, ни  о  роде занятий в  орга-
нах госбезопасности. Вот начальник отдела кадров Морозов
не скрывал от подчиненных, что он полковник КГБ. Горско-
му он даже однажды доверительно рассказал по подходяще-
му случаю (а речь пошла о войне), как его послали навести
порядок на одной речной переправе во время немецкого на-
ступления. На западном берегу – ад. Сумасшествие бежен-



 
 
 

цев, смешивающихся с воинскими частями, тоже напираю-
щими с разных направлений к мосту, который, хоть разо-
рвись, всех пропустить был просто не способен. И все это
под  аккомпанемент частых бомбежек, и  хотя немцы боль-
ше старались попасть по мосту, береговой толчее тоже хоро-
шо доставалось. Тут тебе живые ходят по трупам и не огля-
дываются. С большим трудом с помощью приданного взво-
да автоматчиков кое-как  удалось наладить очередь. Стало
чуть полегче – и тут на́ тебе – сквозь всё и вся к мосту про-
кладывает дорогу танковая колонна, во главе ее – генерал.
Я ему тычу свое предписание – будь здоров кем подписан-
ное, а он меня, даже не читая, покрыл матом в три наката
и отдал своим приказ, немедленно начинать движение по мо-
сту – это вместо того, чтобы организовать оборону и дать
возможность скопившимся войскам организованно перейти
на другую сторону. Ну, и что тут сделаешь? С моим писто-
летиком и несколькими десятками автоматов танки не оста-
новишь. Так они и пробились себе на восток. Вот тогда Мо-
розову стало понятно, наверное, впервые в жизни, что зна-
чит война и что значит сила и власть. Этот генерал спасал
ценнейшую технику – танков тогда ох как не хватало – вид-
но, страшно боялся, что при очередном налете немцы все же
раздолбают мост, куда он тогда денется без танков? У него
свой расчет на то, что важнее для страны, но кроме расче-
та – еще и реальная сила. А Морозову, тогда еще лейтенанту
или капитану, надо было свой приказ выполнять в то же са-



 
 
 

мое время, на том же самом месте и переправлять на другой
берег людей, архивы и ценности, эвакуированные из остав-
ленных войсками областей. На войне, как оказалось, ниче-
му не  было места кроме эгоизма, в  том числе и  разумно-
го, служебного, но  все равно частного, а  об  общей пользе
там  вообще не  было кому заботиться и, тем  более, не  су-
ществовало способа достичь этой пользы с минимумом по-
терь как для своих, так и для всех. Это даже не имело почти
ничего общего с жертвами в шахматной партии, когда в ре-
зультате бывает достигнут стратегический успех в последу-
ющих ходах – это были просто потери, бездарные, бесполез-
ные потери, минимизировать которые те или иные началь-
ники пытались только для себя, не глядя ни на что другое
по  сторонам. Конечно, даже в  таком хаотическом гамбите
удавалось что-то спасти, но спасение достигалось по случаю,
а не по системе, причем действующим началом для достиг-
нутого успеха являлась грубая сила – почти столь же грубая
и неодолимая, как та, которая гнала массы людей после раз-
вала фронта и не признающая никаких расчетов, никаких
интересов, кроме своих. Дисциплина в обществе, особенно
в войсках, всегда держалась на страхе. Органы безопасности
бесстрашно мордовали народ, армию и всю страну, потому
что большего страха, чем перед ними, на этой территории
не было. Но когда страх наказания за неподчинение органам
сошелся со страхом перед беспощадным врагом, они спасо-
вали, не имея сил и средств раздуть страх перед собой до та-



 
 
 

кой величины, чтобы свои подданные ощущали его сильнее
страха перед противником.

Михаил Горский так и не понял, по какой причине Моро-
зов рассказал ему о сцене своего бессилия еще в прифрон-
товой полосе, тогда как  на  самом фронте наверняка было
куда страшнее. Не похоже было, что он пошел на это из ка-
ких-то своих госбезопасных соображений вызвать Михаила
на откровенность в обмен на откровенность с его стороны.
За все время разговора он ни о чем не спрашивал. По су-
ществу это был монолог трезвого, как ни странно, челове-
ка, которому отчего-то понадобилось облегчить свою душу,
возможно, чем только не запятнанную, исповедуясь, скорей
всего, не в самом тяжком или страшном эпизоде своей жиз-
ни. Казалось бы, полковник госбезопасности Морозов нашел
для себя столь же спокойные условия в той же спокойной га-
вани, в которой бросил под конец жизни якорь полковник
госбезопасности Райков. Но нет, оказалось, что не совсем.
Не так уж редко полковник Морозов отправлялся за рубеж
руководителем либо спортивной делегации, либо туристской
группы – об этом Михаилу было точно известно от Нины –
подтверждая тем самым справедливость молвы, что «из ор-
ганов не уходят». Был еще один случай, говоривший о том,
что у служаки Морозова еще был порох в пороховнице. Вла-
димир Школьник, правая рука Дианы Прут, бывший армей-
ский лейтенант, ради укрепления своего положения решил
вступить в коммунистическую партию, скорее всего с одоб-



 
 
 

рения своей начальницы. Титов-Обскуров передал заявле-
ние Школьника Морозову для, так сказать, предваритель-
ного собеседования. Неизвестно, пользовался  ли Морозов
каким-то подсказками из партийных или КГБешных архи-
вов, проявил ли профессиональную чекистскую интуицию,
но  он в  два счета вынудил Школьника признать, что  он
уже во второй раз пытается стать кандидатом в члены пар-
тии, о  чем  в  своем заявлении не  указал. В  итоге беседы
Школьник был так испуган возможными последствиями сво-
ей «неискренности с партией» (это был официальный тер-
мин), что на следующее же утро подал заявление об уходе.
После перевода Ламары это была вторая потеря в  секторе
Прут, причем гораздо более серьезная. Он был конфиден-
том Дианы, а, главное, весьма исполнительным, нерассужда-
ющим, послушным подчиненным, каковым, очевидно, и был
воспитан в рядах советской армии. Фактически в его лице
она сначала обрела, а затем потеряла надсмотрщика, на ко-
торого вполне могла положиться в свое отсутствие. Друго-
го такого она при всем желании не сумела бы себе найти,
тем более, что подобную фигуру уже Горский как зав отде-
лом мимо себя к ней бы уже не пропустил.

Так что на поддержку своей линии внутри сектора Диане
рассчитывать больше не приходилось. Ситуация еще более
осложнилась для нее, когда стало известно, что Титов-Об-
скуров собирается внедрить своего соглядатая-надсмотрщи-
ка не только внутри сектора Прут, а в весь отдел Горского



 
 
 

в  амплуа его заместителя. Узнав о  намерении начальства,
Михаил тоже не пришел в восторг. Дама примерно его воз-
раста, работавшая до  этого в  закрытом спецхране Ленин-
ской библиотеки, член партии, свекор которой и сейчас слу-
жит в КГБ, да и муж, видимо, сотрудничает с конторой то-
же, хотя служит в генштабе вооруженных сил. Фамилия ее
была Басова. Михаил понимал, что заместителя директора
не устраивает, что он не очень много знает о людях и де-
лах в отделе Горского, а потому если не сейчас, то потом он
все равно воткнет своего осведомителя в штат отдела, где
постоянно не  хватало людей. Кроме того, Михаил не  был
уверен, что  в  случае его несогласия с  кандидатурой Басо-
вой, ее вопреки его мнению в отдел не внедрят. Что он то-
гда должен будет делать? Сотрясать воздух бесполезными
протестами или уходить вообще? Первое совсем не устра-
ивало. Михаил не любил осуществлять что-либо, не имею-
щее смысла. К тому же это сразу же гарантированно поро-
дило бы конфронтацию с Басовой, отчего могли произойти
только неприятности и убытки, а прибыли не было бы ни-
какой. А если продемонстрировать изначальную лояльность
к будущей заместительнице, все-таки будет сохранен шанс
на  то, чтобы установить устраивающий всех модус вивен-
ди. Ну, а  второе – уход в  знак протеста из института был
по-прежнему не обеспечен. Бежать в пустоту Михаил себе
позволить не мог. А потому, когда Титов-Обскуров вызвал
его к себе, и Михаил увидел сидящую в его кабинете жен-



 
 
 

щину, он понял, что это Басова и что через несколько се-
кунд ему придется принять окончательное решение. Миха-
ил поздоровался, женщина ответила. Оба они внимательно
и оценивающе вглядывались друг в друга, прежде чем  за-
меститель директора произнес то, что было до последнего
слова известно заранее: – «Познакомьтесь, Михаил Никола-
евич. Это Лидия Анатольевна Басова. Директор института
и  я  как  секретарь парторганизации рекомендуем ее в  ваш
отдел на должность заместителя начальника. У нее подхо-
дящий опыт работы по индексированию печатных изданий
в Ленинской библиотеке, она член партии. Прошу ее любить
и жаловать». Михаил встал и протянул ей руку. Басова тоже
встала и встретила рукопожатие явно с улыбкой облегчения.
Видимо, сомнения в положительной реакции на данное на-
значение имелись и у нее. Первые впечатления от личного
знакомства были у Михаила не очень определенными: внеш-
не недурна, хотя и  не  обаятельна; сложение и  лицо выда-
ют простонародное деревенское происхождение, что в глазах
Михаила вовсе не было недостатком – грудь большая, бедра
широкие, в талии не толста, хотя все-таки выглядит старше
своего паспортного возраста, а глаза ее не источают чарую-
щей лучистой энергии, которая могла бы одухотворить фи-
зическое существо. И все-таки что-то неопределенное в об-
лике женщины говорило, что надежда установить с Басовой
взаимоприемлемые отношения небеспочвенна. И  в  самом
скором времени предчувствие подтвердилось. А ускорите-



 
 
 

лем их – если не сближения, то некоей солидарности – стала
Диана Марковна Прут. Эта-то не сомневалась, что Басова –
просто подсадная утка, неумная и пошлая, к тому же пред-
ставитель не УДК, а ББК (в отличие от Дианы Михаил сразу
уверился в том, что для Басовой буквы ББК вовсе не явля-
ются девизом на знамени. Понадобится работать в Ленинке –
освоит ББК, а если в другом месте будет принято что-то дру-
гое, к примеру та же самая УДК, освоит и это другое). Ко-
роче, в облике Басовой Диана сразу распознала явного врага
и даже не подумала скрывать своей неприязни и презрения.
Это было очень неосмотрительно. Лидия Анатольевна явно
была не из тех, кто покорно прощает нанесенные кем-то оби-
ды. Это стало особенно ясно после того как в отсутствие Ми-
хаила в отделе на  глазах у  сотрудников произошла знаме-
нательная сцена, которая была в деталях доведена до него.
По какому-то малозначительному поводу Басова высказала
вслух свое мнение, на что Диана Марковна без промедления
объявила, что Басова дура, не ее ума дело решать такой во-
прос, на что услышала в ответ фразу, сказанную умиротво-
ряюще елейным голосом: «Диана Марковна, не волнуйтесь,
все будет сделано хорошо!» Это было заявлено с такой завид-
ной выдержкой (никакого бабства, никаких выкриков типа:
«от такой слышу»!), что Михаилу без дальнейших разъясне-
ний стало предельно ясно: помимо Влэдуца, Данилова и Гор-
ского особенно инициативным и непримиримым противни-
ком Прут навсегда стала Лидия Анатольевна Басова. Теперь



 
 
 

по поручению Горского она курировала все работы в отде-
ле по УДК – как издательские, так и проводимые в секторе
Прут. С Басовой оказалось возможным говорить не только
на служебные темы. Она с полной искренностью рассказы-
вала Михаилу о неизвестных ему деталях из бытовой жизни
служащих генштаба. Так, она сообщила, что пригласитель-
ные билеты на какой-либо вечер или концерт офицеры ген-
штаба должны были передавать своим женам под расписку.
Понятие об офицерской чести в мозговом центре советских
вооруженных сил на всякий (и, видимо, не лишний) случай
в сравнении с традиционным сместили … как бы это помяг-
че сказать … – в сторону большей формализации. Ведь сло-
во офицера – это все равно только слово, а командование
обязано было полагаться не на слова, а на соответствие дей-
ствий подчиненных уставу и инструкциям, где, кстати ска-
зать, о «слове офицера» и речи не шло. Зато начальство мог-
ло быть уверено, что вместо жены офицер не приведет лю-
бовницу, содержанку или Бог весть кого. Но по-настояще-
му развеселила и одновременно обогатила Михаила знанием
советской жизни другая история, рассказанная Басовой.

Один офицер-генштабист со своей женой занимал комна-
ту в коммунальной квартире, где другую комнату занимала
одинокая женщина, также служившая в генштабе. Однажды
офицер сообщил своей жене, что ему предстоит ночное де-
журство на службе. К назначенному часу он в полной фор-
ме отправился на это дежурство. Глубокой ночью его жена



 
 
 

проснулась от странного шума и была чрезвычайно удивле-
на, увидев, что ее муж прежде времени явился с дежурства
домой, да к тому же не в военной форме, а лишь в нижней
рубашке и кальсонах. Изумлялась его супруга, конечно, со-
всем не долго – иначе какая бы она была офицерская жена –
потому что появление мужа в таком виде позволило ей почти
мгновенно воспроизвести всю логическую цепочку событий:

Муж захотел провести со  своей соседкой-любовницей
не какие-нибудь полчасика, как обычно, пока жена в мага-
зине, а полежать с ней обстоятельно, не спеша, обладая ею
без помех целую ночь. Но вот не учел офицер генерально-
го штаба одной мелочи – что ему после интенсивной рабо-
ты очень захочется писать, а  горшка у  соседки нет. При-
шлось инстинктивно в одном белье идти в туалет. А уж от-
туда его, сонного, ноги сами понесли в свою комнату, к су-
пружеской постели, из которой он обычно отлучался по но-
чам по  той  же надобности. И  в  результате провалил всю
прекрасно задуманную операцию, как  это, кстати сказать,
в практике генштаба случалось далеко не единожды, толь-
ко не в коммунальных квартирах, а на полях сражений. Ка-
ков был скандал между супругами, а  также между супру-
гой офицера и соседкой на месте, Басова не говорила. За-
то история была немедленно доведена оскорбленной сосед-
кой до руководства и партийной организации Генштаба. На-
до отдать должное этим инстанциям – они рассмотрели си-
туацию со всей серьезностью в поисках радикального реше-



 
 
 

ния возникшей проблемы. С  моральной стороной поступ-
ка офицера все было ясно – влепить ему выговор по пар-
тийной линии без  занесения в  учетную карточку (не  хва-
тало только, чтобы за весьма распространенный грех, име-
ющий место в любом гарнизоне, с участием военнослужа-
щих любого уровня и звания, в генштабе – подумать толь-
ко! В  ГЕНШТАБЕ! Официально и  документально зафик-
сировать неподобающий высочайшему уровню этого учре-
ждения, командного центра Советских Вооруженных Сил –
был бы назначен выговор с ЗАНЕСЕНИЕМ!) – и всё. А вот
чтобы в корне пресечь возможность в будущем новых грехо-
падений, было принято решение, которое про себя Михаил
окрестил как Сверх-Соломоново: дать согрешившему офи-
церу и его жене отдельную квартиру. Это было выражением
просто ошеломляющей мудрости, какую от генштаба почти
невозможно было ожидать, однако вот же – она свершилась!

Безнадзорно и безнаказанно спать с соседкой – прежней
любовницей – по крайней мере, в течение целой ночи – офи-
цер больше не имел возможности – жене легко было отна-
блюдать отлучки, а  с  ее новообретенной и обострившейся
бдительностью отнаблюдать новые случаи измены и вранья
труда не  составляло, а  во  второй раз выговором без  зане-
сения он  бы уже не  отделался. Ну, а  мир и  согласие, по-
шатнувшееся было в офицерской семье, безусловно долж-
ны были восстановиться после того, как муж своим членом
сделал почти невозможное – положительно решил для  се-



 
 
 

бя и любимой жены проклятый квартирный вопрос на са-
мом высоком уровне качества! Невозможно было предста-
вить лучшего решения проблемы во всей ее многогранно-
сти. Радикальней, пожалуй, могло быть только одно: доба-
вить к тому, чего своим детородным органом добился офи-
цер, предоставление однокомнатной квартиры его любовни-
це. Ведь по  логике вещей она своим детородным органом
заслуживала не меньшего воздаяния, чем офицер – своим.
К тому же тогда была бы принципиально предотвращена воз-
можность повторения подобной истории с участием друго-
го офицера, поселившегося в той же квартире вместо пере-
ехавшего в другую квартиру. Но увы! Довести до полного
совершенства блестящую мысль ее творцу – Генштабу – бы-
ло не под силу – не имел он в своем распоряжении необхо-
димого для этого жилого фонда! Ну как после этого было
не признать, что в этом мире нет и не может быть полного
совершенства?

Несмотря на достигнутую стабилизацию положения по те-
ме единой классификации печатных изданий и документаль-
ных материалов, генерал Беланов не  был уверен, что  все
обойдется так же хорошо в скором будущем. В связи с этим
он придумал проверку идей авторского коллектива, основ-
ным автором в котором был Михаил Петрович Данилов, со-
брав совещание наиболее авторитетных научных работни-
ков подходящего профиля. К большому сожалению генерала
сам он не знал, кого звать, а потому был вынужден полагать-



 
 
 

ся на предложения, исходящие от самой проверяемой трои-
цы. К его вящему облегчению среди ведущих специалистов
по созданию информационных систем ему были представле-
ны кандидатуры четырех полковников, находящихся на дей-
ствительной службе. Еще  несколько человек были граж-
данскими специалистами. Беланов с Титовым-Обскуровым
внимательно вслушивались в то, что говорили приглашен-
ные по поводу концепции единого комплекса информаци-
онно-поисковых языков. Не без удивления они должны бы-
ли констатировать, что альтернативы предложенной систе-
ме просто нет. Идею единой универсальной классификации
забраковали все присутствующие. Детальный точный поиск
нужной информации без использования дескрипторных сло-
варей, по их убеждению, тоже был невозможен. В итоге сове-
щание одобрило представленный институтом документ и ре-
комендовало представить концепцию к утверждению. Бела-
нов был рад этому – шутка ли, что вместо провала, который
уже казался ему самым вероятным исходом всех прошлых
событий, созрела идеология, с которой можно было без сты-
да выступить на открытой арене. И все же он продолжал бо-
яться – а как примут это более широкие круги заинтересо-
ванной научной общественности – не только передовики-пи-
онеры, уже приступившие к созданию машинного поиска –
их он уже слышал, а те, кто продолжал работать со старыми
ручными каталогами в качестве главного поискового сред-
ства. К тому же у него никак не шло из головы, почему това-



 
 
 

рищ Арутюнов так заботится об обеспечении работ по изда-
нию и использованию УДК. Может, и он рассматривает уни-
версальную десятичную классификацию как  страховочное
средство, которым можно будет прикрыться в случае прова-
ла того, что предложили Данилов, Горский и Влэдуц? Все-
таки она, УДК, уже есть, худо-бедно применяется и у нас,
и за рубежом. И с этой мыслью он решил осуществить одну
операцию, которая выглядела полезной со всех сторон.

Весьма скоро директор издал приказ по институту, в ко-
тором с целью усиления работ по универсальной десятич-
ной классификации учреждается соответствующий новый
отдел, в который из отдела Горского переводятся два секто-
ра. Эта мера не была неожиданной для Михаила. Он сам го-
ворил Титову-Обскурову, что УДК является обузой для от-
дела, основной целью которого является создание нового
комплекса информационно-поисковых языков, а потому он
совсем не желает заниматься этим делом. Однако это было
совсем не единственной и не главной причиной. Недостаю-
щее объяснение он получил от Нины. Все оказалось намного
интереснее. Директора генерала Беланова собирались сни-
мать с работы. Формально – по возрасту. В качестве утеше-
ния и синекуры для него создали совершенно необремени-
тельную, но хорошо оплачиваемую должность председателя
главной терминологической комиссии госкомитета, учиты-
вая единственную личную склонность генерала к занятиям
научной работой. Перед уходом Беланов поспешил сделать



 
 
 

приятное Басовой, сделав ее заведующей отделом, и в то же
время полезное для себя. Он прекрасно знал, что Титову-Об-
скурову без него долго не пробыть на посту секретаря парт-
организации института, а новым секретарем станет товарищ
Басова, на благодарную признательность которой отставной
генерал и отставной директор вполне может в будущем поло-
житься. Например, чтобы синекуре его через некоторое вре-
мя ничто не угрожало. Кстати, саму Нину Беланов тоже при-
гласил в свой терминологический штат.

Но на этом дело не закончилось. Вскоре после назначения
нового директора Панферова, который до этого являлся за-
местителем директора смежного института, с которым Ми-
хаил был немного знаком по прежней тематике, было созва-
но заседание партбюро института, на котором должен был
выступить с отчетом Горский. – «Интересно, – подумал Ми-
хаил. – Кто-то очень торопится представить меня сомнитель-
ным субъектом в глазах нового руководства – и особенно ди-
ректора Панферова и приведенного им с собой нового пер-
вого заместителя директора института Блохина».

На  заседание Михаил явился не  один, а  в  сопровожде-
нии Данилова и Влэдуца. Титов-Обскуров предварил его вы-
ступление словами о  важности рассматриваемого вопроса
и о беспокойстве административного и партийного руковод-
ства текущим ходом работ.

Время от времени Михаил ловил на себе явно исследу-
ющие взгляды ряда нескольких лиц. Им не терпелось уви-



 
 
 

деть, как он нервничает и заранее теряет уверенность. Ми-
хаил был краток. Положение дел с  тех пор, как  он при-
нял отдел, существенно изменилось. Первое заслушивание
в ГКНТ у товарища Арутюнова произошло в момент, когда
казалось, что  дело полностью провалено. Представленные
в ГКНТ ранее сделанные отчеты и другие материалы об ис-
следованиях, проведенных в течение первых трех лет рабо-
ты, были признаны экспертами совершенно неудовлетвори-
тельными. Вместе с тем, удалось убедить руководство управ-
ления научно-технической информации в том, что есть воз-
можности выправить положение, и это было сделано благо-
даря проработкам вопроса силами Михаила Петровича Да-
нилова и научному руководству, взятому на себя доктором
наук Георгием Эмильевичем Влэдуцем. Оба они присутству-
ют здесь. Подготовленная концепция была рассмотрена со-
званным в институте совещанием экспертов – ведущих спе-
циалистов страны, в том числе и работающих по аналогич-
ной закрытой тематике, докторов и кандидатов наук. После
этого было подготовлено рассмотрение концепции на науч-
ном совете при управлении НТИ в ГКНТ, однако оно было
перенесено на другое время под предлогом более тщатель-
ного изучения вопроса на местах, поэтому по существу кон-
цепция там еще не рассматривалась. Теперь по поводу бес-
покойств со стороны административного и партийного руко-
водства института. В соответствии с координационным пла-
ном работ по проблеме, утвержденным товарищем Арутю-



 
 
 

новым, институту были выданы финансовые ресурсы и чис-
ленность работников, составляющая восемьдесят восемь че-
ловек. В отделе ни до меня, ни при мне больше сорока чело-
век никогда не было. – Краем глаза Михаил наблюдал за ли-
цом Беланова. На нем уже читались признаки крайнего бес-
покойства, лицо начало краснеть. Михаил удовлетворенно
продолжил:

– На что израсходованы финансы и численность, помимо
сорока человек, остается загадкой. Штат отдела ограничен
имеющейся численностью, вакансий нет. Я хочу спросить,
что это было – фикция или достаточное обеспечение темы
в глазах ГКНТ? Если второе, то почему финансовые и люд-
ские ресурсы ушли куда-то на сторону, не по назначению?

Физиономия Беланова уже пылала. С лица Титова-Обску-
рова сползла гримаса делового беспокойства – оно уже было
всамделишным. Михаил двинулся дальше:

– Но и этого мало. Недавно была проведена реорганиза-
ция отдела с  целью вынести из  него работы по  УДК. Ме-
ра правильная, я сам предлагал пойти на такой шаг. Одна-
ко как он был сделан? В приказе сказано, что это сделано
с целью укрепления работ по УДК, а отнюдь не в интересах
усиления работ по созданию единой системы классификации
печатных изданий и  документальных материалов. Теперь
этой темой заняты всего двадцать человек. Тем не менее, по-
ка что катастрофы нет. Но я должен прямо заявить, что по-
сле утверждения концепции потребуется в четыре-пять раз



 
 
 

больше специалистов для ее реализации только в нашем ин-
ституте, как  это было предусмотрено  – кстати очень точ-
но – в координационном плане ГКНТ – и это не считая ор-
ганизаций – соисполнителей. Безусловно, я признаю и за со-
бой долю ответственности за то, чтобы работы по пробле-
ме закончились полной реализацией того, что предусмотре-
но концепцией, однако необходимо, чтобы свою ответствен-
ность за успех дела, в особенности – в ближайшем будущем –
осознавали и другие инстанции, и принимаемые ими меры
все же соответствовали этой цели, а не затрудняли ее дости-
жение. Я позволю себе напомнить, что товарищ Арутюнов
постоянно подчеркивает, что добро на создание нашего ин-
ститута со статусом первой категории было дано исключи-
тельно в обмен на обязательство решить именно эту пробле-
му. Если же институту это будет не под силу, его переведут
в статус второй категории. У меня все.

Некоторое время в зале заседаний царила тишина. Затем
раздался голос нового директора Панферова:

– А вы уверены, что концепция, представленная вами, бу-
дет скоро утверждена?

– Могу ответить одно – альтернативы ей не существует –
это признали эксперты со стороны. Мы исходили из той же
позиции.

– Ну, а если все-таки не утвердят, тогда что? – продолжил
Панферов.

– Тогда разработку темы придется поручить другим ли-



 
 
 

цам. Нынешний авторский коллектив убежден, что  иной
подход точно приведет к провалу.

Михаил заранее не заручался согласием на такое поведе-
ние у Данилова и Влэдуца, однако не сомневался, что они его
не упрекнут за подобное инициативное заявление. Они все
трое думали именно так, а теперь как раз и настал момент
объявить об этом во всеуслышание. Полезно было дать знать
всем и каждому, что они уверены в своей правоте. Желаю-
щих подвергнуть это сомнению не нашлось. Титов-Обску-
ров вынужден был подводить итог несостоявшейся дискус-
сии. Новому директору рано говорить о том, что и как надо
делать. Бывший директор, испытавший настоящий шок, все-
таки отдавал себе отчет, что Горский сказал не все, что мог,
насчет того, куда Беланов подевал украденные из его отдела
деньги и людскую численность – хоть без этого обошлось.
Басова молчала, поскольку шуметь, выступая оппонентом
Горского, ей было ни к чему – мало ли, вдруг еще дойдет
до ушей Арутюнова, а тот хоть и любит УДК, все равно мо-
жет взбрыкнуть – почему, дескать, надо укреплять работы
по УДК за счет комплекса информационно-поисковых язы-
ков, а не из других источников? А кого-кого – Арутюнова
она действительно побаивалась и всегда просила Михаила
делать сообщения о ходе работ по изданию таблиц класси-
фикации вместо себя. Титову тоже не следовало светиться,
занимаясь критикой авторов, которые в порядке самозащи-
ты вполне могли поднять вопрос, а куда до сих пор смотре-



 
 
 

ла парторганизация и ее секретарь, зная, что целых три года
упущены впустую? Титов любил произносить вслух на раз-
ных собраниях, что парторганизация имеет право контроли-
ровать администрацию в ее деятельности или бездеятельно-
сти – так чего он не смотрел? Теперь ему следовало не заост-
рять углы, как хотелось, а наоборот – сглаживать, закруглять.
Титов-Обекуров набрал в грудь побольше воздуха и как все-
гда, неожиданным для такой, как у него, крупной фигуры
фальцетом, начал говорить:

– Надо сказать, в отделе действительно за довольно корот-
кое время было сделано немало, в том числе и для того, что-
бы завоевать положительное отношение к концепции со сто-
роны компетентных специалистов. Совещание, которое про-
шло в нашем институте, действительно единодушно одобри-
ло концепцию системы информационно-поисковых языков.
Однако, полагаю, успокаиваться рано. Не  зря обсуждение
концепции в научном совете по НТИ в ГКНТ было отложе-
но. Одно дело – получить одобрение у продвинутых специ-
алистов, другое дело – заручиться согласием и содействием
большинства работников научно-технической информации.
Вот на это сейчас и надо обратить особое внимание. А пото-
му представляется очень своевременным предложить отде-
лу Горского организовать постоянно действующий общемос-
ковский научный семинар по вопросам информационно-по-
исковых языков, руководителем которого я бы хотел предло-
жить доктора Влэдуца Георгия Эмильевича. Там можно бы-



 
 
 

ло бы рассматривать все практические и теоретические во-
просы, волнующие всех информационных работников, и по-
могать им разрешать имеющиеся трудности, одновременно
узнавая все особенности и тонкости, встречающиеся в реаль-
ной жизни. Полагаю, это будет взаимополезно для обеих сто-
рон. Нет ли возражений против такой рекомендации? Нет.
Тогда так и запишем в решении партбюро.

– Все-таки этот сукин сын сумел загрузить нас лишней
работой, раз не сумел осложнить нашу жизнь другим спосо-
бом, – сказал Михаил, когда они с Влэдуцем и Даниловым
вернулись в свой пустой отдел – партбюро заседало не в ра-
бочее время.

– А! Не берите в голову, Михаил Николаевич, – махнул
рукой Данилов. – Это все-таки полезная штука для нашего
дела, хотя, конечно, и хлопотная.

– Бывает так, – согласился Влэдуц, – что эти попытки уто-
пить людей в работе дают обратный эффект. Так мы и в са-
мом деле найдем новых сотрудников и единомышленников.

– Да я тоже не против семинара. Просто подумал, что Ти-
тову-Обскурову ужас как хочется ежедневно вызывать меня
то по поводу тематического плана работ семинара, то по ка-
лендарному плану его заседаний, то по пригласительным би-
летам и  списку их  рассылки. Иначе ему кажется, что  он
не слишком часто портит мне настроение, вот он и трудится
по части требований ко мне.

– Кстати, – спросил Влэдуц, – почему он Обскуров?



 
 
 

Михаил засмеялся:
– Конечно, хотелось бы ответить – потому что в науке он

действительно обскурант, Мракобес с большой буквы, каков
он и есть на самом деле. Помните, Михаил Петрович, во вре-
мя сталинских политических кампаний против лженауки за-
головки газетных статей типа «Обскурант под маской учено-
го»? Это в точности про него!

– Еще бы не помнить, – наклонив голову, отозвался Дани-
лов. – Да и сейчас нечто подобное случается, хотя, конечно,
пореже.

– Но на самом деле насчет его фамилии все проще, – про-
должил Михаил, – есть город или городок – точно не знаю –
с таким названием – Обскуров. По-французски было бы что-
нибудь вроде Титов де-Обскуров.

– Или по-немецки Титов-фон-Обскуров, – подхватил Вл-
эдуц.

– Ну да. А по-русски просто: без де и без фон, – сказал
Михаил.

Вскоре семинар заработал  – и  даже на  славу. Михаилу
Горскому начало казаться, что Титов-Обскуров теперь на-
чал жалеть, что  придумал мероприятие, которое принес-
ло триумвирату гораздо большую известность, чем ему бы
хотелось. Институтский большой конференц-зал, вмещав-
ший двести человек, никогда не  пустовал. Михаил пони-
мал, что  такая посещаемость объясняется не  только науч-
ными интересами его участников, но и возможностью вы-



 
 
 

рваться на полдня, а то и на целый день из надоевшей до-
нельзя атмосферы «родных» учреждений, а то и приурочить
к семинару интимное свидание с любимым человеком. Од-
нако и  к  науке люди тоже проявляли интерес, и  несколь-
ко человек, выступавших со  своими докладами, которые
прежде никому не были известны, получили прямое одобре-
ние Влэдуца и попали на заметку как вполне готовые к са-
мостоятельной научной работе возможные будущие колле-
ги. Из самопредлагавшихся докладчиков на семинаре снача-
ла через Александра Бориспольского, затем лично стал про-
ситься преподаватель филологического факультета МГУ Ва-
лов. Тема, которую он предлагал, звучала несколько странно
для ушей руководства семинара: «Информационная лингви-
стика». Разве не весь язык целиком, как говорится, со всеми
потрохами, служит информационным средством, обеспечи-
вающим любое взаимодействие людей? Влэдуц заподозрил
неладное и на всякий случай в качестве оппонента пригла-
сил своего коллегу из отдела семиотики Виктора Константи-
новича Финна. Оказалось – не зря. Доцент Валов решил ис-
пользовать трибуну семинара для провозглашения деклара-
ции о рождении в этот знаменательный день новой научной
дисциплины – информационной лингвистики, отцом кото-
рой, разумеется, предлагалось считать доцента Валова. Он
раз десять, если не больше, произнес слова «информацион-
ная лингвистика» в компании с агитационными ораторски-
ми штампами, но ни разу не пояснил ни предмета этой новой



 
 
 

научной дисциплины, ни методов исследования собственно
информации в рамках этого научного «новообразования».

Горский поймал себя на мысли, что ему прежде всего жал-
ко смотреть на докладчика. Пожилой человек стоял за ка-
федрой и явно хотел запомниться присутствующим неким
героем, дождавшимся часа проявить себя и завоевать часть
территории окружающего мира, потому что ему уже тесно
там, где он есть. Этот человек по возрасту был старше всех
находящихся в зале и ему уместней было бы выкрикивать
свои лозунги сидя не только потому, что он был старше всех,
но и потому, что потерял на войне одну ногу. Но наверное,
и это входило в расчет – вот – смотрите, какой он волевой
и дееспособный, как ему по жизни плевать на свой изъян,
для него это не важно, потому что главное другое – он все
равно вождь и именно поэтому стоя зовёт под свои знамена
людей, желающих осчастливить человечество с помощью ин-
формационной лингвистики. Однако все это в совокупности
производило обратное впечатление. Человека, чье тело по-
калечила война, язык не поворачивался назвать именем, ко-
торого он заслуживал по смыслу произносимых слов – точ-
нее – по отсутствию в его словах какого-либо смысла: это
был портной из сказки Андерсена, убеждающий голого ко-
роля в великолепии его одежды. Правда, он защищал Родину
и потерял ногу, но зато на этом основании полагал, что ему
простительно говорить и делать то, что непростительно бы-
ло бы делать нормальным, так сказать, полночленным кол-



 
 
 

легам. Все вместе выглядело мучительно, стоящий через си-
лу на протезе человек, его напыщенная пафосная пустопо-
рожняя речь, его амбиция импотента, желающего выдать се-
бя за продуктивного производителя, роняющего свое много-
обещающее семя в лоно родной, но постаревшей лингвисти-
ки, которую, как предлагалось отныне, надо удовлетворять
по-доцентски, по-Валовски, чтобы она расцвела по-новому,
по-молодому.

Однако жалость к оратору, как выяснилось, испытывали
не все. Михаил понял, почему Георгий Эмильевич в каче-
стве оппонента выбрал из  всех коллег профессионального
логика Финна, начисто лишенного сантиментов, а если точ-
нее  – принципиально лишившего себя сентиментальности
как вредного свойства для мыслящего человека в современ-
ном мире. Об  этом свойстве личности оппонента Михаил
знал точно – прямо из первых рук. Лет десять назад в до-
ме великого логика и мыслителя Александра Зиновьева он
познакомился с  его молодыми университетскими коллега-
ми Делиром Лахути и Виктором Финном. Насколько помнил
Михаил, разговор за столом зашел об одном из романов Ре-
марка. Виктор Финн заметил, что роман получился бы луч-
ше, если бы не изобиловал сантиментами. Михаил, считав-
ший Ремарка одним из величайших мастеров прозы, возра-
зил, что чрезмерного множества сантиментов в нем не на-
ходит, а  когда они присутствуют в  меру, вещь из-за  этого
не портится. Да и как вообще создавать романы, если чув-



 
 
 

ства из них исключить? Финн не ответил, как в таком слу-
чае будут выглядеть романы, однако заметил, что сентимен-
тальность не украшает героев. Михаил ответил, что да, если
они руководствуются чувством жалости к себе, то конечно
не украшает. Но если у героя жалость возникает к другим,
это может объяснить его поступки и выказать небезразли-
чие к другому существу. Больше они не спорили. По выра-
жению лица Михаил видел, что ни в чем не убедил Финна,
как и тот его. Даже больше – что Виктор и его начал прези-
рать. Восстановить свое реноме в его глазах соседа за столом
Михаилу удалось самым неожиданным образом. В бутылке,
из которой они разливали по рюмкам сухое вино, осталось
совсем немного – меньше, чем на три рюмки – Саша в рас-
чет не входил, он не пил совсем – и поэтому Михаил, взяв-
ши ее в руку прикинул, сколько не доливать до края двум
сотрапезникам, налил одинаково Делиру и Виктору, а оста-
ток отправил в рюмку себе. Получилось ровно столько же
за один подход. Михаил заметил, что Виктор Финн с удив-
лением и даже некоторым уважением взглянул на него. С тех
пор они ни разу не сталкивались. Но когда Георгий Эмилье-
вич дал слово Финну как оппоненту Валова, Михаил понял,
что его характер за прошедшее десятилетие ничуть не изме-
нился. С холодной расчетливой яростью Финн громил пусто-
порожние речевые построения Валова, не несущие никакой
смысловой нагрузки. С этим Михаил был согласен абсолют-
но. Скорей всего сам Финн тоже думал о причинах, побу-



 
 
 

дивших Валова выступить на семинаре – в случае одобрения
он мог бы звонить на факультете о всеобщем признании его
идей и на гребне волны, поднятой им в научном мире, тре-
бовать от ректората и деканата открытия новой кафедры, за-
ведующим которой должен был стать именно он, пока толь-
ко доцент Валов, а в скором будущем несомненно профес-
сор. Финн, правда, почти до конца придерживался объекти-
вистской стилистики обличения, но его завершающей фра-
зой было: «Все это самая настоящая бол-тов-ня!»

Нельзя сказать, что после такого заключения доцент Вол-
ков выглядел растерянным. Нет, он старался показать, что он
старый солдат, и  убийственный огонь вроде сегодняшнего
ему не внове – переживал раньше и опять переживет. По-
жалуй, все в этой позе бывалого воина выглядело уместно
и достойно, кроме одного: собственно от схватки с против-
ником за свою идею он по умолчанию уклонился. Из этого
логически следовало одно – с тем же громогласным детским
лепетом он будет выступать где-то еще до тех пор, пока его
демагогия не покажется кому-то из сильных мира сего от-
нюдь не жалкой и пустопорожней, потому что в стране, в ко-
торой на первом месте всегда и везде стояла политическая
конъюнктура, было возможно все – и безосновательное воз-
вышение под небеса, и немотивированное падение оттуда.
Важно было только избегать опасных схваток лицом к лицу –
в конце концов, искомое отношение находят не на семина-
рах или конференциях, а в соответствующих начальствен-



 
 
 

ных кабинетах, в которые надо стараться почаще заходить
со своими хлопотами о великом деле, которое они предлага-
ют развернуть на пользу любимой Родине с большой буквы –
где-нибудь рано или поздно перестанут доискиваться, так ли
обернется предложенное данным гражданином и патриотом,
как он обрисовывает, после получения вожделенного поста,
особенно если на каком-то самозваном форуме его демаго-
гию все-таки одобрят.

Будущее показало, что Михаил не ошибся в своем про-
гнозе. И одним из самых первых адептов новой волковской
веры стал не кто иной, как Саша Бориспольский. Видимо,
его всегда тянуло на пути наименьшего сопротивления. Со-
стоять в свите ближайших учеников при новом мессии мож-
но было с  куда большей выгодой для  себя, чем  быть апо-
столом Христовой веры при Спасителе. А в данном случае
все сводилось к тому, чтобы успеть защитить какую-никую
диссертацию, пока из лидера не выпустили воздух. В дан-
ной тактике – нет! Пожалуй, даже в стратегии! не было ниче-
го глупого. Если ты собираешься забраться на высокую вер-
шину, тебе совсем не обязательно стараться пройти по от-
весной стене, да  еще  с  нависающими участниками; к  ней
в большинстве случаев ведут еще и длинные, но  техниче-
ски простые гребни, а  если на  них встречаются «жандар-
мы», то их можно пройти со страховкой со стороны тех силь-
ных, кто уже взял высоту и под покровительством которых
ты находишься. В любом случае, если ты добрался до вер-



 
 
 

шины каким угодно путем, ты будешь по  праву считаться
альпинистом. Но у сторонников относительно легких путей
обычно возникает соблазн представлять себя более значи-
мыми восходителями, чем они есть, потому что настоящее
уважение (а это смесь восхищения и изумления) испытыва-
ют в первую очередь к тем, кто прошел труднейшим, часто
опаснейшим маршрутом, впереди, прокладывая путь своим
спутникам и обеспечивая им верхнюю страховку. Конечно,
встречаются отдельно стоящие вершины, на которых никому
кроме особо сильных телом, духом и головой делать нече-
го. Но не всем же быть Архимедами, Ньютонами, Лейбни-
цами и другими фигурами из породы первооткрывателей –
нет, не породы – они слишком редки в каждой эпохе, что-
бы их можно было считать породой – это скорее редчайшие
выродки (ох, как жаль, что это слово затаскано в примене-
нии только к сквернейшим представителям рода людского),
исключительные выродки на почве монотонного глобально-
го процесса развития человечества, точнее – его мыслящей
части.

Саша Бориспольский честно сознавал про  себя, что  он
не из их числа, и с его данными по уму, характеру и устрем-
лениям не стоит пробовать пробиться в эту почтеннейшую
когорту. Ему достаточно было протиснуться в центурионы –
это уже хлебная должность, а многого она от ее обладателя
и не требует: знай себе отработанные тренерами-наставни-
ками профессиональные приемы действий в типовых ситуа-



 
 
 

циях, да притом и не очень умничай, чтобы тебе щелчком
по носу, а то по губе, не напомнили, что ты есть не боль-
ше того, чем ты есть. Им не место среди легатов и почет-
ных сенаторов. Они в нижнем слое командной пирамиды,
причем часто даже более несвободные, чем их подчиненные,
которые несут ответственность только за себя. Обязанность
руководить взыскивает очень много времени и сил с любо-
го, кто претендует на руководство всерьез. В реальном мире
при гигантской потребности в них настоящих руководителей
очень мало – скорей всего, не на один, а на два, на три по-
рядка меньше числа руководящих должностей во всей тол-
ще социума. Вот и бьются настоящие руководители почти
без толку среди несоответствующих своему званию неком-
петентных, нерешительных и  нерешающих, для  которых,
правда, есть одно общее незыблемое основание: бюрокра-
тизм с  его волокитой, согласованиями, переадресациями,
подхалимством и взятками в качестве смазочного материала
для трущихся частей ржавого механизма. Как знать, не по-
тому ли, формируя чистокровную элиту высшей расы Гит-
лер и Гиммлер (упаси Бог кому-то заподозрить меня, Миха-
ила Горского, в симпатиях к этим конструкторам Третьего
Рейха и Нового порядка!), которые придумали к наименова-
нию каждого чина в СС прибавлять слово «фюрер», то есть
вождь? Не спроста ведь и в Индии все мужчины-сикхи име-
ют добавление к  имени слово «синг», то  есть лев, обязы-
вающее их  в  бою проявлять действительно львиные каче-



 
 
 

ства. Конечно, номинальное звание вождя или льва не всегда
соответствовало ожидаемому качеству личности, каким бы
оно ни виделось высшим руководителям-идеологам, но оно
все-таки тоже способствовало взыскательности к ней изнут-
ри и извне, как то и следует из старинной русской поговор-
ки: «Назвался груздем – полезай в кузов» – короче говоря,
проявляй себя должным образом, а не абы как. Или вовсе
никак не проявляй, но не будь тогда ни вождем, ни львом.

Нет, Саша не  отвечал высшим критериям лидерства
или явленного могущества. Зато он по жизни знал, как надо
поступать, как не надо. Например, он извлек для себя нема-
лую пользу из наблюдений за Дианой Прут. Сначала все у нее
шло путем. Нашла себе научного руководителя – модного,
авторитетного Берковича. Выбрала и утвердила тему диссер-
тации, развернула, если так можно выразиться, эксперимент,
в  самый раз подходящий для поддержания основной идеи
диссертации, а затем, когда уже замаячил успешный финиш,
у нее все пошло вкривь и вкось. Началось с ерунды – с кон-
фликта с лояльно относящимся к ней заведующим отделом
из-за ее предвзятого, надо сказать, отношения к новой со-
труднице, которой по бабским поводам не давала библиотеч-
ных дней, хотя та была не хуже других – это точно, и кото-
рая к тому же явно нравилась Горскому. Но Диана возомни-
ла, что она умней всех и что хозяйкой положения является
она, а не Горский. Горский определенно не был вредным на-
чальником. Он предоставлял людям максимум свободы, на-



 
 
 

сколько это зависело от него, и никогда никого не тиранил,
чтобы показать, какова его реальная власть. Но тут Дианина
коса нашла на его камень. Он вовсе не считал себя пустым
местом и, когда надо было, вполне определенно доказывал
это на деле, а не на словах. Косе от камня пришлось отско-
чить с серьезной забоиной на лезвии. Косить в свою поль-
зу после этого стало тяжелей, но Горский не стал ей мстить
по мелочи и не чинил препятствий в завершении экспери-
мента для диссертации. Она же приняла его сдержанность
и терпимость за слабость, и перешла в тайное наступление
и против Горского, и против Влэдуца (Данилова она совсем
не  принимала в  расчет, поскольку у  него не  было ни  ад-
министративной должности, ни научного веса, ни склонно-
сти к интриганству). И чем оно закончилось, это инспири-
рованное ею тайное наступление? Приостановкой утвержде-
ния концепции Данилова, Горского и Влэдуца на полгода –
только и всего. А чем оно аукнулось ей? А тем, что из-за ее
мелочной амбициозности, совершенно ничем не инспириро-
ванной по сути и неуместной, она с подачи Горского была
передана со  своим сектором в  новый отдел УДК во  главе
с Басовой, которую позволила себе грубо и публично оскор-
бить. Даже если она действительно считала Басову дурой,
это следовало держать при  себе, потому как  любая совет-
ская дура, да еще с партбилетом в кармане, да еще из кагеб-
ешной семьи найдет очень подходящий способ расплатить-
ся с обидчицей. Наверняка она попросила секретаря межве-



 
 
 

домственной комиссии по классификации при управлении
Арутюнова организовать рассмотрение работы Дианы Прут
по существу в кругу авторитетных экспертов. И тут ей аук-
нулось уже от Влэдуца, который вовсе не забыл, как она ему
воткнула жердь в колеса по поводу работы, возглавляемой
им как научным руководителем. Георгий Эмильевич дого-
ворился с  профессором Бочваром, что  Диану и  ее работу
рассмотрят на научном семинаре в отделе семиотики голов-
ного института, который этот профессор и возглавлял. Ну,
а правая рука Арутюнова по классификации от лица комис-
сии позаботилась о  том, чтобы на  семинаре Бочвара при-
шло побольше народу из нескольких институтов и библио-
тек, где взгляды Прут на способ индексирования докумен-
тов по УДК, мягко говоря, не разделяли. Саша тоже пошел
на этот семинар, чтобы удостовериться в правильности сво-
его предчувствия разгрома диссертантки, и оно его не обма-
нуло. Первое, что бросилось в глаза – это то, что научный ру-
ководитель Дианы Илья Исидорович Беркович на обсужде-
ние работы своей подопечной не явился совсем. Это значи-
ло, что Беркович уже точно и определенно знал, каким будет
конец. Поняла это, наконец, и Диана, но отступать уже бы-
ло поздно. Второе, на что невольно обращали внимание все
присутствующие – это на то удивление, которое нескрыва-
емо выражали лица людей, постоянно участвующих в рабо-
те семинара и особенно – его научный руководитель. Такого
наплыва ТАКОЙ публики они никогда еще не видели. Диана



 
 
 

Прут выступила бледно. Видимо, повисшая в атмосфере зала
угроза лишила ее уверенности в себе, а отсутствие Беркови-
ча заставило осознать свою беззащитность. Когда она закон-
чила свою бездарную речь, профессор Бочвар был просто
ошеломлен лавиной вопросов, в которых через слово упо-
минались цифровые индексы УДК, от которых у него мути-
лось в голове. В этой дискуссии для него не было никакого
смысла. Затем он предоставил слово оппоненту-сотруднику
своего отдела, с которым, естественно, до этого побеседовал
Влэдуц. Оппонент сразу указал на  то, каким расточитель-
ством в смысле затрат труда чревато применение методики
Прут в реальной технологии информационных фондов. Дан-
ные экспериментов, представленные Прут, свидетельствуют
о том, что показатели полноты и точности поиска докумен-
тов по запросам никоим образом не превосходят результатов
поиска при использовании дескрипторного индексирования,
хотя стоить индексирование по УДК будет дороже. К тому же
данные о полноте и точности поиска в рассматриваемом экс-
перименте представляются завышенными и не вполне убеди-
тельными, поскольку это специально подобранные экспери-
ментатором запросы, а не запросы, сформулированные ре-
альными потребителями фондов, не  участвующими в  экс-
перименте, как  того требовала бы научная объективность.
О представительности результатов эксперимента по поиску
в массиве восьмисот документов и говорить не приходится.
Судить о том, какие результаты способен дать предложен-



 
 
 

ный метод в массиве величиной в несколько сот тысяч доку-
ментов, нельзя. Исходя из изложенного, нельзя сделать и вы-
вод, о том что предложенный Дианой Марковной Прут ме-
тод может иметь серьезную практическую ценность. В тео-
ретическом плане работа не содержит новых идей, являясь
банальным случаем в практике многокоординатного индек-
сирования.

Дамы из научных библиотек, работники нескольких ин-
формационных фондов примерно той же тематической на-
правленности, какая была выбрана Прут для своей диссер-
тации, говорили примерно о том же, что и оппонент, насы-
щая и даже пересыщая свои речи примерами из практики
индексирования и поиска по УДК. В заключительном слове
Диана не смогла ничего противопоставить дружному наско-
ку участников дискуссии. Сам руководитель семинара по су-
ществу дела не высказывался, осуществляя только функции
ведущего заседание. Существо, если оно и было, ни в какой
степени не занимало его. Частные вопросы скорее из обла-
сти семантики, чем семиотики, никак не затрагивали его на-
учного интереса. Однако, закрывая дискуссию, профессор
Бочвар отметил, что практически все выступавшие отмеча-
ли низкую эффективность предложенного метода индекси-
рования по УДК с точки зрения затрат труда и не вполне
объективные методы оценки полученных результатов поис-
ка. Из этого следует, что диссертантке следует многое пере-
смотреть в своей работе, прежде чем ее можно будет реко-



 
 
 

мендовать к защите на Ученом совете.
Не  прошло и  двух дней после этого семинара,

как из ГКНТ за подписью товарища Арутюнова в институт
уже Панферова, а не Беланова, пришло указание прекратить
работы по исследованию применения УДК в режиме пост-
координатного индексирования в связи с их неэффективно-
стью и бесперспективностью. К решению был приложен про-
токол семинара, на основании которого и был сделан адми-
нистративный оргвывод. Да, что и говорить, пример Дианы
Прут был и показательным, и весьма назидательным. Саша
на его основании утвердился в том, что, собственно говоря,
давно уже знал и без него, хотя и не принял в себя в каче-
стве категорических императивов: нельзя перечить не толь-
ко научному руководителю, но и вообще задевать каких-ли-
бо коллег, находящихся на том же самом поприще, незави-
симо от их кажущегося веса. Диссертанту нельзя позволять
себе нескромность. Об имеющихся расхождениях взглядов
с  другими коллегами, говорить нельзя. В  крайнем случае
об этом можно говорить только после защиты диссертации,
утверждения ее в ВАКе и получения на руки диплома кан-
дидата наук.

На филологическом факультете МГУ – родном и насквозь
знакомом – Саша Бориспольский, разумеется, одним из пер-
вых прослышал о намерении доцента Валова организовать
крестовый поход в пользу новоявленной информационной
лингвистики. Он  же стал едва  ли не  первым, кто  предло-



 
 
 

жил себя основателю будущего научного направления в ка-
честве помощника-сподвижника. И хотя постановка новой
темы на семинаре Влэдуца с легкой руки Бориспольского ни-
чем хорошим вроде как не кончилась (сели не считать про-
вал перед широкой публикой серьезным достижением), Са-
ша убедился, что Валов не унывает, что от своих претензий
на то, чтобы в тихих заболоченных водах филфака поднять
цунамиобразную волну с тем, чтобы она затопила еще не по-
деленный на кафедры остаток лингвистической земли и об-
разовала там собственное валовское кафедральное озерцо.
Старый солдат, битый и перебитый на войне, все же пока-
зал характер, а то Саша после первой же неудачи с выходом
в свет испугался, что может разделить с Валовым его фиаско.
Единственное, что еще продолжало беспокоить Сашу – это
отношение Влэдуца к тому, что Валов и его компания ста-
нут предпринимать в будущем. Ведь первый их шаг Георгий
Эмильевич явно признал пустозвонством, а он своих прин-
ципиальных оценок менять не  любил, авторитет  же имел
достаточный, чтобы при  желании очень осложнить жизнь
всем портным голого короля, в том числе и ему, Александру
Бориспольскому. Подрывных действий со стороны Горско-
го и Данилова Саша, правда, не ожидал, если только ни Ва-
лов, ни он сам, ни кто-то другой из адептов не будут поку-
шаться на их вотчину, в худшем случае ограничатся молча-
ливым презрением к тем, кто укрепляет свои позиции в нау-
ке подобным образом (для себя такой способ самоутвержде-



 
 
 

ния они явно признали непригодным), но активно мешать
не будут. Во Влэдуце же такой определенности пока не чув-
ствовалось – вот как с помощью Басовой разделался с Диа-
ной – то ли он выступит против валовцев из принципиаль-
ных побуждений (дескать, раз сказал, значит, всё!), то  ли
нет. Но  эти сомнения мучили Сашу недолго. Во-первых,
уж очень хотелось пролезть к кандидатству через эту щель –
ее ведь пока еще не замуровали, а, во-вторых, присмотрев-
шись к Влэдуцу, он понял, что тот не станет тратить свою
энергию против тех, кто не будут болтаться поперек его кур-
са. А пересечения курсов легко можно было избежать – ведь
целью Валова было основать кафедру на филфаке, а не где-
то еще, а эта область мало интересовала собственно инфор-
мационщиков  – разве что  тех, кто  пришел в  информати-
ку от  структурной лингвистики. Вот их  позицию следова-
ло принимать в расчет, но Влэдуц-то пришел в информати-
ку от химии, предложив свою фактографическую (подумать
только – фактографическую, а не документальную!) инфор-
мационно-поисковую систему «Фтор», на  чем  и  заработал
раньше всех докторскую степень. Теперь Сашу не очень ин-
тересовали ни модель Мельчука «смысл-текст», ни работы
тех, кто топтался на подступах к машинному переводу с од-
ного языка на другой или достигал на этом поприще первых
частичных успехов, хотя он и поддерживал связи с некото-
рыми из них, с Ниной Леонтьевой, например.

На факультете о провале первой Валовской вылазки по-



 
 
 

чти никто не узнал. В основном там был известен сам факт,
что на семинаре Влэдуца Валовский доклад был заслушан,
а это тоже можно было пустить в ход как факт прохождения
барьера неизвестности, что собственно, Валов и сделал. По-
ка Данилов и Горский вместе с Влэдуцем готовились к ре-
шающему бою на научном совете при управлении Арутю-
нова в ГКНТ, Бориспольский с благословления Валова вы-
брал себе тему диссертации в той колее, которую проклады-
вал шеф на поприще лингвистики, шаг за шагом, визит за ви-
зитом к разному начальству на факультете и в ректорате, да-
же в ГКНТ ради учреждения новой – собственной! – кафед-
ры.



 
 
 

 
Глава 6

 
С  Люсей Кононовой Михаил познакомился на  одном

из общеинститутских сборищ в год пятидесятилетия Совет-
ской власти. В честь этого события пресса, радио, телевиде-
ние и кино словно сошли с ума. Казалось, другого повода
для статей, сюжетов и фильмов в эту пору больше не суще-
ствовало. Само слово «пятидесятилетие» приходилось про-
износить столь часто, что  у  многих ораторов оно превра-
щалось в более компактное и удобопроизносимое «писселе-
тие». Михаил прошел в большой конференц-зал перед са-
мым началом заседания. Среди своих он свободного места
не углядел и сел в одном из последних рядов. Здесь его окру-
жали, судя по нескольким знакомым лицам, главным обра-
зом сотрудницы отдела зарубежной информации по стандар-
тизации. В  задних рядах можно было держаться куда сво-
бодней, чем впереди. Люди переговаривались громким ше-
потом. Соседкой Михаила оказалась приятная на  вид мо-
лодая женщина, к которой с другого бока, а также спереди
и сзади часто обращались по имени, и она, откликнувшись
на  зов: «Люся!» отвечала довольно низким грудным голо-
сом, который даже в шепоте казался очень звучным. Миха-
ил тяготился любовной неустроенностью после расставания
с Олей. Он не злился на нее, но накрепко запретил себе ис-
кать с ней встреч, даже контактов по телефону, и если тако-



 
 
 

вые еще изредка случались, то инициатором их всегда бы-
ла Оля. На смену любви к ней пока еще ничего не пришло,
но вакуум внутри души тяготил Михаила очень основатель-
но. Отрыв от прекрасной любовницы отнюдь не сблизил его
с женой. У Лены шла какая-то собственная жизнь, о которой
он отрывочно знал, попутно кое о чем догадывался, но это
его не интересовало. По существу и здесь дело шло к разводу
вне зависимости от наличия или отсутствия у него любовни-
цы, на которой намериваешься жениться. А потому не име-
ло никакого смысла избегать новых знакомств, в том числе
и на этом заседании. После одной из удачных реплик по по-
воду высказываний оратора, сделанных Михаилом вслух,
Люся засмеялась и одарила его поощряющим взглядом гла-
за в глаза. Вскоре и Михаил позвал ее: «Люся!» Оказалось,
что она знает его имя и отчество. Постепенно между ними
завязался разговор, продолжавшийся по дороге к Люсиному
дому. Жила она не очень далеко от института, туда можно
было пройти за полчаса, но они шли гораздо дольше. По пу-
ти выяснилось, что Люся инженер и тоже, как и он, окончи-
ла МВТУ им. Баумана, только лет на шесть попозже, а в сво-
ем отделе занимается написанием обзоров по системам обес-
печения качества продукции в разных странах. А посколь-
ку своей аспирантуры в их институте не было, она поступи-
ла в аспирантуру смежного института Госстандарта, считав-
шегося головным идеологическим центром борьбы за высо-
кий уровень стандартов и качества продукции. Это свиде-



 
 
 

тельствовало об интересе Люси к делу, и ей при этом не бы-
ло ни смысла, ни нужды производить халтурное фуфло в от-
личие от Александра Бориспольского, лишь бы только ка-
ким угодно путем – главное, чтобы легким! – стать кандида-
том. С качеством продукции, производимой отечественной
индустрией, дела были плохи почти во всех областях, кроме
как в новейших системах вооружения, где за этим следила
строгая военная приемка, впрочем, тоже дававшая сбои.

Системный подход к обеспечению высокого качества про-
дукции в  Америке, Европе и  Японии заслуживал самого
тщательного анализа и переноса на советскую почву. Но раз-
ве можно было переносить «идеологически чуждый» опыт
просто так, без  соответствующих переделок и  перерабо-
ток в первую в мире страну «развитого социализма»? Нет
и  еще  раз нет! Люся своим действительно очень звучным
голосом с нескрываемым сарказмом говорила, с каким ма-
ниакальным идиотизмом подменяются основные критерии
и методы рационального промышленного обеспечения каче-
ства в условиях рынка при их переносе из среды, где каче-
ство стимулировалось и поощрялось конкуренцией, в среду,
где то же самое предполагалось обеспечивать почти исклю-
чительно мерами бюрократического надзора. Михаил с удо-
вольствием слушал ее, то и дело поворачиваясь, чтобы взгля-
нуть ей в лицо, тонкое, с живыми глазами. Голову увенчива-
ли золотисто-рыжие волосы, а вся ее высокая фигура пред-
ставлялась изящно-крупной. Словом, у  Михаила появил-



 
 
 

ся стимул к тому, чтобы интересоваться Люсей и ее дела-
ми дальше. Вскоре он узнал, что Люся не замужем (как он
и предполагал по первым впечатлениям), что голос у нее ка-
жется музыкальным неспроста – она пела в известном хоре
студентов МВТУ, а, как потом убедился Михаил, могла бы
петь и соло.

Люсин голос казался ему теперь неким новым особым
женским качеством, которое раньше не в такой степени бро-
салось в  глаза как  один из  сильнейших факторов воздей-
ствия на мужское существо, хотя он, конечно, слышал о том,
как  своими дивными голосовыми вибрациями знаменитая
певица Полина Виардо поработила знаменитого русского ли-
тературного классика и мэтра французских писателей Ивана
Сергеевича Тургенева. (Эта история была на слуху, но глу-
боко в  сознание не  входила). У  жены Михаила Лены был
приятный в говоре голос, в нем даже чувствовались вокаль-
ные задатки, неразвитые, но несомненные – но это особо-
го самостоятельного воздействия на  Михаила не  оказыва-
ло, а вот в Люсином меццо это отдельное, самостоятельное
качество, несомненно, присутствовало и  производило эф-
фект. Среди прочего Люся с  юмором рассказала, что  ми-
нувшим летом с компанией друзей побывала в Вятской глу-
ши, где у одного ее знакомого работал врачом поселковой
больницы шурин – хирург, как они бродили там по лесам,
как привезли оттуда с собой в Москву новые слова и выраже-
ния, почерпнутые у местных проводников, такие как «каш-



 
 
 

ленок» и «кашлятница» (соответственно медвежонок и мед-
ведица), «пройти по  грани» (то  есть по  узенькой просеке,
оставленной лесоустроителями в ходе геодезических работ),
«не  шебарши» (то  есть не  шуми) и  кое-что  еще  в  том  же
роде. И тут же она предложила Михаилу как уже известно-
му ей любителю походов, присоединиться к  их  компании
на октябрьские праздники, поскольку на время празднова-
ния «писселетия» они снова собираются туда  же, в  гости
к врачу. На вопросы о том, не будет ли он в тягость компа-
нии, а вся она вместе с ним или без него – в тягость един-
ственному в округе врачу, Люся уверенно ответила – нет.
Ни он не будет в тягость, ни компания – шурин Вити Кара-
сева Саша Подосинников в прошлый раз искренне радовал-
ся их приезду и звал еще, тем более, что с компанией при-
езжала к нему в глушь его жена, приходившаяся сестрой же-
не Виктора Карасева и учившаяся в Москве. Михаил с удо-
вольствием согласился «примкнуть».

С остальными членами компании Михаил познакомился
только в поезде. Ехали почти по-студенчески, в плацкарт-
ном вагоне. Ночь до Кирова, или Вятки, предстояло прове-
сти в вагоне, а рано утром перебраться на аэродром местных
авиалиний и оттуда лететь на самый север области в поселок
Бажелку, стоявший на реке с названием, скорее привычным
для деревни, чем для реки – Федоровке. Неизвестно было
почему, но Михаил много и удачно шутил, тем самым рас-
положив к себе компанию. Это не было присуще ему посто-



 
 
 

янно, но когда случалось, то случалось. Кроме уже извест-
ного с Люсиных слов Вити Карасева с его женой и свояче-
ницей, в Бажелку отправились Миша Шварц и его подруга,
по-видимому, уже и невеста, Лариса Друкер и Валерий Аро-
нов на сей раз без пары. После детального знакомства с лер-
нерами, гурвищами и фишами в своем отделе Михаил уже
взыскательней присматривался к другим незнакомым евре-
ям. Но эти новые знакомые выглядели, несомненно, умны-
ми и спортивными, приятно компанейскими людьми. Изящ-
ная и миниатюрная Лариса оказалась спортсменкой-фехто-
вальщицей, Миша с  Валерой  – горнолыжниками. Все по-
легли спать на  вагонные полки где-то  в  двенадцать ночи,
а в пять уже надо было вставать. Утро, промозглое и темное,
не  располагало к  пробуждению, но  коль скоро они собра-
лись оказаться на Бажелке в первую половину дня, пришлось
взбадриваться только надеждами. В  аэропорту они оказа-
лись опять-таки еще в темноте. Бревенчатый дом при аэро-
порте местных линий выглядел точно так же, как аэровокзал
в каком-нибудь отдаленном таежном поселке при каком-ни-
будь прииске, но отнюдь не в областной столице. Пожалуй,
только оживления здесь было побольше. В летной столовой
первым, вторым и третьим блюдом завтракали экипажи са-
молетов, с небольшими промежутками времени борта уходи-
ли в рейс. Вскоре дошла очередь и до Бажелки. Уже рассве-
ло. На окраине летного поля в легкой туманной дымке вы-
строились шеренгой сонные бипланы «Ан-2». Михаил лю-



 
 
 

бил эти машины и доверял им.
Это были простецкие, но надежные, как мужики, испы-

танные во всех мыслимых и немыслимых условиях летатель-
ные аппараты, столь же примитивно оборудованные, в том
числе, к сожалению, и навигационном отношении, как де-
ревенские же избы этих мужиков. На их крыльях, образно
говоря, лежал весь груз сообщений в  российской глубин-
ке, составляющей никак не меньше восьмидесяти процентов
от всей территории России, на их крыльях держались и дела-
ли свою работу всевозможные экспедиции геологов, геоде-
зистов, лесоохраны, охотоведов, потому что не было машин
более неприхотливых ни в смысле технического обслужива-
ния, ни в смысле пригодности для взлета-посадки на почти
или совсем неподготовленную полосу. Вот и сейчас они раз-
местились внутри гулкого фюзеляжа на сиденьях вдоль бор-
тов, покидав под  ноги свои рюкзаки и  сумки. Палуба бы-
ла сильно наклонена, пока машина опиралась на неубирае-
мые колеса главного шасси и маленькое хвостовое колесо.
Как всегда, прямо по вещам к своей кабине прошагали, при-
держиваясь за стенки бортов, члены экипажа, захлопнулась
и была заперта дверь, пилот запустил двигатель и почти сра-
зу (видно, мотор прогрели заранее) машина по неровностям
покатилась на старт. Пилот дал форсаж на тормозах, потом
отпустил их, и они быстро оказались над аэродромом. Са-
молет взял курс на север. Внизу вперемежку тянулись леса
и болота, пронизанные кое-где руслами речек. Там, насколь-



 
 
 

ко хватал глаз, не было протянуто никаких дорог. Вероятно,
их прокладывали только зимой, но их время пока не настало.
Да, без малой авиации здесь никуда нельзя было попасть.

Михаил посмотрел на  сидящую рядом Люсю. Она тоже
с интересом наблюдала за землей. Ее милое лицо с выбив-
шейся из-под шапочки прядью вызывало желание расцело-
вать его, но, к сожалению, тут не только целовать, но и гово-
рить не было возможности из-за рева мотора, вызывающего
к тому же сильную вибрацию всего фюзеляжа. Встретившись
глазами, они только улыбнулись друг другу. Остальные спут-
ники кто смотрел в иллюминаторы, кто дремал после недо-
сыпа в прошедшую ночь, убаюкиваемый к тому же тряской
внутри самолета. Но полет продолжался не столь долго, что-
бы утомить и усыпить всех. Снижение с высоты стало замет-
ным. Это означало приближение к Бажелке.

Самолет заложил вираж над посадочной площадкой, ко-
торая, скорей всего служила, а то и продолжает служить вы-
гоном для деревенских коров. Из наземного навигационного
оборудования здесь только и были видны литеры и номера
бажелского аэродрома, написанные или выложенные на ска-
тах крыш деревенских домов  – для  опознания населенно-
го пункта после потери пилотом ориентации во время поле-
та, да так называемый «дым» – матерчатый конус с белыми
и черными полосами, как флюгер, указывающий направле-
ние ветра. Но вот «Ан-2», подскакивая на ухабчиках, пока-
тил по полю. Второй пилот спустился из кабины по вещам,



 
 
 

открыл дверь. Свежий воздух ворвался внутрь. Слава Богу,
они прилетели.

Саня Подосинников, врач и хирург, встретил их тут же
после приземления. Он расцеловался с прилетевшей женой
и свояченицей, затем поздоровался с остальными. Это был
высокий хорошо сложенный молодой мужчина. Мощью фи-
гуры он напоминал одного из удалых новгородских молод-
цов-ушкуйников, захватывавших для  великого города все
новые и  новые вотчины на  север и  восток от  него, при-
том на таких расстояниях, что как-то нелепо было говорить
об экспансии одного-единственного города – это могло быть
под силу разве что крупному государству.

Саня оказался гостеприимным и рачительным хозяином
для всех московских гостей. Под его водительством они по-
дошли к  пешеходному висячему мосту через Федоровку.
Чтобы ступить на раскачивающийся и сильно прогибающий-
ся пролет над рекой, им пришлось подняться довольно вы-
соко над берегом на пилон, удерживающий несущие сталь-
ные тросы, потом, после прохождения пляшущего под но-
гами пролета, спуститься с  другого пилона на  противопо-
ложном берегу. Собственно Бажелка была именно там. Са-
ня занимал просторную квартиру при больнице, где сам се-
бе был и главным врачом и исполнительным хирургом и Бог
весть каким медицинским специалистом еще – анестезиоло-
гом, акушером, гинекологом, стоматологом, травматологом,
терапевтом. В столь же универсальном амплуа при нем со-



 
 
 

стояли две медсестры. Жители поселка были заняты в ос-
новном заготовкой и сплавом леса, отчасти полупромысло-
вой охотой, держали коров и всякую живность. Серьезного
товарного земледелия заметно не было.

До больницы от места посадки было около десяти минут
ходу. Она представляла собой довольно большое одноэтаж-
ное угловое здание в виде буквы «Г», у которой более корот-
кая сторона была квартирой врача, а более длинная – соб-
ственно больницей.

Они все вместе позавтракали (все же действительно ока-
зались на месте еще довольно рано утром) яичницей из дере-
венских яиц, а также тем, что привезли из Москвы, немно-
го – только две бутылки водки на всех – выпили со свида-
нием и  приездом. Затем Саня повел их  по  больнице. Три
палаты в стационаре, процедурная, операционная, кабинет.
Кое-какое оборудование, шкафы с инструментами. Сейчас,
под  праздники, здесь лежало всего двое больных  – маль-
чик с  переломом ноги и  женщина с  приступом аппенди-
цита. Осмотр не  потребовал много времени, поэтому ре-
шили без задержки отправиться на охоту. В качестве мест-
ных проводников и  добытчиков с  ними отправились куз-
нец Иван Абатуров и обслуживающий дизель-электростан-
цию Виктор, имя которого произносили всегда полностью
и с ударением на «о», то есть прямо как на французский ма-
нер. Они больше часа шли по одной из лесовозных дорог,
соединяющих лесосеки с Бежелкой. Чтобы машины с тяже-



 
 
 

лым грузом не зарывались в грунт, обе колеи на всем про-
тяжении были выстланы бревнами средней толщины. Мест-
ность была монотонно ровная и, честно говоря, выгляде-
ла скучно. Да и каким мог быть вид порушенной вдоль до-
роги тайги, из которой даже не вывозили стволы листвен-
ных деревьев, поваленных заодно с хвойными, если они ме-
шали валке и трелевке последних. Да-а… Япония была бы
поражена… А у нас кого это могло удивить, если древеси-
ну лиственных пород здешняя лесоперерабатывающая про-
мышленность не думала и не желала приобретать? Рубки –
так сплошные, а как иначе? Ведь дирижаблей, позволяющих
избирательно выдернуть из леса сразу за верхушку спилен-
ное в комле дерево, не дав ему упасть, не было, как бы о том
ни  мечтали авторы статей в  промышленных и  научно-по-
пулярных изданиях. Наконец, они подошли к участку, где
к дороге примыкала почти непорушенная стена тайги. Соба-
ки Ивана – Дамка (Иван называл ее Дама) и ее сын Лапик
и Байкал Викто́ра – все были лайками. Вскоре кто-то из них
побудил зайца и на голос залаявшей подвалили другие со-
баки. Михаил Горский рядом с Иваном вломился с дороги
в тайгу, хотя они оба старались двигаться, не задевая ство-
лов и ветвей, и Михаилу это удавалось почти как Ивану –
все же опыт походов по Уралу, по Кольскому и по Саянам
не пропал даром – и Михаил чувствовал, что Иван одобри-
тельно посматривает на него. Однако погнанный собаками
заяц после небольшого круга выскочил не на них, а на Ви-



 
 
 

кто́ра. Они услышали выстрел. Иван крикнул: «Викто́р! Зай-
ца́-то убил?» – «Да!» – последовал ответ, и они вернулись
на  дорогу, которую не  покинул больше никто из  москви-
чей. Михаил, конечно, не имел права чувствовать себя геро-
ем, потому что ему не удалось даже увидеть живого зверя,
тем не менее, все же ощутил себя более причастным к его до-
быче, чем остальные спутники. Это было смешно, и он улыб-
нулся. Заяц, подстреленный Викто́ром, оказался довольно
крупным еще не вылинявшим из серой летней шкуры беля-
ком. Да и чего ему было линять еще до снега? После первой
добычи компания двинулась по дороге дальше. И вскоре со-
баки снова подняли зайца. На сей раз добытчиком стал Иван.
Это был невысокого роста подвижный кряжистый человек,
очень органично чувствовавший себя в природе. Он явно по-
нимал, что москвичам это не присуще, и потому по доброте
своей старался всячески облегчить общение с тайгой. Миха-
ил, как понял Иван, в опеке не очень нуждался и этим заслу-
жил только еще более доброе отношение с Ивановой сторо-
ны. Михаил в свою очередь тоже понял, что свою репутацию
без  расслаблений надо оправдывать всегда. Это пришлось
доказывать прежде всего самому себе, когда уже в начале су-
мерек они, порядком уставшие и не получившие собствен-
ного упоения от удачной охоты, двинулись в дальний обрат-
ный путь. Первым взялся нести в рюкзаке отстрелянных зай-
цев Миша Шварц. Через несколько километров стало замет-
но, что он стал чаще оскальзываться на обледеневших леж-



 
 
 

невках в колее дороги. Надо было менять его в качестве но-
сильщика, но никто не предлагался, а Миша был самолю-
бив и не желал взывать о справедливости или помощи. Этот
человек все больше нравился Михаилу Горскому, и вскоре
именно симпатия заставила его взять у Миши рюкзак. Зай-
цы и ему не показались легкими, а удерживать равновесие
с грузом на скользкой неровной поверхности было и впрямь
тяжело. Оставшаяся до Бажелки часть дороги порядком уто-
мила, и все же Михаил испытал нечто вроде радости оттого,
что не позволил себе проехаться на чужом горбу. А дома,
то есть в квартире Сани Подосинникова, он взялся еще и све-
жевать и потрошить зайцев. Опыт у него на этот счет был
чисто книжный. До  сих пор в  походах он добывал только
птиц. И все-таки он чувствовал себя в большей степени под-
готовленным к этой работе, раз уж Иван и Викто́р подари-
ли им свою добычу. Михаила отнюдь не распирало от созна-
ния своего достойного поведения  – он отдавал себе отчет
в том, сколь ничтожными были его успехи в борьбе с самим
собой в сравнении с теми, каких достигали другие, просто
он полагал, что вот как раз сейчас выпал случай научиться
чему-то новому, что еще может пригодиться и в более тяже-
лых случаях, особенно в походах, когда после долгого и вы-
мотавшего дневного маршрута надо в темноте да под дождем
ставить палатку, добывать дрова, разводить костер и  гото-
вить пищу, а если в пути еще и повезло, то свежевать и по-
трошить добычу. Ничего другого в жизни промысловиков,



 
 
 

кроме такого опустошающего к концу суток труда почти ни-
когда и не бывает – это Михаил знал предметно, не только
из книг, а поскольку ему случалось мечтать о том, чтобы ве-
сти жизнь вольного охотника, способного устойчиво суще-
ствовать наедине с природой, он и рад был случаям напом-
нить себе, как мало он на самом деле подготовлен к выполне-
нию требований мечты, столь лестной для самолюбия город-
ского жителя, изнеженного цивилизацией, и столь нереаль-
ной на практике – по крайней мере, для него – была бы такая
жизнь. Трудно было точно вспомнить, кто пробудил в душе
эту мечту – но одно только Михаил мог сказать определен-
но – кто-то из  американцев. То ли Фенимор Купер, то ли
Майн Рид, то ли Сетон-Томсон. В отечественной литерату-
ре почему-то не нашлось ни подобных авторов-романтиков,
ни героев романов, чьи труды, приключения и подвиги будо-
ражили бы юношеское воображение в такой же степени, в ка-
кой оно взыгрывало после чтения книг американцев. Это вы-
глядело довольно странно на первый взгляд. Две огромных
страны обладали колоссальными просторами с ненарушен-
ной дикой природой, обильной всяческой живностью и мно-
жеством безвестных людей, очертя голову рискующих пер-
вопроходцев, умудрявшихся осуществлять без всякой нор-
мальной тыловой поддержки, часто вообще в одиночку, со-
вершенно невероятное, можно сказать – невозможное. Един-
ственное, в чем была существенная разница – это во вре-
мени, когда русские и американские пионеры, в полном Гу-



 
 
 

милевском смысле пассионарные люди, выступили на своих
материковых аренах – американцы лет двести-двести пять-
десят тому назад, а  русские на  два-три века раньше, ко-
гда у нас правдивой и развлекательной светской литературы
еще не было и в помине, тогда как у американцев ко времени
их экспансии она уже была и потому могла втянуть в себя ав-
торов первопроходческого жанра. Других серьезных разли-
чий в положении людей, которым удалось выжить, освоить
и победить в данных опасных, постоянно перенапрягающих
условиях бытия пионеров и там и тут, Михаил найти не мог.
То же самое, конечно, касалось и пионерской грамотности.

Зайчатина в умелых женских руках прошла на ура и в пер-
вом, и во втором блюде. Опять-таки выпили, но немного –
Саня Подосинников решил сделать операцию аппендицита
у пациентки, которую на днях положил в стационар с при-
ступом. Уйти от нее на три дня, оставив взыгравшийся ап-
пендикс на месте, он опасался – мало ли что может произой-
ти, особенно в соответствии с принципом наибольшей под-
лости, когда случается именно то, чему бы лучше вообще
не случаться, как раз в тот момент, когда тебя нет в нужном
месте. А ведь он головой отвечал за жизнь своих больных.
При нем не так давно в больнице уже имела место скверная
история, хотя сам Саня и не был напрямую в чем-то вино-
ват. В больницу принесли парня, раненого в живот во вре-
мя поножовщины. Саня уже оперировал, когда вдруг погас
свет – что-то произошло на дизель-электростанции. Резерв-



 
 
 

ного источника электроэнергии в больнице не было. Продол-
жать ревизию внутренностей и зашивать то, что следовало
зашить, приходилось при свете карманных фонариков, ко-
торыми освещали операционное поле две сестры. В основ-
ном Саня проделал хирургическую работу удачно, но один
маленький разрез все-таки не  заметил. А  потом он себя
проявил. Больной умер. Тело подвергли вскрытию, прове-
ли экспертизу, нашли незашитый разрез – прокурор сразу
открыл уголовное дело против врача, проводившего опера-
цию. Следствие, правда, подтвердило, что подобающих усло-
вий для работы у хирурга в тот раз действительно не было,
а потому и не мудрено, что он чего-то тогда не досмотрел.
Уголовное дело прикрыли в связи с невиновностью врача,
но  повторения подобной ситуации Саня совсем не  желал.
А хотел он отправиться вместе с гостями на три дня в даль-
нюю промысловую избушку Ивана Абатурова, и потому со-
ставил себе такой план. Сегодня сделать операцию, на зав-
трашний день ради контроля состояния остаться в поселке,
сделав еще один короткий выход из Бажелки, а уж потом,
если все будет в порядке, уйти на три дня. Заметив интерес
к своим профессиональным делам со стороны Люси Кононо-
вой и Михаила, он предложил им присутствовать при опера-
ции. Другой Люсе – Подосинниковой – смотреть на работу
мужа было уже неинтересно.

Начиная с того момента, когда Саня скальпелем букваль-
но царапинкой обозначил место будущего разреза на живо-



 
 
 

те пациентки и тут же разрисовал-закрасил все поле тампо-
ном с йодом, а потом обколол новокаином, Михаил, да и Лю-
ся тоже, поняли, что любопытство завело их куда не следо-
вало. В свете полусферической бестеневой лампы Саня уве-
ренно добрался до источника воспаления, достал и показал
отросток, перевязал его у основания хирургической нитью,
удалил этот очаг гноя, временами промокая тампонами из-
лившуюся из тканей кровь, хотя он и поставил уже немало
зажимов. Помещение операционной было просторным, ат-
мосфера в нем довольно прохладной, но отчего-то она ка-
залась неприятно душной, и их с Люсей стало немного му-
тить. Они сперва надеялись, что это пройдет, однако ничего
не проходило. Тогда Михаил спросил Саню, можно ли им уй-
ти. Саня, который уже накладывал швы изогнутой по окруж-
ности иглой, которую вытаскивал с помощью зажима, не от-
рываясь от дела, ответил: «Конечно, идите. Это от непри-
вычки к запаху крови». – и они ушли. Делиться впечатле-
ниями от  увиденного ни  друг с  другом, ни  с  кем-то  еще,
их не тянуло. Наоборот, хотелось, чтобы выветрился не толь-
ко запах крови из  носа и  легких, но  еще  и  из  памяти то,
что  выпало отнаблюдать. А  ведь это было простейшее де-
ло в хирургической работе, с которым удалось справиться
без  осложнений в  достаточно короткое время. Что  же го-
ворить тогда о многочасовых операциях с куда более труд-
но достижимыми местами поражения организма, сложность
которых вдруг стала особенно ясной даже на  примере та-



 
 
 

кой элементарной и тривиальной операции, как аппендицит?
Дико сложная работа, болезненная и  опасная для  больно-
го, изнурительная, нервная, тяжелая и  опасная для  врача.
А что знает о ней рядовой обыватель? Да почти ничего. Все
в курсе дела, что хирург режет тело и что-то из него выреза-
ет, но мало кто ведает, как трудно хирургу все им разрезан-
ное зашивать, вообще как легко сделать разрез чуть глубже,
чем надо, или дальше, чем надо, или что-то где-то упустить
из  вида  – и  так далее  – всего не  перечтешь. А  ведь люди
разные, абсолютно стандартных решений и приемов в столь
многообразном множестве клинических картин быть не мо-
жет – какой уж тут может быть стереотипный подход к несу-
светному разнообразию! В результате знакомства с реалия-
ми хирургии Михаил понял, что от нее по возможности на-
до держаться подальше и как пациенту, и как наблюдателю.
А еще – какой сложностью отличается эта работа, как она
взыскивает с оператора и его внутренней потенции букваль-
но все, что у него есть: и знания, и изобретательную находчи-
вость, способность к экспромтам, и умение удерживать себя
от паники, когда непонятно, что делать дальше, и Бог знает,
что еще. Ведь недаром имя Творца Мира – Демиург, а кор-
ректора человеческих организмов – хирург – содержит од-
ну и ту же корневую лексему – ург, творец. Конечно, разни-
ца между этими ургами невообразимо огромна, и все-таки
этот общий корень двух разных слов свидетельствует о том,
что в профессии хирурга есть нечто с оттенком Божествен-



 
 
 

ных возможностей, вложенных Свыше в руки людей.
Когда Саня завершил операцию, вся компания снова села

за стол, и на сей раз за беседами и пением было выпито за-
метно больше, чем раньше. Сане требовалось расслабление,
остальным просто хотелось чувствовать радости бытия. Лю-
ся пела вошедшие в моду старинные романсы и новые пес-
ни в  духе цыган. Михаил далеко не  все эти вещи слышал
раньше, но, сравнивая Люсино и профессионально-артисти-
ческое исполнение известных ему вещей, он решительно от-
давал предпочтение Люсе. Звучности, искренности, волне-
ния, передающегося слушателям, ей было не занимать. И ей
особенно удался благодаря всему, что она вкладывала в свой
голос, романс «Калитка», словно это было не пение, а откро-
вение о своей любви, адресованное всем. Считать, что Лю-
ся воодушевлена чувством именно к  нему, Михаил пока
еще  не  находил никаких оснований, но  отныне ему было
очень радостно знать, что она способна на это, независимо
от того, кто окажется ее избранником – он или не он. Жаль
было только, что Люся курила – это, надо думать, не улуч-
шало голос, а ему такая привычка не нравилась совсем.

Наутро, проверив состояние прооперированной накану-
не больной, Саня с облегчением присоединился к  готовой
к выходу компании. На сей раз их повели по менее выруб-
ленным местам. После вечернего возлияния бодрости хва-
тало не всем. На этот случай доктор Подосинников прихва-
тил с собой лекарство – бутылку водки – дал хлебнуть из нее



 
 
 

всем нуждающимся. – «А ты почему не пьешь?» – спросил
он Михаила. – «Да мне не хочется.» – ответил он. – «Хлеб-
ни! – потребовал Саня. – И начнем соревноваться в стрель-
бе!» – «Какое тут соревнование?» – усомнился Михаил, од-
нако пару глотков из горла сделал – уж очень ему нравил-
ся этот молодой доктор, в  одиночку, как  в  старые добрые
времена, противостоящий всем хворям и эпидемиям в зем-
стве. Нравился он и пациентам. Это они с Люсей выясни-
ли еще вчера, когда он, демонстрируя им скромное техни-
ческое оснащение своей больницы, с горечью, но не без гор-
дости за  результат признался, что  и  половины всего это
не имел бы, если бы не был «ебанным депутатом районно-
го совета»! Люся потом со смехом повторила: «Миша, пред-
ставляешь, как он ценит свою принадлежность к выборному
органу власти! Ебанный депутат районного совета! Это же
надо так сказать!»  – «И  охарактеризовать заодно всю ви-
димую мощь районного органа представительной демокра-
тии через пятьдесят лет после установления самого гуман-
ного общественного строя на  Земле»,  – добавил Михаил.
Желающие опохмелиться допили бутылку до дна и помести-
ли ее горлышком вниз на вершину молодого деревца в ка-
честве мишени метрах в  пятидесяти от  стрелковой пози-
ции. Мелкашка переходила из рук в руки. Михаил, любив-
ший стрельбу еще  с  первого курса института, когда посе-
щал стрелковую секцию, на сей раз почему-то очень хотел,
чтобы бутылку разбили до того, как подойдет его очередь.



 
 
 

Однако все остальные уже сделали по выстрелу, а бутылка
все еще оставалась цела. Михаил вскинул винтовку, как ко-
гда-то, стреляя «стандарт» в положении «стоя» в тире: левое
плечо до локтя уперто в бок тела, пальцы левой ладони раз-
делены – четыре пальца спереди подпирают цевьё, большой
палец уперт в предохранительную скобу спускового крюч-
ка. Мушка не очень хотела стоять строго в середине проре-
зи открытого прицела и вообще она немного приплясыва-
ла по кругу около совсем небольшой мишени. Он выстре-
лил. Бутылка не разлетелась, но с ней все-таки что-то про-
изошло. – «По-моему, я ее зацепил», – сказал Михаил, воз-
вращая винтовку Сане. – «Думаю – да», ответили в один го-
лос доктор и «ебанный депутат», – и оба они вместе с Миха-
илом пошли посмотреть. У бутылки оказался отколот бок,
но горлышко и донышко соединялись остатком стенки. –«Ну
вот, наконец-то! – с облегчением сказал Саня. –Теперь мож-
но двигаться дальше!».

В  этот день все снова складывалось, как  вчера: собаки
поднимали и с лаем гнали зайцев, а охотники – и снова мест-
ные – пару из них сумели подстрелить, и опять приезжим до-
сталась чужая добыча. Но на сей раз они вернулись в боль-
ницу до  темна и  сидели за  столом не  так долго. Назавтра
в шесть утра был назначен выход в избушку Ивана Абатуро-
ва.

Суета невыспавшихся людей перед выходом на охоту, ко-
гда они бродили туда-сюда в  просторном помещении, за-



 
 
 

канчивая свои сборы, напомнила Михаилу картину очень
уважаемого им живописца Ивана Николаевича Крамского
«Сборы художников перед выходом на  охоту». Все было
так же, как и на картине – всех захватила лихорадка дав-
но ожидаемого радостного события, немного карикатурная
и безалаберная. Собак только в дом сюда не пустили. Впро-
чем, и принадлежали они не Сане Подосинникову, а другим
хозяевам. Наконец явился Иван, и все стали быстро одевать-
ся. Все мужчины вооружились ружьями, обе дамы – Люся
Кононова и Лариса Друкер – шли без рюкзаков.

Иван Абатуров вел компанию по  граням  – узёхоньким
просекам, проложенным геодезистами во время лесоустро-
ительных работ. Михаил знал, что ориентация лесных квар-
талов такова: главные линии граней проложены по линии се-
вер-юг по компасу, то есть по магнитному меридиану, дру-
гие, перпендикулярные им – соответственно по линии во-
сток-запад. Вскоре Иван нырнул куда-то вбок, услышав ка-
кой-то особенный лай своих собак. – «Стой, не шебарши,» –
распорядился он, прежде чем  исчез из  виду. Все замерли
на месте. Вскоре раздался выстрел, и через пару минут к ним
вернулся Иван. В руке он нес глухаря. Михаил поздравил
его с полем, в ответ Иван улыбнулся и снова возглавил про-
цессию. Грань за гранью оставались позади. Временами они
сдвигались по  маршруту вбок, потом снова шли на  север.
Наконец, они вышли из чащи на открытое место. Перед ни-
ми поперек их пути в неглубокой долине текла довольна уз-



 
 
 

кая речка с необычным названием Козел. На всем видимом
ее протяжении все русло от  берега до  берега было забито
на взгляд неподвижной сплавляемой древесиной. Моста че-
рез реку в пределах видимости не было, да, и скорей все-
го, не было нигде. Кто-то спросил, почему река забита лес-
сом? Из-за того, что не успели сплавить?» – «Нет, – ответил
Иван, – так надо. Ведь это рояльная древесина.» Все при-
сутствующие не могли не рассмеяться. Большего несоответ-
ствия между видом уютной гостиной, украшенной черным
полированным роялем на фигурных ножках, и кряжами де-
ревьев, мокнущих в стылой предзимней воде, нельзя было
вообразить. Вот по этим-то рояльным клавишам им и пред-
стояло перебежать на  другой берег реки, стараясь оттолк-
нуться от очередного бревна до того, как оно успеет погру-
зиться под весом тела в глубину. Иван показал, как это на-
до делать. Весь фокус был в том, чтобы, наступая на очеред-
ное бревно, не придать ему вращательного движения, что-
бы оно не сбросило ногу с себя в воду. Это требовало сно-
ровки, а она-то как раз и отсутствовала. Танцы в городских
квартирах на паркете не тренировали ноги и тело так, что-
бы на реках, подобных Козлу, проявлять привычную сплав-
щикам эквилибристику. Однако обошлось. Все, кроме Ми-
хаила Горского, перебежали вполне благополучно. Он  же
с самым тяжелым рюкзаком (кроме своих и Люсиных вещей
там был и его спальный мешок) чуть промедлил в одном ме-
сте, но успел опереться руками на другое бревно и все-та-



 
 
 

ки толкнуться вверх. На нем были высокие охотничьи сапо-
ги, поэтому в них еще даже не успела залиться вода, прежде
чем он перекинул вес на другую ногу, так что все обошлось
и у него. На дальнейшем пути к зимовью Ивана других пе-
реправ уже не было. Хотя его избушка и стояла в глубинной
тайге, в зимнее время к ней можно было подобраться и по до-
роге. А потому Иван поставил ее так, что с дороги ее не бы-
ло видно, зато к реке Федоровке, которая была пошире Коз-
ла, шла широкая открытая слегка наклонная терраса. С этой
стороны избушку лишь слегка прикрывала редкая полоса де-
ревьев. Иван и Викто́р, вооружившись снятой с чердака дву-
ручной пилой, быстро отпилили несколько колодин и рас-
кололи их на мелкие полешки. Внутри зимовья были нары,
и в узком проходе перед ними стояла ржавая железная печка.
Ее заполнили полешками, зажгли, и она загудела, да вскоре
так хорошо разошлась, что раскалилась докрасна в сумра-
ке тесного помещения, едва освещавшегося естественным
светом через маленькое оконце. Вмиг внутренность зимовья
стала средоточием таежного уюта. Виктор продолжал под-
кладывать в печку тонкие полешки, а Иван сходил на речку
с ведром и принес воду для чая. Он вернулся, неся в дру-
гой руке какое-то подобие веника, но оказалось, что это со-
всем не  веник, а  веточки дикой смородины для  придания
особого бодрящего вкуса и  запаха чая. До  этого Михаилу
случалось пить чай из зеленых листьев смородины, но того,
что гораздо лучше для чая подходили смородиновые веточ-



 
 
 

ки, он еще не знал. Женщины готовили обед. Глухарь при-
шелся очень кстати и, хотя его мясо оказалось достаточно
жестким, наваристый бульон из дичи проголодавшимся пут-
никам показался дивной едой. Смеркалось достаточно быст-
ро. Но внутри зимовья света от печки с открытой заслонкой
вполне хватало, чтобы не  ощущать себя пленниками тем-
ноты. Снова уют и  веселье были поддержаны умеренным
возлиянием москвичей и умеренным же, но бо́льшим воз-
лиянием для привычных к другой норме Ивана и Викто́ра.
Возможно, для приезжих пикантное разнообразие в ощуще-
ния вносила экзотика примитивной и от этого особо сильно
действующей обстановки, когда на генном уровне организм
каждого откликается на свое древнее пещерное прошлое, от-
нюдь не забытое в течение многих тысячелетий, как кажется
беспамятным потомкам, не сомневающимся в том, что они
совсем другие люди в сравнении с теми дикарями, которых
они никогда не замечали в себе – пока не оказались в дикой
природе, где надо было доказывать не только умение жить
в привычных условиях, зарабатывая на жизнь городской ра-
ботой, но и выживать там, где все может оказаться беспощад-
ным, не только непривычным, и где все гораздо больше за-
висит от силы характера, чем от физической силы. Да и раз-
ве они по какой-то иной причине оказались здесь, нежели
по той же самой? Где-то в  глубине души и памяти до по-
ры до  времени спал тот  же дикарь, который встрепенулся
при слове «охота» – вернее – при призыве на охоту, тогда



 
 
 

как никто из разношерстной московской компании ею одною
всерьез никогда не занимался.

Михаил охотился только попутно, в походах. Остальные
и такого опыта не имели, а все же сразу откликнулись и по-
шли. Конечно, не  из  примитивной тяги к  убийству чье-
го-то живого организма, тем более – не из стремления обога-
титься на дармовщину – ведь уже очень давно стоимость уча-
стия в охотах во много раз превосходила стоимость добычи.
Даже сомнительное с точки зрения морали стремление поте-
шиться, добиваясь чьего-то умерщвления, нельзя было счи-
тать определяющей причиной для участия в охоте, как то бы-
ло характерно для римлян, стремящихся посмотреть глади-
аторские бои. Все-таки главным выступало другое – желание
попасть в  ту доисторическую обстановку, в которой начал
формироваться характер человека, точнее – основа характе-
ра, донесенная до нашего времени без принципиальных пе-
ремен при всем при том, что он ни сном, ни духом не чу-
ял этого, как будто вопреки всем бессчетным воздействиям
цивилизации. Отчего мужики так чувствительны к воздей-
ствию оружия на их подсознание даже когда они по нату-
ре не военные и не охотники? Что происходит внутри них,
почему руки сами тянутся приласкать предметы, способные
принести гибель кому-то из окружающих, почему их так лю-
бят и нежно лелеют, готовы тратить на них так много денег
просто ради того, чтобы они находились под рукой? Неуже-
ли в течение тех сотен тысяч лет, когда человек впервые об-



 
 
 

рел свое место на  Земле в  качестве вида, претендующего
на планетарное господство среди всех ее насельников, ему
так и не удалось обрести ничего другого, что дало бы ему
пусть тоже фиктивную, кажущуюся, но хоть какую-то уве-
ренность в надежности своего бытия, какая исходит от мыс-
ли, что  он вооружен? Пусть эта уверенность многократно
компрометировала себя в его глазах, приводила к еще боль-
шим несчастьям и потерям, от которых благодаря оружию он
рассчитывал себя оградить, но он все равно ничего не мог
поделать с собой, переделать внутри себя, чтобы избавиться
от страсти, позволяющей тешить себя иллюзией расширения
своего могущества – больше того – действительно времен-
ной уверенностью в том, что благодаря обладанию оружием
всё в жизни можно контролировать! А все потому, что ис-
тория постоянно свидетельствовала о том, что безоружность
или  плохая вооруженность приводила к  распространению
еще бо́льших несчастий и потерь в сравнении с теми, кото-
рые порождались обладанием хорошим оружием и умением
эффективно его применять. Игнорировать этот глобальный
значимости факт было совершенно невозможно. Экспансио-
нист и консерватор, то есть обе сущности человеческого ду-
ха, в равной степени нуждались в оружии, чтобы тело, в ко-
тором поселился этот дух, могло побеждать и в нападении
и в обороне – иными словами – просто могло продолжать
жить в этом опаснейшем мире, перенаселенном всякого ро-
да конкурентами, где безоружный – просто неуважаемое ни-



 
 
 

кто, либо труп.
Михаил даже не ожидал, что его сейчас так увлекут рас-

суждения на  эту тему. К  своему ружью, подаренному те-
стем к его свадьбе с Леной, он всегда относился с заботой
как к самому себе, нередко даже с бо́льшей, считая, что оно
не должно страдать и терпеть урон из-за того, что по воле
своего владельца оказывалось во вредных для него услови-
ях, будь то сырость, запыленность, неухоженность, нечисто-
та. Ведь к последнему оно так же органически чувствитель-
но, как и нормальный культурный человек. И если ты знаешь
как тебе самому для себя важно быть чистым, то и твой друг,
от которого ты ждешь безотказной верности, вправе рассчи-
тывать на то, что ты о том же самом позаботишься и ради
него. Пусть для  кого-то  непонимающего все это выглядит
странным, а то и нелепым культом, когда человек служит че-
му-то, в то время как это что-то само по себе должно без-
оговорочно служить ему и только его интересам – это не бо-
лее, чем невежественная чушь, ведь все, на что ты надеешь-
ся и то, от чего зависишь, на самом деле ВООДУШЕВЛЕ-
НО. Так уж устроен мир, что перенос духа с живого на нежи-
вое ОБЯЗАТЕЛЕН, и для этого совсем не обязательно исхо-
дить из концепции гениального Владимира Ивановича Вер-
надского насчет того, что во всей Вселенной ничего неживо-
го нет достаточно просто чувствовать, что односторонне на-
правленных зависимостей в мире не существует, они всегда
взаимны, и этого никому из смертных не изменить.



 
 
 

После того, как компания отобедала и зарядилась теплом
от еды, водки, чая, а еще больше – от докрасна раскаленной
печки, пляшущего внутри ее огня, надо было устраиваться
спать. Нары, хоть они и тянулись вдоль всей длинной стен-
ки избушки, вместить всех пришедших даже при располо-
жении тел поперек них никак не могли, и Михаил поневоле
вспомнил о своем желании переночевать в спальном меш-
ке под открытым небом в мороз, глядя перед сном прямо
на звезды. Все сошлось как по заказу. Мороз к ночи очень
сильно окреп, явно перейдя за минус 10 градусов и обещая
к утру усилиться еще больше. Небо было черное, все сплошь
в звездах. Одно только оказалось для него неожиданным –
то, как из короткой железной трубы над крышей непрерыв-
ным потоком изливался сноп красноватых искр.

Устелив землю тщательно выложенным еловым лапни-
ком, Михаил разложил поверх него свой спальник и еще раз
оглядел с высоты роста место отдыха. Заиндевелые ели по-
зади и по бокам зимовья, освещаемые искрами из печной
трубы, казались фантастическим фоном для действия, кото-
рое вот-вот начнется именно здесь: то ли пустится в плава-
нье разводящий в котлах пары миссисипский пароход вре-
мен Марка Твена, то ли стартует ракета в вечную космиче-
скую ночь, проявляющую для нас звездные миры, о которых
мы редко думаем в светлое время суток.

А  вот сегодня выпала возможность думать о  них хоть
до рассвета, особенно если холод не даст заснуть. Михаил



 
 
 

в самом деле не знал, как пройдет его экспериментальная но-
чевка – спальник был все-таки летний, лишь немного утеп-
ленный за счет наплечников и капюшона, не рассчитанный
на такую морозную ноябрьскую ночь лицом к лицу с Космо-
сом. – «Волков бояться – в лес не ходить!» – подбодрил се-
бя Михаил. Лучше было верить в себя и свои возможности,
чем в них сомневаться. Он улегся и устроился поудобнее, за-
стегнув на груди застежки. – «Господи» – пробормотал он –
Никогда такого над  собой не  видел!» Он нашел любимую
Полярную звезду, заметил где сейчас находились Кассиопея
и Большая Медведица по отношению к северу – направле-
ние на него было очевидно. Среди ночи, очнувшись, он мог,
не доставая часов, знать, который час по перемещению со-
звездий на звездных часах вокруг Полярной – на пятнадцать
градусов с прежнего места за час.

Михаил просыпался всего два раза за  столь памятную
для него ночь – и то не из-за холода, а по нужде. Вылезать
из нагревшегося мешка не хотелось, но куда денешься? Из-
бушка больше не испускала в пространство искр из своих
недр. Холод вселенной все плотнее прилегал к телу Земли.
В свете фонарика стало видно, как сильно подрастает иней
на  всех голых поверхностях, будь то  трава, хвоя, безлист-
ные ветки. По тому, как быстро замерзали ладони и хотелось
нырнуть обратно в спальный мешок, чувствовалось, что мо-
роз стал уже градусов двадцать. Загнав тело в  спальник –
и тем вытеснив из него остатки теплого воздуха, Михаил ста-



 
 
 

рался побыстрее нагреть его, искусственно вызывая дрожь.
Он свято верил физиологам, утверждавшим, что благодаря
ей мышцы выделяют вдвое больше тепла, чем в недрожащем
состоянии. Так оно, видимо, и происходило. Вскоре темпе-
ратура становилась настолько приемлемой, что можно было
больше не думать о ней, и тогда он снова засыпал под бес-
шумный круговорот небесного циферблата, на котором он
прочел сперва два часа ночи, а во второй раз шесть часов
утра. В восемь все уже были на ногах и кончали завтракать.
Снова был чай, чудесно тонизированный мерзлыми заварен-
ными в  кипятке веточками смородины, снова они выбра-
лись из полутьмы на светлый простор, где на солнце свер-
кали триллионы триллионов мельчайших зеркал густо осев-
шего инея. Этот иней буквально преобразил весь пейзаж.
На миг Михаил попытался представить себе, как бы мог ре-
агировать на  такую картину природы какой-нибудь перво-
классный живописец. Схватился ли бы он за палитру и кисть
или сразу признал бы свое бессилие без напрасных проб –
решить было невозможно. Какие-то писаные сюжеты с инеем
он вроде бы видел, но разве на этих полотнах передавалось
такое великолепие сплошь закуржавевшей природы? Изоби-
лие красоты превосходило человеческие способности даже
воспринимать ее в полном объеме, а уж воспроизводить-то –
тем более. Передать увиденное другим людям не было ника-
кой надежды.

Компания разделилась. Бо́льшая ее часть пошла с  Са-



 
 
 

ней и Виктором, а с Иваном, сказавшим, что он тут слиш-
ком многое хочет обойти, увязался один Михаил, понявший,
что Ваня его выделяет – по крайней мере, как ходока. Их но-
ги печатали плоские следы на серебряном ковре, укрываю-
щем всю слегка всхолмленную местность. Внезапно Иван за-
мер на  месте и  жестом остановил Михаила, затем кивком
показал ему на  куст, росший метрах в  семидесяти впере-
ди. На земле поверх серебра лежал серый заяц, как видно,
еще вчера не ожидавший, что к сегодняшнему утру ему луч-
ше было бы перелинять в белый наряд.

Они постепенно приближались, но  заяц словно прилип
к месту. – «Что же ты не удираешь, дурак? – подумал Миха-
ил, когда Иван поднял свое ружье и выстрелил в зайца. Тот
остался лежать, даже не дернувшись. – «Думал, что не заме-
тим,» – удовлетворенно сказал Иван, поднимая стреляного
зайца за уши. Правой рукой он вынул из скобки на своем
патронташе «бурский пояс», которым была перепоясана его
ватная фуфайка, топор и приложил передние заячьи лапы
к стволу ближайшей березы. Двумя осторожными ударами
он отсек от них по суставу па́занки для угощения скулящих
от нетерпения собак, после чего отправил зайца в рюкзак.
«Ты иди вперед и посматривай, может, встретишь еще, – ти-
хо сказал Иван. – Я пройду левей. Встретимся за холмом», –
и показал вперед. И Михаил вскоре действительно увидел
еще одного зайца, но тот вскочил и сел на задние лапы, а по-
том пустился влево наутек еще до того, как оказался на ди-



 
 
 

станции выстрела. И тут его засекли ушедшие с Иваном Ла-
пик и Дама. Михаил слышал их азартный лай и гадал, вы-
гонят ли они зайца на Ивана. Выстрел с той стороны под-
твердил, что  действительно выгнали. Вскоре они встрети-
лись за  небольшим холмом, и  Михаил с  радостью увидел
у Ивана в руке еще одного зайца. Входило ли в планы Ива-
на, знавшего излюбленные места заячьих лежек, что Миха-
ил по пути побудит зайца, а он его тут и перехватит, не име-
ло значения. Все были довольны  – и  собаки, получившие
еще по одной пазанке, не меньше людей. Здесь Иван решил
немного подкрепиться. Он достал из кармана рюкзака пару
ломтей хлеба и несколько кусков сахара и протянул Михаи-
лу. Тот взял один ломоть и один кусок сахара. Иван сделал
то же самое. Когда первая порция была съедена, Иван пред-
ложил Михаилу взять еще. Что-то  побудило его не  взять,
а спросить: – «А ты?» – «Я сейчас не буду,» – ответил Иван. –
«Ну и я не возьму,» – сказал Михаил. – «Тебе нужней!» –
возразил Иван. Все стало понятно. Иван полагал, что при-
езжему до него все-таки очень далеко в смысле готовности
к голодному терпению, и в этом, конечно, явно не ошибал-
ся. Но и Михаилу не хотелось выглядеть хуже, чем он был
со своим походным опытом. Он засмеялся и отвел протяну-
тую к нему руку доброго понимающего человека: – «Нет, Ва-
ня, я не возьму. Все-таки правильней, когда поровну.» Иван
не ответил. Он еще несколько секунд подержал в ладони бу-
мажку с сахаром, словно решая, что делать дальше. Потом



 
 
 

молча завернул оставшиеся кусочки и сунул их туда, откуда
взял. Михаил понял, что выдержал еще один тест – по край-
ней мере, на «надежность», и потому переведен из категории
людей, априори нуждающихся в скидках, помощи и жалости,
в какую-то более высокую и достойную. Другой вопрос – на-
сколько более высокую. Для этого еще предстояло и предсто-
яло показывать себя каждодневно и ненарочито. Ведь иначе
понимающему человеку ничего и никогда не удастся дока-
зать.

Они вдвоем долго ходили по  зарослям, пока не  вышли
снова к  долине реки. Здесь она казалась шире, чем в  том
месте, где стояло Иваново зимовье, но именно здесь с бере-
га на берег на сваях был перекинут пролет за пролетом уз-
кий пешеходный мостик. Тот, кто его построил, сэкономил
на перилах – они просто отсутствовали. Поэтому Иван пе-
ред переходом на другую сторону вырубил березовую жердь
сначала для  Михаила, а  потом и  для  себя. Потом он пер-
вым ступил на прибрежный пролет и показал, как надо упи-
раться жердью. Воду в одних местах схватил мороз, в дру-
гих она продолжала течь среди ледяных заберегов. Двига-
ясь следом, Михаил чувствовал, что  дополнительная опо-
ра здесь совсем не излишество. Где-то надо было доставать
до дна, в других местах пробить лед не удавалось, и там надо
было упираться в скользкий лед. Наконец, последний про-
лет остался за спиной. Михаил оглянулся и тотчас подумал
о том, как часто художников-пейзажистов привлекали себе



 
 
 

разные мостики и мосты, но как редко они натыкались в сво-
ей жизни вот на такие – тонкие, ажурные, не очень надеж-
ные и притом протяженные, а тем более соединяющие заин-
девевшие берега над обещающей вскоре совсем замерзнуть
рекой. Многим ли из них охота мучить себя работой в мороз,
когда быстро теряют чувствительность обнаженные пальцы,
тогда как именно от их чувствительности и способности по-
виноваться воле художника так сильно зависит качество жи-
вописной работы? Вон Рокуэлл Кент изобрел для  работы
в Гренландии глухую рукавицу без пальцев – с одной только
дырочкой, в которую он вставлял то одну, то другую кисть,
держа ее твердо всей кистью руки. Но таких, как Кент, бы-
ло явно немного. Может быть, Николай Константинович Ре-
рих тоже писал в подобных условиях, или Борисов, или Ры-
лов. Или вот тот художник-альпинист, который один уходил
на высоту и жил там, работая, пока позволяли условия и за-
пас сил и где с ним ненадолго сталкивались редкие восходи-
тели. К сожалению, фамилия этого подвижника, посвятив-
шего жизнь и творчество горам, вылетела из памяти Миха-
ила уже вскоре после того, как он посмотрел выставку его
живописных работ в Московском клубе туристов, но сами
его картины остались в памяти примерами убедительной до-
стоверности картин художника, который проникся подлин-
ностью бытия насквозь всем своим существом, в том чис-
ле и в обстановке нестерпимого холода. Кроме отличных ви-
дов гор там был и портрет альпиниста, пробивающегося впе-



 
 
 

ред в пургу. Человек был написан только до плеч – и все же
мастер передал его иссеченному снегом лицу столько выра-
зительности, что  зритель физически ощущал, каково при-
ходится всему его телу на каждом шагу этого пути, где все
сопротивляется воле человека и его желанию выжить, побе-
дить, преодолевая усталость, изнурение, возможно апатию
в столкновении со стихиями ветра, снега, холода и риска со-
рваться почти на каждом шагу. И хотя здесь, в Вятской тайге,
мало что могло напоминать горы, Михаил успел хоть на чуть-
чуть мысленно перенестись туда, где на человека просто на-
валиваются мощнейшие впечатления от вздыбленной Зем-
ли, нет, даже не Земли, ее внутренней, обычно невидимой
праосновы, которая вдруг на  всем видимом пространстве
прорвала тонкую оболочку планеты и предстала вдруг в аб-
солютной неприкрытости ни с чем не считающихся сил, ко-
торые радикально меняют ход бытия, эпохи, ландшафты и –
более того – биографии океанов и материков.

Вскоре после переправы Иван сказал, что  пойдет один
в сторону от реки, а Михаила он направил одного к зимо-
вью, строго наказав, чтобы он шел, никуда не  отклоняясь
от  реки. Идти по  долине было скучновато, да  и  усталость
уже давала о  себе знать. Как  и  у  большинства равнинных
рек, русло у  этой реки было достаточно извилистым. Ми-
хаила так и подмывало срезать меандры по хорде, и он ед-
ва удерживался, чтобы не нарушить данного Ивану обеща-
ния и  не  воспользоваться более коротким путем. Иногда



 
 
 

встречались широкие просеки, прямо подстрекавшие вос-
пользоваться ими. И только когда Михаил вдруг обнаружил,
что находится напротив стоящего на взгорке Иванова зимо-
вья, к которому можно было перейти по полуразрушенному
автомобильному мосту, он сумел правильно понять настой-
чивое наставление Ивана не  отклоняться от  реки. Вспом-
нив, куда и по каким азимутам звали его уйти встреченные
по дороге просеки, он осознал, что непременно промахнул-
ся бы и в лучшем случае был бы обречен на возврат к реке,
а то и на ночевку в лесу, если бы стал сворачивать еще ку-
да-нибудь. И тогда Иван, не застав его в своей избушке, го-
нимый тревогой и раскаянием за то, что доверился нестой-
кому человеку, непривычному к тайге, вынужден был бы от-
правиться на поиски, несмотря на усталость и темноту. Сла-
ва Богу, он вернулся к  зимовью раньше Ивана. А  осталь-
ные и так уже находились там. Еще один день охоты прошел
у Михаила без единого выстрела, но это не больно огорча-
ло – так много впечатлений дал ему этот сверкающий инеем
день после звездной ночи. Иван явился домой через полчаса
и с явным облегчением перевел дух, увидев Михаила. Види-
мо, не у всех его гостей хватало терпения сделать так, как он
их наставлял.

Несмотря на то, что в дневное время Михаил был разлу-
чен с Люсей, мысли о ней нередко приходили ему в голо-
ву. Она виделась ему с ранее неизвестной стороны и пото-
му стала ближе в своем походном наряде и с лицом, с ко-



 
 
 

торого исчезла косметика. Так для  него было безусловно
лучше  – Женщина в  активном общении с  природой толь-
ко хорошела – исключений из этого правила Михаил про-
сто не знал. А косметика была ему ненавистна хотя бы тем,
что портила женское существо, столь нежное, что средства,
грубо утрирующие прелестные свойства личности, представ-
лялись ему совершенно недопустимыми с точки зрения ло-
гики, потому что раздражали больше, чем прибавляли со-
блазна. Здесь он лучше, чем  в  Москве, мог наблюдать ее,
как человека, и она ему нравилась больше, чем в Москве.
А в конце-то концов, для чего он оказался в Бажелке, о ко-
торой недавно еще и слыхом не слыхал, если не для того,
чтобы понять, сможет ли Люся занять в его существе то ме-
сто, в котором обитала Оля в период расцвета их любви? Да,
симпатии к Люсе с его стороны только возросли в этой по-
ездке «на охоту», действительно на охоту в кавычках и без.
Да, они обнимались и целовались перед сном, лежа рядом
на полу в докторской квартире Сани. Но рядом тут же на по-
лу лежали другие люди, и, возможно, по этой причине Люся
отвергла его попытки проникнуть рукой внутрь, под одежду,
а, возможно, и не только по этой. И была ли она готова при-
нять его в себя даже наедине, он не знал. Да и в нем самом
без пробы на деле разве мог произойти решительный пере-
лом в пользу Люси? Нет, не мог. Опыт жизни однозначно
свидетельствовал – умозрительно наперед ничего в точности
не узнаешь, как ни старайся. Мечтать можешь – пожалуйста,



 
 
 

пытаться достичь цели – конечно, тоже – старайся! Но выяс-
нить с полной определенностью, чем это кончится и к чему
приведет, ни он не способен, ни Люся, да и вообще никто
на Земле. Ясновидящими они оба не были, да и знакомых
с такими способностями не имели, а потому и были обрече-
ны узнавать обо всем необходимом постепенно, в ходе обыч-
ной жизни, в которой никому ни от чего и ни на что не да-
ется гарантий: ни в любви, ни в увлечениях, ни в обстоя-
тельствах, ни вообще в отношениях с людьми. Пока что бы-
ло ясно одно – целиком Люся его не захватила, как и он ее.
И могло ли их движение навстречу друг другу завершиться
Великой Удачей, имя которой Счастье, ради которой, соб-
ственно, только и стоило сближаться изо всех сил, здесь бы-
ло в принципе не более ясно, чем в Москве, где им предсто-
яло жить вместе или врозь, не считая вот таких отпускных
путешествий, как сейчас в Бажелку, или чего-то еще, вро-
де командировок. В одном только Михаил уверился больше,
чем раньше – Люся действительно хороший человек и дру-
гим сама она не станет.

Наутро они двинулись в  обратный путь. Как  и  обычно
в  приближающихся к  завершению походах, ему с  сожале-
нием думалось о скором конце и этой вылазки на природу.
Дома предстояло каждодневно ходить на постылую работу
по найму, где правили бал титовы-обскуровы и другие бо-
лее высокопоставленные товарищи в том же роде, кто чуть
лучше, а кто и похуже. Перспектива такого рода не могла во-



 
 
 

одушевить. Работа, которой он мог отдаваться со всем увле-
чением, на какое был способен, не принесла бы ему ника-
ких средств на  жизнь. Даже в  случае успеха первой кни-
ги он не  представлял, скоро  ли за  ней напишет другую  –
верил, конечно, что напишет, только вот когда и, главное,
не знал что для этого ему может понадобиться от самой жиз-
ни, от него самого, причем не только в виде упорства и про-
фессионального мастерства, но и просто в виде жизненного
материала, который писатель берется переработать в художе-
ственную вещь. Ведь кроме жизненных наблюдений для него
другого материала не могло быть – фантазии насчет буду-
щего ему не были присущи, комментировать нечто извест-
ное из прошлого человечества, создавая псевдо-новую ре-
альность, он вообще считал делом презренным. А  что  он
мог регулярно наблюдать и осмысливать в такой постыдно
бедной высокими устремлениями городской жизни? В  ос-
новном только то, о чем вообще не стоило бы писать, а ес-
ли и стоило бы, то по большей части в противогазе. Вот та-
ких материалов было предостаточно. Только вправе ли че-
ловек, именующий себя художником, писать о том, что са-
мому противно, поскольку пишешь-то  в  первую очередь
не для других, а для себя – иначе ничего хорошего не полу-
чится ни для кого; но сам-то ты уже всю эту гадость знаешь,
а вдохновенно работать над ней не захочешь, то какой толк
будет от  такого продукта, если ты его все-таки напишешь
и  предложишь к  изданию? Нет, быть живописцем только



 
 
 

гадостной жизни у  Михаила, как  и  у  подавляющего боль-
шинства писателей, охоты не было. Исключения встречались
только у людей со сломанной до полного извращения внут-
ренних ценностей судьбой. Самыми известными из них Ми-
хаилу представлялись маркиз де-Сад и Федор Михайлович
Достоевский. Смакование удовольствия от того, что долж-
но было причинять другим людям наибольший моральный
и физический ущерб, к чему де-Сад пришел от неограни-
ченной распущенности и презрения к тем, с кем вынужден
был заниматься интимным делом, раз уж  его интересова-
ло большее, чем мастурбация, вызывало у Михаила просто
омерзение, хотя де-Сад безусловно не выдумывал скверны,
которая сама по себе обитает в психике любого, в том чис-
ле и любого нормального человека, который жаждет счастья
и удовольствия не для себя одного, а потому и изгоняет вон
или по меньшей мере сознательно запирает эту скверну в са-
мую дальнюю темницу своей души, всеми силами стараясь
не дать ей просочиться оттуда, и тем скомпрометировать се-
бя как человека и даже как просто животное.

Федор Михайлович был, разумеется, совсем непохожим
на  Сада. Его занимало не  инициативное, а  вынужденное,
принудительное и принужденное обитание в скверне. Конеч-
но, не его одного интересовало, как ведут себя люди, в основ-
ном пребывающие в скверне, в какой степени они осквер-
няются сами или почему ниже какого-то предела не осквер-
няются дальше гадостью, с  которой живут и  имеют дело.



 
 
 

Но Достоевского интересовало только это, ТОЛЬКО ЭТО.
Он не видел смысла в своих писательских устремлениях за-
ниматься другим материалом – хотя бы на равных с тем, ко-
торый он для себя избрал. И потому, несмотря на его вы-
сокое профессиональное мастерство – более того, на гени-
альную способность обнажать и подавать читателю именно
гадость, сам Достоевский в глазах Михаила отнюдь не вы-
глядел гордостью родной великой русской литературы – ско-
рее великим пациентом, возможно, даже величайшим, ко-
му в  сумасшедшем доме жизни дали вволю бумаги, чер-
нил и времени, чтобы писать авторизованную историю бо-
лезни – и своей собственной, и окружающего человечества,
да еще и измышлять новые способы усугубления мерзости
бытия помимо тех, которые уже знакомы всем и каждому.
И потому Михаил отвергал от себя Достоевского, не вклю-
чал в  свое литературное или  философское домье, притом
ничуть не сомневаясь, что это великий мастер. А разве кто-
нибудь из  безусловно верующих во  Всеблагое отношение
Небесного Отца к чадам своим сомневался в великих спо-
собностях Князя Тьмы, разжалованного Господом из чина
любимейшего Архангела Света  – Люцифера  – за  его пре-
тензию на  переустройство Мироздания на  другой основе,
чем Промыслил ее сам Творец? Почему человечеству из века
в век предлагают клеймить Сатану, но уже в течение полуто-
ра веков его обучают преклоняться перед Достоевским – это
не укладывалось у Михаила в голове. И дело было совсем



 
 
 

не в том, будто он вопреки любителям темного русского ге-
ния считал его дьявольским отродьем – нет! и еще раз нет!
(да и как считать Сатану совершенно черным пакостным су-
ществом после того, как Михаил Афанасьевич Булгаков, сын
профессора богословия, доказал всем советским гражданам,
что этот самый Князь Тьмы в обличье профессора Воланда
своей моралью и человеколюбием существенно отличается
в лучшую сторону от «самых человечных» духовных наслед-
ников «самого человечного человека» – Владимира Ильи-
ча). Отношение Михаила к  этим двум выдающимся твор-
цам человеческой культуры и духовности – Булгакову и До-
стоевскому – определялось совершенно другим: их направ-
ленностью, их устремленностью одного в сторону, а друго-
го прочь от лучезарного источника света, от Небесного Ма-
яка, на который нам следовало бы всегда осознанно держать
курс по  собственной доброй воле именно потому, что  мы
обязаны ощущать себя не только (или даже не столько) раба-
ми Божьими, но и Его Творениями, для которых исключает-
ся возможность примирения или даже прагматической соли-
дарности с ними – и с Воландом-Сатаной, и с Достоевским.
А уж по поводу знаменитых расхожих цитат из Достоевско-
го насчет «цены слезы ребенка» или того, что «красота спа-
сет мир», Михаил с абсолютной непримиримостью изобли-
чал чудовищные логические извращения автора данных сен-
тенций: это Миру, сотворенному Господом Богом, органич-
но присуща высшая красота Небесного Творения, к которой



 
 
 

человек приближается маленькими шагами в своем пости-
жении Истины, и потому его, этот Мир, не надо спасать ка-
кой-то другой красотой, поскольку она ему и без того при-
суща в наивысшей мере – а раз так, то не человеку прибав-
лять к ней нечто большее, чем то, что она и так имеет. А на-
счет единой слезы невинного ребенка в мире, раздираемом
противодействиями, в которые вовлечены вместе со всеми
взрослыми и ВСЕ без исключения дети, даже царские, с пол-
ным правом можно изобличать возмутительную лживость
этого утверждения, потому что на другой чаше весов про-
тив слезы одного ребенка – полным-полно всего остально-
го мирского, в том числе – неотлучно! – и слез бессчетного
множества других детей.

Однако человечество некритично к своим кумирам и го-
тово повторять вслед за ними и бесспорно мудрое, и спор-
ное, и безусловно глупое. А ведь не зря же сказано – в виде
важного предостережения! – что на всякого мудреца доволь-
но простоты, то есть дури, и потому не стоило бы бездумно
повторять все изреченное авторитетом, возведенным на вы-
сокий общественный пьедестал.

Да-а… При  всем своем почтении к  классикам русской
прозы и искренней любви ко многим произведениям боль-
шинства из них Михаил откровенно отрицательно относил-
ся к Достоевскому. Повлиять в  этом смысле на общество,
добиться изменения стереотипных суждений у него не бы-
ло никаких шансов – это он понимал, точно так же, как по-



 
 
 

нимал, сколь многим приятно следовать по извилистым до-
рогам и тропам, которые чей-то травмированный или от ро-
ду больной разум прокладывает в  своей индивидуальной
ночи в нашей внутренней terra incognita, где мы обречены
на странствия и блуждания – у кого как получится – пока мы
не покинем этот свет. Осуждать характер такого автора че-
рез сто с лишним лет после того, как он создал то, что теперь
многие воспринимают как предмет для восхищения и под-
ражания, было бы несправедливой и непростительной глу-
постью. Разве его дело судить о личности, крупней которой
в литературе мало кого можно было бы усмотреть? Его дело
было думать о себе, о том, что брать из арсенала мировой
культуры в доступной ему части для собственного оснаще-
ния в будущих перипетиях жизни, а чего не брать несмотря
на успешное применение этого неподходящего именно ему
для достижения неких целей в неопределенном будущем.

У Михаила почему-то не возникло желания поделиться
с Люсей мыслями о Достоевском, которые почти ни с того,
ни с сего вдруг пришли ему в голову. То ли потому, что они
сюда попали совсем не для этого, то ли потому, что не ожи-
дал от  Люси проявления встречного интереса к  обсужде-
нию данной темы. Пока он ее еще очень мало знал. Конеч-
но, имел представление о том, что ей совсем не чужд инте-
рес к литературе и музыке, а уж к кинематографу – тем бо-
лее. Вот с Леной, пока еще продолжающей быть его женой,
несмотря на  монотонно возрастающее нежелание продол-



 
 
 

жать с ней совместную жизнь, особенно в результате знаком-
ства с Олей, он мог бы и теперь не задумываясь, говорить
о чем угодно и наперед знать, что и ей это будет небезраз-
лично – столько общего у них накопилось за все время, пока
они были вместе, в том числе и в серьезных походах, а это-
го тем более не сбросить со счетов, даже когда занят поис-
ком новой спутницы жизни. С Олей и то было меньше об-
щего, чем с Леной, во всех сферах, кроме сексуально-лю-
бовной, что несколько тревожило Михаила еще тогда, когда
они твердо верили в свое скорое общее семейное будущее,
хотя их желаний на этот счет хватило лишь на два с поло-
виной года. Стаж знакомства с Люсей был еще куда более
скромен – около трех недель. Для чего-то, конечно, и такого
достаточно – например, чтобы усмотреть некую перспективу
для возникновения постельных отношений по взаимной охо-
те и согласию, для чего-то другого, возможно, и нет. Люся
была ярко выраженным компанейским человеком. Ее зани-
мали всякие-разные общественные начинания – разумеется,
не в сфере политики, а такие, как хождение вместе с прия-
телями на выставки, концерты, на кинофестивали, где пря-
мо на месте или по свежему следу можно было поделиться
своими впечатлениями и  узнать, что  переполняет их. Она
держалась просто, оставалась открытой для общения с сим-
патичными ей людьми, которым и  сама хотела нравиться,
но насколько глубоко она принимала в себя чужие впечатле-
ния и чужие мысли, готова ли была к глубинной откровен-



 
 
 

ности даже с приятелями, Михаил покуда не знал. Чувство-
вать-чувствовал, но уверен не был, а ведь ошибиться вновь
совсем не хотелось. И что делать с Люсиным курением, он
вообще не представлял. Убеждать ее, что это вредно, не име-
ло смысла – это она хорошо понимала и без него. Даже ее
глубокому и звучному голосу это наносило ущерб, посколь-
ку уже вызывало никчемное покашливание. Но воз-то был
и поныне там. А вот о том, чтобы у Люси любовь к Михаи-
лу вытеснила любовь к сигаретам, пока и речи быть не мог-
ло. Ради простой симпатии к  человеку разве откажешься
от привычки, вошедшей в приятный каждодневный обиход?
Как раз на этот-то счет Михаил почему-то был совершенно
уверен – курящая женщина не будет его женой. Знакомой –
пожалуйста, любовницей – возможно, но женой – нет, нико-
гда. Возможно, потому, что со всеми женщинами, кроме же-
ны, как бы они ни были хороши, целоваться случалось бы
только от времени до времени, а с женой можно было гораз-
до чаще, всегда, когда этого хотелось, а, может, сюда вкли-
нивалось еще что-то, чему пока еще Михаил не нашел при-
чины – но в любом случае альтернатива «я» или «курение»
прочно сидела у него в мозгу, когда речь шла о сближении
с женщиной всерьез и надолго, тем более – навсегда. Кста-
ти, Михаил умозрительно вполне был готов к тому, что мо-
жет столкнуться с подобными ультимативными условиями
при установлении прочных близких отношений со стороны
женщин к себе. Например, если ей окажется необходимым,



 
 
 

чтобы он ездил с нею на курорт на море, а не уходил в по-
ход. Или чтобы и он разделял с ней удовольствие от куре-
ния, поскольку в это время вокруг курящих создается осо-
бая общая атмосфера, когда откровенность делается для них
совсем натуральной благодаря слабоуловимому, но реально-
му никотиновому наркоэффекту. Пошел бы он на согласие
с подобными ультиматумами? По всей видимости – нет. То-
гда бы и более важные вещи утратили для него свое значе-
ние, а этого он себе не желал. Да, ему несомненно хотелось
знать о Люсе еще больше, чем он успел узнать и в Москве
и на Бажелке, как, впрочем, и Люсе в свою очередь насчет
его.

Обратный путь из  Иванова зимовья в  поселок вопреки
ожиданиям прошел еще удачнее, чем путь из Бажелки. Фор-
сировать реку Козел с мокнувшей в ней рояльной древеси-
ной удалось всем без приключений, хотя именно этого мо-
мента Михаил ждал с некоторой тревогой, помня о  своем
к  счастью легком конфузе при  первом знакомстве. Потом
компания ненадолго разделилась, и снова Иван с Михаилом
отправились в  сторону от  общего маршрута, а  там  собаки
вскоре побудили и погнали с голосом зайца, и на этот раз
Иван так поставил своего гостя, что заяц в достаточно гу-
стой чаще вышел именно на него. Точнее – «вышел» было
совсем не то слово, которое соответствовало действительно-
сти. Лай собак казался еще не очень близким, когда послы-
шались удары ног по мерзлой земле, а потом еще и тяжелое



 
 
 

дыхание. Михаил вскинул ружье в плечо, собираясь ждать
зайца еще сколько-то времени, и вдруг тот выскочил почти
рядом метрах в десяти, и Михаил от неожиданности по нему
два раза промазал. Через минуту по следу выскочил Лапик,
а потом и Дама. Они скрылись следом за зайцем почти сра-
зу же после того, как оказались на виду. Лапик успел толь-
ко метнуть на мазилу презрительный взгляд. Потом появил-
ся Иван. Он ни словом не обмолвился насчет промахов, по-
казывая всем видом, что, дескать, на охоте всякое бывает,
так что нечего особенно переживать. Возможно, Иван и сам
ждал, что заяц пройдет иначе и выскочит именно на него,
а не на человека, который еще ни разу в жизни не стрелял
из-под собак и даже не думал, что они могут так сильно от-
ставать от гонимой дичи. Потом они вдвоем догнали отдыха-
ющую компанию, и Иван передал Михаила, в котором был,
наверно, все-таки сколько-то разочарован, под надзор Вик-
тора, а сам отправился, по его словам, в еще один небольшой
крюк, чтобы что-то проверить.

Они уже некоторое время пробыли в докторской квартире
при больнице, когда пришел слух, что Иван убил рыся́. Саня,
Люся и Михаил тотчас отправились смотреть рыся́ и узна-
вать подробности. Михаилу было досадно, что главное со-
бытие всей охоты прошло без него, хотя, будь он настойчи-
вей, особенно если бы не промазал по зайцу, вполне бы мог
оказаться свидетелем события, а то и, глядишь, и его участ-
ником. Но настаивать на сопровождении Ивана в дополни-



 
 
 

тельный обход после промаха было неудобно – и вот резуль-
тат – Михаил оказался наказанным. А все произошло очень
скоро. Собаки снова подняли зверя, но по характеру их го-
лосов Иван понял, что это не заяц, кто-то серьезней. К то-
му же гона практически не было, собаки лаяли на одном ме-
сте. Подойдя и посмотрев вверх, куда указывали собачьи но-
сы, Иван увидел высоко над собой рысь и выстрелил по ней.
После этого зверь нехотя свалился на землю, но еще явно
был жив. Иван, видя это, выхватил из скобки на патронта-
ше топор и в несколько прыжков подскочил к лежащей рыси
и сильно стукнул ее обухом по голове. Зверь затих, и Иван
перевел дух. Схватка могла быть и куда более неприятной,
если бы рысь не была ошеломлена раной от дроби и падени-
ем. Однако все обошлось. Люся заворожено гадила ладонью
шелковистый мех, особенно красивый на брюхе, где он был
серебристо-белым, покрытым там и тут небольшими круг-
лыми серыми пятнами. Михаил сразу предложил Ивану ку-
пить мех рыся. Иван вслух посчитал, сколько бы ему дали
в конторе за шкуру вкупе с премией за уничтожение хищ-
ника. Вышло тридцать рублей. Михаил тотчас отдал Ивану
всю сумму, и тот пообещал, что отправит ее в Москву вместе
с Люсей Подосинниковой, которая собиралась еще несколь-
ко дней побыть в поселке с мужем. Сегодня Иван уже никак
не мог заниматься снятием шкуры, тем более ее начальной
выделкой, причем не только по причине утомления, но и по-
тому, что уже успел до прихода москвичей всерьез прило-



 
 
 

житься к ожидавшей его в доме браге. Он и  гостей заста-
вил сесть к столу, а затем и выпить по стакану браги. Пойло
было неприятное, но обидеть Ивана они не могли. Хозяин
широко улыбался им, довольный тем, что они пришли по-
здравить его с добычей, похвалили и его, и добытого зверя,
да еще наперед заплатили за его мех. И потому одним ста-
каном браги дело не ограничилось. Брага показалась Миха-
илу не особенно крепкой, но что он мог о ней знать? Пока
хозяин с хозяйкой им подливали, старая женщина с прова-
лившимся носом подкладывала им закуску, и Михаил уже
не помнил, как оказался в больнице, очнувшись на матра-
це на полу. В голове и внутри живота было паскудно. Мут-
ная брага замутила сознание – как он не смог сразу это со-
образить! Неужели все непременно надо постигать, прохо-
дя через скверну, а без этого ничего не выходит? Черт бы
драл эту брагу и лихость, с которой Михаил опрокинул в се-
бя стакана три, о которых еще помнил, а не было ли потом
и еще? Эта дурацкая лихость закончилась полным позором.
Теперь вот он силится придти в себя в одиночестве, в то вре-
мя, как его спутники дружно, весело и культурно принима-
ют за воротник то, что еще вполне переносимо для город-
ских российских организмов, в то время, как ему и подумать
нельзя, чтобы присоединиться к ним. –«Вырвало бы поско-
рее,» – с надеждой думал он, с трудом выбираясь во двор.
Но  его лишь тошнило, но  не  выворачивало. Не  помог да-
же народный способ вызвать сильный спазм – засунуть два



 
 
 

пальца поглубже в горло. Среди скверных последствий при-
нятия браги, которые уже были ясны или могли вот-вот про-
изойти с ним в любой момент, он не забыл еще об одном –
вместо того, чтобы сблизиться с Люсей насколько это воз-
можно – не исключено даже, что и полностью – как знать? –
ему теперь придется изо всех сил стараться выйти из свин-
ского состояния, в котором он уже оказался, и не дать ему
превратиться в еще более свинское, если, конечно, он и тут
не переоценивает себя, и брага не выдаст ему еще один но-
каут. А ведь как хотелось достойно отметить все здешние
знакомства и события! Спутники московские и особенно Ба-
желские – все сплошь симпатичные люди – и он, скорее все-
го, тоже таким им казался, пока не скомпрометировал себя.
Теперь вот попробуй смыть с себя позорное пятно! И пер-
вое, что проистекало из вполне заслуженных им обвинений,
что  он «не  умеет пить» (а  в  России это нередко оборачи-
вается не  только одним моральным ущербом для  репута-
ции, но и приговором в карьере), но оно еще не являлось
самым худшим. А хуже-то было то, что его считали неглу-
пым, возможно, культурным и порядочным человеком, а те-
перь что они могут подумать и вообразить? Что он – алкаш,
не имеющий силы воли, чтобы удержаться в рамках пристой-
ности и не портить настроения людям, имевшим неосторож-
ность довериться Люсиной рекомендации? Да и самой Лю-
се каково будет расхлебывать последствия ее ошибки в нем?
Мысли такого рода одна за другой кружили в голове Миха-



 
 
 

ила словно для того, чтобы натыкаться на все новые дефек-
ты его личности и поведения. А что, собственно, еще могло
придти ему на ум?

Однако к счастью его не стали клеймить ни косыми взгля-
дами, ни прямыми словами. Постепенно Михаил возвращал-
ся к  усредненному состоянию проштрафившегося россий-
ского выпивохи, который просто «перебрал» (а с кем только
подобного не бывало, не бывает и не будет еще происходить
в нашей дорогой сильно пьющей и черт-те что пьющей стра-
не). Соревноваться с нашими специалистами в данном виде
спорта вряд ли кому под силу, но издержки в таком деле все
равно неизбежны. Скверно было только то, что он сам попал
в их число.

На  следующий день его самочувствие стало почти нор-
мальным. Гордости за себя это не прибавляло, но заметить
примирительное отношение к непристойному срыву все-та-
ки позволило. Во второй половине дня им предстояло выле-
теть из Бажелки в Киров, там сесть на поезд и после ночи,
проведенной в нем, снова очутиться в Москве. Но пока они
жили в Бажелке и Бажелкой.

Саня Подосинников был удовлетворен состоянием паци-
ентки, которой он вырезал аппендикс в  канун «писселе-
тия» Советской власти. И снова Михаил с Люсей услыша-
ли от  него откровения о  жизни одиноко живущего и  опе-
рирующего врача, которому приходится бороться не только
за жизнь и здоровье пациентов, но и за свое тоже. А опасно-



 
 
 

сти он, видный, красивый и пользующийся уважением за ум
и умения, мог подвергнуться с самой неожиданной стороны.
И подвергся. Санина жена, Люся, жила в основном в Москве,
где работала и училась. А посему попасть к ее мужу в по-
стель во время этих весьма длительных промежутков меж-
ду прилетами жены, оказалось кое для кого очень соблазни-
тельным и полезным. Дальше всех зашла его же собствен-
ная медсестра. Со знанием дела – причем с самым деталь-
ным с точки зрения представлений, которыми в силу свое-
го развития должно было руководствоваться Бажелское об-
щество, она обрушила на доктора Подосинникова не подле-
жащее опровержению обвинение в изнасиловании, которо-
му он ее подверг. Ночью, когда она дежурила, доктор гру-
бой силой поставил ее в позу, разрезал скальпелем труси-
ки, чтобы не возиться с ее раздеванием и не дать ей шансов
вырваться из его рук и, естественно, довел процесс до кон-
ца. Что она могла представить в доказательство обвинения
кроме своих скрупулезно продуманных подробностей, Саня
не рассказывал. Кроме сознания невиновности ему помогло
отбиться и то, что можно было счесть если не обществен-
ным мнением, то уж во всяком случае, общественной заин-
тересованностью в нем. Кто будет лечить жителей поселка,
если она его посадит? Да и могло ли это быть (если было)
ее истинной целью? Вероятней, она целила на другое – ис-
портить клеветой его репутацию в глазах жены, заставить ее
разорвать и без того странный ненормальный брак от сес-



 
 
 

сии до сессии и под страхом уголовного наказания просто
заставить Саню жениться на себе – в этом случае она, ра-
зумеется, забрала бы заявление обратно. Саня показал им
эту женщину. Молодая, не  очень красивая, но  и  не  дурна
собой, она не делала вид, что в чем-то еще заинтересована
кроме работы при данном докторе. Ни о том, что она хоте-
ла бы завладеть им как мужем, ни о том, что, возможно, го-
рячо желала, чтобы он ее действительно изнасиловал, даже
подумать было нельзя. Но по логике вещей она должна была
больше желать, чтобы он взял ее грубой силой, а не просто
овладел без спросу и без видимости сопротивления, потому
что лишь в  этом случае она могла рассчитывать получить
власть над ним. Но вот не вышло. Никто не пожелал ей по-
верить – ни прокурор района, ни местные жители, ни Люся
Подосинникова, которой Саня сам рассказал обо всем.

Затеянная медсестрой интрига не отличалась ни сложно-
стью, ни оригинальностью. Зато по мысли автора она крат-
чайшим путем вела к  цели. Сколько раз это простое ору-
жие в умелых руках одерживало верх над дорогим и вычур-
но сложным, было хорошо известно и из военных, и из бы-
товых историй, что, собственно, и вылилось в лапидарную
форму национальной русской пословицы: «Против лома нет
приема». Но  если вдуматься в  условия ее существования
и в возможную подоплеку ее замысла, то он переставал ка-
заться примитивным и  импульсивным. Медсестре совсем
не хотелось всю жизнь до старости проторчать в такой дыре,



 
 
 

как Бажелка, независимо от того, была ли она ее уроженкой
или приехала в нее откуда-то со стороны. А доктор собирал-
ся стать кардиохирургом в Москве, в институте имени Баку-
лева. Ей было сложно самой перебраться даже в областной
центр, не говоря о «столице нашей Родины», а тут все разом
могло осуществиться одним смелым броском. Почему она
не попыталась соблазнить Саню, не прибегая к лжи и шанта-
жу? Нет, не то – почему ее попытки соблазнить не дали ре-
зультата? – ведь не может быть, чтобы она не попробовала –
ведь парень действительно был красив, хорош и почти оди-
нок, воюя с собой в самом жарко опаляемом страстью воз-
расте! Допустим, не очень нравилась. Но даже в сравнении
с его женой она не выглядела много хуже (сама же она на-
верняка считала, что лучше). Во-вторых, в ее распоряжении
находился не только день, но и ночь. Во время ночных де-
журств она могла беспрепятственно и незаметно для сплет-
ников приходить к нему прямо из больничных помещений
в квартиру, а  там в  спальню, а  там, глядишь, и в постель.
И под белым халатиком, как это часто принято в сексуаль-
но раскованной атмосфере больничных коллективов, в та-
ких случаях вообще не было бы больше ничего. Случайный
взмах полой – и взору желанного предстанет то, что застав-
ляет подчиниться себе лучше всяких уговоров. А он возму-
тительно этого не захотел. Значит, дело было в другом. Воз-
можно, что в соответствии с патриархальными поселковыми
взглядами на брак она не годилась для роли благоверной же-



 
 
 

ны – то ли сама сильно испортилась, гуляя в девках, то ли
ее испортили в общем мнении – не исключено, что ее на са-
мом деле изнасиловали, и в последнем случае тоже была ве-
роятность, что кое-что в грубо принудительном акте ей все-
таки очень понравилось – а отсюда до ее сценария овладения
Саней Подосинниковым оставался всего лишь один малень-
кий шаг. Жаль было видеть, во что у нее вылилось естествен-
ное и благородное стремление нравиться, любить и быть лю-
бимой. И одновременно жить там и так, чтобы чувствовать
себя довольной и не скучать. Казалось бы, что плохого, ес-
ли женщина искренне предлагает себя? Ан нет, желанному
она не  нужна, он уже занят другой. И  чем  его тут доста-
нешь, если ее отвергают с порога со всем лучшим, что в ней
есть? Только совершенно подлыми средствами: клеветой,
бесстыдством и  шантажом. А  коль скоро цели своей она
не достигнет, то пусть он хотя бы будет наказан ЗА ЭТО.
У нее нет других возможностей пробить себе путь в лучшую
жизнь – нету, хоть тресни. Оставаться одной среди множе-
ства обездоленных, не понимая и не соглашаясь с тем, что ей
нет места среди тех, кто  не  лучше ее, но  кому хорошо  –
с этим не было смысла мириться, безнадега взывала к дей-
ствию, и она это действие произвела. Честная конкуренция –
это блеф, придуманный и пущенный в нравственный обо-
рот теми, кому повезло от роду ли, от случайных ли обстоя-
тельств или от опять-таки непонятно откуда взявшихся в че-
ловеке таких особо ценимых качеств, как красота, ум и вы-



 
 
 

дающееся умение нравиться, в то время, как на самом де-
ле у конкуренции почти всегда черная, в пятнах грязи из-
нанка – ведь никто не хочет умирать, сдаваться, терпеть по-
ражение и смиренно довольствоваться тем, что им оставят
из милости выигравшие главный приз! Нет уж, дудки! Вам,
уже попавшим на праздник жизни, или тем, кто имеет хоро-
шие шансы войти в их круг, тоже не должно быть пощады,
вас тоже не за что беречь, любить и жалеть, раз вы можете
процветать, когда другие, кто не хуже вас сами по себе, ли-
шены этого в нашем мире господства неравенств во всем,
что чего-то стоит; в мире, где всего хорошего – одна посто-
янная нехватка, а мы всё появляемся в нем и появляемся,
нас всё впихивают и впихивают в и без того уже сверх меры
переполненный вагон, в котором и обещают доставить всех
к счастью. Разве не всем рожденным в этом мире дают по-
нятие о Рае, о райской жизни – и разве тем самым не вну-
шают надежду насчет того, что и ты, как все остальные, бу-
дешь вечно существовать именно там, наслаждаясь каждым
мгновением блаженства? А кому действительно открывается
рай или даже некоторое ущербное его подобие? Тем, кто за-
служил этого своим горбом? Дудки! Кто горбатится в мире
больше крестьянина и  крестьянки (особенно последней!)?
Никто! А в кого они превращаются – эти здоровые, статные,
сильные девки к старости после «трудов праведных»? В ко-
собоких, скривленных, еле двигающихся старух. Где заслу-
живаемый ими рай, где? Да там, где их нет, куда их не пус-



 
 
 

кали и не пускают, да и не пустят самих никогда. Туда надо
протыриваться и пробиваться.

Михаил спохватился, что его далеко занесло – здесь все-
таки Бажелка, небольшой поселок с небольшой больницей,
с  одним доктором и  двумя медсестрами, одна из  которых
сочинила несбывшийся стратегический план. – «Ну и что,
что поселок Бажелка и при нем больница с тремя сотрудни-
ками медперсонала?» – возразил он себе. – В том-то и де-
ло, что и здесь, как и в любых других местах, будь то сто-
лицы, университетские города или населенные пункты, ка-
ких нет ни на одной карте, кроме военных, люди думают,
что им делать со своей жизнью, как ее провести. И чем у́же
там  круг возможностей материального или  светского пре-
успеяния, тем естественней люди склоняются к материализ-
му, а  от  него к  коммунизму, а  от  того уже к  терроризму
по отношению к собственному народу и соседним странам;
тем естественней страждущие отделяются от мира идеалов
духовного плана, а там и от морали, от веры в Бога и знаний
о Боге, от почитания культуры и обычаев тех предаваемых
проклятью прошедших времен, когда люди просто не знали,
не понимали, как им надо жить без эксплуататорских клас-
сов, а, главное, от убеждения в вечности существования каж-
дого индивида и до, и после неизбежной смерти. Филосо-
фия, та или другая, прорастает на любой почве, пробивает-
ся сквозь любой покров, как трава, взламывающая асфальт.
Но истинной бывает только та, которая снисходит на чело-



 
 
 

века с Небес, когда он остается один на один с природой,
с Космосом и со своими вопросами, на которые истово ста-
рается найти ответ для озарения своей души.



 
 
 

 
Глава 7

 
Они покинули гостеприимный дом, Санину больницу,

перешли по  висячему мостику через Федоровку и  вновь
оказались на  летном поле. Опасения насчет того, что  из-
за непогоды самолет в Бажелку не прилетит (а осенью ве-
роятность нарушения расписания всегда была особенно ве-
лика), не оправдались. Ан-2 прибыл вовремя, без  задерж-
ки принял пассажиров, разбежался по неровной поверхно-
сти поля и взмыл вверх. На какой-то миг внизу промельк-
нули машущие руками провожающие, крыши домов с бук-
венно-цифровым обозначение поселка – и Бажелка исчезла
из вида. Было грустно улетать из нее. Кратковременная от-
лучка из Москвы близилась к концу. Снова предстоял пе-
реезд из Кировского аэропорта местных линий на железно-
дорожный вокзал и ночь в поезде. А дальше возвращение
на круги своя.

Утром они обыденно быстро и просто расстались на вок-
зале. На прощанье Люся с готовностью ответила на поцелуй
Михаила. Впрочем, они могли свидеться на работе всего че-
рез несколько часов.

За  время отсутствия Михаила в  течение двух рабочих
дней ничего особенного в отделе не случилось. С возвраще-
нием просто продолжилась унылая череда серых дней в пря-
мом и переносном смысле слова. С Люсей же у Михаила на-



 
 
 

чался новый период отношений – дружба на грани любви.
Интерес друг к другу после поездки в Бажелку у них отнюдь
не увял. Время от времени он заходил к Люсе домой, но чаще
они виделись на работе. Люсины родители встретили Миха-
ила приветливо – должно быть, потому, что в их доме ча-
сто бывали приятели дочери. Всегда среди них мог оказать-
ся кто-нибудь новенький. А уж окажется ли он женихом, су-
дить с первого взгляда они не спешили. Люсина мама Ната-
лья Антоновна проектировала горношахтное оборудование
и была в этом деле на видных ролях. Люся корпулентностью
заметно превосходила маму, и в этом смысле явно удалась
в отца, Антона Борисовича, очень рослого и крупного муж-
чину, лицом и пристрастием к курению очень напоминавше-
го сэра Уинстона Черчилля. Хотя он и не являлся премьер
министром, но все же занимал заметную должность – был за-
местителем директора института авиационной технологии.

Антон Борисович умел безо всяких усилий со своей сто-
роны производить приятное впечатление даже на незнако-
мых людей и  завоевывать прочные симпатии у  знакомых.
Почему-то  было легко представить, как  его полюбила мо-
лоденькая Наталья Антоновна, а  он  – ее, хотя это случи-
лось давно, еще до войны. В 1942 году Антона Борисови-
ча послали в длительную командировку в США для прием-
ки поставляемых в  СССР военных самолетов, причем на-
столько длительную, что  туда  же разрешили уехать к  му-
жу Наталье Антоновне с четырехлетней Люсей. Это путеше-



 
 
 

ствие в Америку запомнилось Наталье Антоновне как эпо-
пея на  всю жизнь. Сначала они через всю Россию ехали
из Москвы во Владивосток, а там пересели на торговый теп-
лоход, который должен был доставить их кружным путем ми-
мо Камчатки по Берингову морю в порт на западном побе-
режье Америки. Как женщина с единственной дочерью ре-
шилась на этот весьма рискованный рейс, было трудно по-
нять. Скорей всего властно звала любовь, не  признающая
препятствий на своем пути. Тяжелые осенне-зимние штор-
ма были далеко не самым опасными из них. Случаи, когда
японские подлодки втихаря в отместку за поражение на Хал-
хин-Голе, несмотря на  мирный договор с  СССР, но  в  со-
ответствии с союзническими обязательствами перед Гитле-
ром, топили советские торговые суда, происходили с пуга-
ющей частотой. Несколько ближних к  Японии Алеутских
островов были захвачены японцами, и  оттуда могла исхо-
дить угроза атак еще и с воздуха. По словам Натальи Анто-
новны, морской переход страшно затянулся. Уже заканчи-
валась на борту пресная вода, когда они все-таки благопо-
лучно пришвартовались к причалу в  американском порту.
Дальше-то все пошло как по маслу. Оказаться после отъезда
из истекающей кровью голодной и нищей России в изобиль-
ной и  мирной Америке было равносильно преображению.
Никаким «щучьим велением» в  родной стране нельзя бы-
ло бы осуществить подобных перемен. В штатах они хоро-
шо и вкусно питались и без труда приобретали себе всевоз-



 
 
 

можные вещи на годы вперед. Это Михаил представлял се-
бе вполне предметно. Мамин коллега по архитектурной ма-
стерской, который еще до войны полтора года прожил в Аме-
рике, работал на сооружении советского павильона на Все-
мирной выставке. Из  этой командировки Николай Ивано-
вич Гришин привез не  только множество всякой всячины
для себя и своей семьи, но и для близких знакомых на ра-
боте, пусть это были сущие пустяки с американской точки
зрения, но только не для советских людей. Это были каран-
даши и точилки для них, кнопки, верно служившие годами
(чего об отечественных никак нельзя было сказать), альбо-
мы для рисования, ластики, а еще рубашки и блузки для де-
сятка посторонних людей! Даже на Баженку Люся приеха-
ла в отлично выглядящем кожаном пальто, приобретенным
еще во время войны в Америке. Конечно, у самой Люси оста-
лось мало собственных воспоминаний о том времени, хотя,
возможно, заокеанская жизнь отразилась на ее облике – вы-
сокая, стройная, но не хрупкая, рыжеволосая, как потомок
выходцев из Шотландии или Ирландии (в этом она не по-
ходила ни на отца, ни на мать) – по крайней мере, Михаи-
лу казалось, что так могло быть на самом деле. Ведь геноти-
пы складываются не только за счет общего происхождения
членов племени от немногих его основателей, но и за счет
особенностей той местности, той страны, где они обитали,
особенно в детстве. Слава Богу, сталинским органам госбе-
зопасности, в своей бдительности подозревающим в измене



 
 
 

всех граждан родного государства, посланных им же рабо-
тать за рубеж, на сей раз не пришло в голову обвинять Ан-
тона Борисовича, что он стал американским шпионом. По-
этому Люсино детство, юность и дальнейшая жизнь не бы-
ли перечеркнуты жирной клеймящей черной краской – член
семьи врага народа – и жила она вместе с обоими родите-
лями. Повзрослев, она сама или  с  помощью матери узна-
ла, что у Антона Борисовича есть и другая женщина, и Лю-
ся даже разговаривала с  ней, стремясь предотвратить раз-
вод отца с матерью. Развода действительно не произошло,
но  Михаил не  думал, что  это было следствием Люсиного
вмешательства в интимную сферу отца. Скорее причина бы-
ла в том, что у Антона Борисовича имелась далеко не одна
любовница, а жениться на каждой из них он и не предпо-
лагал. Наталья Антоновна явно принадлежала к тому посте-
пенно сокращающемуся кругу женщин, которые знают об из-
менах мужей, но не ищут выхода ни в разводе с целью на-
чать новую жизнь с другим мужиком, ни в том, чтобы ком-
пенсировать понесенный ущерб самым эффективным спосо-
бом, заведя любовника или любовников самой. А еще Люся
узнала, что главной страстью отца стала игра на тотализато-
ре. Он был завсегдатаем ипподрома и просаживал там боль-
шую часть своей зарплаты. Люся не столько с возмущением,
сколько с изумлением рассказала Михаилу о своем откры-
тии: матери на семейные нужды он отдавал всего двести руб-
лей в месяц, получая в то же время шестьсот. –«Представля-



 
 
 

ешь – шестьсот!» Это были очень большие деньги в то время.
Официальный оклад министра (конечно, это было не  все,
что он получал деньгами от государства) составлял пятьсот
рублей. И в основном эти деньги отца пропадали на скач-
ках и  на  бегах. Но  Антон Борисович заставлял свою дочь
удивляться не  только по  денежным поводам. Она и  пред-
ставить себе не могла, насколько велика была его популяр-
ность в самых неожиданных местах. Однажды, когда Люсе
предстояла командировка в Ленинград, отец, зная, как труд-
но там бывает устроиться в гостинице, сказал дочери: если
ничего не будет получаться, обратись в «Октябрьскую» го-
стиницу – и назвал несколько имен, добавив: «Думаю, помо-
гут.» Помощь действительно потребовалась. Но когда Люся
нашла даму – одну из названных отцом сотрудниц персонала
«Октябрьской», реакция на то, как она представилась, была
просто невообразимой. Дама схватилась за телефон и голо-
сом, полным ликования, сообщила двум коллегам: «Марья
Семеновна, Екатерина Ивановна, идите скорей ко мне! Зна-
ете, кто к нам приехал? Дочка Антона Борисовича!!!» При-
мерно тоже самое случилось потом и в Гаграх. На сей раз
Люсе немедленно предоставили приют в  старейшей, осно-
ванной еще самим принцем Ольденбургом и самой фешене-
бельной гостинице в Старых Гаграх – в «Гагрипше», где по-
лучали афронт куда более именитые и состоятельные люди.
Такова была житейская слава ее отца. Можно себе предста-
вить, что творилось бы в «Октябрьской» или в «Гагрипше»



 
 
 

или в любом другом месте, где знавали Антона Борисовича,
если б туда явилась не его дочь, а он сам.

Михаилу нравились оба Люсиных родителя: Наталья Ан-
тоновна за душевный склад, за долготерпение и стойкость,
в конце концов – за воспитание дочери; Антон Борисович –
за мужское обаяние, сильное и не злодейское, потому что да-
же не лучшие с точки зрения общественной морали страсти,
которым он был привержен, не влекли за собой изменений
в его первооснове, а первоосновой в нем было добро.

Наталья Антоновна, несомненно, хотела видеть дочь за-
мужем и с детьми – тогда бы она реализовалась бы и как за-
мечательная бабушка, тем более, что Люсе уже исполнилось
двадцать восемь и  ее близкие подружки  – Марина и  Ада,
кто как, но устроились в жизни на это счет. Про себя Ната-
лья Антоновна признавала, что это лучше, чем ничего – все-
таки у них у каждой есть постоянный мужчина и ребенок,
хотя в глубине души полагала, что подружки все-таки скур-
вились, как она однажды высказалась Люсе. А вот у родной
ее дочери, такой красивой, удавшейся по всем статьям, по-
чему-то ничего прочного и серьезного не получалось, и это
было предметом постоянных расстройств. Люся рассказыва-
ла Михаилу, что еще студенткой МВТУ сумасшедше влюби-
лась в сокурсника, который не ответил ей с тем же пылом,
хотя она ему нравилась. Люся страдала по нему достаточно
долго, пока наваждение не кончилось. – «Когда? – спросил
Михаил. – После того, как ты ему отдалась?» – «Да,» – пе-



 
 
 

чально подтвердила Люся, в то же время улыбкой подтвер-
ждая правильность его догадки. Ему не раз и не два при-
ходилось сталкиваться с тем, как чья-то любовь без взаим-
ности исцелялась и переставала существовать душевной ра-
ной после физического сближения с любимым человеком,
который мог позволить себе ответить только таким образом,
но не больше, отдавая дань уважения тому лучшему, что од-
но существо, вольно или невольно, способно вызвать в дру-
гом существе, для которого и это могло с полным правом
считаться достижением и подтверждением силы его любви.
Но студенческая любовь прошла уже давно, а новая не по-
явилась. Михаил и сам думал об этом с некоторым сожале-
нием. Несмотря на то, что Люся как женщина привлекала
его сама, ему почему-то не меньше хотелось, чтобы у Лю-
си появилась полноценная семья и без его участия. Это сле-
довало рассматривать как признак того, что поглощающей
любви между ним и Люсей не будет, а, значит, и серьезных
изменений в образе их жизни в ходе дальнейших отноше-
ний за собой не повлечет. Но мысль об этом не действова-
ла ни на Люсю, ни на него холодным душем – пусть не лю-
бовь, но ведь глубокая и не пустяшная по своим последстви-
ям симпатия – разве мало по нынешним временам? Люся
могла сидеть у него на коленях и отвечать на ласки, расска-
зывая Михаилу о своих историях, в том числе о любовных,
и слушая его откровенные признания по поводу его поисков
счастья дома (в прошлом) и ныне – на стороне. Иногда она



 
 
 

отпускала ему ироничные замечания, которые совсем не раз-
дражали Михаила – наоборот, казались вносившими ценный
вклад в их общий мыслеобмен, и он, признавая ее право-
ту, называл Люсю: «Ты мой саркастик,» и они целовались
как миленькие, и это не был цинизм.

В том, что словесная природа их разговоров соответство-
вала истинному положению вещей в окололюбовной сфере,
они оба убедились после того, как у них в институте состоя-
лось заседание информационного комитета ИСО – они оба
были включены в состав советской делегации. Михаил во-
очию убедился, какое мощнейшее воздействие оказало при-
сутствие Люси на одного из иностранных участников – чле-
нов комитета. Это был глава британской службы информа-
ции по стандартам мистер Добсон, уверенный в себе рано по-
лысевший, но довольно молодой человек, несколько свысо-
ка посматривавший на иностранных коллег – видно, в Бри-
тании еще не перевелся тот тип людей, чьими усилиями бы-
ла создана величайшая империя на планете. Но британская
империя как таковая уже в основном давно распалась, по-
этому подчеркнутая и  высокомерная самоуверенность ми-
стера Добсона показалась Михаилу не  совсем адекватным
способом подчеркивать роль его страны при новом мировом
положении вещей. Однако от самоуверенности не осталось
и  следа, когда он ощутил на  себе наверняка неожиданное
влияние со стороны Люси. Будь он французом, его галант-
ность по отношению к ней казалась бы более естественной,



 
 
 

но Добсон явно ничего не мог поделать с собой. Единствен-
ное, что удавалось ему, это оставаться в рамках представи-
теля своей родины на международном форуме, не то он дав-
но бы на все сто процентов пустился во все тяжкие, дабы
завоевать расположение прекрасной русской дамы. На  его
счастье Люся вполне прилично говорила по-английски. За-
метив во время перерыва, что она курит, он стал постоян-
но угощать ее какими-то невиданными в России дорогими
английскими сигаретами. Его явно воодушевило, когда он
выяснил, что Люся – мисс, а не миссис, он сразу спросил,
как ее зовут, и она сказала на английский манер, что Люси,
и тогда он, не теряя скорости, поинтересовался, как ее лас-
кательное имя звучит по-русски. «Люсенька» – в его устах
прозвучало как дивный колокольчик. Немного коверкая, он
все-таки добился более сносного произнесения вслух это-
го прекрасно звучащего имени под  Люсиным терпеливым
руководством. Восхищение именем, какое он мог выразить
вслух, яснее ясного свидетельствовало о том, какими Люси-
ными достоинствами он хотел бы восхищаться столь же сво-
бодно, однако в данной обстановке в силу своего официаль-
ного статуса был просто не в состоянии. А получилось ли бы
у него добиться Люсиного согласия на встречу вне заседа-
ния, он не знал. На родине или в британском посольстве его
наверняка проинформировали о  том, какие жесткие, луч-
ше сказать – жестокие правила общения советских граждан
с иностранцами неукоснительно соблюдаются в «этой стра-



 
 
 

не». Под страхом тюремных наказаний они могут говорить
только то и только так, как утверждено соответствующим со-
ветским начальством. Их обязывают во всех подробностях
сообщать о своих разговорах во время общения с иностран-
ными гражданами, если, конечно, они и без того не являют-
ся штатными агентами КГБ. Если под ударным воздействи-
ем Люси на все его существо он не позабыл до конца о всех
полученных им предостережениях, то лишь потому, что бо-
ялся своей неосторожностью повредить Люсе, которая в од-
ночасье стала ему очень дорога. Ему уже никак не хотелось
уезжать домой без Люси, но как это можно было устроить?
Пригласить в ресторан? Но даже такое банальное и на пер-
вых порах мало что значащее событие вряд ли не притянет
к себе внимание окружающих, а, главное, органов безопас-
ности. Глядишь, Люсе тогда немедленно прикажут перестать
с ним общаться или удалят из русской делегации, а без при-
глашения в ресторан он имел бы возможность видеться и го-
ворить с ней на заседаниях еще два дня. Так что мысль о по-
ходе в  ресторан лучше было отложить на  день окончания
сессии. Но  даже если  б с  советской стороны препятствий
не было бы, как он мог бы обеспечить переезд Люси в Ан-
глию? Ведь она ему не жена (ах, кстати, он пока еще женат
на другой) и не родственница. Кто и на каком основании пу-
стит ее в Лондон из-за железного занавеса против комму-
низма? У Люси тогда будут только два пути: либо приехать
по его приглашению, под его личные гарантии и ответствен-



 
 
 

ность, либо оформиться в качестве члена туристской груп-
пы  – но  там  она оставалась  бы под  постоянным надзором
старшего туристской группы, почти наверняка функционе-
ра КГБ, а стоило бы это для Люси очень дорого, причем ей
еще вполне могли не дать разрешения на выезд советские
власти, а на въезд в Англию – британские. Так что по суще-
ству оставалась лишь одна возможность – официально офор-
мить для  Люси его персональное приглашение, а  для  это-
го надо было сначала вернуться домой. Пытаться оформить
приглашение сразу здесь, в посольстве, бессмысленно – ему
сразу укажут на опасность оказаться во власти соблазнитель-
ной советской агентессы и объяснят, что для гарантии бри-
танской безопасности им надо сперва убедиться, не стоит ли
за приглашаемой КГБ, на что требуется время.

Между тем Люсенька нравилась ему все больше и боль-
ше. Ему уже предметно виделось, как он начнет с ней новую
жизнь в гармонии, о которой всегда мечтал и которой так
и не добился в отношениях со своей женой. В возрасте меж-
ду тридцатью и сорока он еще не так стар, чтобы опасать-
ся не удовлетворить русскую красавицу, тем более, что он
еще  никогда в  жизни не  испытывал подобного мужского
вдохновения при виде женщины, как это случилось с Люсей.
Развестись с женой он готов был сразу же, без промедления,
но это тоже требовало усилий и времени, а так нелегко бы-
ло ждать, ждать и ждать! Добсон почему-то не сомневался,
что Люсенька согласится выйти за него. У него прочное по-



 
 
 

ложение в обществе, удачная карьера до сей поры не огра-
ничивала возможности дальнейшего роста, и в его силах бы-
ло устроить Люсеньке у себя на родине такую жизнь, какой
у неё наверняка не было бы в ее про́клятой всем остальным
миром родной стране. Они бы могли на выходные путеше-
ствовать по Англии, Шотландии и Ирландии, да и по Запад-
ной Европе тоже, а в отпуск отправляться в какие угодно эк-
зотические страны и места – в Индию, Индокитай, в Океа-
нию, в Африку и ее кишащие живностью саванны, в Канаду
и Штаты, наконец. Захочет посмотреть Австралию – будут
ей и кенгуру, а Новую Зеландию – так маори и киви. И везде
они будут со страстью отдаваться друг другу, везде их бли-
зость будет поднимать их над грешной и скучной Землей.

Михаил про  себя соглашался с  Добсоном, что  Люся
не  устоит против его страстного и  искреннего напора.
Да и зачем ей сопротивляться? Что ей терять в СССР? Здесь
ее мало что держит. Родителям, конечно, придется неслад-
ко. Антона Борисовича наверняка попрут с поста зам. ди-
ректора, и ему нечего станет тратить на бегах. Наталье Ан-
тоновне будет совсем грустно  – разве что  будет выезжать
время от времени в Англию по приглашению дочери, что-
бы увидеть ее и, возможно, внучат. А большинство её дру-
зей – евреи, и почти все они намылились эмигрировать в Из-
раиль, на  самом  же деле  – в  Соединенные штаты. Люся
прямо не спрашивала Михаила, посоветует ли он принять
предложение Добсона, если таковое последует, но он понял,



 
 
 

что Люся хочет знать.
– Люсенька, если он тебя устраивает, уезжай. Там все-таки

более полноценная жизнь, чем у нас. Английский ты знаешь,
языкового барьера перед тобой не будет. Боюсь только, ан-
глийские власти не придут в восторг от того, что подданный
ее величества настолько быстро подпал под чары русской да-
мы, что скорей всего ему подсунули опытную соблазнитель-
ницу из штатного состава КГБ. Его-то они точно будут дос-
конально проверять, а тебя – как у них получится. Посмот-
рим, что из всего этого выйдет. И они посмотрели.

Достаточно скоро домой к Люсе пришел пакет докумен-
тов из Британского посольства. Люся тут же вызвала к се-
бе Михаила, и  они тщательно просмотрели каждую бума-
гу. Мистер Добсон сдержал слово, данное Люсе. Это было
официальное приглашение от его имени посетить его страну
в любое удобное для нее время. В посольских комментари-
ях к приглашению Добсона разъяснялось, что оно действи-
тельно в течение неограниченного времени (уж раз пригла-
шают, так приглашают). Однако вопрос о ее выезде в Англию
из СССР находится в компетенции советских властей.

Поскольку документы пришли по почте, нечего было со-
мневаться, что  в  КГБ их  уже прочли.  – «Что  ты думаешь
по этому поводу?» – спросила Люся. – «Думаю, в органах ре-
шат одобрить твою поездку, если ты согласишься выполнить
какое-то определенное задание или вовсе станешь их сотруд-
ницей.» – «Этого мне только не хватало,» – помрачнела Лю-



 
 
 

ся. – «А ты как думала? Им ведь дела нет до твоих удоволь-
ствий, они привыкли думать только о своих. Для них при-
ятно и полезно заслать туда своего человека, особенно пото-
му, что они вроде как ни причем – ведь это не их инициати-
ва, а Добсона. Но если англичане узнают, что тебя пытались
завербовать, их контрразведка наверняка устроит Добсону
кучу гадостей – почти столько же или столько же, сколько
их устраивает нашим гражданам родное КГБ в аналогичной
ситуации. Разве только не посадят, как у нас, но мало ему
все равно не покажется.

– Знаешь, ты был прав, – через неделю сказала Михаи-
лу Люся. – Меня вызвали в районное управление к тому же
Кухарю, о  котором ты мне рассказывал. Все повторилось,
разговор шел в том же кабинете под портретом основателя
ВЧК. Очень любезно говорилось о заинтересованности ор-
ганов в вербовке такой фигуры, как Добсон. За это, дескать,
орден могут дать не только мне, но и им. За этим, в передаче
Люси, произошел следующий диалог.

–  «Таким образом,  – спрашиваю Кухаря,  – вы полагае-
те, что  мне следует принять его предложение?»  – «Да,»  –
говорит.  – «Ну, а  дальше что?»  – продолжаю я. (Кстати,
Миш, мне очень помог твой пример, когда ты с опережением
высказал его мысли) – «Дальше? Вам поручат выполнение
определенного задания.» – «Меня не это интересует, – гово-
рю. – Меня интересует, что дальше будет со мной?» – «С ва-
ми?» – удивляется Кухарь. – «А то с кем же еще? – отвечаю. –



 
 
 

Вы хотите, чтобы поехала к нему в гости в Англию непонят-
но в качестве кого? Он, как мне известно, женат. Мне пред-
ложения не делал, обещаний жениться на мне не давал. За-
чем мне в таком случае ехать? Сама я к нему не стремилась.
Быть в чужой стране на его содержании, когда я его почти
не знаю – это, согласитесь, не очень прилично для советской
женщины. Не думаю, что такое положение может устроить
меня.» – «Людмила Антоновна, вы, пожалуйста, не торопи-
тесь с выводами, – поспешил возразить Кухарь. – Вы впол-
не можете все спокойно и трезво обдумать. После этого мы
снова с вами поговорим. До свидания,» – говорит. – «Всего
хорошего,» – отвечаю. И ушла.»

Тот разговор Михаила с офицером районного управления
КГБ по фамилии Кухарь, о котором упомянула Люся, состо-
ялся месяца за два до ее посещения того же заведения. Одна-
жды в коридоре института его остановила тогдашняя началь-
ница первого отдела Валерия Петровна и вроде как вскользь
сообщила: «Миша, с тобой хочет поговорить Кухарь из рай-
онного управления КГБ. Это рядом. Особняк в Скарятин-
ском переулке. Зайди к нему.» Приглашение выглядело про-
сто-таки по-домашнему. Валерия Петровна была в прошлые
времена «кумой» в женском лагере, но эта служба не испор-
тила ее до конца, и человечности она не растеряла. Поче-
му-то она симпатизировала Михаилу. И именно от нее он
впервые узнал, что мило улыбающаяся ему Мария Орлова
говорит о нем очень нехорошие вещи директору Беланову.



 
 
 

(«Так что, Миш, смотри»). Не послушаться Валерии Петров-
ны насчет визита к Кухарю не имело смысла – если тот хочет
поговорить, все равно разговор состоится. Михаил без тру-
да нашел особняк, мимо которого не раз проходил. Перед-
няя дверь была заперта, но сбоку на косяке имелась кноп-
ка звонка. Михаил нажал кнопку, но  звонка не  услышал.
В ведомстве не любили, чтобы из принадлежащих ему домов
доносились какие-нибудь звуки. Дверь открылась достаточ-
но быстро. На пороге стоял относительно молодой человек
в гражданском костюме, на вид не старше тридцати лет. –
«Я к товарищу Кухарю,» – пояснил Михаил в ответ на немой
вопрос. – «Проходите, – сказал человек, сделав шаг назад
и пропуская Михаила вперед себя. – Я Кухарь. Вы, полагаю,
Михаил Николаевич Горский?» – «Да, – подтвердил Миха-
ил.» – «Очень приятно,» – удовлетворенно откликнулся Ку-
харь и открыл перед ним дверь в кабинет. Над столом хозя-
ина кабинета висел внушительного размера портрет Фелик-
са Эдмундовича – бессмертного духовного покровителя всех
советских спецслужб, сколько бы их ни было: ЧК, ОГПУ,
НКВД, НКГБ, МГБ, КГБ – и проницательным взором упи-
рался в глаза людей, оказавшихся в поле зрения органов.

Кухарь начал с того, что посетовал: не все граждане от-
дают себе отчет в  том, что  какие-то  вещи не  следует де-
лать, поскольку это ни в интересах страны, ни в их собствен-
ных. Михаил слушал, не перебивая. Увертюра Кухаря пока
ни о чем не говорила. Лучше было дать ему без посторонней



 
 
 

помощи проявить свое намерение до конца. Внешне и внут-
ренне Михаил был спокоен, даже не спрашивал себя, чем он
мог провиниться перед конторой. С секретным делопроиз-
водством у него был полный порядок ввиду полного отсут-
ствия в его отделе секретных работ. Несанкционированных
контактов тоже не существовало – до сих пор не возника-
ло надобности даже в санкционированных. Кухарь тем вре-
менем продолжал. – «В такой обстановке имеет особое зна-
чение позиция всех членов общества,  – в  этом месте Ку-
харь слегка замялся, и Михаил неожиданно для себя само-
го любезно-безразличным тоном продолжил за Кухаря: в де-
ле обеспечения интересов общества и его членов.» – Кухарь
слегка опешил, но быстро просчитав что-то в уме, – подтвер-
дил: «Совершенно верно.» Если это была прелюдия к вер-
бовке, лучше было сразу дать знать офицеру госбезопасно-
сти, что он понимает, о чем идет речь. Встречное движение
ловимых нередко настораживает ловящих в большей степе-
ни, чем поведение стремящихся убежать.

Кухарь в самом деле сменил пластинку.
–  Вам знакома Валентина Михайловна Смиренина?  –

спросил он.
– Да. Она работала в моем прежнем отделе.
– Ну, и что вы можете о ней сказать?
– Как о работнике? Как инженер – достаточно слабый, хо-

тя какие-то мелкие поручения способна была выполнять.
– Ну, а как человек?



 
 
 

В ответ Михаил только пожал плечами.
Валя попала в его отдел во время экстренного массового

набора кадров, пока институту не прикрыли возможность за-
полнять свободные вакансии. Для начала он дал ей неслож-
ное самостоятельное задание. Когда же пришел срок предъ-
явить начальнику результаты, Валя разыграла спектакль од-
ного актера со  слезами, словесным отчаянием  – словом,
со всем, что полагается по поводу того, что она вчера оста-
вила материалы в троллейбусе и теперь не может их найти.
На Михаила ее мастерство актрисы не произвело никакого
впечатления. К тому моменту он уже ждал, что Валя будет
пускать пузыри, в то время как внешне более образованные
гурвицы, лернеры и фиши ухитрились проявить свое бесси-
лие и неспособность даже раньше Вали. Зато он теперь точно
знал, кто у него ни что не способен при выполнении своих
штатных обязанностей.
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