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Аннотация
Кирилл Смородин в 29 лет после затяжной депрессии

думал покончить жизнь самоубийством. На очередном сеансе
психотерапии он решил совершить невероятную глупость,
которую раньше себе не позволял. Собрав рюкзак и
попрощавшись с родными, он без денег и страховки отправился в
кругосветное путешествие длиной в 537 дней, которое станет для
него спасением.

Во время путешествия Кирилл:
• Провел ночь на Великой Китайской стене
• Сплавлялся 9 дней на самодельном плоту до Лаоса



 
 
 

• Летал на частном самолете над Сан-Франциско
• Пересек Америку по ROUTE 66
•  Работал матросом на шхуне 1925 года И заново научился

любить жизнь.
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Пролог

 
«Около десяти минут назад я вышел из дома с целью со-

вершить кругосветное путешествие. Я не знаю, что ждет ме-
ня впереди, сколько дней проведу в пути и когда вернусь до-
мой. Знаю только одно, что назад я уже не поверну. Такой
мой характер. Сейчас я испытываю смешанные чувства, но
не хочу грустить. Дальше с вами будет, как всегда, озорной
весельчак Кирилл Смородин, который отправился в путеше-
ствие вокруг света. Все наблюдения, заметки и чудачества
моего странствия я буду описывать в этом блоге. Всем мир».

Этот текст был опубликован на моей странице в социаль-
ных сетях и датирован 13 июля 2017 года. Домой я вернулся
в 2019 году, спустя 537 дней. Книга, которую ты держишь в
руках, – это история моего путешествия.



 
 
 

 
Таможня, депрессия и родной папа

 
Я не смогу рассказать, что было до Большого взрыва и воз-

никновения Вселенной, но смогу поведать, кем я был и чем
занимался до того, как решил отправиться в главную аван-
тюру своей жизни.

Сейчас мы переместимся на 10 лет назад, где в кулуарах
таможенных служб вы могли бы увидеть меня с красным ли-
цом и кучей документов в руках. Окончив университет, я
покинул родной Севастополь и отправился в город Санкт-
Петербург, где устроился работать в логистическую компа-
нию. Я никогда не мечтал об офисной работе, таможне и
фурах с одеждой и сантехникой. На тот момент я был запу-
тавшимся и потерявшимся человеком, которого привлекали
лишь деньги и желание вырваться из оков провинциальной
глубинки.

Восемь долгих лет я отдал профессии, которую не любил,
а порой и ненавидел. Профессии, которая выжигала горячим
пламенем бюрократии и человеческой черствости во мне ды-
ру, в которую я чуть не провалился. Сегодня я вспоминаю
это время с горечью и благодарностью одновременно. Я бла-
годарен человеку, который взял меня на работу. Получив
огромный опыт, я познакомился с разными людьми, как при-
ятными, так и не очень. Я не чувствовал финансовой нужды
и мог позволить себе разные блага, которые на тот момент



 
 
 

казались мерилом успеха. Я мог позволить себе многое, но
не мог позволить быть самим собой. Восемь лет я работал
на совесть и сделал много полезного, но в глубине души я
понимал, что занимаюсь не своим делом. Я постоянно ощу-
щал вибрации подсознания, подсказывающие, что сценарий
текущей жизни выбран не мной. Моя истинная миссия на-
ходилась далеко от реальности, и меня это очень тревожило.
В итоге нелюбимая работа и долгие годы внутреннего кон-
фликта привели меня к черной дыре, которую принято на-
зывать депрессивным психозом.

Когда люди мне говорят, что у них депрессия, то я ни-
когда не усмехаюсь и не советую отвлечься, посмотреть ки-
ношку и скушать мороженое. Я знаю депрессию в лицо. Я
знаю, что она страшная и темная. Это ощущение незначимо-
сти, ненужности и полного безразличия к происходящему.
Помню, как я лежу на полу и у меня просто нет сил встать.
Реальность вокруг потеряла краски. Я выглядываю в окно, а
там черно-белые улицы, серые автомобили и люди без лиц.
Темнота повсюду. А если сейчас выйти в это окно? Что из-
менится? Что будет там?

В тот день я долго сидел на подоконнике, глядя в беспро-
будную темноту, но в окно не вышел. На следующий день я
записался к психотерапевту. Я посещал специалиста около
года, принимая таблетки с забавными названиями и таким
же эффектом. Если честно, то мне нравились нейролептики
и антидепрессанты. Особенно с алкоголем. Они придавали



 
 
 

мне состояние какого-то безудержного веселья и авантюриз-
ма. В те времена многие друзья и знакомые меня сторони-
лись, потому что никогда не знали, чего ожидать. Мое на-
строение за несколько минут менялось от совершенно уны-
лого до крайне героического. Я мог бормотать в телефон-
ную трубку, что никуда не поеду и останусь дома, а через
полчаса уже лез в окно с цветами. Я мог смеяться взахлеб
как умалишенный, а через пять минут плакать как ребенок.
Порой меня посещали странные идеи. Как, например, похи-
тить и запихнуть в багажник машины своего друга под ви-
дом незнакомца и смотреть на реакцию людей, подъехать к
бабушкиному балкону на пожарной машине или надеть гу-
сарский китель и слоняться по улицам Петербурга, доставая
прохожих глупыми вопросами. Между прочим, все эти идеи
я воплотил жизнь. Только легче не становилось. Это были
лишь мимолетные всплески эмоций и радости. Каждый день
мне вновь приходилось идти на серьезную работу и утопать
в рутине. Дни тянулись невозможно долго, а ночи преврати-
лись в бессонные. В любое время суток меня сопровождало
чувство усталости. И не важно, вставало солнце или заходи-
ло. Вокруг всегда была темнота. Всегда.

Однажды на приеме у психотерапевта я сказал, что у ме-
ня есть мысли покончить с собой. Врач задумался и ответил
мне, что если у меня есть такие мысли, то почему бы снача-
ла не сделать что-нибудь полезное для человечества, напри-
мер отправиться волонтером в Африку или что-то в таком



 
 
 

духе. Мысль показалась мне интересной, но слегка скучной.
Уж буду честен перед тобой. И тут я подумал: а что, если
действительно сделать что-то дурацкое и безрассудное? Что-
то, выходящее за рамки сознания и возможностей. Я ехал
домой, а в голове мелькали обрывки разговоров про Афри-
ку, волонтерство, незнакомые страны. Именно в тот день в
кулуарах моего сознания зародилась идея большого путеше-
ствия. Я зашел домой, лег на пол и уставился в потолок, плот-
но укутавшись в фантазии. Я представлял пыльные дороги,
незнакомые города, тропические джунгли, моря и океаны. И
тут в фантазии появилась фигура мужчины, которая медлен-
но приближалась ко мне. Этот человек стоял на носу огром-
ного корабля, в красивой белой форме, с пышными усами
и дымящейся трубкой. Это был мой родной отец. Мало кто
знает, но мой папа – моряк.

Да, мой папа – моряк. Всамделишный капитан дальнего
плавания. Я хорошо его помню, хоть они и разошлись с ма-
мой, когда я был совсем мелким, безусым юнцом. Отец был
невысокого роста, смуглый, коренастый, с жесткой колючей
бородой и серо-голубыми глазами, взгляд которых был на-
правлен куда-то сквозь пространство. Он никогда не вос-
принимал ничего серьезно, кроме моря. Даже когда он был
на берегу, мне казалось, что он постоянно смотрит куда-то
вдаль в поисках бесконечно-синей толщи воды и маленьких
кораблей, которые хаотично ее бороздят. Когда он расска-
зывал морские байки про пиратов и глубоководных обитате-



 
 
 

лей, я смотрел на него с благоговением. Картинка реально-
сти начинала дрожать по швам, как в фильме «Джуманджи»:
еще секунда – и морские монстры и таинственные галеоны
с золотом заполнили бы нашу крохотную комнатушку в се-
вастопольском общежитии. Я смотрел на его глубокие мор-
щины и мечтал, что вырасту и смогу так же рассекать моря
на парусном фрегате, путешествовать по городам и странам
без обратного билета, чувствовать себя первооткрывателем.

Отец исчез из моей жизни незаметно и бесповоротно.
Словно в один прекрасный день он решил больше не возвра-
щаться на сушу и провести в океане оставшуюся вечность,
как капитан «Летучего Голландца». У него новая семья и но-
вые дети. Я тогда не спрашивал у мамы, почему так произо-
шло, а сейчас уже неинтересно. Тем более тебе. Ведь до это-
го момента мало кто знал, что мой папа – моряк.

Вместе с отцом исчезло и желание быть исследователем.
Маме приходилось много работать, и я был предоставлен сам
себе. Я много времени проводил на улице, а летом болтался
у бабушки с дедушкой. Я до сих пор думаю, что отцовские
чувства никто и никогда ребенку не заменит. Меня воспиты-
вала улица, и думаю, что это не самое плохое образование.
Но я сбился с курса и утратил детские мечты. Потерял жела-
ние быть кем-то и куда-то стремиться. Я знаю, что мой отец
жив и здоров. Папа, если ты читаешь эту книгу, то знай, что
я не обижаюсь. Все сложилось так, как нужно. Детские пе-
реживания и взрослые испытания были необходимы, чтобы



 
 
 

стать сильнее. Чтобы потерять себя полностью и вновь обре-
сти. Чтобы пройти путь длиною в 537 дней вокруг света.



 
 
 

 
День последний. День первый

 
Я готовился к путешествию больше двух месяцев. Одним

из самых тяжелых моментов было увольнение с работы. Мо-
рально я давно был готов к уходу, но никогда бы не подумал,
каким психологически сложным окажется последний день.
Когда ты собираешь личные и памятные вещи. Когда все во-
круг знают, но делают вид, что все нормально. Когда ты по-
следний раз идешь по коридорам здания, в котором провел
восемь лет. В этот день я задумался: а сколько в этом мире
людей, которые продолжают из года в год ходить на работу
без улыбки на лице? И сколько людей, которые не решаются
сделать поворот на 180 градусов и уйти в никуда? Я совру,
если скажу, что мне не было страшно. Мне было страшно.
Даже очень. Но где-то глубоко внутри я знал, что этот путь
в никуда – это новая ступень моего развития как человека.
Как существа живого, мыслящего и чувствующего. Поэтому
я взял из ящика фотографию ребят из моего отдела, схва-
тил под мышку дедушкину картину с красными цветами, ко-
торая долгие годы висела у рабочего стола, и ровно в 18.00
вышел из офиса. Коллеги провожали меня сочувствующими
взглядами и хотели как-то поддержать, но не знали, что ска-
зать. Я шагал все дальше и дальше, ощущая их взгляды. Ду-
маю, что в этот момент они жалели меня, считая человеком
безрассудным, но я чувствовал другое. Я чувствовал неве-



 
 
 

роятную легкость и волнительный трепет в сердце. Теперь я
мог шагать куда угодно и стать кем угодно, но это ощущение
чистой свободы пришло далеко не сразу.

В первые безработные дни я кайфовал, что могу носить
только ту одежду, которая мне нравится. Это чувство дей-
ствительно приятное, особенно когда тебе необходимо бы-
ло каждый день соответствовать дресс-коду. Уже тогда я ре-
шил, что если я надену когда-нибудь пиджак, то вместе с яр-
кими шортами, как у Ника Вустера. Мне категорически нра-
вилось не жить по четкому графику. Не заставлять себя на-
чинать работать по сигналу, обедать по сигналу и по сигна-
лу уходить домой. В нашей жизни организованность имеет
важное значение, но если все делать по плану и не оставлять
места для импровизации, то по сигналу мы начнем покупать
в кредит телевизоры, принимать ванну, тереть пятки пем-
зой (это личное), чувствовать, любить, рожать детей, стареть,
умирать по сигналу в конце концов. Ну куда это годится?

У меня не было четкой даты начала кругосветки. Я ре-
шил продвигаться вглубь России с запада на восток с целью
увидеть свою страну. Ведь Москва и Санкт-Петербург – это
не Россия. Полагаю, что это давно всем известно. Лето – от-
личное время, чтобы проехать автостопом через огромную
страну, а потом двинуть в Китай и далее в Юго-Восточную
Азию. Это и был весь план. Я решил полностью отдаться воле
судьбы. Уволившись в мае, я подумал, что несколько меся-
цев для подготовки будет достаточно. Я купил рюкзак, фото-



 
 
 

камеру, палатку, попросил маму связать мне красную шап-
ку, как у Жак-Ива Кусто, и на этом подготовка завершилась.
До этого момента у меня не было никакого серьезного опы-
та самостоятельных путешествий. Я просто забил на все и
на всех. Пусть меня ведет дорога. Мне настолько осточерте-
ла прежняя жизнь, и мне было все равно, что произойдет за
порогом дома. Главное, что это будет что-то незнакомое, но-
вое, интригующее.

Стоял по-настоящему теплый майский вечер, какие боль-
шая редкость в Северной столице. Я заехал в гости к маме
и, между прочим, сказал, что подумываю летом проехать от
Санкт-Петербурга до Владивостока автостопом. Я решил не
шокировать ее наполеоновскими планами кругосветного пу-
тешествия. На удивление мама очень положительно отнес-
лась к идее. Она видела меня в разных состояниях и знала,
что на тот момент я был глубоко несчастлив. Поэтому, когда
меня спрашивают, как уговорить родителей, чтобы они от-
пустили ребенка в длительный трип, я отвечаю, что не знаю.
Моим родственникам не пришлось что-либо долго объяс-
нять. Наверное, потому что я уже был довольно взрослым
человеком, а может, потому что они видели, что я загибаюсь,
и переживали за то, что может произойти, если я ничего не
изменю.

Теплый и расслабленный июнь пробежал в высокопарных
застольях и беседах с друзьями о предстоящем путешествии.
Я гулял и кутил, прощаясь с Петербургом, однако, сам то-



 
 
 

го не осознавая, постоянно отодвигал дату выхода из дома.
Сейчас я уже могу признаться, что это был страх. Я знал свой
характер и боялся его. Я понимал, что в тот момент, когда
выйду из дома, обратной дороги уже не будет. Я умру, но
пойду до конца. Сложно решиться на то, что не имеет на-
чальной и конечной точек отсчета. Никто не заставлял ме-
ня отправляться в кругосветное путешествие. Никто не вы-
гонял меня метлой из дома. Я мог бы день за днем откла-
дывать начало, ссылаясь на те или иные причины. Человече-
ская природа такова, что в любой отрезок нашей жизни мо-
жет проникнуть прокрастинация. Даже если это момент, ко-
гда ты собираешься отправиться в грандиозную авантюру.

Сила момента. Сила намерения и решения. Я уверен,
именно эти факторы являются образующими для соверше-
ния действия. Когда твоя сила намерения перевесит страх и
неуверенность, ты сделаешь то, о чем так долго мечтал. Важ-
но почувствовать этот момент и не упустить. Поймать его
за хвост, как древнего летающего дракона. И, запрыгнув на
его кожаную чешуйчатую спину, понестись далеко-далеко в
небо.

13 июля 2017 года я проснулся очень рано. Непривычно
рано. Я медленно подошел к окну и полностью отворил его.
В комнату ворвался свежий, бодрящий утренний ветер, ко-
торый наполнил пространство каким-то волшебным, неви-
димым вайбом. Я окинул взглядом комнату. Повсюду раз-
бросаны привычные вещи. Моя удобная, комфортная кро-



 
 
 

вать. Моя одежда. Мои книги. Все это придется оставить.
Возможно, навсегда. И тут я понял, что это произойдет се-
годня. Этот день наступил. Без лишних слов я пошел соби-
рать рюкзак. Закинул туда, как мне казалось, все самое необ-
ходимое, позвонил маме, и мы побрели прощаться с бабуш-
кой и дедушкой. Я как сейчас помню их глаза, наполненные
слезами. Когда внук уходит гулять на улицу, бабушка про-
сит его надеть шапку. Когда внук уходит в кругосветное пу-
тешествие, остаются лишь эмоции. Сложные, спутанные, но
такие искренние. В них столько жизни. Наши бабушки и де-
душки – это всегда история про риск. Каждый раз, обнима-
ясь на лестничной площадке, мы принимаем прощание как
последнее. Так не хочется об этом думать. Лучше о чем-ни-
будь другом. Никогда дедушка не обнимал меня так крепко.
Я помахал им рукой. Они долго выглядывали из-за двери,
пока я не скрылся за поворотом коридора. Дверь закрылась.

Первый день путешествия напоминает мне состояние на-
хождения под водой. Когда я был маленьким, любил нырять
и смотреть на морское дно, где среди водорослей мелькали
яркие рыбы, а между камней сидели крабы, похожие на древ-
ние окаменелости. Когда воздух заканчивался, в голове на-
ступала легкая эйфория. Состояние, похожее на наркотиче-
ское опьянение. Наверное. В тот день я ощущал именно та-
кую эйфорию. Реальность дрожала по швам, как в детстве,
когда в небольшой комнате общежития, сидя на коленях у
папы, я слушал с открытым ртом его истории.



 
 
 

Мама вызвалась провожать меня до остановки. Мы шли
и молчали. Я помню, что мама взяла меня за руку. Марш-
рутка, которая должна была вывезти меня за город, приеха-
ла очень быстро, а мне почему-то хотелось подольше задер-
жаться на остановке. Я взглянул на маму. Удивительно, что
она была очень спокойна. Она посмотрела на меня, обняла
и тихо сказала:

– Ничего не бойся. Ты уже все решил. Все получится. Я
знаю.

Я зашел в маршрутку и пробрался к сиденьям у окна.
Маршрутка тронулась, и я, прилипнув к окну, махал маме
рукой. Ее фигура становилась все меньше и меньше, а она
все махала. Я не знаю, о чем она думала в тот момент. Мне
сложно это представить. Поэтому следующие строчки напи-
шет моя мама. Я публикую их здесь, а мы с тобой увидимся
уже в дороге. Кругосветное путешествие началось.

«Я была спокойна и, может, прозвучит странно, рада то-
му, что происходило. Потому что смотреть на то, что от тебя
осталось на тот момент, было невыносимо… Я старалась по-
мочь, готова была быть с тобой 24 часа в сутки, но понимала,
что это ничего бы не изменило, мне это было не под силу…
Я помню, когда жила у тебя несколько дней. Я готова была
закрыть тебя всем телом и спасать тебя. Я видела, как тебе
плохо. Я помню, как ты пришел на обед, а я что-то щебечу и
щебечу тебе. А ты смотришь в тарелку, а у тебя слезы капают
в эту тарелку. Я видела безысходность взрослого здорового



 
 
 

мужчины. Поэтому на тот момент я приняла бы любое твое
решение. Самое невообразимое и невероятное. Так что это
было не самое плохое! Главное – не в монастырь. Мама».



 
 
 

 
Вокруг света

 
Дорогой друг, перемещаясь вместе с тобой по планете и

по страницам этой книги, я расскажу тебе самые эпичные
и знаковые истории, которые произошли со мной в пути. Я
уверен, что это намного интереснее, чем многочисленные
диалоги с дальнобойщиками о российских реалиях, Стали-
не и проститутках, так часто описываемые бродягами-писа-
телями. Я не хочу, чтобы книга превратилась в быт путеше-
ственника. Я хочу, чтобы она стала для тебя вдохновением,
мыслью, мотивацией, верой в себя и в этот мир. За 537 дней
путешествия со мной случились поистине поразительные и
волшебные истории. Впереди тебя ждут новеллы о моем пу-
тешествии, которые плавно следуют одна за одной, хроноло-
гически складываясь в большой пазл кругосветного путеше-
ствия. На форзаце книги ты сможешь увидеть карту с марш-
рутом кругосветного путешествия, где с помощью рисунков
отмечены места, описанные в новеллах.

Наша жизнь состоит из спонтанных встреч, неожиданных
событий и случайностей, казалось бы, никак не связанных
между собой. На самом же деле, если ты откроешь свое серд-
це и душу, если сознание твое будет свободно и не скова-
но навязанными ожиданиями, то с тобой начнут происхо-
дить вещи абсолютно невероятные. Тогда твое путешествие
и твоя жизнь обязательно превратятся в одно большое при-



 
 
 

ключение.
Принято думать, что для кругосветного путешествия нуж-

на приличная сумма денег. Так вот, заранее скажу, что та-
кой суммы у меня не было. После покупки рюкзака и других
принадлежностей у меня осталось около 60 тысяч рублей. С
ними я и отправился в путь, рассчитывая найти способы за-
работка в дороге и прочувствовать жизнь настоящего бродя-
ги. И поверь, я ее прочувствовал сполна.



 
 
 

 
Сценарии

 
Россия – страна огромная. С этим сложно поспорить. Осо-

бенно когда едешь по ней автостопом. Поднять руку на трас-
се сложно лишь в первый раз. При этом рука становится
свинцовой, а нутро сопротивляется тому, что большой палец
возвысился над пыльной дорогой и ты превратился в чело-
века просящего. Еще несколько месяцев назад я в брюках со
стрелками ходил на бизнес-ланчи, а сегодня стою на трассе
и мимо проносятся фуры, обдавая меня мощным потоком
ветра. Я не любил долго стоять на одном месте и часто шел
вдоль дороги с поднятой рукой и папиросой в зубах. На неко-
торых участках было такое узкое расстояние до края доро-
ги и грузовики проносились настолько близко, что казалось,
они могут зацепить меня за рюкзак и автостоп произойдет
незапланированно. Поначалу, выходя на трассу, я рисовал
таблички с названиями городов. Не уверен, что это сильно
помогало, но для меня это стало ритуалом, поэтому я про-
должал перед каждым выходом на трассу заниматься изоб-
разительным искусством. Забегая вперед, скажу, что послед-
нюю табличку я нарисовал во Владивостоке, проехав авто-
стопом через всю Российскую Федерацию.

Уже десять дней я пробирался через необъятные просто-
ры нашей страны, а в голове крутился один и тот же вопрос:
«Зачем я это делаю?» Ответа я не находил. Проще было про-



 
 
 

сто продолжать движение. Я успел зависнуть в Нижнем Нов-
городе, остановиться на несколько дней в блестящей Каза-
ни и даже сходить с местными ребятами в поход на Камское
Устье. Это место, где Кама впадает в широченную бескрай-
нюю Волгу, где леса простираются до самого Урала, где ко-
мары размером с кулак, а люди обычного размера, но очень
простые и добродушные. Уже в тот момент я ощущал, что
человеческая доброта расширяется вместе с Волгой, удаля-
ясь от столичных городов и разливаясь по всей России. Боль-
шое спасибо Надежде и Роману Насыровым, которые при-
ютили меня в Казани и показали эти места, учитывая то, что
у меня не было ни одного отзыва на каучсерфинге. Я ставил
себя на их место и размышлял: а я бы так сделал? Принял
бы человека без отзывов и фотографий из путешествий, ко-
торый в 29 лет решил отправиться в кругосветное путеше-
ствие автостопом?

Шел десятый день путешествия. Кромешная ночь опусти-
лась на Камское Устье. Я лежал в палатке недалеко от Волги
и смотрел на звездное небо. Я ни черта не соображал в аст-
рономии и созвездиях, но я же могу составить свои. Нет ни-
каких проблем. Собираешь звезды в кучу, представляешь, на
какого волшебного зверя они похожи, и придумываешь на-
звание. Разве не так поступали звездочеты тысячу лет назад?

В ту летнюю ночь я ощущал, что, несмотря на тревогу, я
в начале большого пути. Я был воодушевлен то ли собой, то
ли красотой природы и силой Волги. Глаза закрывались. Я



 
 
 

вяло листал ленту новостей, удивляясь наличию интернета в
столь отдаленном от города месте. И тут, среди сотен безли-
ких постов, я наткнулся на забавное объявление. В башкир-
ской деревне со сложным названием люди искали работни-
ка на пасеку. Что я знаю об этой профессии? Ничего. Что я
знаю о Башкирии? Ровно столько же.

На следующее утро мы с ребятами вернулись в Казань, а
спустя час я стоял на окраине города на трассе M7 с твер-
дым желанием облачиться в космический костюм пасечника
и общаться с пчелами на одном языке. Прошло два часа с мо-
мента моего появления на дороге с табличкой «Уфа». Ни од-
на машина не остановилась. Я прошел несколько километров
с рюкзаком за плечами, периодически останавливаясь и раз-
ворачиваясь лицом к проезжающим машинам. Один опыт-
ный путешественник сказал мне, что если в течение 15 ми-
нут никто не останавливается, то необходимо менять место
либо менять настроение. Меня начала одолевать злоба. Что
вам, черти, сложно подобрать человека! Злоба и нетерпение
росли с каждой минутой. Я уже проклинал не только всех
водителей, но и себя за то, что придумал эту авантюру. Я
остановился, сел на землю, сделал глубокий вдох. Откуда во
мне столько злости? Что есть зерно этого раздражения, рож-
денного в ситуации, которую я сам создал? Почему мы все-
гда считаем, что этот мир что-то нам должен? Я погружал-
ся в мысли, сидя на обочине, облокотившись на рюкзак, а
мимо проносились машины и автобусы, даже пролетел ка-



 
 
 

кой-то мотоцикл с веселыми сельскими пацанами, окинув-
шими меня мутными опьяневшими глазами. Хочется есть. Я
достал большое красное яблоко и стал его грызть, уставив-
шись вдаль с идиотским выражением лица. Ну не подберут
меня сегодня, и что? Поставлю палатку, почитаю книгу, по-
звоню бабушке и расскажу ей о природе Камского Устья. То-
ропиться некуда. Ведь и этот момент сейчас прекрасен. Да-
да, сейчас, сидя на пыльной трассе, но обогретый солнцем
Татарстана и с яблоком в руке, со здоровыми руками, ногами
и, возможно, головой.

Я вглядывался в даль, проваливаясь дальше и дальше в
подвалы сознания. Вдали виднелся лес, русский густой лес.
Зеленые хвойные макушки упирались в ярко-голубое небо,
расстилаясь до самого края, где сливались с границей гори-
зонта. Проносившиеся мимо автомобили создавали посто-
янный шум. Я начал привыкать к звукам двигателей, скреже-
ту железа и шуршанию резины на асфальте. Иногда мне каза-
лось, что люди специально сигналили, пытаясь то ли подбод-
рить, то ли отпугнуть меня подальше от дороги. Однако один
сигнал выделялся из этой какофонии и нарастал все силь-
нее и сильнее. Я очнулся от оцепенения, пытаясь понять, что
происходит. Повернув голову, я заметил, что метрах в трид-
цати от меня остановилась фура. Водитель включил аварий-
ку и яростно сигналил. Я схватил рюкзак и побежал к грузо-
вику, надеясь, что звуковые и мигающие сообщения адресо-
ваны мне. Добежав до фуры, я открыл тяжелую дверь и за-



 
 
 

брался на несколько ступенек. Не дождавшись приветствия,
водитель выпалил:

– Ты, бля, глухой или пьяный? Я тебе сигналю уже пять
минут!

– Замечтался. Давно сижу, – протянул я неуверенно.
– Куда едешь?
– В Уфу работать на пасеку.
– Залезай. Рюкзак можешь сюда кинуть. – Водитель по-

казал на пространство позади себя, где было расположено
спальное место.

Мы проехали молча несколько сотен метров, а потом он
повернулся ко мне и спросил:

– Вот скажи мне. Я вас таких регулярно подбираю и задаю
один и тот же вопрос. Вы зачем это делаете? Какой смысл
бродяжничать и ловить машины на дороге? Я вижу, что ты
не бомж. При этом взрослый пацан и голова на месте. Найди
ты себе работу, жену, семью заведи. Отвечай, зачем?

– Я не знаю. Я не могу точно объяснить.
– Тьфу! – Водитель смачно сплюнул в окно. Снова-здоро-

во. Еще один незнающий. Хоть бы кто-то мне объяснил, –
продолжал он, покручивая у виска толстым, как сарделька,
пальцем. – Поколение дебилоидов. Без цели и смысла в жиз-
ни, – добавил он со злостью и негодованием.

– А может, я поехал искать смысл? – ответил я, как бы
спрашивая водителя и самого себя заодно.

– Не там ты ищешь. Вот у нас было все просто. Работа,



 
 
 

семья, дети. Все было четко. Наш сценарий был понятен. Мы
знали, что строили.

Теперь разозлился уже я. То ли на водителя, то ли на са-
мого себя, что в 29 лет не могу ответить на вопросы дально-
бойщика, и я съязвил:

– И что, построили?
Водитель резко глянул на меня. Его глаза завертелись в

орбитах и засверкали. Он уже открыл рот и собирался что-
то крикнуть, а я весь внутри сжался, готовясь принять удар.
И тут он завис на несколько секунд, и мне показалось, что
в этот момент на его лице проявились тысячи морщин. Он
достал сигарету, чиркнул несколько раз зажигалкой, сильно
затянулся и на выдохе брякнул:

– Ни хера не построили. Чертовы американцы нас сожра-
ли.

В первые дни путешествия я понял, что дальнобойщики –
это особая каста. Разговоры с ними почти все одинаковые и
на одни и те же темы. Мне показалось, что эти простые ра-
ботяги очень остро чувствуют боль России, хоть и не всегда
могут грамотно сформулировать ее. Это и не нужно. Боль
видна в их глазах. Сан Саныч оказался классным мужиком.
Невысокого роста, с небольшим животом, облысевший, но
крепкий мужик. Он был одет в растянутые штаны Adidas и
полосатую тельняшку. Сан Саныч вез конфеты и пряники из
Москвы в Уфу. Женатый, с двумя детьми и с виду счастли-
вый человек, но вынужденный постоянно работать, не выби-



 
 
 

раясь из кабины грузовика. На лобовом стекле у Сан Саны-
ча были наклеены картинки голых женщин и среди них по-
чему-то висел портрет Сталина, а на приборной панели при-
креплены православные иконы.

Мы ехали в прокуренной кабине грузовика все дальше в
глубь России. За мутным окном проносились густые беско-
нечные леса. Сан Саныч рассказывал мне о том, что дефи-
цита на самом деле в СССР не было, а Горбачев – агент ЦРУ.
Я слушал его, улыбался и не спорил.

В Уфу мы приехали в два часа ночи. Сан Саныч понимал,
что в темноту ночи меня не выгнать, да и не таким он был
человеком.

– Ну что, – прохрипел он, – давай спать, мне утром на
разгрузку, а ты по своим делам. Залезай на вторую полку.

До этого момента я не знал, что в фурах есть вторая пол-
ка, как в плацкартном вагоне. Я мигом на нее забрался и
растянулся довольный как кот. Когда бродяжничаешь, то на-
чинаешь ценить любые приятные мелочи. Будь то крепкий
сон на мягкой кровати или пирожок с картошкой, протяну-
тый дальнобойщиком. Сан Саныч выкурил несколько сига-
рет, словно переживая, что во сне он будет испытывать нико-
тиновую ломку и надо срочно наполнить пространство плот-
ным дымом. Я летал в душном едком облаке и думал о том,
как работает механизм сценариев жизни. Почему целых два
часа никто не останавливался, а я злился и выл от негодова-
ния, постоянно прокручивая мысль, что люди безнравствен-



 
 
 

ные, черствые упыри и мир не идет мне навстречу. Я требо-
вал от Вселенной исполнения моих желаний здесь и сейчас,
но в ответ слышал тишину. Как только я отпустил ситуацию
и принял ее данность, сохранив намерение и решительность,
то произошла магия и появился Сан Саныч с конфетами на
борту. Может быть, так это работает… Может, так мы можем
менять сценарий жизни? Глаза закрываются. Пора спать.

– Сан Саныч.
– Че тебе?
– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.



 
 
 

 
Как я стал пчеловодом

 
 

Городской
Часть первая

 
Двенадцатый день кругосветного путешествия. Старый

раздолбанный автобус везет мое бренное помятое тело в се-
ло Ибрагимово, Гафурийский район, Республика Башкорто-
стан. Там я решил провести несколько недель на пасеке, при-
мерив на себя профессию пчеловода. Городская черта закон-
чилась, и мы мчались среди сельских пейзажей. Бескрайние
цветущие поля и такой знакомый лес. Редкие покосивши-
еся домики вдоль дороги походили на старичков, которые
приветствовали проезжающих, слегка согнувшись в покло-
не. Колеса автобуса зашуршали по асфальтированному по-
крытию. Мы ехали по мосту, а под ним извивалась спокой-
ная, темно-синяя речка, берега которой заросли высокой гу-
стой травой. Июль был в самом разгаре. Я приоткрыл окно
и вдохнул запах башкирского лета. Лето всегда хочется вды-
хать глубже, чтобы запомнить подольше.

Дверь захлопнулась, я поставил рюкзак на землю и замер
в ожидании, пока рассеется пыль после автобуса. Полуразру-
шенная остановка, несколько кирпичных домов, продукто-



 
 
 

вый магазин и здание школы, смахивающее на психбольницу
из голливудских фильмов, – моя Россия. Я закинул рюкзак
за плечи, проложил маршрут на карте и потопал пешком в
сторону пасеки. Я прошел метров сто, привыкая к местным
пейзажам и вспоминая тезис, что молодежь уезжает из пери-
ферии. Похоже, на это есть объективные причины. Вдруг пе-
редо мной резко затормозил автомобиль. Я попытался обой-
ти его сбоку, но из окна выглянул сухопарый башкир и блес-
нул золотыми зубами.

– Эй, куда идешь с таким чемоданом? – сказал он, намекая
на рюкзак за спиной.

– На пасеку к Зиннуру, – стараясь выговорить правильно
имя, ответил я.

– Ай, опять Зиннур к себе иностранцев приглашает.
– Я русский, – сказал я удивленно. На русском же говорю.
– Садись, довезу, а то пешком минимум час идти.
Я запрыгнул в темно-зеленые «Жигули», захлопнул с тре-

тьего раза дверь, в которой торчала отвертка, и мы понеслись
по настоящей России. Без дорог, без инфраструктуры, без
правил дорожного движения и без каких-либо других пра-
вил. Мне кажется, как и 100 лет назад, чем ближе к столи-
цам, тем больше люди боятся правосудия и наказания, а чем
дальше, тем чувствуют себя свободнее и наглее. Кто здесь
увидит и услышит?

Башкир с золотыми зубами высадил меня в каком-то поле.
Среди зеленой, заросшей травой и цветами поляны возвы-



 
 
 

шался одноэтажный деревянный домик, огороженный кри-
вым редким забором. Я осторожно открыл калитку и вы-
крикнул несколько раз имя хозяина пасеки. Никто не ото-
звался, и я вошел в дом.

Тут мне открылась поистине удивительная картина. Пере-
до мной в костюме пасечника сидел китаец и, напевая песню
из фильма «Титаник», крутил плоскогубцами железную про-
волоку. Я закрыл глаза на несколько секунд и открыл снова.
Китаец сидел на месте и пел Селин Дион. Увлеченный заня-
тием, он явно не заметил, как я вошел в дом. Я боялся спуг-
нуть его перформанс и прикрыл рот ладонью, потому что ди-
ко хотел засмеяться.

– Привет, а где босс? – сквозь смех прокряхтел я, прервав
выступление китайца.

–  Ааа, привет! Ты Кырррылъ?  – ответил он с ужасно
смешным акцентом.

Тут я не выдержал и засмеялся. Китаец тоже начал сме-
яться. Таким смехом обычно смеются в компании, когда кто-
то начал хихикать, а остальные уже не могут остановиться.
Я не знаю, сколько бы продолжался этот безудержный хохот,
но в двери показался хозяин пасеки Зиннур.
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