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Аннотация
НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР
БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES
Майкл Корита – одна из ярчайших звезд мирового триллера.

Он – автор 14 книг, становившихся бестселлерами «Нью– Йорк
таймс». Их высоко ценят такие гиганты жанра, как Стивен Кинг,
Ли Чайлд, Майкл Коннелли, Дин Кунц, Джеймс Паттерсон,
Деннис Лихейн и др. Эти романы переведены более чем на
20 языков и признавались «лучшими книгами года» такими
авторитетными изданиями, как «Нью– Йорк таймс», «Уолл стрит
джорнал», «Опра мэгэзин», «Пипл», «Ридерз дайджест» и др.

Два брата. Трагическое прошлое, преследующее их до сих пор.
Оба приняли неверное решение, стоившее жизни их сестре. Один
посвятил себя мести. Другой – прощению. И оба платят за свой
выбор – гораздо больше, чем могли себе представить…



 
 
 

С того времени, как неизвестный похитил и убил их сестру,
прошло 20 лет. Адам, старший брат, выбрал профессию частного
детектива, нелюдимого и циничного, оказывающего услуги людям
из мира криминала. Младший, Кент, стал футбольным тренером,
уважаемым членом общины и глубоко верующим человеком. Они
не общаются, продолжая винить друг друга за то, что произошло
с их сестрой. До тех пор пока не происходит новая трагедия, уже с
другой девушкой, потому что оба брата вновь приняли неверное
решение…

Этот роман – история семейной трагедии, вины и искупления.

«Это мастер».
Стивен Кинг

«Этот роман стоит в моем списке “к обязательному
прочтению”».

Дин Кунц
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* * *
 

Комиссару бейсбола  – глубочайшая
благодарность верному другу

Я все еще надеюсь на исцеление,
на какое-то лекарство,



 
 
 

всего на один разговор.
Я не могу к тебе вернуться,
ты должна вернуться ко мне,
таков уговор.
Прости.
Я прошу у тебя прощения?

Мэтью Райан «Вернись ко мне»



 
 
 

 
Часть I
Обеты

 
 

Пролог
 

Город сразу кажется родным, и виной тому листья. На-
верное, сегодня день сбора опавшей листвы. На обочинах ле-
жат груды полиэтиленовых мешков, лопающихся от увяд-
ших остатков того, что когда-то было живым; некоторые
из мешков порвались, и на белых плитах тротуаров яркие
пятна листьев, алые и рыжие, похожи на брызги крови на
бледной коже. Воздух пропитан их густым запахом, но это
запах смерти.

Прохожие опускают головы и горбятся – черепахи, пря-
чущиеся в панцирь. Он идет, выпрямившись во весь рост, на-
слаждаясь холодным ветром, которому не мешают ни бе-
тонные стены, ни ограждение из колючей проволоки. И он
благодарен за это. В городе есть и другие люди, испытыва-
ющие похожие чувства, помнившие те дни, когда у них не
было возможности подставить лицо ветру, даже если они
скучали по нему, пусть резкому и холодному. Кое с кем из
них он знаком и знает, что иногда именно эти воспомина-
ния – реальность – гнали их сюда ради шанса спрятаться



 
 
 

от прошлого.
На первый взгляд этот город – превосходное место, что-

бы укрыться и от реальности: невероятно старомодный,
с настоящей городской площадью и кирпичным зданием су-
да. Если б не пустующие здания, он мог бы служить деко-
рацией для голливудского фильма об американской глубинке.
На фасадах, обращенных к зданию суда, в половине пыль-
ных окон выставлены объявления «Аренда» или «Продает-
ся». Он удаляется от площади, двигаясь на север, к озеру,
аккуратно обходит туго набитые мешки с листьями, и ему
то и дело попадаются нежилые дома с некогда ухоженны-
ми двориками, которые теперь заросли бурыми сорняками,
и с пластиковым сайдингом, нуждающимся в тугой струе
из шланга и моющем средстве.

Тяжелые времена пришли в Чамберс, штат Огайо.
В пяти кварталах к северу взгляду открывается озеро, и

неослабевающий ветер гонит навстречу запах воды. Дорогу
к средней школе можно найти по указателям: он поворачи-
вает на запад, проходит еще несколько кварталов – и нако-
нец видит ее. Двухэтажное главное здание с одноэтажны-
ми крыльями, отходящими под необычными углами, – эти
пристройки появились за минувшие годы.

Средняя школа Чамберса, родной дом «Кардиналов».
Птица с названием «кардинал» была третьим суще-

ством, которое он убил. Поймал ее под кормушкой у дома
бабушки. Он с восхищением наблюдал, как кошка подходит



 
 
 

к решению этой задачи. Кошка не пряталась; она просто
ждала, с потрясающим, невероятным терпением. Под кор-
мушкой не было никакого укрытия, ничего, за чем мог бы
спрятаться убийца, – но все же убийца добился своего. Ко-
гда кошка приближалась к кормушке, птицы разлетались.
Но кошку это не обескураживало – она нисколько не сомне-
валась в своих действиях, проявляя необычную целеустрем-
ленность. Животное просто устраивалось под кормушкой
среди россыпи упавших семечек подсолнуха и ждала. И пти-
цы обязательно возвращались. Они прекрасно видели кошку,
но ее неподвижность обманывала их, внушала уверенность,
что здесь безопасно. Кошка никогда не реагировала на пер-
вых птиц. Она ждала и наблюдала, и в конечном счете пти-
цы совсем теряли бдительность, и одна из них подходила
достаточно близко, после чего следовал молниеносный удар,
а остальные птицы, окружавшие жертву, разлетались в
разные стороны.

Значит, нужно просто дать им время? И они возвраща-
ются. Всегда. Потому что здесь кормушка, а кормушка –
их дом, и даже если они помнят, какая судьба постигла их
собрата на этом месте, никто не верит, что такое может
произойти и с ними.

Непоколебимая уверенность. Непоколебимая глупость.
Его восхищает уверенность беспомощных. Он не любит

тех, кто боится.
Первая птица потребовала больше времени, чем на это



 
 
 

ушло у кошки, но не так много, как он думал. Секрет – в
неподвижности. Секрет – в их глупости. Понадобилось всего
пять дней, чтобы поймать кардинала. Потом он убил кош-
ку. Она уже ничему не могла его научить.

Подобным стремлением учиться и терпением обладает
лишь тот, кто по-настоящему предан своему ремеслу. Его
ремесло – убийство. Он прекрасно знает свое дело, но пони-
мает, что всегда есть чему еще учиться и что именно это
знание делает его счастливым. Он изучал поведение убийц,
разговаривал с ними, жил вместе с ними за стальными пру-
тьями решетки, учился у них.

Теперь, когда ветер усиливается и запах мертвых ли-
стьев наполняет воздух, который быстро охлаждается,
обещая дождь, он долго смотрит на фасад школы, заме-
чает охранника на парковке, а затем идет вдоль квартала
и поворачивает за угол, откуда открывается вид на фут-
больное поле. Здесь «Кардиналы» пытаются пробиться к
славе. Дурацкое название для спортивной команды. Почему
не «Воины», «Титаны» или «Тигры»? Разве можно обрести
уверенность в себе, когда на тебе свитер с названием пти-
цы, которую могут убить детские пальцы?

На алюминиевых креслах трибун по периметру поля си-
дят несколько человек. Сегодня он не единственный зритель.
Они не знают поражений, эти «Кардиналы», – главная гор-
дость города, у которого прежде для гордости было гораздо
больше причин.



 
 
 

Он подходит к полю, останавливается у трибун и, сунув
руки в карманы, ждет, когда появится тренер. Разумеет-
ся, это не просто тренер. Он выиграл 153 матча для сво-
ей школы, для своего города. А проиграл всего двадцать два.
На этом поле, по которому под серым небом навстречу вет-
ру бегут игроки, он одержал восемьдесят одну победу, по-
терпев четыре поражения. Он не просто тренер, а народ-
ный герой. Мифическая фигура. И не только из-за побед на
поле. О нет. Кент Остин – это не только футбол.

Он доказывает это теперь, когда все умолкают, и Кент
идет по полю, все еще молодой и крепкий, едва заметно хро-
мая, – левое колено не успевает за правым, каждый раз сги-
баясь слишком сильно. Но это лишь добавляет облику тре-
нера убедительности. Все остальные видят его травмы, а
тренер делает вид, что не замечает их.

Когда Кент Остин идет по полю, умолкают не только
юные игроки, но и люди на трибунах, зрители. Они испыты-
вают благоговение, потому что происходящее на этом поле
имеет огромное значение даже для тех, чья нога ни разу не
ступала на него. Вы гордитесь тем, что имеете, и в данный
момент источник гордости находится именно здесь. Пото-
му что в Чамберс пришли трудные времена. Он это чув-
ствует – подобно тому, как синоптик предсказывает пого-
ду по облакам, стремительно бегущим по небу от озера Эри.
В каком-то смысле он тоже предсказатель.

Пророк трудных времен.



 
 
 

Тренер слишком сосредоточен и не поднимает голову, не
видит его – тренер работает, поглощен игрой, которая, по
его словам, не имеет значения, хотя на самом деле она для
него очень важна, потому что в конечном счете ничего дру-
гого у него нет. Тщетные игры и тщетные надежды. Пу-
стые слова и ложные обещания. Детские увлечения и за-
бавы, тщательно выстроенные стены, отделяющие его от
реальности мира, от которого он полностью зависит и ко-
торый несет его на раскрытой ладони, способной быстро
превратиться в сжатый кулак. Ему нужно почувствовать,
когда начинают сжиматься пальцы этого кулака.

Пророк провел три года с убийцей по имени Зейн, который
лишил жизни свою жену и ее родителей с помощью десяти-
зарядного дробовика. Довольно неаккуратное оружие, этот
десятизарядный дробовик. Перед тем как спустить курок,
Зейн дал всем троим шанс отвергнуть Бога. Сказать, что
Зейн – их Бог. Многообещающая идея, хотя и неверно поня-
тая. Ум Зейна был недостаточно глубок для такой задачи,
но попытка тем не менее достойна восхищения. По словам
Зейна, две жертвы признали его Богом, а одна – нет. Есте-
ственно, их судьба от этого не изменилась, но Зейна инте-
ресовали их ответы – как и пророка. В какой-то момент
он был даже впечатлен. Мысль о том, чтобы поставить
этот вопрос перед человеком за несколько секунд до перехо-
да в вечность выглядела привлекательно.

Хотя теперь он уже в это не верит. Размышления помог-



 
 
 

ли ему увидеть слабость и абсолютную бесполезность этой
идеи. И сам вопрос, и ответ на него не имели значения. Важ-
но было то, чего не мог видеть Зейн, – он был импульсив-
ным человеком, этот Зейн. Следовало решительно выбро-
сить этот вопрос из головы и заменить его уверенностью.

Бога нет.
Ты проходишь свой путь один, во тьме.
Цель – отпечатать это в мозгу настолько прочно, что-

бы погасить даже искру альтернативы. Тогда приходит си-
ла, чистая и беспримесная.

Приведите ему исполненных надежды, и он доведет их до
отчаяния. Приведите к нему сильных, и он их сломает. При-
ведите к нему наполненных, и он опустошит их.

Цель пророка проста. Когда в ночи прозвучит последний
крик, издавший его будет твердо уверен в одном.

Никто не услышит.
Городу Чамберс, штат Огайо, он обещал силу и гибкость.

Он взглянул в глаза уверенного человека и услышал его слова,
что нет такого страха, который не склонился бы перед его
верой.

Пророк трудных времен, повидавший на своем веку много
уверенных взглядов, сомневался в этом.



 
 
 

 
1
 

Когда девушка открыла дверь, Адам, задрав рубашку, рас-
сматривал здоровенный лиловый синяк на ребрах. Она ис-
пуганно отвернулась, как будто он голым сидел на корточках
на своем письменном столе. Адам еще раз окинул взглядом
синяк, нахмурился и опустил рубашку.

– Хотите мудрость дня?
Девушка  – брюнетка с очень смуглой кожей, слишком

смуглой для этого времени года в этой части мира – нереши-
тельно повернула голову к нему, но промолчала.

– Если вы собираетесь сказать пьяному, что пора возвра-
щаться в тюрьму, сначала заберите у него бильярдный кий, –
сообщил Адам.

Девушка приоткрыла губы, словно собиралась ответить,
затем снова сомкнула их.

– Это не имеет к вам отношения, – сказал он. – Прошу
прощения. Входите.

Она перешагнула порог и отпустила дверь, которая за-
хлопнулась за ее спиной. Когда щелкнул замок, оглянулась,
словно боялась оказаться запертой в комнате вместе с Ада-
мом.

«Муж на добрых десять лет старше, – подумал Адам. –
Не бил ее – во всяком случае недавно, – но вполне спосо-
бен. Вероятно, обвинения не связаны с домашним насили-



 
 
 

ем. Скажем… пьянство и нарушение общественного поряд-
ка. Освобождение обойдется недорого. По крайней мере, в
долларах».

Адам обошел письменный стол и протянул девушке руку.
– Адам Остин.
Еще одна нерешительная пауза, после которой девушка

ответила на рукопожатие. Ее взгляд скользнул по костяшкам
его пальцев, сбитым до крови и распухшим. Когда она отня-
ла руку, Адам увидел на ногтях ярко-красный лак с сереб-
ристыми блестками.

– Меня зовут Эйприл.
– Понятно. – Он опустился в кожаное вращающееся крес-

ло позади стола, стараясь не морщиться от боли в боку. –
У кого-то, кто вам не безразличен, небольшие неприятности,
да, Эйприл?

– Что? – Она слегка наклонила голову.
– Полагаю, вам нужно поручительство за явку в суд?
Девушка покачала головой.
– Нет. Другое.
В левой руке она держала папку, которую теперь подняла

и прижала к груди, усаживаясь на один из двух стульев перед
письменным столом. Это была ярко-синяя папка, пластико-
вая и блестящая.

– Нет?
Табличка на двери гласила: «АО Поручительство под за-

лог». Люди приходили к нему именно по этой причине.



 
 
 

– Послушайте, вы ведь детектив, да?
Детектив. У него действительно имелась лицензия част-

ного детектива. Только он не помнил, чтобы его когда-ни-
будь так называли.

– Ну… да. Нечто вроде.
Адам сомневался, что в телефонной книге он значился

как частный детектив. Его агентство назвалось «АО Пору-
чительство под залог»; название включало его инициалы и
позволяло занимать выгодную позицию на «Желтых страни-
цах», к которым люди с дрожащими руками обращались в
поисках помощи.

Девушка молча посмотрела на блестящую папку, как буд-
то в ней содержались тайны ее жизни. Адам осторожно кос-
нулся пальцами левого бока, все еще пытаясь определить,
сломаны ли у него ребра или это просто ушиб.

– Почему вы пришли именно сюда, Эйприл?
– Я слышала… Мне порекомендовали.
– Порекомендовали, – повторил он. – Могу я спросить,

кто?
Девушка заправила прядь волос за левое ухо, подалась

вперед и впервые посмотрела ему в глаза, словно наконец-то
обрела уверенность.

– Мой бойфренд. Ваш брат тренирует его футбольную ко-
манду. Он говорил, что вы – детектив.

– Мой брат? – бесстрастным голосом переспросил Адам.
– Да. Тренер Остин.



 
 
 

– Кент, – сказал он. – Мы не в его команде, Эйприл. Мо-
жем называть его Кентом.

Она кивнула, но, похоже, ей не слишком понравилась эта
идея.

–  Мой брат дал вам рекомендацию,  – произнес Адам,
немного развеселившись, несмотря на боль в ребрах, распух-
шую руку и глаза, слезящиеся после целой недели работы
допоздна и алкогольных излишеств. Если б не девушка, он
через две минуты запер бы кабинет и отправился за чашкой
черного кофе. Самой большой чашкой самого крепкого ко-
фе, которую можно только найти. Начиналась жуткая голов-
ная боль, и чтобы справиться с ней, одного «Адвила» недо-
статочно.

– Точно. – Ее как будто не удовлетворил его ответ, слов-
но она ждала, что упоминание о брате поможет установить
контакт. – Я учусь в колледже Болдуина-Уоллеса. Старший
курс.

– Жуть, – сказал Адам.
– Это хороший колледж.
– Никогда не сомневался. – Он пытался сосредоточиться

на девушке, но в данный момент воспринимал ее только как
препятствие между собой и кофе. – Что у вас в папке?

Девушка опустила взгляд, словно Адам вторгся в персо-
нальное пространство папки.

– Письма.
Адам ждал. Сколько это еще продлится? Он привык про-



 
 
 

дираться через личные истории клиентов, выслушивать ко-
торые не имел никакого желания, привык отбиваться от рас-
сказов о несчастьях, но у него не хватало терпения вытяги-
вать эти истории, прежде чем отбиваться от них.

– Что именно вам нужно, Эйприл?
– Я хочу найти своего отца.
– Вы не знаете, кто он?
Спросив это, Адам подумал, что с такой задачей ему не

справиться, даже если б он ею заинтересовался. Как, черт
возьми, найти человека, бросившего своего ребенка, когда
прошел уже не один десяток лет? Это тебе не гоняться за
сбежавшим из-под залога парнем, за которым тянется све-
жий след из друзей, родственников и имущества.

– Я его знаю, – ответила девушка. – Только он был… в
общем, к тому времени, как я достаточно подросла, чтобы
познакомиться с ним поближе, он уже сидел в тюрьме.

Теперь Адам понял, почему она посчитала нужным сооб-
щить, что учится в хорошем колледже. Ей не хотелось, чтобы
его представление о ней формировал лишь один этот факт:
знание, что ее отец в тюрьме.

– Понятно. В таком случае нам не составит труда выяс-
нить, где он теперь.

– Он отсидел. Освободился.
Черт. Это осложнит дело.
– У меня есть, – сказала слишком смуглая для октября де-

вушка, – несколько писем. Мы начали переписываться, ко-



 
 
 

гда он еще сидел в тюрьме. На самом деле это была идея ва-
шего брата.

– Неужели? – Адам изо всех сил старался скрыть отвраще-
ние. Да, конечно, именно это и нужно девушке – отношения
с каким-то ублюдком из тюремной камеры. И Кент придумал
превосходный план. За эти годы газеты много раз писали о
визитах брата в тюрьмы. «Движимый прошлым», – гласил
один из заголовков. Адам считал это очевидным. Все люди
всегда движимы своим прошлым. Играло ли прошлое Кента
какую-то роль в его визитах в тюрьмы? Конечно. Играло ли
их общее прошлое какую-то роль в визитах в тюрьмы самого
Адама? Скорее всего. Только визиты были разные.

– Да. И это была чудесная идея. Я хочу сказать, что смогла
простить его, понимаете? А потом понять, что он вовсе не
чудовище, а человек, совершивший ошибку, и…

– Он перестал писать, когда освободился?
Девушка умолкла на полуслове.
– Нет. Да, на какое-то время. Но это просто адаптация.
–  Совершенно верно,  – сказал Адам. Именно поэтому

большинство из них возвращается в тюрьму. Черт, она же
совсем девчонка. Неужели так выглядят старшекурсницы
колледжа? Кажется, он стареет. Похоже, эти девушки усколь-
зают от тебя так же быстро, как ты стареешь, и что их юность
становится невозможно осознать.

– Да. – Эйприл была довольна, что он с ней согласился. –
В общем, прошло какое-то время. Пять месяцев. Я пережи-



 
 
 

вала, но потом пришло письмо, в котором он сообщил, что
освободился, рассказал, как ему было трудно, и извинился.

Кто бы сомневался. Еще не попросил денег?
– Так что теперь он пишет, но не говорит свой адрес. Пи-

шет, что боится встречи со мной, и я его понимаю. Я не хочу
форсировать события. Но мне нужно хотя бы написать ему,
понимаете? И я не хочу, чтобы он… боялся меня.

Адам подумал, что кофе, наверное, ему уже не нужен. По-
жалуй, лучше пиво. Четыре часа дня. «Счастливый час» уже
совсем скоро.

– Наверное, ему нужно немного времени, – сказал он. –
Вы могли бы…

– Я не буду торопиться. Но не смогу больше ничего для
него сделать, если не отвечу на его письма.

В том-то и смысл, милая. Время и расстояние – вот и
все, что нужно ему дать.

– Он описал, где живет, – продолжила Эйприл. – Честно
говоря, сначала я подумала, что справлюсь сама. Попробо-
вала поискать в Интернете, но, похоже, переоценила себя.
В общем, я бы хотела, чтобы вы нашли адрес. Мне нужно
только ответить на письмо, понимаете? Сказать, что он не
должен меня бояться. Я не собираюсь просить, чтобы он ста-
новился папой.

Адам потер глаза.
– Я занимаюсь в основном… местными делами. У меня

редко…



 
 
 

– Он в городе.
– В Чамберсе?
Девушка кивнула.
– Он местный?
Ответ на этот трудный вопрос потребовал размышлений.
– Мы все отсюда. Моя семья. Я хочу сказать, потом все

уехали – я в колледж, а…
А твой отец в тюрьму. Да, все уехали.
Эйприл открыла папку и достала копию письма.
– Здесь он называет имя домовладельца. Его ведь будет

несложно найти в реестре, правда? Отец снимает жилье, и
тут есть имя хозяйки. Это будет просто.

Действительно, просто. Заглянуть в кабинет аудитора и
получить список собственности, записанной на имя этой
женщины.

–  Может, пусть все идет своим чередом?  – предложил
Адам.

Глаза девушки сверкнули.
– У меня есть много знакомых, которые знают об этой си-

туации и могут дать мне совет. От вас мне нужен адрес.
Наверное, он должен был разозлиться, но почему-то с тру-

дом сдержал улыбку. Адам не ожидал такого отпора – после
того, как она неуверенно проскользнула в кабинет и испуга-
лась звука захлопнувшейся за ее спиной двери. Лучше б она
пришла, когда здесь Челси. Нельзя сказать, что Челси про-
являет чрезмерную мягкость, но так было бы лучше. Кто-то



 
 
 

должен выставить ее отсюда, а Адам всегда плохо справлял-
ся с такими делами.

– Достаточно откровенно, – сказал он. – Можно взглянуть
на письмо?

Девушка протянула листок. Набрано на компьютере, не
больше четверти страницы.

Дорогая Эйприл!
Я понимаю, что ты на меня сердишься. Мне

потребовалось время на адаптацию, вот и всё.
Я  такой, какой есть, и не хочу, чтобы ты ждала
от меня большего. В  данный момент я скажу
лишь, что радуюсь возвращению домой. И  немного
боюсь. Вероятно, это тебя удивит. Но вспомни, что
я довольно давно здесь не был. Я  был в другом
месте. Конечно, свобода  – это потрясающе, но
только поначалу все необычно и ново. Я  снимаю
дом с протекающей крышей и камином, который
дымит, когда его разжигаешь, но для меня это
настоящий замок. Миссис Рузич  – моя хозяйка  –
постоянно извиняется и говорит, что все починит, а я
отвечаю, что можно не спешить, потому что это не
доставляет мне неудобств. И я не лгу.

Это мое любимое время года здесь. Осень  – это
так красиво… Тебе ведь нравится, как пахнут листья,
правда? Надеюсь, у тебя все хорошо. Надеюсь, ты не
слишком расстроена моим поведением. Береги себя.
Джейсон (папа).

Адам прочел письмо и вернул листок девушке. Он не ска-



 
 
 

зал того, что хотел: «Пусть все идет своим чередом, не торо-
пи встречу, потому что она не принесет тебе ничего, кроме
страданий», – поскольку этот аргумент уже был решительно
отвергнут. В любом случае имя хозяйки облегчает задачу.
Рузич? Не слишком распространенная фамилия.

– Я просто хочу черкнуть ему пару строк, – повторила Эй-
прил. – Сказать, что не желаю ему зла и что ему не стоит
волноваться насчет моих ожиданий.

«Определенно, пиво, – подумал Адам. – Совершенно точ-
но, нужно пропустить кофе и перейти прямо к пиву».

– Можете узнать для меня адрес? – спросила девушка.
– Вероятно. Я беру почасовую оплату – не больше и не

меньше. И не отвечаю за результат. Единственное, что я га-
рантирую, – свое время.

Она кивнула и достала кошелек.
– Я готова заплатить двести долларов.
– Давайте сотню. Расценка – пятьдесят долларов в час. Ес-

ли это займет больше двух часов, я вам сообщу.
Вообще-то, он брал сто долларов в час, но работа вряд ли

потребует больше двадцати минут, а показная щедрость ему
не повредит.

– Хорошо. – Эйприл отсчитала пять двадцатидолларовых
купюр, положила на стол и подвинула к нему. – И еще кое-
что… Вы ведь обязаны сохранять конфиденциальность, да?
Как адвокат?

– Я не адвокат.



 
 
 

Похоже, она испугалась.
– Но и не болтун, – прибавил Адам. – У меня своя жизнь,

у вас своя. Я буду молчать, если только полиция не войдет в
эту дверь и не прикажет мне говорить.

– Этого не случится.
Она понятия не имела, как часто это случалось с клиен-

тами Адама.
– Просто хочу быть уверена… это личное, понимаете, –

сказала Эйприл. – Это личное дело.
– Я не публикую пресс-релизы.
– Конечно. Но вы ничего не скажете… э-э… своему бра-

ту? Не поймите меня неправильно, я очень уважаю тренера
Остина, но… это личное.

–  Мы с Кентом не слишком много общаемся,  – сказал
Адам.  – Я  просто найду вероятный адрес и сообщу вам.
Остальное – ваше с отцом дело.

Она благодарно кивнула.
– Как с вами связаться?
Девушка продиктовала ему номер сотового телефона, ко-

торый он записал в блокнот. Рядом написал имя Эйприл, за-
тем вопросительно посмотрел на нее.

– Фамилия?
Она нахмурилась, и Адам понял, что ей не хочется этого

делать. Если она по-прежнему носит фамилию отца, в чем он
не сомневался, то боится, что Адам узнает, за что тот угодил
в тюрьму.



 
 
 

– Харпер, – сказала она. – Но помните, что это…
– Личное. Да, мисс Харпер. Я понимаю. Мне каждый день

приходится иметь с этим дело.
Девушка поблагодарила его и пожала руку. От нее пах-

ло кокосом, и он подумал об этом и о ее загорелой коже
и решил, что она только что из солярия. Октябрь на севе-
ре Огайо. Все хорошенькие девушки сражаются с холодом и
темнотой. Пытаются перенести лето в зиму.

– Я буду на связи, – сказал он на прощание, дождался, по-
ка заработает двигатель ее машины на парковке, запер каби-
нет и отправился за пивом.
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Кент знал: все они это слышали и читали. Это их сезон,
судьбоносный, и они слишком хороши, чтобы проиграть.

Его задача – заставить их забыть об этом.
На этой неделе это будет чуть труднее. В пятницу они иг-

рали с сильной, классной командой – и легко справились с
соперником, 34:14, завершив первый безупречный сезон в
истории школы. Они выиграли все статистические битвы, и
хотя Кент не верил, что стоит уделять большое внимание ста-
тистике, но знал, что мальчики пристально следят за циф-
рами, и с готовностью использовал эту тенденцию против
них. В течение четырех коротких дней до следующего мат-
ча, первой игры из серии плей-офф, обязательно будут со-
брания болельщиков, телевизионные камеры и футболки в
честь беспроигрышного сезона.

Все это пугало его больше, чем любой противник. Само-
уверенность смертельно опасна.

Поэтому, зная, что их уверенность будет трудно поколе-
бать, понимая, что ребята мечтают о первой за двадцать два
года победе в чемпионате штата – без единого поражения,
он придумывал тренировки, которые выявят их слабость.

Колин Мирс станет лучшим ресивером штата второй год
подряд. Колин, самый быстрый из всех парней, которых Кент
натаскивал на этой позиции, на тренировках будет пробе-



 
 
 

гать маршруты с улыбкой на лице. Но вот долго сохранять
улыбку во время блока у него не получится. С его долговя-
зой худощавой фигурой трудно согнуться достаточно быст-
ро и достаточно низко, чтобы поставить эффективный блок,
и защитники «Кардиналов» с удовольствием это ему демон-
стрировали. Особенно Деймон Риттер, один из самых люби-
мых игроков Кента за все времена, тихий чернокожий па-
ренек с непревзойденной способностью переносить игровые
схемы из головы на поле, самый талантливый из централь-
ных защитников, которые только были у Кента. Лорелл Мак-
кой тоже будет лучшим квотербеком штата второй год под-
ряд. У него имелась черта, которая не часто встречается у
квотербеков школьных команд – при необходимости он мог
нестись стрелой или зависать в углу зачетной зоны, так что
у ресивера всегда оставалось время, чтобы занять позицию.
А вот в скорости Лорелл не мог тягаться с Колином. Он об-
ладал способностью оставаться в кармане и видеть бреши,
что обеспечивало продвижение в центре, но не годилось для
рывка. Поэтому при обманном маневре, когда Лорелл ловит
поданный мяч и, сымитировав пас, устремляется к зачетной
зоне, ему всегда не хватает скорости, чтобы завершить атаку;
именно при таком маневре Колин Мирс вынужден ставить
блок, что он больше всего не любит.

Последние двадцать минут тренировки они отрабатывали
обманный маневр.

Кент не рассчитывал, что в пятницу вечером в игре про-



 
 
 

тив «Спенсер Хейтс» успех принесет именно этот маневр,
но он собирался победить «Спенсер Хейтс» и считал важ-
ным напомнить парням о том, что они не могут. Его непо-
бедимая команда должна уходить с тренировки с ощущени-
ем своего несовершенства. Победу в футбольном матче при-
носит труднодостижимый баланс. Уверенность в себе жиз-
ненно необходима, самоуверенность смертельна. Успех жи-
вет на тонкой грани между ними.

С трибун за тренировкой наблюдали тридцать человек.
Было холодно и ветрено, но они не уходили. В программе
значились такие таланты, как Мирс, Риттер и Маккой, – рав-
ные им в Чамберсе появятся не скоро. Это Кент понимал
лучше кого бы то ни было. Он занимал должность главного
тренера уже тринадцать сезонов и дважды добирался до фи-
нальной игры чемпионата штата. Такой команды у него ни-
когда не было.

Глядя на парней, он мечтал скорее увидеть в воздухе осве-
щенный прожекторами мяч. Мечтал об игровом дне. И сам
себя не узнавал. Как и большинству тренеров, ему всегда не
хватало одного тренировочного дня. Невозможно быть пол-
ностью готовым к игре. Но на этой неделе, в этом сезоне, с
этой командой?.. Кент поймал себя на желании быстрее ока-
заться в свете прожекторов. Чтобы все быстрее закончилось,
а потом началось снова. Неужели он не сможет заполучить
этот ускользающий титул чемпионов штата с такими талан-
тами?



 
 
 

Это игра, в которую играют мальчишки , напомнил он се-
бе, когда Мэтт Байерс, отвечавший за подготовку защитни-
ков, вышел на середину поля, чтобы напомнить о давлении
на противника. Твоя задача – использовать игру, чтобы по-
мочь этим мальчишкам. Ты здесь не для того, чтобы до-
быть чемпионский кубок. Никогда не был и никогда не бу-
дешь. Отсутствие кубка ничего не говорит о твоей ценно-
сти как человека – как и его наличие .

Но в этом сезоне?.. В этом сезоне помнить об этом было
трудно.

Он позволил Байерсу исполнить свою роль, подозвал к се-
бе команду, и, когда все – сорок семь игроков и шесть тре-
неров – собрались вокруг него, объявил об окончании тре-
нировки.

– Не задавайтесь. Опустите голову. – Кент повторил сло-
ва, которые говорил после каждой тренировки и каждого со-
брания в раздевалке до окончания сезона. Потом он сказал,
чтобы все подняли голову и держали ее высоко. Но только
потом.

Формально тренировка закончилась, но Кент вышел на
середину поля, и бо́льшая часть команды последовала за
ним. Он не просил их этого делать, что было очень важно –
четыре года назад после жалобы кого-то из родителей школь-
ный совет поставил перед ним такое условие. Ему было ска-
зано, что молитва со школьной командой нарушает прин-
цип отделения церкви от государства. Он не может требовать



 
 
 

этого от своих игроков. И он не требовал. Кент молился в
конце каждой тренировки, но участие было добровольным.

Игроки преклонили колено, и Кент прочел короткую мо-
литву. Футбол в ней не упоминался. Ни раньше, ни теперь,
ни в будущем – и не должен. Ближе всего к этой теме он по-
дошел в тот момент, когда молился об их здоровье, хотя в
этом сезоне, слушая слова, слетавшие с его губ, иногда ловил
себя на том, что подходит слишком близко. Теперь ему захо-
телось сделать свою просьбу конкретной: «Боже, только не
колено Деймона. Господи, присмотри за бросковым плечом
Лорелла…» Глупые желания, за которые он будет упрекать
себя, когда останется один, но от них никуда не деться.

Потому что этот сезон…
– Аминь, – произнес Кент, и это слово эхом пробежало по

рядам мальчиков.
Все поднялись на ноги и бегом направились в раздевал-

ку – ни один игрок никогда не выходил на поле и не поки-
дал его шагом, только бегом. Кент смотрел, как Колин Мирс
сворачивает к своей подружке Рейчел Бонд, которая ждала
у барьера. Быстрый поцелуй, на удивление целомудренный
для переполненных гормонами подростков, и парень присо-
единился к остальным. Такого отступления от заведенного
порядка Кент обычно не позволял, но теперь напомнил се-
бе, что его игроки – не просто шестеренки в футбольной ма-
шине. Этой девушке пришлось несладко, и Колин для нее –
свет в окошке. Кент очень хотел, чтобы все были такими, как



 
 
 

Колин, – не только в футболе, но и в жизни.
Помощники последовали за командой в раздевалку, а

Кент направился прямо к парковке. Тоже нарушение обыч-
ного порядка, но сегодня у него еще есть дела. Тюрьма ждет.

Позади зачетной зоны стоял, сунув руки в карманы, мест-
ный священник Дэн Гриссом. Вместе они поедут в Мэнс-
филд, одну из самых больших тюрем штата, где Кент побесе-
дует с группой заключенных. Они немного поговорят о фут-
боле, немного о семье. Кент слегка поморщился, увидев фи-
гуру Гриссома – как напоминание об обязанности. Честно
говоря, лучше бы отложить визит до окончания сезона, ко-
гда закончится серия плей-офф. Но долг есть долг. У него
не бывает выходных.

– Они отлично смотрятся! – сказал Дэн, как всегда ис-
полненный энтузиазма, и Кент слегка улыбнулся, потому что
Дэн ничего не понимал в футболе. Но умел поддерживать
людей.

– Так и должно быть, – ответил тренер. – В это время года.
–  Просто не верится, что столько народу приходит на

обычные тренировки…
Кент оглянулся на трибуны, увидел множество лиц, зна-

комых и нет. По мере того как приближалось окончание се-
зона, количество побед росло, а поражений все не было, и
зрителей становилось больше. Определенно, больше незна-
комцев, желающих знать, что есть у «Кардиналов». На что
они способны.



 
 
 

– Это важно для города, – согласился он.
– Мы с Элис хотели бы пригласить тебя, Бет и детей на

ужин, – сказал Дэн. – Отпраздновать удачный сезон.
– Давай подождем до его окончания.
– Я имел в виду, что пока все идет хорошо, – сказал Дэн,

и Кенту показалось, что тот почувствовал некоторую нелов-
кость, словно не верит, что сезон закончится так же хорошо,
как начался.

– Спасибо. Но ужин сейчас – тяжеловато. После трени-
ровки…

– Поесть можно позже. Пусть дети поиграют вместе. Ведь
Сара с Лайзой одногодки. Думаю, они поладят.

– После тренировок я смотрю видеозапись, – сказал Кент.
Уловив во взгляде священника нечто среднее между разоча-
рованием и упреком, он прибавил: – Извини, Дэн. Но в это
время года я становлюсь немного… раздражительным. Не
слишком подходящая компания для застольной беседы. Да-
вай, когда все закончится, ладно?

– Договорились. – Дэн кивнул. – Мы устроим ужин после
окончания сезона. Независимо от результата – победа, пора-
жение или ничья.

«Ничьей быть не может, Дэн, – подумал Кент. – По край-
ней мере, в серии плей-офф. Победа или поражение».

На парковке они поравнялись с Рейчел Бонд, которая по-
смотрела на Кента, улыбнулась и подняла руку. Он кивнул и
приложил два пальца к козырьку бейсболки. Эта девушка –



 
 
 

настоящее сокровище. Отец в тюрьме, мать алкоголичка, –
но Рейчел сумела это преодолеть. Невозможно поверить, что
пришлось перенести некоторым из этих детей…

Но жизнь? Она выдаст вам билет только в обмен на стра-
дания. Кент знал это, как никто другой. Именно поэтому он
отдавал всего себя игре. Иногда тебе нужна игра – разуму,
телу, душе. Это он понял еще много лет назад.



 
 
 

 
3
 

В былые времена в округе Чамберс выплавлялось больше
стали, чем в остальных сорока шести штатах. Здесь находи-
лись заводы пяти ведущих компаний, которые экспортиро-
вали свою продукцию во все уголки мира, а на сталелитей-
ную промышленность приходилась половина рабочих мест
округа.

Теперь от этих времен остались одни воспоминания.
Сталелитейная промышленность ушла, а через двадцать

лет после появления первых признаков упадка и через десять
после закрытия последнего завода замены ей так и не нашли.
На протяжении многих лет безработица в Чамберсе была од-
ной из самых высоких в штате, и все, кто мог уехать отсюда,
уехали. С 50-х годов число жителей города уменьшилось на
двадцать пять процентов – уникальный случай для страны
с постоянно растущим населением. Промышленный город,
обнаруживший, что ему нечего производить.

Данные переписи свидетельствовали о сокращении насе-
ления округа, но население окружной тюрьмы, наоборот,
росло. Ее два раза перестраивали и расширяли. Основа
несчастий города – экономические трудности и безработи-
ца – также составляли основу бизнеса Адама. В последнее
время в Чамберсе процветали лишь две вещи: школьный
футбол и поручительство под залог.



 
 
 

Дел было много, и Адаму приходилось расставлять прио-
ритеты. Тут все очень просто. Сбежавший из-под залога на
сумму 10 000 долларов, а не девушка с сотней баксов, ко-
торая разыскивает отца. Эйприл Харпер удостоилась всего
одного звонка, на следующее утро после ее визита. Девушка
не ответила, и Адам оставил сообщение, проинформировав
ее, что в городе есть всего одна женщина по фамилии Рузич,
которая может сдавать жилье. Ее звали Элеонор, и она вла-
дела двумя домами: один оценивался в триста тысяч, что до-
рого для Чамберса, а второй находился довольно далеко от
города, на берегу маленького частного озера, и, скорее всего,
используется только летом. Если она сдавала дом с протека-
ющей крышей и дымящим камином, сказал Адам, то, скорее
всего, это коттедж у озера по адресу: 7330 Шедоу-Вуд-лейн.

Он сказал, чтобы Эйприл перезвонила, если у нее есть во-
просы, затем сделал секундную паузу, борясь с искушением
еще раз напомнить ей, что вышедший из тюрьмы отец хотел
одностороннего общения и лучше бы ей согласиться на это.
Но потом вспомнил, что сотня долларов, лежащая у него в
кармане, была уплачена за адрес, а не за совет, и отключился.
Адам не позволил себе взглянуть на уголовное досье Джей-
сона Харпера, поскольку знал, что за этим последует. Ему
захочется сказать клиентке: «Твой отец опасен, и тебе следу-
ет держаться от него как можно дальше». В отличие от брата,
он не занимался психотерапией на общественных началах.

Обычный человек – обычный клиент, если быть точным, –



 
 
 

воспринимал Адама как часть системы защиты в уголовном
деле. Вам нужен адвокат, чтобы отбиться от обвинений, и
вам нужен поручитель, чтобы не сидеть в камере, пока адво-
каты играют в свои игры. В этой роли Адам соответствовал
общепринятым представлениям: он помогал временно оста-
ваться на свободе.

Главное слово – временно. Адам не считал себя какой-ли-
бо частью системы защиты. Он был тюремщиком без тюрь-
мы. Конечно, приговоры еще не вынесены, но обвинения уже
предъявлены. После того как преступники округа Чамберс
наскребали достаточно денег для залога, они выходили на
свободу, и начинался процесс откладывания судебных засе-
даний и выработки соглашений между обвинением и защи-
той, целью которого было сохранение этой свободы. Могло
сработать, а могло и нет. А пока шел этот процесс, обвиняе-
мые принадлежали Адаму. Они не были свободны – они на-
ходились в его власти. За девятнадцать лет более трех сотен
его клиентов сбежали из-под залога. Он не нашел лишь чет-
верых. Неплохой результат. А эти четверо… Бывало, он ло-
вил себя на том, что скрипит зубами, вспоминая их.

Весь процесс поручительства под залог был типично аме-
риканским. Частному бизнесу разрешено платить залог за
освобождение из-под стражи до суда всего в двух странах –
в Америке и на Филиппинах. Критика этой идеи основа-
на на том факте, что часть залога для выхода из тюрьмы
не подлежала возврату, а это несправедливо по отношению



 
 
 

к невиновным. Адама никогда не интересовали нравствен-
ные аспекты его профессии. Его интересовало только обеща-
ние, содержавшееся в каждой сделке освобождения под за-
лог, которую он заключал: в назначенный день его подопеч-
ные должны предстать перед судом. Возможно, это скромная
роль, и вряд ли ее можно назвать привлекательной, но она
важна. И Адам знал, до какой степени.

К концу недели его интерес к Эйприл Харпер начал осла-
бевать. В четверг, когда проходили заседания уголовного су-
да округа Чамберс, двое из его подопечных не явились на
слушания. Один из них третий раз обвинялся в управлении
автомобилем в нетрезвом состоянии. У второго обвинения
были более серьезными, и ему грозила тюрьма за торговлю
оксикотином и викодином1. Многие люди просто не пред-
ставляют, как можно не явиться на заседание суда по уго-
ловному делу. Они думают, что после этого за вас примется
полиция: дом окружат машины с детективами, на пороге по-
явится спецназ. Полиция будет энергична и неутомима, по-
ка не поймает сбежавшего обвиняемого. В большинстве слу-
чаев этого не происходит. Слишком много ордеров, слиш-
ком много заключенных, слишком много дел в судопроиз-
водстве. Полиция перегружена работой, тюрьмы переполне-
ны, и, если вы не явитесь на заседание суда по вашему де-
лу, правоохранительные органы не обязательно будут вас ис-
кать – разве что вы обвиняетесь в серьезном преступлении.

1 Обезболивающие наркотические препараты.



 
 
 

Этим займется Адам Остин, владелец и руководитель фир-
мы «АО Поручительство под залог».

Он придет за вами.
Люди, которые пользовались услугами Адама, чтобы вне-

сти залог, не работали с девяти до пяти, и у них не было
будильника. Они не ложились спать, а просто отключались.
Они не боялись пропустить судебное заседание, потому что
не торопились выслушать государственного защитника, ко-
торый будет объяснять им, что соглашение между обвине-
нием и защитой – наилучший выход. Большинство просто
вносили залог и уходили; кто-то затем появлялся в суде, а
кто-то – нет. О неявке извещали Адама, и тот отправлялся
на охоту. В любом виде охоты удача сопутствует тому, кто
знает повадки добычи, а также среду ее обитания. Адам был
превосходным охотником. Он перемещался между барами и
стоянками для трейлеров, угрожал, когда мог, или доставал
кошелек, когда угрозы не действовали, и исследовал каждую
зацепку, пока не выходил на след. Здесь требовалось упор-
ство, а его Адаму было не занимать. Это качество было за-
ложено в нем давно, и со временем оно не ослабевало.

И не ослабнет.
В пятницу, после визита Эйприл Харпер, Адам узнал, что

в суд не явился один из его подопечных, торговец обезболи-
вающими препаратами по имени Джерри Норрис. Адам уже
третий раз вносил за него залог, и третий раз Норрис сбегал.
Адам знал, что без труда разыщет его, но поиски придется



 
 
 

отложить до позднего вечера – до окончания футбольного
матча. Ему совсем не хотелось появляться в средней школе
Чамберса, но сегодня у команды брата первая игра из серии
плей-офф, и он не может ее пропустить. Никогда не пропус-
кал и не собирается. Мэри ему не позволила бы. Возможно,
она не одобрила бы профессию Адама, но тот всегда прихо-
дил туда, где она хотела бы его видеть, и среди этих мест бы-
ли матчи чемпионата штата с участием команды ее младше-
го брата. Мэри не позволила бы Адаму пропустить решаю-
щие игры – ни при каких обстоятельствах. Один раз он по-
пробовал, но потом все время чувствовал ее присутствие, а
самый страшный из призраков – недовольный призрак.

Когда зажгутся прожекторы, он будет на трибуне.
 

* * *
 

Кент предпочитал стандартный ввод мяча в игру. Эф-
фектные розыгрыши нравились болельщикам, но не ему, да-
же когда они приносили успех. Он просто хотел каждый раз
в первой попытке проходить десять ярдов. Старшеклассни-
ки – это эмоциональные атомные бомбы, и их полезно успо-
коить с самого начала.

Но команда не дала ему такого шанса. Колин Мирс решил,
что сегодня подходящий момент первый раз за всю его ка-
рьеру выронить мяч. Тот выскользнул из обтянутых перчат-
ками ладоней, пролетел между ног и покатился назад, к от-



 
 
 

метке в пять ярдов, где его подобрали «Спенсер Хейтс». Се-
годня Кент не получил свои десять ярдов в первой попытке;
теперь противник начинал с пяти ярдов, имея возможность
забить гол с игры, и на глазах у неожиданно притихших бо-
лельщиков в дело вступила защита.

Превосходно.
Защита выстояла, пресекла три попытки прорыва, броса-

ясь на владеющего мячом игрока, и трибуны снова ожили,
потому что не позволить «Спенсер Хейтс» забить гол с игры
при такой стартовой позиции – большое дело.

Только они не собирались забивать гол с игры. Снова вы-
строились в линию, готовясь к четвертой попытке, и Кент
был вынужден признать, что ему нравится возбуждение, ко-
торое он испытывает в этот момент. Но ему не понравилось,
что его защитники купились на обманный маневр,  – они
бросились вперед, ожидая еще одного выноса мяча, одна-
ко ресивер «Спенсер Хейтс» вертикальным маршрутом про-
скользнул в зачетную зону и без помех поймал пас. Тачдаун.

Трибуны вновь притихли. «Кардиналы» проигрывали
шесть очков, и через несколько минут у Колина Мирса будет
еще одна возможность поймать введенный в игру мяч. Кент
подумал, что стоит подойти к нему, но затем отбросил эту
мысль. Иногда молчание – лучший выразитель веры.

На этот раз Колин поймал мяч, хотя и не смог вернуть его,
а затем они завершили первую попытку, и Лорелл Маккой
занял позицию в центре – похоже, скоро игра наладится.



 
 
 

Не наладилась. Его команда, выигравшая десять матчей и
не потерпевшая ни одного поражения, была выбита из колеи,
что продемонстрировала вся первая половина игры. Лорелл
и Колин ошиблись в нескольких розыгрышах, пас у «Спен-
сер Хейтс» оказался лучше, чем ожидал кто-либо – вклю-
чая Кента, – а в конце второй четверти юный нападающий
«Кардиналов», Джастин Пейн, выронил мяч в ситуации, ко-
торая могла бы принести очки, поскольку держал его слиш-
ком низко и далеко от корпуса, пытаясь увернуться от за-
щитника. Мяч выскользнул у него из рук – выше и ближе,
выше и ближе, кричал Кент, не в силах смотреть на грубые
ошибки в конце сезона, когда таких ошибок быть не долж-
но, – и «Спенсер Хейтс» снова наказали их за потерю мяча.
14:0 после первой половины матча. Трибуны молчали.

«Только не в этом году»,  – подумал Кент, направляясь
в раздевалку. Да, они совершили ошибки, слишком много
ошибок, но их можно исправить. Они будут исправлены,
и его команда не проиграет этот матч. Уходя с поля, Кент
тщательно следил за собой. Уверенная походка, уверенный
взгляд. Разумеется, никакого удовлетворения на лице, но
и никакой злости, никакого отвращения и, самое главное,
никакого страха. Некоторые тренеры подстегивали игроков
агрессивной яростью, но Кент хотел научить их справлять-
ся со своими инстинктами. Вместо необузданной агрессии –
спокойная дисциплина. Если вы хорошо подготовились, ес-
ли изучили противника и знаете, что от него ждать, в страхе



 
 
 

нет нужды. Противник увидит спокойствие, увидит понима-
ние и подготовку, но не увидит страха. И сам почувствует
страх. Его источником будет ваша воля, ваша собранность и
сосредоточенность.

У двери раздевалки тренеры задержались на несколько
минут, разбившись на две группы – тех, кто отвечает за под-
готовку защитников и нападающих. Здесь у них была воз-
можность внести коррективы, взглянуть на схемы розыгры-
шей первой половины матча и понять, что не получается и
почему. В раздевалке первым слово взял Мэтт Байерс; на-
чал он с того, что швырнул через всю комнату пустую банку
из-под энергетического напитка. Обычное дело. Байерс был
наследием тех времен, когда тридцатитрехлетний Кент сам
выходил на поле в роли помощника, и сказать, что его стиль
отличался от стиля Кента, – значит, ничего не сказать. Кент
олицетворял холодный расчет, Байерс – необузданные эмо-
ции. Мэтт мог нагнать страху – и нагонял – на игроков сво-
ей яростной и откровенной реакцией на ошибки, театраль-
ными сценами и внушительными размерами. Они с Кентом
часто спорили, иногда так, что остальной персонал заключал
пари, оценивая вероятность стрельбы, но, в сущности, Мэтт
был нужен Кенту. Кто-то же должен швырять блокноты и
орать до хрипоты – это производило впечатление на парней,
а также подчеркивало те редкие случаи, когда повышал голос
сам Кент. Его внимательно слушали, потому что обычно он
не кричал. Игроки учатся игнорировать постоянно орущих



 
 
 

тренеров. Когда Кент повышал голос, все мгновенно умол-
кали. Именно этого он и добивался.

Когда Кент поднялся со стула, Мэтт еще не закончил свою
пространную речь о том, что показала игра команды: они не
только жалкие сукины дети, но у них нет ни капли уважения
к болельщикам, родителям, штату и всей стране. Это было
сигналом – и предметом самых жестоких споров. Когда Кент
вставал, Байерс должен был заткнуться и сесть. Немедленно.
Он умолк, не закончив предложение, что всегда его раздра-
жало, а затем сказал: «Послушайте главного тренера. Послу-
шайте, черт возьми».

Кент несколько секунд молча смотрел на игроков, надеясь
передать им две вещи: спокойствие и разочарование.

– Кто думает, что я недоволен цифрами на табло? – на-
конец спросил он. Голос его был тихим, так что сидящие в
задних рядах подались вперед, чтобы лучше слышать.

Никто не поднял руку. Они прекрасно знали, что для него
важен не счет, а качество игры. Счет – всего лишь результат
игры, а игра – результат надлежащей фокусировки. Кент по-
вернулся к Деймону Риттеру.

– Чем я расстроен, Деймон?
– Мы подарили им очки.
– Правильно. Я хочу, чтобы вы, парни, были щедрыми,

но не в футболе. – Он повернулся и посмотрел на Колина
Мирса. – Колин, ты боишься сегодня проиграть?

– Нет, сэр.



 
 
 

– А должен, – сказал Кент. – Объясни мне, Колин, почему
это так. Назови причину.

– Потому что это не нас побеждают, а мы сами проигры-
ваем, – сказал его лучший ресивер.

Разница была существенной, и именно на ней они сосре-
доточились в этом сезоне.

– Сделай одолжение, Колин. Прочти, что написано на сте-
не за твоей спиной.

Плакат гласил: ЕСТЬ РАЗНИЦА МЕЖДУ ТЕМ, ЧТОБЫ
ПРИНЯТЬ ПОРАЖЕНИЕ, И ТЕМ, ЧТОБЫ ЗАРАБОТАТЬ
ЕГО. Мальчишкам уже надоело слушать этот краткий девиз.
Кент смотрел, как они слушают его еще раз.

– В этом году вы заработали десять побед, – сказал он. –
И ни одного поражения. Если придется его принять, мы при-
мем. Но, парни, давайте не будем его зарабатывать. Не стоит
этого делать.

Он смотрел на Колина, которые согласно кивнул. Тем не
менее с ним было что-то не так. Он почему-то не мог сосре-
доточиться. Нервничать мог любой игрок его команды, но
от Колина он ожидал этого меньше всего. Кент решил, что
ему нужно перепасовать мяч в самом начале второй полови-
ны матча, попытаться успокоить его с помощью повторений
и ритуала.

– Мы зададим им жару, – сказал он, а затем они сосредо-
точились на технических деталях. По крайней мере, тренер
надеялся на это.



 
 
 

 
* * *

 
Когда каждый сосредоточен на своих обязанностях, от

этого выигрывает вся команда. В начале третьей четверти за-
щитники Чамберса не повелись на обманный маневр «Спен-
сер Хейтс» и перехватили мяч. Затем наконец наладилась
игра в нападении – Лорелл и Колин совершили стремитель-
ный проход, завершившийся тачдауном. В начале четвертой
попытки они повторили свой успех, а когда мяч снова пере-
шел к ним, счет уже был равным и до конца матча остава-
лось шесть минут. Лорелл терпеливо вел команду вперед, не
упускал не единого шанса, позволяя защите противника ли-
хорадочно гоняться за Колином по вертикальным маршру-
там, а затем прорываясь в образовавшиеся бреши. Они за-
вершили первую попытку и забили гол с игры, с трех ярдов.
Кент посмотрел на поле и подумал: «Какого черта, ведь мы
его отрабатывали», – и подал знак выполнить обманный ма-
невр. И Лорелл без помех добрался до зачетной зоны.

Матч закончился со счетом 21:14. Дети и родители устре-
мились с трибун на поле, оркестр гремел, а Кент обратился к
соперникам, рассказав, как можно превратить победу в по-
ражение. Но все это время он чувствовал стеснение в груди.
Он знал, что команды, с которыми предстояло встретиться,
будут сильнее, с каждой неделей все сильнее, и от вожделен-
ного трофея Чамберс отделяли четыре недели и четыре ко-



 
 
 

манды.
В этом году Кент был намерен завоевать его. Обязательно.



 
 
 

 
4
 

Слова, которые Кент сказал своим парням в раздевалке:
«Радуйтесь этой победе, хорошо? И пока не смотрите впе-
ред. Сегодня вечером наслаждайтесь тем, что в этом сезо-
не у вас была возможность играть в футбол вместе с лучши-
ми друзьями. Мы сделали свое дело», – были искренними.
Мальчишки заслужили праздник. Максимальная сосредото-
ченность, которую он требовал от них на поле, не нужна за
его пределами. Это всего лишь игра, а они – дети, и им нуж-
но наслаждаться игрой.

Но ему было не до веселья. Сделано слишком много оши-
бок, грубых ошибок, и это не давало покоя Кенту. Он готов
проявить снисходительность, но не в том, что можно испра-
вить подготовкой и практикой.

Цифровая эпоха значительно облегчила жизнь футболь-
ного тренера. Меньше чем через час после окончания мат-
ча он и его помощники уже могут посмотреть запись игры в
высоком разрешении. Они сварили кофе и открыли банки с
содовой. На территории школы алкоголь запрещен, но после
совещания почти все его помощники соберутся в баре, что-
бы выпить. Кент редко присоединялся к ним, и на это бы-
ли две причины: во-первых, он не пил, а во-вторых, что еще
важнее, понимал, что его подчиненным нужно время от вре-
мени посплетничать без него. А если точнее, посплетничать



 
 
 

о нем. В раздевалке Кент не позволял никаких вольностей,
никакой фамильярности, даже после победы, и он понимал,
что это их угнетает. Кент не собирался смягчать тон, но знал,
что помощникам нужно расслабиться. Поэтому, когда они
пригласят его присоединиться к вечеринке, он откажется –
так будет лучше для всех.

Прежде чем отпустить помощников, Кент вместе с ними
проанализировал сегодняшнюю игру и распределил обязан-
ности на завтрашний разбор видеозаписи. Он знал, что се-
годня им хочется уйти пораньше. Вечеринку организовывал
Байерс, и поэтому Кент задержит их чуть дольше. Впереди
еще четыре игры, и им не помешает сначала отвлечься раз-
мышлениями о них и только потом приступить к пиву.

Пока все поглядывали на часы и на дверь, он подключил
проектор к ноутбуку и предложил взглянуть на несколько
ключевых розыгрышей.

Первым был ввод мяча в игру, когда Колин Мирс не сумел
поймать передачу, и хотя все знали, что им предстоит уви-
деть, они удивленно покачали головами. Колин не совершал
таких ошибок. Никогда.

– Этого больше не повторится, – пообещал Стив Хаскинс,
отвечавший за подготовку ресиверов и спецкоманд. – Пер-
вый матч плей-офф, полные трибуны, и он хотел немного
покрасоваться, всего лишь. Перед родителями, перед девуш-
кой…

Кент кивнул, но объяснение его не удовлетворило.



 
 
 

– Что-то с ним сегодня не так, – сказал он.
– Да, но он вернулся на поле в полном порядке, – заметил

Хаскинс. – Отличная вторая половина матча. Отличная.
– Да, – кивнул Кент, но беспокойство не проходило.
Возможно, именно поэтому он не очень удивился звонку

из полиции.
 

* * *
 

Время приближалось к полуночи, а они все еще смотрели
запись игры. Никто не бросился к телефону, потому что одно
из главных правил, установленных Кентом для раздевалок,
гласило, что мобильных телефонов не существует. Он долго
не задерживал своих помощников, но требовал полной со-
средоточенности. Тем не менее каждый год находился нови-
чок, считавший допустимым во время совещания отправить
сообщение или проверить почту. Но это происходило лишь
один раз. Не больше.

На этот раз звонил стационарный телефон в раздевалке,
что случалось крайне редко. Этот номер сообщался всем
тренерам в начале сезона – вместе с указанием, что его долж-
ны знать члены семьи. Иногда возникают более важные дела,
чем футбол. Кент снял трубку, услышал, как мужчина пред-
ставляется лейтенантом полиции, и закрыл глаза. Это был не
первый звонок из полиции в раздевалку школьного футболь-
ного клуба – и не последний. Мальчики время от времени



 
 
 

попадают в неприятности, даже хорошие мальчики.
Встревожил Кента не сам звонок, а имя игрока. Колин

Мирс. «Что-то с ним было не так, – подумал он. – Что-то
было не так, и я это видел, но не спросил; почему я не спро-
сил?»

– Что с ним стряслось? – спросил Кент, и его слова при-
влекли внимание остальных. Следующие его слова – «о гос-
поди» – были произнесены шепотом, после чего Байерс схва-
тил пульт дистанционного управления и выключил видеоза-
пись.

– Конечно, – сказал Кент в трубку; помощники пытались
понять по его ответам, что произошло. – Конечно, я могу
предоставить свидетелей. Пятьдесят человек.

Эти слова произвели впечатление на присутствующих.
Все переглянулись.

– Я приеду, – произнес Кент. – Передайте родителям, что
я приеду. Пожалуйста.

Он повесил трубку. В комнате было тихо – все ждали.
– Рейчел Бонд мертва, – сказал Кент. Все знали, кто она

такая. Это была маленькая школа и маленький футбольный
клуб. Когда у вас в составе лучший ресивер штата, все тре-
неры знают имя его подружки. – Они задержали Колина.

– Никогда, – сказал Хаскинс. – Никогда в жизни этот па-
рень не…

– Конечно, нет.
– Но они его подозревают?



 
 
 

– Не знаю, – сказал Кент. – Вероятно, нет. Просто он –
первый в списке, и всего делов. Думаю, я им нужен, чтобы
подтвердить, где он был сегодня во второй половине дня и
вечером. Они хотят меня видеть.

– Погоди, – остановил его Байерс. – Ты не говорил об ав-
томобильной аварии. Девушку убили?

Кент кивнул.
Все молчали. Кент взял ключи от машины со стола и

встал.
– Идите домой, джентльмены. Идите к семьям.

 
* * *

 
Стекла были опущены, радио выключено, и он молился

вслух, как делал всегда, когда ехал в темноте. Он молился за
Рейчел Бонд и ее семью, за Колина Мирса и за полицию, ко-
торой предстояло провести расследование. Молился за всех,
кого мог вспомнить, за исключением себя, потому что был
далеко не первым из тех, кто в этом нуждался.

«Ты к этому готов, – сказал он себе, взглянув в зеркало. –
Как ни странно, ты к этому хорошо готов. Каждый ужас име-
ет свою цель, и это…»

Потом он молился за свою сестру, и ее имя поднялось к
его губам откуда-то изнутри, словно распрямившееся коль-
цо колючей проволоки. Мэри-Линн. Как больно произносить
ее имя, как будто он выпускал ее в мир, который ее все рав-



 
 
 

но не вернет – он это знал, но все равно не мог удержаться.
Воспоминания об умерших. Вы хотите, чтобы они стерлись;
вы нуждаетесь в них.

Дорожка из светлого песчаника перед полицейским участ-
ком была усыпана опавшими листьями. Кент с шуршанием
прошел по ним и поднялся на крыльцо здания, где ждали
Мирсы.

Уверенность, напомнил себе он. Не забывай, что на тебя
смотрят. Тогда ты держишься совсем по-другому – гораздо
лучше. Здесь, при ярком свете и под взглядами людей, ты
можешь стать другим человеком, таким, каким должен быть.
Насколько лучше был бы этот мир, если б все совершалось
при ярком свете на глазах у толпы и никто не оставался бы
в одиночестве и темноте?

Полицейский провел его по коридору в комнату, где за
маленьким круглым столом сидел Колин Мирс с родителя-
ми. Лицо Колина было бледным, в глазах – растерянность и
страдание.

– Давай сделаем то, что должны, чтобы помочь ей, – ска-
зал Кент. – Сначала долг.

Он имел в виду именно это: полицейский участок, вопро-
сы. Он имел в виду, что нужно еще чуть-чуть приподнять
голову над океаном горя. Мальчик понял.

– Да, сэр, – сказал Колин Мирс. – Я пытаюсь.
Кент протянул руку, положил ладонь на его плечо и креп-

ко сжал.



 
 
 

– Спасибо, что пришли, – тихо сказала Робин, мать Коли-
на.

Кент кивнул, сделал шаг назад и посмотрел на полицей-
ского, который его привел, лейтенанта Солтера.

– Я  готов немедленно предоставить все, что вам нужно
от меня и моих помощников. Кроме подтверждения, что он
был вместе с командой, мы можем…

– Подождите, тренер, – перебил его Солтер. – Ничего та-
кого нам от вас не нужно. Мы знаем, где был Колин, и это
могут подтвердить сотни людей. У нас к вам вопрос личного
характера.

– Личного? – переспросил Кент. «Ну вот, начинается, –
подумал он. – Поделиться опытом. Они хотят, чтобы ты рас-
сказал парню, как вынести такую ношу, потому что когда-то
сам это пережил».

– Да, – подтвердил Солтер. – Вы знаете, как связаться с
вашим братом?

Кент слегка наклонил голову, словно не расслышал во-
прос.

– Моим братом?
Ответил ему не лейтенант Солтер, а Колин.
– Он ей помог. Но она не была… Не думаю, что она ска-

зала ему всю правду.
– Помог ей, – произнес Кент. – Мой брат помог Рейчел.
Теперь он пристально смотрел на мальчика.
– У вас есть номер его телефона? – спросил Солтер. – Мы



 
 
 

не смогли с ним связаться. Послали сотрудника к нему до-
мой, но там его не было.

– Вероятно, еще рано.
– Уже полночь.
– Да, – сказал Кент и посмотрел на Колина. Теперь он по-

нял, о чем речь. – Вы попросили его помочь ей с отцом?
– Отец написал ей, что освободился из тюрьмы. Она хоте-

ла его найти. Она ему верила. Мы оба ему верили. И я пред-
ложил…

Слова слетали с его губ, словно листья, уносимые поры-
вом ветра.

– Что значит «вы ему верили»? – спросил Кент.
За мальчика ответил Солтер.
– Отец Рейчел не выходил из тюрьмы, тренер. Мы много-

го еще не знаем, но это точно. Тот, кого ваш брат для нее
нашел… в общем, это был не ее отец.

– Она не говорила мне, что собирается к нему одна. – Из
глаз Колина потекли слезы. – Я бы ей не позволил. Она обе-
щала мне, что я пойду с ней. Я получил сообщение от нее
прямо перед матчем. Она сказала, что собирается увидеться
с ним и что мы встретимся на стадионе, но не пришла. Ее не
было в начале игры…

И после окончания тоже. Заканчивать фразу было не обя-
зательно – Кент и так все понял. Он вспомнил о выпущен-
ном из рук мяче. Парень стоял в одиночестве, ждал, когда
мяч прилетит к нему, и пытался убедить себя, что это важ-



 
 
 

но. Почему он никому не сказал? И что могло бы изменить-
ся, если б он не молчал?.. Разумеется, Колин не мог ниче-
го рассказать. Требования Кента были неизменными: полная
сосредоточенность на поле. Полная.

– То место… ее нашли не там, куда ее направили. – Сол-
тер тщательно подбирал слова. – Вот почему нам нужен ваш
брат. Чтобы найти то место.

Кент поднял руку, стиснул пальцами переносицу и при-
казал себе сосредоточиться. Он еще не осознавал всего мас-
штаба случившегося, не мог позволить себе подумать о по-
следствиях, о том, что эта ночь проникнет в такие дальние
уголки, о которых он не подозревает.

– Я могу дать вам номер его мобильного телефона. Но не
гарантирую, что он ответит.

Солтер записал номер и вышел на несколько минут, что-
бы сделать звонок. В комнате остались Кент, его лучший ре-
сивер и родители мальчика.

– А теперь, парень, расскажи мне все по порядку, – сказал
Кент.

 
* * *

 
Все началось летом, объяснил Колин, но об этом Кент уже

знал. Рейчел часто бывала у них в доме – ее приглашали по-
сидеть с детьми, а Бет, жена Кента, очень хорошо к ней отно-
силась. Обычно девушка общалась с Бет. Исключением бы-



 
 
 

ла ситуация с отцом Рейчел, которого она не знала и кото-
рый теперь сидел в тюрьме. Ее интересовали визиты Кента в
тюрьму, она часто расспрашивала о них, о том, как выглядят
тюремные камеры и что Кент думает о заключенных. Рей-
чел говорила, что хотела бы увидеться с отцом. С их послед-
ней встречи прошло почти десять лет. После ее седьмого дня
рождения он перестал приносить поздравительные открыт-
ки с десятидолларовой купюрой внутри, и мать Рейчел, Пен-
ни Гути, прогнала его. Кент посоветовал начать с письма.
И предупредил, чтобы она не особенно ждала ответа.

Но ответ пришел.
Краткий, сухой, но по делу. Джейсон Бонд сожалеет, что

они не поддерживают отношений. Он ценит, что она реши-
ла написать ему. Надеется, что у ее матери все хорошо. Она
должна ходить в школу, заботиться о себе и не совершать
таких ошибок, как он.

Кент помнил это письмо. Он также помнил, что еще че-
тыре письма, отправленных Рейчел, остались без ответа. Он
пытался успокоить ее, пытался напомнить, что для этого че-
ловека она олицетворяла вину, что не нужно торопиться и
что отношения невозможно установить силой.

О других письмах он не знал. Один раз спросил, но не
настаивал, не получив ответа. Затем начался сезон; Кент со-
средоточился на футболе, а она – на своем отце. По словам
Колина, письма приходили регулярно. В основном отец из-
винялся перед Рейчел, говорил, что не хочет снова подвести



 
 
 

ее и что им, возможно, не стоит поддерживать связь. Речь
шла о чувстве вины и почти обо всем, что Кент объяснял
девушке в начале лета.

А также о скором освобождении.
В сентябре письма стали приходить чаще, и в них появи-

лись подробности. Джейсон Бонд писал, что он вернулся в
Чамберс – достаточно близко, чтобы дразнить дочь, которая
хотела с ним встретиться. Тем не менее он не хотел, чтобы
его торопили. Джейсон убеждал ее, что лучше поддерживать
одностороннюю связь, не советовал рассказывать обо всем
матери, потому что он не знает, как наладить с ней отноше-
ния и нужно ли это делать.

Удачный ход, поскольку отношения Рейчел Бонд с мате-
рью никак нельзя было назвать близкими. Пенни Гути была
алкоголичкой и боролась с депрессией, а еще больше сил у
нее уходило на то, чтобы не остаться без работы. Для отца
Рейчел у нее не находилось ни одного доброго слова. Мать
была последним человеком, к которому Рейчел обратилась
бы за советом.

Поэтому она доверилась своему бойфренду, Колину. И он
придумал. Если Рейчел хочет отвечать на письма отца, ей
нужно узнать его адрес. «Знаешь тренера Остина? У него
есть брат-детектив».



 
 
 

 
5
 

В баре «Хаслем» был единственный телевизор, в углу над
стойкой – древняя массивная штуковина, странно смотрев-
шаяся в эпоху плоских экранов. Но никто не жаловался, по-
тому что люди приходили сюда смотреть не телевизор, а тан-
цы на сцене и вокруг стального шеста.

Как бы то ни было, Адам Остин минут десять смотрел
телевизор. В 11.20 он попросил бармена переключиться на
кливлендский филиал канала Эй-би-си.

– Звук? – спросил Дейви.
– Нет.
Это был спортивный раздел местных новостей, и Адам

хотел лишь увидеть результаты игр, появлявшиеся в ниж-
ней части экрана, – чтобы знать возможного соперника для
команды его брата. Вероятно, единственным клубом, кото-
рый представлял реальную опасность, был Сент-Энтони, ко-
торый неизменно побеждал подопечных Кента. Разумеется,
они выиграли. С преимуществом в сорок очков. Уверенная
победа. А вот победа команды из Чамберса могла вызвать
только вздох облегчения.

– По самому краю, Франшиза, – задумчиво пробормотал
Адам, использовав прозвище, которым лишь один человек в
мире называл своего младшего брата. – По самому краю.

Вероятно, всю последнюю неделю Кент читал им пропо-



 
 
 

веди вместо того, чтобы ставить удар. Таков был его метод.
Но они сделали свое дело, доведя счет побед и поражений до
11:0, и титул чемпионов штата из мечты превратился в ре-
альность. Посмотрим, что будет делать брат. Возможно, при-
дется отказаться от некоторых псалмов в пользу уроков от
Ломбарди, а учение Павла будет ассоциироваться только с
одним человеком – Полом Брауном.

За спиной у Адама на сцене танцевали три девушки, а два
десятка мужланов совали им купюры. Время от времени кто-
то из тех, кто только что продал подержанный водный мото-
цикл или какое-нибудь другое барахло, на волне эйфории от
своей удачи расставался с двадцаткой, но по большей части
девушки танцевали за гроши, в буквальном смысле. Адам
не поворачивался к ним. Он ждал появления Джерри Нор-
риса, который в четверг не удостоил своим присутствием за-
седание суда. Джерри еще не было, и это означало одно из
двух: либо он отключился и не в состоянии дойти до бара
со стриптизом, либо кто-то из приятелей предупредил его о
присутствии Адама.

В полночь он собирался уйти, но Дейви налил ему порцию
«Джим Бим» за счет заведения, а отказываться от бесплат-
ного виски – это кощунство. Выпив, Адам почувствовал, что
усталость немного отступила; из компьютерного самозван-
ца, выдававшего себя за музыкальный автомат, гремела пес-
ня группы «Драйв-бай тракерс», и Адам подумал, что может
позволить себе последнюю кружку пива.



 
 
 

Он успел выпить три последние кружки, прежде чем за-
звонил телефон. Адам ничуть не удивился: ему часто звони-
ли среди ночи. Было уже поздно, и он устал, но когда речь
идет о деньгах, ни поздний час, ни усталость не имеют зна-
чения. В его бизнесе деньги редко звонят в другое время.
Когда выяснилось, что это Стэн Солтер, Адам удивился, но
не слишком сильно. Ему довольно часто приходилось иметь
дело с полицией.

– Кто из моих любимчиков на этот раз? – спросил он.
– Тут другой случай, – сказал Солтер. – Нам нужно с вами

поговорить, Адам. Лично. Вы в состоянии сесть за руль или
кого-то за вами прислать?

– Что, черт возьми, случилось?
– Убийство, – ответил Солтер. – Когда я говорю, что нам

нужно поговорить, это значит «немедленно».
Подопечные Адама не в первый раз кого-то убивали – на

самом деле в третий, – и ничего приятного в этом не было.
– Кто это сделал? – спросил он.
– Адам, это другое. Нам нужно расспросить вас о жертве.

Мне сообщили, что вы недавно с ней разговаривали.
– Имя.
– Я же сказал, что нам нужно поговорить лично.
– Обязательно. Но я хочу услышать имя, черт возьми.
– Рейчел Бонд, – сказал Солтер после небольшой паузы.
– Я ее не знаю.
Он не мог забыть человека с фамилией Бонд, которого



 
 
 

освобождал под залог. Это дерьмо намертво отпечатывается
в памяти.

– У нас другие сведения.
«Рейчел, – подумал он. – Рейчел. Может, та женщина, вся

в синяках, которая просила вытащить из-за решетки мужа?»
– Блондинка, около тридцати? – спросил он. – Мужа зовут

Роджер?
– Нет, – сказал Солтер. – Брюнетка, и ей было не около

тридцати. Ей было ровно семнадцать. Обратилась к вам за
помощью в поисках отца.

– Ничего подобного. Нет. Та девушка… ее звали Эйприл.
Студентка колледжа.

Но он вспоминал, как при взгляде на нее подумал, что
быстро стареет, потому что студентки колледжа стали ка-
заться ему невероятно молоденькими.

–  Возможно, так она говорила. Но это неправда. А  те-
перь она мертва, Адам, и нам нужно поговорить. Немедлен-
но. Я  повторяю вопрос: вы в состоянии сесть за руль или
нужно кого-то прислать?

– Сам доеду, – сказал Адам, думая о том, что девушка
принесла письма в пластиковой папке, какими обычно поль-
зуются учащиеся. Но не учащиеся колледжа. И еще лак для
ногтей. Красный с серебристыми блестками. Она разрисова-
ла ногти в честь «Кардиналов».

– Тогда приезжайте в участок. Я буду вас ждать.
Солтер отключился. Адам положил телефон на стойку ба-



 
 
 

ра и посмотрел в зеркало перед собой. За рядами бутылок
можно было разглядеть лишь глаза и отступающую со лба
линию волос.

– Проклятье, – прошептал он.
 

* * *
 

Адреса Адам не помнил  – к глубокому разочарованию
мужчин в комнате со слишком ярким светом, запахом ново-
го пластика и с включенным диктофоном на столе.

– Это за городом. На озере. Кажется… Шедоу-лейн. Нет,
Шедоу-Вуд-лейн. Номер не помню.

– Вы уверены?
– Шедоу-Вуд. Да.
Один из детективов вышел, и в комнате остались только

Стэн Солтер и Адам.
– Думаете, ее убили там? – спросил детектив.
– Собираемся это выяснить. Вы видели это место?
– Нет.
– Просто дали ей адрес?
Адам не был уверен, прозвучало ли в тоне Солтера пре-

зрение или ему это только кажется. В любом случае обижать-
ся не на что. Он вспоминал, что зубы у девушки были ров-
ными и белыми, но улыбалась она странно, одними губами,
словно до недавнего времени носила брекеты и из-за при-
вычки и подростковой неуверенности по-прежнему прятала



 
 
 

зубы, теперь идеально ровные…
Нет, не так. Это не ее улыбка. Это была другая девушка.

Ты не должен объединять их, Адам. Не должен.
– Да, я отправил ей на телефон сообщение с адресом. Ска-

зал, что она может сообщить мне, если адрес не тот, и тогда
мы попытаемся снова. Она не перезвонила. Она сказала, что
ее зовут Эйприл Харпер. Сказала, что учится в колледже.

– У вас нет привычки проверять личность? – спросил Сол-
тер, и Адам сделал над собой усилие, чтобы сосредоточить-
ся на вопросе. Мысли все время возвращались к лаку для
ногтей, к пластиковой папке, запаху кокоса, по которому он
догадался, что она только что из солярия.

– Клиентов? Нет. Какой смысл? Я не пропускал ее на борт
самолета, даже не наливал пиво – просто соглашался сделать
работу. Проверять ее возраст – не мое дело.

«Семнадцать, семнадцать, семнадцать, черт побери»,  –
думал он, и спиртное жгло его желудок, словно кислота.

Она и выглядела на семнадцать. Глупо это отрицать, при-
крываясь жалкой отговоркой, что она из тех девушек, что
выглядят старше своего возраста. Если честно, она выгляде-
ла даже моложе. Любой кассир на заправке не продал бы ей
сигареты. Постаралась убедить его, что учится на старшем
курсе в колледже Болдуина-Уоллеса, и хотя его глаза гово-
рили: Нет, мозг сказал: Кому какое дело, а деньги убеждали:
Просто сделай свою работу, Адам.

– А вы не подумали, – спросил Солтер, – что она вам лжет?



 
 
 

– Мне все лгут, Солтер. Всегда. Допускал ли я, что она
меня обманывает? Конечно. Но доискиваться, почему она
лжет, это… послушайте, она сказала, что от меня нужно, у
нее была причина, и у нее были письма.

– И наличные, – прибавил Солтер.
Адаму захотелось сломать нос этому смазливому болва-

ну. Солтер сидел перед ним – короткая армейская стрижка,
полуприкрытые глаза, значок – и смотрел на него так, слов-
но Адам был одной из танцовщиц из «Хаслема», лишенных
чувства собственного достоинства и жадных до денег.

– А вы не оплачиваете счета? – спросил Адам. – И ипотеки
у вас нет?

Солтер не отвел взгляда.
– Меня не интересует, нужна ли вам работа. Меня инте-

ресует, что она заплатила наличными.
Верно. Потому что наличные указывали на ее возраст – по

крайней мере Солтеру, который предполагал, что совершен-
нолетний выписал бы чек или спросил, принимает ли Адам
кредитные карты.

– В моем бизнесе, – сказал Адам, – оплата наличными –
обычное дело.

И это правда. К нему приходило много людей с IQ больше,
чем сумма на банковском счету, причем нельзя сказать, что
они были уж очень умными.

– Понятно. – Солтер сделал пометку в блокноте. – Давайте
поговорим о письмах, которые она принесла. Вы их читали?



 
 
 

– Да. – Семнадцать. Ребенок. Труп.
– Копии снимали?
– Нет. Она сделала это сама. Пришла уже с копиями. Ори-

гиналов я не видел. Прочел только одно письмо. Но были и
другие.

– Что говорилось в письме?
– Оно было от отца. Он сидел… то есть раньше… в тюрь-

ме. Потом освободился и, насколько я понял, какое-то время
не писал. Потом возобновил переписку, но не сообщал, где
он, – ни обратного адреса, ничего. То есть это была односто-
ронняя связь. Девушка хотела ответить ему. Попросила его
найти. Я имею в виду адрес.

–  Вы уполномочены заниматься такого рода деятельно-
стью?

– У меня лицензия частного детектива, и вам это извест-
но.

Солтер не ответил.
– Именно это я и сделал, – продолжил Адам. – То же са-

мое, что делаю каждый день. Люди сбегают из-под залога, я
их ищу и привожу назад. Вам это известно.

– В данном случае никто не сбежал из-под залога.
– Навыки, – сказал Адам. – Навыки требуются те же.
– Понятно. Значит, вы использовали свои навыки, чтобы

узнать адрес.
– Совершенно верно.
– Помните его?



 
 
 

– Нет.
– Но у вас остались записи?
– Да. Конечно.
– Она не сообщала вам свой адрес? Только номер телефо-

на?
– Только номер телефона. Сказала, что учится…
– В колледже Болдуина-Уоллеса. Да. Объяснила, почему

выбрала вас?
– Сказала, по рекомендации. – Адам жалел, что по дороге

не остановился купить жвачки. От него разило пивом, и от
этого он казался слабым и жалким.

– Мы знаем, – сказал Солтер. – От ее бойфренда. Реко-
мендацию, если можно так выразиться, дал он. Парень игра-
ет в команде вашего брата.

– Играет? Прямо сейчас? В этой команде?
– Прямо сейчас. – Солтер кивнул. – Колин Мирс. Насколь-

ко я знаю, его семья дружит с вашим братом. О вас говорили,
и Колин, наверное, понял, что вы, должно быть, детектив.

Адам решил не обращать внимания. Должно быть. Какая
разница? Плевать, что думает Солтер. Главное – девушка с
накрашенными ногтями. Главное – найти чокнутого сукина
сына, который ее убил, и прикончить его. Потому что, если
ты этого не сделаешь… если он останется жить…

– Жаль, что она вам солгала, – сказал Солтер. – И жаль,
что вы не установили ее личность. Если б вы знали ее насто-
ящее имя, то без труда нашли бы ее отца. В тюрьме Мэнс-



 
 
 

филд.
Адам удивленно посмотрел на него.
– Он не освободился?
– Нет. Сидит уже семь лет. В данный момент его допра-

шивают. Он говорит, что последнее письмо написал в авгу-
сте. Кто продолжал писать вместо него? Кого вы для нее на-
шли? Мы должны его отыскать. Как можно быстрее.

– Бессмыслица какая-то, – сказал Адам.
– Что?
– В этом нет никакого смысла, Солтер. Я видел письмо,

понимаете? Парень, который его написал, изо всех сил ста-
рался не встречаться с ней.

– Правда?
– Точно. Я читал это проклятое…
– Вы уже это говорили. Но для того, кто не хочет, что-

бы его нашли, он оставлял слишком много следов, ведь так?
Сказал, что вернулся в город, назвал имя хозяйки… Девоч-
ке, которая очень хотела с ним общаться… Вы не видите
здесь противоречия?

Справедливые замечания. Но Адам покачал головой.
– Он знал, где ее найти. Какой смысл затевать такую игру?
– Не знаю, – сказал Солтер, – но преследование довольно

часто сопровождается играми. Довольно часто.
– Для этого требуется терпение, – возразил Адам. – Си-

деть и ждать, отреагирует ли она? Начнет ли его искать? Чер-
товское терпение.



 
 
 

– Возможно, он не такой уж терпеливый. Возможно, когда
она появилась на его пороге, он заторопился.

Теперь Адам вспомнил номер. Цифры всплыли у него пе-
ред глазами: 7330. Да, на Шедоу-Вуд-лейн. Это адрес дома,
в дверь которого она постучала.

Туда, куда он ее отправил.



 
 
 

 
6
 

Когда Бет спустилась из спальни, чтобы встретить Кен-
та, был уже третий час ночи, но она не выказала удивления.
Во время сезона у жены тренера футбольной команды такое
позднее возвращение не являлось причиной для тревоги, а
когда у них еще не было детей, сама Бет не ложилась рань-
ше. Она работала медсестрой в отделении «Скорой помощи»
и собиралась вернуться на работу после того, как подрастут
Лайза и Эндрю. Ночная смена никогда не была для нее про-
блемой, и Кент иногда заставал ее за тем, что она варит се-
бе кофе в четыре утра, – просто потому, что это лучше, чем
пытаться заснуть.

Но сегодня она спала. Кент видел это по ее рассеянной
улыбке и примятым подушкой волосам.

– Превосходно, – сказала Бет. – Отличная работа, прия-
тель.

Он открыл холодильник, чтобы достать бутылку воды, и в
луче белого света жена увидела его лицо.

– Милый? – Голос у нее был встревоженный.
Он достал воду, захлопнул дверцу холодильника и, не

включая света, рассказал ей о том, что Рейчел Бонд мертва.
– Кто-то убил бедняжку? Это убийство? – Она всегда так

реагировала на плохие новости – повторяла факты и обду-
мывала их. Привычка человека, обязанного сохранять са-



 
 
 

мообладание в трудных ситуациях. Сегодня это раздражало.
Закричи, хотелось сказать Кенту. Заплачь, закричи, сломай-
ся. В других людях нас больше всего раздражают те качества,
которые мы не любим в себе. Он всю ночь старался быть спо-
койным и сильным, старался подавить свои эмоции. И устал
от этого.

Бет подошла к нему, обняла, и раздражение, вызванное
печалью и усталостью, растворилось в ее тепле. Не выпуская
жену из объятий, Кент рассказал ей о полицейском участке,
о том, что говорили Стэн Солтер и Колин Мирс, а также об
Адаме.

– Это Адам послал ее к нему? – Бет откинулась назад, при-
стально глядя ему в глаза. – Адам?

Он кивнул.
–  Помнишь тот вечер, когда Колин спрашивал меня о

нем? Увидел его на фотографии команды в том году, когда
мы стали чемпионами, и спросил, куда он пропал. Я ответил,
что он по-прежнему здесь и… что он частный детектив. Ве-
роятно, Колин запомнил. А когда Рейчел решила разыскать
отца…

– Она пошла к Адаму.
– Да.
Они умолкли. Кент допил воду. Свет никто не включал.
– Она была чудесной девочкой, – прошептала Бет. – Во

всех отношениях. Слишком взрослой. Ты должен помнить,
я тебе это много раз говорила. Как будто никогда не была



 
 
 

маленькой, как будто уже родилась взрослой.
– Знаю.
Бет кончиками пальцев смахнула слезы с глаз.
– У нее было столько планов, Кент… Она была из тех…

сразу было видно, что она может многого добиться.
Голос ее прервался, и Кент погладил ее по голове. Она

судорожно вдохнула. Обхватила себя руками и сказала:
– Завтра утром люди узнают, что произошло. Может, еще

до начала тренировки…
– Тренировки не будет. Я скажу пару слов и распущу всех

по домам. – Кент прислонился к кухонному столу, снял бейс-
болку и провел ладонью по волосам. – Они попытаются свя-
зать это с футболом. Сделают Рейчел символом, начнут по-
свящать ей игры… Мне бы этого не хотелось.

– Они всего лишь мальчики.
–  Не только мальчики. Родители, болельщики, парни с

радио. Чирлидеры, учителя, дворники и даже полицейские.
И команда парней, играющих в футбол, вдруг начнет олице-
творять то, чего олицетворять не должна.

– Может, этого не случится.
– Уверяю тебя, – сказал Кент. – Все так и будет.

 
* * *

 
Полиция отпустила его около трех, но Адам поехал домой

лишь после восхода солнца. Он отправился в свой офис –



 
 
 

привычный маршрут от полицейского участка, – а оттуда на
север, к озеру. Там, на груде камней, которые образовывали
волнолом, в тени бывшего завода, где когда-то выплавляли
сталь, обветшалого символа эпохи, после окончания которой
сменилось уже несколько поколений, но о которой люди до
сих пор скорбели, он сидел на пронизывающем холоде и пил
виски из горлышка бутылки, захваченной в офисе. «Окенто-
шен Три Вуд», превосходный скотч. Дома и на работе Адам
держал только первоклассный виски. Его не выпьешь быст-
ро – просто не можешь себе этого позволить.

Теперь он пил быстро.
Но не успел выпить много.
Когда луна сначала побледнела, а затем исчезла в бледном

свете зари, Адама Остина стошнило прямо в озеро Эри, и
он позволил себе заплакать и соскользнул вниз, так что одна
рука и одна нога оказались в ледяной воде, на бездумном
и безжалостном ветру. Так можно и заболеть – он не был
готов к холоду, но и не хотел бежать от него. Расплата придет
потом.

Почему опять? Почему одного раза недостаточно? Хотя
разве могло быть иначе? Он снова вскарабкался на камни и
стал смотреть на озеро, воды которого омывали три других
штата и другую страну там, куда не доставал его взгляд, все-
гда холодное – когда вам это было нужно и когда нет. Смот-
рел, как проступает линия горизонта, а когда она стала яр-
кой, вернулся к машине и поехал домой. Другого дома Адам



 
 
 

никогда не знал – именно сюда родители принесли его из
роддома, своего сына, первенца, старшего из трех детей. Он
не стал перестраивать дом, когда смог себе это позволить, а
просто заменил то, что считал нужным. От его прежнего до-
ма остались только стены. Адам переделал почти все.

За исключением одной комнаты.
Теперь он подошел к ней, остановился в темном ко-

ридоре наверху и потянулся к ручке двери. Обхватил ла-
донью холодный металл и прочел рукописное объявление:
ЗДЕСЬ ЖИВЕТ МЭРИ-ЛИНН ОСТИН – СТУЧАТЬ ОБЯ-
ЗАТЕЛЬНО, БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ НЕ ВХОДИТЬ! СПАСИ-
БО, МАЛЬЧИКИ! Адам покачал головой. Не сейчас. Он не
может войти в таком виде – пьяный, в мокрых туфлях, с рво-
той на рукаве и кровью на руках. Опять кровь…

Он спустился на первый этаж, содрал с себя одежду, вклю-
чил душ и смотрел в зеркало, пока старый котел гудел, нагре-
вая воду. Его глаза были сухими. И останутся. Он это знал.

– Я иду за тобой, – прошептал Адам, а потом подумал, что
глупо разговаривать со своим отражением, и отвернулся.



 
 
 

 
7
 

Новость быстро распространилась по Чамберсу, штат
Огайо. В утренней газете ничего не появилось, но дети уже
были в курсе, и Кент этому нисколько не удивился. Малень-
кий город, все тесно связаны. Или суют свой нос в чужие де-
ла. Все зависит от вашей роли, от того, как это на вас влияет.
Близкое знакомство, когда все друг друга знают, либо лас-
ково согревало вас, либо обдавало холодом. Отец одного из
мальчиков его команды служил в полиции. Дядя другого –
в офисе коронера, а у третьего мать работала в диспетчер-
ской экстренных служб. Источником информации был один
из этих троих. Или еще кто-то, о связях которого Кент не
знал, но это не имело значения; кто-то где-то все равно услы-
шал бы новость, потом сделал ночной звонок, отправил эс-
эмэску или сообщение на электронную почту, и к утру о ней
знал, вероятно, весь город.

Тяжесть этого груза уже была видна, когда они шли к по-
лю – родители вместе с детьми, даже те, которые обычно от-
правляли сыновей на тренировку одних. Именно этим Чам-
берс и привлекал Кента. Город был маленьким, и люди вос-
принимали чужую беду, как свою. В этом были и положи-
тельные, и отрицательные стороны. Те, кто не был знаком с
Рейчел и не узнал бы ее в очереди в кассу в продовольствен-
ном магазине, сегодня будут говорить, что помнят ее смех,



 
 
 

добрую улыбку и щедрую душу.
За исключением настоящих ублюдков. Такие в Чамбер-

се тоже были, можете не сомневаться. Кент прекрасно их
помнил. Сегодня к полудню кто-нибудь пустит первый слух:
«Знаете, она была маленькой шлюшкой». Или того хуже,
припишут ей то, что считают катастрофой в своей личной
жизни: «Я слышала, что она якшалась с каким-то мексикан-
цем».

Лишь немногие из них вспомнят Рейчел, но у всех будет
своя теория.

Кент стоял в центре поля, пока они собирались вокруг
него. Несколько кивков, несколько слов, произнесенных ше-
потом, но заговорить никто не решался. Все ждали его.

«Вспомни тренера Уорда, – подумал он. Детское желание,
чтобы его старый тренер вдруг оказался рядом, было таким
отчаянным, что у него подогнулись колени. – Сделай это за
меня, тренер Уорд, сделай это так, как ты уже делал раньше,
пожалуйста».

Но Уолтер Уорд уже шесть лет как лежал на кладбище Ро-
уз-Хилл. Он был не просто бывшим тренером Кента, а чле-
ном его семьи, тестем, и тогда, шесть лет назад, Кент стоял у
свежей могилы и произносил надгробную речь. Сегодня зем-
ля не вернет ему тренера Уорда. Кент унаследовал его дело –
и все, что оно с собой несет. В том числе это. Он не пред-
ставлял, что подобное может случиться, но почему-то чув-
ствовал, что не будет удивлен. Все закольцовано. По крайней



 
 
 

мере, все, что имеет зубы, рвет тебя на части, кусает и про-
ливает кровь.

Когда вокруг него собралась вся команда, он заговорил.
Здесь было больше ста человек. Много взрослых. В основ-
ном родители, но попадались и незнакомые лица.

– Думаю, вы уже слышали, – сказал Кент, – но если нет,
позвольте сообщить вам, что тренировки не будет, и объяс-
нить почему.

Он рассказал о том, что они уже знали. Одного из нас за-
брали. Ключевым словом в его речи было «забрали». Он ни-
когда не забудет, как ранило его слово потеряна в отноше-
нии Мэри, словно она была ключами от машины, пультом
дистанционного управления или парой туфель. Нет, она не
была потеряна.

Ее забрали.
– Мы знаем, – сказал он, – что игра не имеет значения.

Сегодня утром нам всем об этом напомнили – хотя я наде-
ялся, такого никогда не случится. Давайте теперь напомним
себе о другом: мы черпаем силу друг в друге. Иногда нам
нужно взять больше, чем мы можем предложить сами. Вам,
парни, нужно об этом помнить. Среди нас есть те – семья
Рейчел, ее друзья, ваш товарищ по команде Колин, – кото-
рым нужно больше, чем у них есть. От вас и от меня. Мы
должны помнить об этом и предложить это им. Мы много
месяцев – даже лет – обсуждали, что воплощает в себе эта
игра, а что нет. Сегодня она ничего не значит. Поймите это.



 
 
 

Не обманывайте себя. И помните… Никакой страх или по-
теря не могут быть сильнее веры.

Среди одобрительных возгласов громче всех прозвучал
голос человека в задних рядах, а когда взгляд Кента скольз-
нул к нему, тот быстро опустил голову. Козырек бейсболки
и склоненная голова не позволяли рассмотреть его лицо, но
Кенту этот мужчина показался знакомым. Тренер запнулся,
затем отвел взгляд и снова сосредоточился.

– Сегодня не будет тренировки, не будет футбола. Прове-
дите день со своими родными и друзьями, со своими мысля-
ми. И постарайтесь, чтобы эти мысли были направлены на
людей, которые в них нуждаются. – Он немного помолчал. –
Теперь я прочту молитву для тех, кто захочет остаться.

Остались все.
 

* * *
 

Кент надеялся, что сможет добраться домой, не давая
комментариев прессе, но у машины его перехватил Боб Ха-
кетт, уважаемый в городе редактор спортивных новостей,
посвятивший своей профессии больше тридцати лет. Он пи-
сал о том, как они выиграли чемпионат штата, когда Кент
только пришел в команду, и о том, как лишились титула, ко-
гда Кент был квотербеком и учился в выпускном классе шко-
лы, а также обо всем, что произошло за прошедшие годы.

Сегодня он ждал Кента у его «Форда Эксплорер». При-



 
 
 

слонившись к машине, они смотрели на футбольное поле,
которое несколько часов назад значило так много.

– Мне очень жаль, – сказал Хакетт.
– В данный момент многие люди заслуживают сочувствия,

но среди них нет меня.
– Кент, довольно скоро с вами захотят поговорить о том,

что произошло, – сказал Хакетт. – И знаете что: вам проще
поговорить со мной. Если я напишу об этом первым, интер-
вью перепечатает Ассошиейтед Пресс. А когда к вам обра-
тится кто-то другой, вы скажете, что уже дали одно интер-
вью, и этого будет достаточно. Если станете молчать, все нач-
нут истолковывать это на свой лад.

Ну и пусть истолковывают. Это никак не связано, всё
уже в далеком прошлом.

Но Кент понимал, что это неправда. Совсем близко – и
всегда будет.

– Мы достаточно давно знакомы, и вы знаете, что я не го-
нюсь за сенсацией, – сказал Хакетт. – Если не хотите о ней
упоминать, то я…

– Нет, – Кент покачал головой. – Давайте. Поговорим о
моей сестре.

Хакетт отвел взгляд, и Кент понял, что журналист дей-
ствительно смущен. Он не всегда соглашался с тем, что тот
писал в своих колонках, но ценил отношение к своей работе.
Хакетт писал не о тренерах, спортсменах и соревнованиях.
Он писал о людях.



 
 
 

– Пойдем внутрь? – спросил журналист.
Кент покачал головой.
– Нет, устроимся на трибунах.
Температура на улице была чуть больше нуля – утреннее

солнце, скрытое тучами, еще не успело нагреть воздух, – а
у Хакетта не было кепки, чтобы прикрыть лысую голову, но
он кивнул и первым направился к рядам сидений.



 
 
 

 
8
 

Челси позвонила около полудня.
– Я только что узнала.
Ни вступления, ни вопросов, почему Адам не вернулся к

ней ночью и почему его нет в офисе, хотя субботнее утро
обычно заполнено делами.

– От кого?
– От полиции. Приехали, чтобы забрать ее дело. Там по-

чти ничего не было. Им было трудно в это поверить.
– Они надеются. Не вини их. Мне тоже хотелось бы иметь

больше. Мне… – Адам не мог продолжать и рассчитывал,
что она подумает, что он пьян. Почему-то ему казалось, что
так будет лучше. Безопаснее. Адам? Он не сломан, а просто
пьян. Достоин твоего презрения, но, пожалуйста, не изли-
вай на него жалость или сочувствие.

– Где ты? – спросила она. Ее голос был очень тихим.
– Дома.
– У себя?
– В единственном доме, который у меня есть.
– Да.
Адам молчал. Тридцать ночей подряд он провел у нее.

А может, сорок.
– На это утро у нас три дела, – сказала Челси. – Вероятно,

на сегодня всё. Те, кто напился в пятницу вечером, вышли.



 
 
 

Я закрываюсь. Если мы кому-то понадобимся, пусть звонят.
– Конечно.
– Давай увидимся, Адам. Пожалуйста…
– Хорошо.

 
* * *

 
После окончания школы они не слишком много обща-

лись. Десть лет вообще ничего не знали друг о друге. Она
какое-то время жила в Кливленде, а когда вернулась, то бы-
ла уже замужем. За Тревисом Леонардом. Бывший военный,
уволен с лишением прав и привилегий. В Чамберсе его в пер-
вый раз арестовали за сбыт краденого. Она пришла к Ада-
му по поводу освобождения под залог, держа в руке чеко-
вую книжку, и он рассердился на нее, буквально пришел в
ярость – она была слишком хороша для этого парня, для этой
жизни.

– Вот, значит, до чего ты докатилась? – сказал он. – Кто
бы мог подумать…

Она закрыла чековую книжку, склонила голову набок и
окинула взглядом обшарпанный офис.

– Вот, значит, до чего ты докатился, Адам? Кто бы мог
подумать…

Они молча подписали документы. Тревис Леонард вышел
на свободу, затем не явился на судебное заседание. Адам
пришел за ним. Тревис исчез, Челси была дома.



 
 
 

– Тебе лучше подождать внутри, – сказала она.
Это был их первый раз. Если точнее, то второй. Первый за

десять лет. Она крепко поцеловала Адама в губы, соскольз-
нув с него на рассвете, а два часа спустя поцеловала в ще-
ку мужа, которого Адам усадил на заднее сиденье «Джипа»,
когда Тревис наконец вернулся домой.

Несколько дней они не звонили друг другу. Он не хотел
ее видеть, не хотел видеть, какой она стала, – или чтобы она
видела, каким стал он. Никому это не нужно.

А однажды вечером появился на ее крыльце. Она снова
открыла дверь. И он больше не уходил.

 
* * *

 
Адам любил и одновременно ненавидел ее дом. Ненави-

дел потому, что дом записан на ее мужа, но налоги и ипотеку
платила она, пока эта тупая задница сидела в тюрьме округа;
ненавидел потому, что дом был заполнен змеями этого при-
дурка – ее муж разводил питонов, и в доме жили шестьдесят
или семьдесят штук, а Адам всегда испытывал отвращение
к змеям; ненавидел потому, что очень хотел остаться здесь
навсегда. Ненавидел потому, что Челси заслуживала гораздо
лучшего, и одной из главных причин ее падения был Адам.

Любил потому, что здесь была она. Тут все было просто
и ясно. Только тут.

Она не виновата в том, что несла с собой воспоминания.



 
 
 

Что не стерла их начисто, что он каждый раз ненавидит се-
бя, когда подъезжает к ее дому, что крепко зажмуривается
каждый раз, когда она прикасается к нему.

Когда они познакомились, ей было семнадцать – она пере-
велась к ним из Кливленда, из Западного технического кол-
леджа. Ее отец разорился, и семье пришлось покинуть дом
на Кларк-авеню, который они арендовали, и переехать к тет-
ке в Чамберс. Челси с матерью и тремя сестрами. Через час
после ее появления в школе мальчишки уже шептались о ней
в коридорах и туалетах; подростки с бурлящими в крови гор-
монами выворачивали шеи, чтобы взглянуть на нее. Побе-
дитель генетической лотереи, Челси взяла все лучшее от ма-
тери-итальянки и отца-пуэрториканца и была не такой, как
большинство девушек Чамберса. Не такой, как большинство
девушек. И она обладала властью; утомленная детским вни-
манием, могла одним долгим, испытующим взглядом при-
гвоздить тебя к месту и лишить воли.

В тот год только Челси отвлекала мальчишек от футбола.
Девчонки всегда отвлекали, но в такой маленькой школе к
выпускному классу большинство самых талантливых парней
уже имели подружку – все беспокоились о фотографиях в
выпускном альбоме, и быть одному считалось неприличным.
Тут все оказалось по-другому: она была новой девушкой, не
несла с собой груза прошлого и не знала о прошлом других,
и поэтому каждый мог представить, что у него есть шанс.

Победил Адам.



 
 
 

На это потребовалось две недели. Дольше, чем ему хоте-
лось. Дольше, чем он привык. Единственный из всей коман-
ды кандидат на переход в первый дивизион, 6 футов и 4 дюй-
ма роста, 215 фунтов тугих мышц2, темные волосы, синие
глаза и обаятельная улыбка  – с такими данными Адам не
привык бегать за девушками. А за ней пришлось побегать, и
поначалу это было похоже на веселое соревнование, а Адам
любил соревноваться. Потом он узнал ее поближе и увидел
то, что скрывается за кожей медового цвета, блестящими во-
лосами и телом, которое обещало все, о чем он мечтал еще с
переходного возраста. И он, черт возьми, влюбился в эту де-
вушку, влюбился очень быстро. Так быстро, как можно влю-
биться только в восемнадцать лет.

Это было осенью 1989 года.
Адам ухаживал за ней с середины августа, но только в сен-

тябре Челси согласилась на первое свидание. Через неделю
случился первый поцелуй – он уже встречался с девушками,
но когда поцеловал ее, ноги у него задрожали, как после про-
бежки по трибунам, когда мышцы словно превращаются в
желе, и ему пришлось правой ладонью обхватить ее затылок,
чтобы не упасть. Она запомнила это и потом рассказала, что
приняла его жест за признак мужской опытности, но Адам
так и не раскрыл настоящую причину – просто не хотел, что-
бы она почувствовала, как он дрожит, когда они целуются.

Дальше все было не так романтично. Страстные объятия
2 Соотв. 193 см и 97,5 кг.



 
 
 

и ласки, заднее сиденье автомобиля и столы для пикника.
Они говорили о сексе. Он не был девственником, у нее был
неудачный опыт два года назад.

«Никакого давления», – шутил Адам, но, когда девушка
лишает вас сна, не дает сосредоточиться, лучше считать, что
давление было. С Челси Салинас он был не Адам Остин, на-
дежда штата Огайо, а мальчишка, у которого дрожали коле-
ни, когда они целовались.

Затем наступило 2 октября 1989 г. «Кардиналы» трени-
ровались допоздна. Когда стало темнеть, на поле включили
освещение, и все было пропитано запахом листьев, дыма и
осени; все пахло футболом, дурацкие летние тренировки
стали туманными воспоминаниями, начался настоящий се-
зон, последний для Адама, и все шло прекрасно, пока не по-
явилась Челси. Они были быстры и точны – к удовольствию
тренера Уорда.

А потом пришла она. Уорд объявил перерыв, посмотрел
на Адама и сказал:

– Уведи свою девчонку с моего поля, Остин, пока из тебя
не начали выплескиваться гормоны.

Адам подбежал к ней и спросил, в чем дело. Он был взвол-
нован, потому что раньше Челси не приходила на трениров-
ки, а сегодня чувствовал себя быстрым, чертовски быстрым,
как волк на снегу или акула в темных глубинах.

Она накрыла его ладонь своей.
– Мне нужно с тобой поговорить.



 
 
 

Сквозь возбуждение, вызванное адреналином, он впервые
заметил в ее глазах слезы.

– Что?
– Я возвращаюсь в Кливленд.
– Что?
– У тебя тренировка. Заканчивай. Я все объясню. Подо-

жду тебя в твоей машине, ладно?
У него хватило сил только на кивок.
Она ушла, а он нахлобучил шлем и бегом вернулся на по-

ле; легкий осенний ветер, десять минут назад казавшийся
таким приятным, теперь был холодным и враждебным.

Они продолжили тренировку, хотя Адам ее не запомнил,
за исключением того, что она никак не заканчивалась, и он
мысленно проклинал тренера Уорда за каждый лишний по-
втор. Наконец они закончили и отправились в душ; он торо-
пился, одной рукой вытирая грудь, а другой натягивая трусы,
когда появился Кент. Новичок, он уже был запасным кво-
тербеком, и все считали его подающим надежды, а половина
города была готова поставить его в стартовый состав, даже
несмотря на то, что их стартовый квотербек проиграл все-
го один розыгрыш. Будь на то воля Адама, он наплевал бы
на эту традицию, и его брат занял бы позицию в центре по-
ля. Если б Кента поставили во главе нападения и позволи-
ли Адаму уничтожать защиту противника, чемпионат штата
был бы у них в кармане. Но тренер Уорд никогда не отправ-
лял на скамейку старших ради новичка. Никогда.



 
 
 

– Мэри ждет, – сказал ему Кент.
Адам искренне удивился – ведь это Челси ждет, но как,

черт возьми, об этом узнал его младший брат? Но затем до
него дошло. Мэри тоже ждала. Сегодня у нее тренировка по
кроссу, а Адам, у которого была машина, должен отвезти ее
домой.

– Я не могу, – сказал он.
– Что? Они закончили час назад. Она ждет.
– Сказал же, что не могу, – сердито бросил Адам, но это

был не гнев, а страх. Нет, нет, Челси ошиблась, она не уез-
жает, она не может уехать.

– Послушай, я должен остаться с тренерами. Они хотят,
чтобы я посмотрел запись. Ты это знаешь. Я не могу прово-
дить ее домой.

И тогда Адам произнес слова, которые нынче, десятиле-
тия спустя, будят его по ночам и которые три раза заставляли
его чувствовать во рту холодную сталь и смазку пистолетно-
го ствола.

– Всего пять чертовых кварталов, Франшиза. Она дойдет.
И он ушел. Выбежал из раздевалки в ночь, навстречу са-

мому важному, что было в его восемнадцатилетней жизни.
Мэри шла по дороге от школы, когда Адам выехал с пар-

ковки вместе с Челси. Он проехал мимо сестры  – голова
опущена, на спине рюкзак, – бредущей через холодную тьму
к машине, которая ее не ждала, и подумал, что разберется
с этим утром. Она будет злиться, но ему всегда удавалось



 
 
 

быстро обратить гнев младшей сестренки в шутку; он всегда
мог вызвать на ее лице улыбку, даже когда она этого не хо-
тела. С отцом будет труднее, но придется пережить и это, а
теперь нет ничего важнее того факта, что у него забирают
Челси.

Нужно расставлять приоритеты.
Он отвез Челси на пирс. Накинул ей на плечи свою куртку

и крепко обнял, слушая ее рассказ о том, что отца отпуска-
ют в ноябре, и это значит, что она уедет. Они возвращают-
ся в Кливленд и остаются там. Город был всего в часе езды
от Чамберса, но в ту ночь им казалось, что их разделит пол-
мира. Они молча стояли на краю пирса, и вода плескалась
у пилонов, а потом Челси подняла голову, посмотрела ему в
глаза и сказала:

– Мы можем куда-нибудь поехать?
В багажнике его «Форда Таурус» нашлись два одеяла.

Неподалеку от пирса был парк – наверху, над обрывом, от-
куда открывался вид на озеро. Популярное место для бар-
бекю, но в тот холодный осенний вечер с пронизывающим
ветром из Канады там было пусто. Холод им не мешал. Два
восемнадцатилетних подростка, впервые вместе… Нет, хо-
лод не проблема. Они не заметили бы даже снега. В какой-то
момент, когда они лежали на боку, Челси спиной к нему, а
он ласкал ее грудь, бок, бедро, ему казалось, что эта ночь
навсегда останется с ними и они будут вспоминать о ней, ко-
гда состарятся, потому что первый раз с любимым челове-



 
 
 

ком не может забыться. Ничего подобного не существовало
на этой земле. Он всегда будет помнить эту ночь. Он был в
этом уверен.

Домой Адам вернулся к одиннадцати.
На подъездной дорожке стояла первая из нескольких по-

лицейских машин.
Двадцать два года спустя, когда он под моросящим до-

ждем ехал к дому ее мужа, Адам вспоминал вопросы, кото-
рые задавали полицейские, глаза отца и то, как мать вышла
из комнаты.

Где вы были в течение четырех последних часов?
На пирсе и в парке.
Чем занимались?
Разговаривал, гулял.
Вы просто забыли отвезти сестру, да?
Нет, брат мне напомнил. Но это было срочно.
Мэри не появилась ни в три, ни в шесть, а потом исчезла

слабая надежда, что она пошла к подруге и осталась там но-
чевать, или сломала ногу, или, черт возьми, сбежала с пар-
нем, чтобы заняться тем, чем занимался Адам. Вопросы ста-
новились все жестче, а правда – все более неприятной.

Да, я должен был отвезти ее домой.
Нет, я этого не сделал.
Я сел в машину с Челси Салинас и уехал. Мы были на пир-

се, потом в парке. Занимались сексом на одеяле.
Нет, я не позвонил родителям. Позволил Мэри возвра-



 
 
 

щаться домой одной.
Да, я проехал мимо нее, когда выезжал с парковки.
Нет, я не остановился, чтобы поговорить с ней.
Нет, я не видел ее на улице, когда возвращался домой.
Но он в это не верил. Ему казалось, что она по-прежнему

здесь; что в одну из холодных ветреных ночей, когда серп
луны всходит над иссиня-черными облаками над озером, он
увидит, как Мэри идет к парковке в поисках машины, на ко-
торой он уезжает от нее. Ему казалось, что если он правиль-
но соединит все эти элементы, то увидит, как она идет сквозь
тьму к прожекторам футбольного поля, с рюкзаком на спи-
не; а потом повернется, чтобы посмотреть на притормозив-
шую машину, неуверенно улыбнется, прежде чем вспомнит,
что брекеты уже сняли, и тогда ее улыбка станет широкой и
лучистой. Проскользнет на пассажирское сиденье и назовет
его придурком, и он отвезет ее домой. В ее спальню, записка
на двери которой запрещала входить без разрешения. Ведь
это все еще может произойти, должно произойти… А если
нет? Тогда пусть этот мир идет к черту.

Адам сидел, уткнувшись лбом в рулевое колесо и крепко
зажмурив сухие глаза, когда Челси открыла дверь со стороны
водителя и прижала прохладную ладонь к его шее. Он мед-
ленно выдохнул, стараясь унять дрожь, но не поднял голову
и не открыл глаза.

– Всего пять кварталов.
Она молча погладила его шею.



 
 
 

– Полмили.
Ее пальцы нащупали напряженные мышцы и принялись

разминать их.
– Рейчел Бонд было семнадцать, – сказал он. – Знал ли

я? Нет. Должен был увидеть? Да. Ты бы увидела. Если б ты
была там, если б там был кто-то, кроме меня…

Ее пальцы остановились, но давление на напряженную
мышцу не ослабло – так врач пытается выдавить зараженную
кровь. Что-то вышло из него, но не то, что нужно, или не до
конца.

– Семнадцать, – повторил он.
– Пойдем в дом, – сказала она и убрала руку с его шеи.
Адам выключил двигатель, выбрался из машины, поднял-

ся по ступенькам вслед за Челси, вошел в дом и увидел змей.
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Желание позвонить в полицию застало Кента врасплох,
и с ним было невозможно бороться. Каждые десять минут
мысли возвращались к одному и тому же: «Может, теперь
они узнали что-то еще. Может, Солтер тебе расскажет. Мо-
жет, ты ответишь на какой-то вопрос, который они упустили.
Может, ты попросишь их подтвердить, что Гидеон Пирс не
имеет к этому отношения».

Именно последний вопрос, самый нелепый, звучал на-
стойчивее всех, столь же абсурдный, как и безжалостный.
Человек, убивший его сестру осенью 1989 года, умер в тюрь-
ме много лет спустя, отбывая срок за это преступление, –
и поделом. Разум каждый раз напоминал об этом Кенту, но
сердце часто проявляет презрение к рациональности, и его
сердце снова и снова задавало этот вопрос.

Две убитые девушки, с разницей в двадцать два года.
Сколько людей в округе стали жертвами убийц с 1989 года?
А в штате, в стране или в городе? Они не были связаны друг
с другом. Но сердце Кента связало этих двух.

Он не стал звонить в полицию. Если понадобится им, они
сами позвонят. До тех пор он будет лишь отвлекать их, ме-
шать. Поэтому Кент обратился к футболу, лучшему, что он
умел. Они пропустили тренировку перед матчем в серии
плей-офф, и хотя это было правильно, за все придется пла-



 
 
 

тить. Обычно воскресенье было днем отдыха, когда прихо-
дили одни тренеры, и это означало, что подготовка к матчу
начнется лишь в понедельник. Команда Кента уже на сорок
восемь часов отставала от соперника. Сорок восемь из 144
часов, остававшихся до начала игры. Именно из-за таких ве-
щей проигрываются футбольные матчи.

Обязанность восполнить эту потерю лежала на нем.
В начале тренерской карьеры Кент часами составлял схе-

мы, вычислял проценты, чтобы продемонстрировать Уолте-
ру Уорду, что он понимает тактику соперников лучше, чем
они сами.

– Они тридцать шесть раз выполняли блиц, когда мяч был
на двадцати ярдах, – сообщал он Уорду. – Но если он был в
красной зоне, они ни разу не применяли прессинг в первой
попытке. Ни разу.

Уорд верил в точность, верил в подготовку, но часто с
бесстрастной улыбкой отмахивался от подробных выкладок
Кента, лишь слегка изменяя план игры. Если играть в фут-
бол так, как играют в Чамберсе, всегда говорил он, то все
получится.

Теперь, под руководством Кента, футбол в версии Чам-
берса означал, что нужно быть самой подготовленной коман-
дой в штате. И благодаря компьютерам появились беспре-
цедентные возможности для понимания тактики соперника.
Команда была подписана на базу данных «Хадл», в которой
хранились видеозаписи игры. Стоило это недешево, но один



 
 
 

из спонсоров, дантист по имени Дункан Вернер, оплачивал
счета. Кент любил «Хадл». С ее помощью можно было по-
смотреть не только видеозапись любой ситуации, но и полу-
чить статистику.

Один щелчок мыши – и перед глазами блицы в зависимо-
сти от позиции на поле. Еще один щелчок – блицы, распре-
деленные по попыткам и расстоянию . Хотите знать, каков
у соперника процент выноса мяча в первой попытке? Или
как часто они обращаются к той или иной схеме? Достаточно
щелкнуть мышкой. К утру пятницы Кент сможет воспроиз-
вести всю эту статистику, ни разу не запнувшись. Он поймет,
как мыслит тренер соперников, чего он хочет и чего боится.
Это поможет ему подготовиться, чтобы не дать противнику
проявить свои сильные стороны, и ударить в слабые места.
Вы ничем не удивите его на футбольном поле – ни его са-
мого, ни его команду. Они встречались с ребятами, которые
были талантливее, сильнее или быстрее, но ни одна из тех
команд не была так подготовлена.

Никогда.
Вечером в субботу Кент сидел на полу в гостиной, при-

слонившись спиной к дивану; слева от него лежал ноутбук,
справа – блокнот, и каждые несколько секунд на его коленях
оказывался игрушечный баскетбольный мяч. Он перебрасы-
вался им с Эндрю, реакция которого больше напоминала ре-
акцию взбесившейся немецкой овчарки, а не подающего на-
дежды спортсмена. Лайза делала домашнее задание, которо-



 
 
 

го у нее не было. В последнее время у дочери появилась та-
кая привычка – громко объявлять, что она будет делать до-
машнее задание. Чтобы все знали. Потом она раскладывала
на столе книги и начинала рисовать. Но больше всего Кен-
та забавляла логарифмическая линейка, над которой они с
Бет смеялись, когда дочери не было рядом. Лайза нашла это
древнее вычислительное устройство на гаражной распрода-
же, купила за свои деньги и всегда держала под рукой, утвер-
ждая, что логарифмическая линейка гораздо круче кальку-
лятора.

Внезапно ее привлекла идея учебы в университете. Вы-
сокая оценка в недавней контрольной на умножение стала
причиной серьезного заявления, что она рассчитывает на
стипендию, поскольку знает, что университеты Лиги плюща
очень дорогие. Кент спросил, откуда дочь узнала о Лиге плю-
ща.

– Они классные, папа, – со вздохом сказала Лайза. – Они
действительно классные.

Ладно. Если они действительно так хороши, то стипен-
дия – отличная идея, потому что его банковский счет остав-
ляет желать лучшего.

– Папа? Ты не смотришь.
Это Эндрю. Кент оторвал глаза от экрана и сказал:
– Серия плей-офф, приятель. Плей-офф. Теперь нам нуж-

на многозадачность, ладно?
Слово многозадачность Эндрю не понял, но когда Кент



 
 
 

бросил мяч, сын, громко топая, побежал за ним по коридо-
ру. «Хикори Хиллз» были мощной командой, и достаточно
быстрой, чтобы обрушить свою мощь на противника. Ско-
рость Кента не беспокоила. Нужно лишь растянуть оборону,
увеличить бреши и сместиться к последнему рубежу, потому
что именно туда по большей части стремится квотербек.

– На сайте появилась статья Хакетта. – Ласковые синие
глаза Бет, вынырнувшей из кухни, были серьезными.

– Плохо дело?
– Нет. Но они упомянули Адама.
– Что ты имеешь в виду?
– Полиция рассказала, что девочка пыталась найти отца.

И что Адам… что он оплошал.
Кент вздохнул и еще раз, последний, бросил баскетболь-

ный мяч; Эндрю сломя голову бросился за мячом, едва не
сбив приставной столик. Кент встал и прошел на кухню, где
на острове с гранитной столешницей стоял раскрытый ноут-
бук жены.

Главная страница сайта газеты была полностью посвя-
щена Рейчел. Теперь ее фотографии соседствовали с фо-
тографиями заброшенного коттеджа, окруженного следова-
телями. Снимки сопровождались пятью статьями. Заголо-
вок одной из них гласил: ТРАГЕДИЯ, ЗНАКОМАЯ КЕНТУ
ОСТИНУ.

На мгновение Кент закрыл глаза, собираясь с духом. Он
никогда не любил читать о себе. Не испытывал при этом ни-



 
 
 

чего, кроме неловкости. Ты не можешь повлиять на то, ка-
ким тебя представляют, на контекст твоих высказываний и
даже на точность их передачи. Ты видишь чужую версию се-
бя, скормленную публике, чтобы она сконструировала соб-
ственную версию, и это очень неприятно. Спасибо, мы со-
здадим другого тебя. Такого, как нам нужно .

Всю жизнь Кент провел под пристальным взглядом обще-
ственного мнения, и до сих пор город ни разу не ополчался
на него. Но он всегда знал, что такое может произойти. Ко-
гда ты столько времени болтаешься на глазах у стольких лю-
дей, в конечном счете кто-то нанесет удар, и все остальные
последуют его примеру. С радостью.

В том, что касалось средств массовой информации, Кент
больше боялся за семью, чем за себя. Он видел хороших тре-
неров, хороших людей, которые очень быстро становились
объектами травли, и всегда думал, что им с Бет было бы труд-
нее, если б их дети были достаточно взрослыми, чтобы все
понимать. Лайзе исполнилось девять, а Эндрю – шесть. Им
нравилось видеть отца на страницах газеты, особенно в этом
сезоне, когда его команда не потерпела ни одного пораже-
ния. Но Кент не понимал, как быть с этой историей. Они кое-
что знали, но теперь захотят узнать больше. Захотят узнать
то, что, по его мнению, не должно было достигнуть их ушей.

Папа, твою сестру убили?
Да.
Он сделал с ней что-то еще?



 
 
 

Да.
Кент слышал, как Бет болтает с детьми – непринужден-

ным тоном, естественным у них и искусственным у нее. По-
том он заставил себя не слушать, щелкнул по ссылке и стал
читать статью.

ЧАМБЕРС. Он выиграл шесть региональных титулов, и
теперь его команда претендует еще на один, но в субботу
утром Кент Остин отправил «Кардиналов» по домам, за-
менив тренировку молитвой.

В этот день футбол был неуместен.
Ужасное убийство одноклассницы, произошедшее в пят-

ницу вечером, выбило из колеи учеников средней школы Чам-
берса, и школа, гревшаяся в лучах славы, теперь погрузилась
в ледяные пучины трагедии.

Состояние, слишком хорошо знакомое Остину.
Когда тренеру «Кардиналов» было 15, его сестру Мэри

похитили и убили.
Мэри Остин, которой на момент гибели было 16 лет, по-

следний раз видели по дороге из школы домой вечером 2 ок-
тября 1989 года. Путаница с тем, кто отвезет ее домой,
привела к тому, что она пошла пешком. Но не дошла.

Три дня спустя ее тело нашли на отмели на озере Эри. Ее
убийца, Гидеон Пирс, был арестован только в январе 1990
года. Уроженец Чамберса, переехавший в Кливленд, Пирс
уже обвинялся в нападении и избиении несовершеннолетнего.



 
 
 

Судебное заседание было назначено на 22 сентября, но в на-
чале лета Пирс сбежал из-под залога, и его не могли найти,
пока полиция Роки-Ривер не задержала его за управление ав-
томобилем с просроченными номерными знаками. Когда вы-
яснилось, что автомобиль числится в угоне, а сам Пирс на-
ходится в розыске, его поместили в окружную тюрьму Кай-
ахоги. Среди его вещей обнаружилась футбольная карточ-
ка из комплекта, изготовленного для команды средней шко-
лы, которая в прошлом году выиграла чемпионат штата.
На карточке был изображен Адам Остин, старший брат
Кента и Мэри, 18-летняя звезда, игрок второй линии защи-
ты. Карточка была у Мэри Остин в день ее исчезновения.

Это была первая улика, которая в конечном итоге приве-
ла к суду над Пирсом и обвинительному приговору. У Пирса
нашли другие вещи Мэри Остин, и не прошло еще 48 часов
после ареста, как он признался в преступлении. Правда, из-
бежал смертной казни, но был приговорен к пожизненному
заключению; в 2005 г. он умер в тюрьме от рака.

Теперь, 22 года спустя, семью Остин снова посетила тра-
гедия. Кент Остин знал Рейчел Бонд, а по словам полиции,
Бонд обратилась к Адаму Остину за помощью в поисках от-
ца, письма от которого убедили ее, что он вернулся в Чам-
берс.

Кент мысленно выругался. Хакетт не виноват – он изла-
гал факты, включая в свой рассказ все имеющие отношение
к делу связи, – но Кент все равно предпочел бы, чтобы жур-



 
 
 

налист не упоминал имени брата. Хакетт проявил деликат-
ность, но это всего лишь начало. Будут новые звонки, новые
статьи, причем гораздо более жесткие.

Адам Остин недоступен для комментариев, а тренер
Кент Остин, естественно, не склонен обсуждать смерть
сестры. Но в тех редких случаях, когда соглашается гово-
рить об этом, он признает, что трагедия определила его
жизнь. «Все, что я сделал, – говорит он, – я сделал из-за
того, что случилось с Мэри».

Главная страсть Остина – проповедничество. В частно-
сти, проповедничество в тюрьме. Каждый месяц он приез-
жает в ту тюрьму, где содержался убийца его сестры, что-
бы проводить занятия в группе по изучению Библии.

– После потери Мэри мне было трудно обрести душевный
покой, – говорит он. – Я обнаружил, что мне помогают две
вещи: футбол и вера.

Через девять лет после гибели сестры Остин встретился
с ее убийцей.

– Это было нелегко, – признает он. Когда я спрашиваю
Остина о содержании разговора, он долго молчит, потом
вытирает губы тыльной стороной ладони. – Я молился за
него.

А Пирс?
– Он смеялся мне в лицо.
На вопрос, жалеет ли он об этом визите, Остин сочув-



 
 
 

ственно качает головой. Таких визитов было много. Вместе
со священником из Кливленда, Дэном Гриссомом, Кент де-
сятки раз посещал тюрьмы штата, встречаясь с преступ-
никами, осужденными за такое же преступление  – убий-
ство, – что принесло столько горя Остину и его семье.

– Это проверка, – говорит он. – Самая главная. Я могу
либо излучать ненависть, либо распространять любовь. Не
думаю, что в таких случаях возможно нечто среднее. Во
всяком случае, не для меня.

В пятницу вечером Остина спросили, считает ли он регу-
лярный сезон, который его команда прошла без поражений,
определяющим моментом своей карьеры. С характерной для
него смесью терпения и жесткости, с которой знакомы все,
кто брал интервью у тренера, он ответил, что не видит
смысла в словах «определяющий момент», и если таковой
существует, то Остин надеется, что он наступит на фут-
больном поле.

Тем не менее человек, не верящий в определяющие момен-
ты, говорит о решении встретиться с Гидеоном Пирсом,
как о самом важном в своей жизни.

– Во мне изменилось то, что должно было измениться, –
говорит он. – Самое трудное из всего, что мне приходилось
делать. От самого решения до его исполнения… самое труд-
ное из всего. Я знал, кто он и что сделал. Я знал, что тре-
бует от меня сердце, и знал, что требует от меня вера, и
мне не нравилось, что эти вещи противоречили друг другу.



 
 
 

Возвращаясь к своей команде после посещения тюрьмы,
он привозит с собой истории. Рассказы о хороших людях,
выбравших неверную дорогу.

– Я считаю своим долгом распространять веру среди лю-
дей, которые бросили ей вызов, – рассказывает Остин о сво-
ей миссии. – Мы делаем благое дело уже много лет. Мы ви-
дели, как люди меняются. Я горжусь этим больше, чем лю-
быми победами на футбольном поле.

Остин всегда подчеркивает, что победы  – не главное в
его тренерской карьере. Игра позволяет ему научить мо-
лодых парней принимать правильные решения, обдумывать
последствия каждого действия, каждого выбора.

– В этой игре победу обеспечивают не одиночки и уж точ-
но не эгоистичный выбор,  – говорит он.  – Мы думаем об
ответственности. Мы думаем о том, что твоя ошибка,
твое неверное решение или недостаток усердия повлияют не
только на тебя, но и на многих других. Мы понимаем, что
это всего лишь игра. Но также осознаем важность уроков,
извлеченных из этой игры.

Скорбь помогла Кенту Остину понять кое-что еще. Рас-
следование убийства его сестры потребовало времени. За
это время «Кардиналы» – Кент тогда еще не играл в основ-
ном составе, но Адам Остин учился в выпускном классе и
считался звездой команды, а сам Кент был запасным кво-
тербеком – выиграли шесть матчей подряд и стали чемпи-
онами штата, последний раз в истории школы. Перед каж-



 
 
 

дой игрой они отдавали дань памяти Мэри Остин. На сви-
терах игроков были ее инициалы. Болельщики на трибунах
поднимали плакаты с ее именем. Объявлялись минуты мол-
чания.

– Конечно, это очень много значило, – говорит Остин. –
Команда, город… Все это было очень важно для нашей се-
мьи.

Теперь, когда его непобедимая команда претендует на
первый за все прошедшие годы чемпионский титул, главный
тренер выражает надежду, что город готов уважать же-
лания матери Рейчел Бонд.

– Это выбор семьи, – объясняет он. – Мы все думаем о
Рейчел и ее семье, молимся за них. Тем не менее мы не бу-
дем смешивать футбол с реальной жизнью. Счет на табло
ничего не изменит. Сомневаюсь, что кто-то сейчас думает
о футболе. Мы, тренерский состав, не думаем о том, что
произойдет в пятницу вечером. Мы хотим помочь этим мо-
лодым людям пережить трагедию.

Кто, как не Кент Остин, может предложить эту по-
мощь.
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После первого десятка звонков от репортеров Адам от-

ключил сотовый телефон. Вероятно, у его дома уже карау-
лят представители прессы, но дом Челси они еще не нашли –
по крайней мере, пока. Адам лежал на спине, а Челси при-
жалась к его груди, и ее длинные темные волосы щекотали
ему шею и щеку. Через открытую дверь спальни были вид-
ны змеи, шевелящиеся в своих отсеках. Дешевые пластмас-
совые трубы на самодельных деревянных полках, довольно
тесные, вмещают достаточно воздуха – и в то же время не
позволяют сбежать.

По большей части. Один или два раза им это удавалось.
В помещении, предназначенном для кладовки, стояла

большая клетка с крысами. Любимая пища питонов. Челси
заботилась о них, пока муж сидел в тюрьме. Крысы ей нра-
вились больше, чем змеи, но она должна была заботиться о
питонах.

Адам считал, что такая преданность – это уже слишком.
Его дом – в котором он вырос и прожил всю жизнь – был

идеально чистым и прибранным. Адам отличался исключи-
тельной аккуратностью, под стать своему младшему брату,
жившему в другом конце города. Он стригся раз в десять
дней, гладил все рубашки и не уходил из офиса, не убрав со
стола бумаги. Дома у него ни одна тарелка не задерживалась



 
 
 

в кухонной раковине, ни один сорняк не пробивался сквозь
цветы на клумбах, а скошенная трава сдувалась на лужайку,
а не на дорожки. Возможно, так было бы везде, где бы он
ни жил, но он жил только в одном месте, и это был дом Мэ-
ри. Адам пришел к пониманию, что никто не покидает свой
настоящий дом, и потому это по-прежнему был дом Мэри.
И Кента тоже – и иногда он жалел, что брат больше не при-
ходит сюда, но у Кента теперь был свой дом. У Мэри, как и у
Адама, другого дома не было и не будет. Поэтому, не желая
оскорбить сестру, он тщательно ухаживал за домом.

Дом Челси был совсем другим. Это был дом Тревиса Лео-
нарда. Грязная посуда скапливалась в раковине и ждала, по-
ка ее вымоет Адам, независимо от того, кто ею пользовался,
ковер был покрыт пятнами, а углы потолка украшала паути-
на. В ванной известковый налет и плесень достигли такой
толщины, что их можно было счищать стамеской, а летом с
потолка свисала длинная клейкая лента, покрытая мертвы-
ми насекомыми.

Челси заботилась о змеях и крысах, чистила их клетки,
но на остальное не обращала внимания. Сама она всегда вы-
глядела безупречно – кто-то мог подумать, что ее внешность
портят многочисленные татуировки и пирсинг, но это дело
вкуса, а каждый дюйм ее тела, от волос до зубов, был ухожен
и доведен до совершенства.

То же самое, что и с домом. Вы не можете это оставить,
а просто берете с собой в другие места. В тридцать девять



 
 
 

Челси была больше похожа на себя семнадцатилетнюю, чем
ей хотелось бы. Воплощение упорядоченной красоты в доме
хаоса, который принадлежит заключенному.

Она не спрашивала Адама о полиции. Не спрашивала о
Рейчел. Вообще ни о чем не спрашивала. Она выслушает его,
когда он захочет, или принудит рассказать, когда ей будет
нужно, но не будет настаивать раньше времени.

Адам подождал, пока вечерние тени не удлинились на-
столько, что он перестал различать свернутые кольцами тела
и дрожащие языки внутри матовых пластмассовых труб, по-
том выскользнул из-под Челси и оделся. Она открыла глаза
и стала наблюдать за ним.

– Ты вернешься?
Адам кивнул.
– Я должна знать, куда ты собрался?
Он покачал головой.
Тогда Челси отвернулась. И не оторвала взгляда от изго-

ловья кровати, когда он вышел из ванной и с ключами от ма-
шин в руке направился к двери. Адам не поехал к дому на
Шедоу-Вуд до захода солнца по единственной причине: он
понимал, что там будет полиция. Теперь можно было наде-
яться, что они закончили обследовать это место. В их рас-
поряжении был весь день, и репортеры уже успели надикто-
вать новостные материалы, а фотографы – сделать снимки.
После наступления темноты – именно в это время она туда
пришла – все должны были уже уехать. По крайней мере,



 
 
 

Адам на это надеялся. В противном случае возникнет нелов-
кая ситуация, но ему нужно самому увидеть это место. Уви-
деть, куда он ее отправил.

Это было недалеко. Дорога шла на северо-восток от го-
рода, петляла вдоль озера Эри, затем поворачивала на юг, в
лес. Еще через шесть миль Адам заметил дорожный указа-
тель – в последний момент, так что едва успел нажать на тор-
моз и свернуть на гравийную дорогу. Шедоу-Вуд-лейн. Ста-
рая табличка с надписью ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ и
отверстиями от пуль калибра .22.

Возможно, раньше это было популярное место отдыха, но
те времена давно миновали. Адам с трудом мог представить,
что даже летом сюда приезжал кто-то, кроме пьяниц из чис-
ла «белой швали», желавших повеселиться подальше от глаз
полиции. На поверхности озера плавали листья, южный бе-
рег зарос рогозом, уже сухим, а вдоль северного берега вы-
строились коттеджи. Им было лет пятьдесят, и красили их
один раз, после постройки. Веранды покосились, а каждый,
кто рискнул бы пройтись по ним босиком, рисковал собрать
столько заноз, что ему позавидовал бы дикобраз. Адам оста-
новил машину и пешком пошел по заросшей тропинке к про-
тивоположному берегу; в  руке он держал фонарик, но не
включил его – в сумерках он видел все, что нужно. По спине
пробежал холодок, не имевший отношения к ветру, – Адам
представил, как этой же тропинкой в это же место шла Рей-
чел Бонд. Боялась ли она? Конечно. Но она была исполнена



 
 
 

решимости. И храбрости. И вооружена адресом.
Будь ты проклят, Адам. Будь ты проклят. Будь ты про-

клят.
Найти нужный коттедж не составило труда – на него ука-

зывали оставленная полицией лента и висячие замки. Адам
обошел крыльцо, но не стал подниматься, а положил ладони
на старое дерево перил, перегнулся через них и посмотрел на
дверь, прислушиваясь к шуму ветра, который шевелил ниж-
ние ветки разросшегося болиголова на крыше; этот звук на-
поминал шарканье метлы по дощатому полу.

Здесь она умерла.
Сюда он ее послал.
Адам долго смотрел на дверь, гадая, встретили ли ее на

пороге, или ей пришлось постучать. Колебалась ли она? Мо-
жет, даже попыталась уйти? Сколько времени ей понадоби-
лось, чтобы осознать, какую ужасную ошибку она соверши-
ла?

Какую ужасную ошибку ты совершил. Эта твоя ошибка,
Адам. Признай это. Прими.

Он отвернулся от двери, с усилием выдохнул и посмотрел
на озеро. Потом достал сигарету и закурил, позволив ветру
сдувать дым ему в лицо, так что слезились глаза. Выкурив
половину сигареты, бросил ее на землю, вдавил каблуком и
обошел коттедж. Домик был заперт, но полиция не заколо-
тила окна. Глупо, конечно, они обязаны были это сделать –
или, по крайней мере, повесить светонепроницаемые што-



 
 
 

ры, – но ему это помогло. При свете фонарика он сумел рас-
смотреть обе спальни, бо́льшую часть маленькой гостиной и
смежной с ней ванны, а также всю кухню.

Дом оказался пустым. Абсолютно пустым – не было даже
одеял на кроватях. Если полицейские не забрали всё с собой,
то он был пустым и тогда, когда сюда пришла она. Значит, ей
не оставили времени, чтобы убежать. Для нее все закончи-
лось быстро. По крайней мере, отчасти. Шанс спастись. Его
быстро не стало.

Адам вернулся к крыльцу и принялся разглядывать
остальные коттеджи. Они располагались близко: два из них
не дальше пятнадцати метров, а все пять вытянулись вдоль
берега метров на шестьдесят. Крик без труда проник бы че-
рез их тонкие, как бумага, стены. Но это не имело значения,
потому что коттеджи пустовали. Похоже, здесь никого не бы-
ло, когда она пришла. Ловушка.

Он не сообщил ей адрес. Она должна была узнать его са-
ма. Я должен был его узнать.

Письма были всего лишь игрой.
«Возможно, он не такой уж терпеливый,  – сказал Сол-

тер. – Возможно, когда она появилась на его пороге, он за-
торопился».

В холодной тишине Адам выкурил еще одну сигарету, а
затем ушел, чтобы приступить к делу.
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За первые два года после гибели дочери Хэнк Остин по-

правился на двадцать килограммов. Банка пива после обеда
превратилась в упаковку из двенадцати банок. По утрам ко-
фе сменила «Кровавая Мэри». Полпачки сигарет в день пре-
вратились в две пачки, ломтик пиццы – в шесть ломтиков
и так далее. Его жизнь можно было определить одним сло-
вом: излишества. Сердечный приступ настиг его в августе во
второй половине дня, когда на сорокоградусной жаре Хэнк
решил вручную ошкурить веранду.

Когда Адам нашел его, то испытал некоторое облегчение –
помимо горя и стыда. Отец не смог пережить потерю, но был
не настолько слаб, чтобы бежать от нее. Он оказался чуть-
чуть сильнее. Самую малость.

Тогда Адаму было двадцать два и он работал в Кливленде
в агентстве по надзору. Один семестр в Университете штата
Огайо превратился в туманные воспоминания. Кент учился
на втором курсе колледжа и был стартовым квотербеком в
небольшом, но сильном клубе. Адам по-прежнему жил дома,
если это можно назвать словом «жил». Спал время от вре-
мени. Обычно днем, когда родители отсутствовали. На охоту
он выходил, как правило, ночью. Это нравилось начальнику
и устраивало Адама. Он был ночным существом.

После смерти отца мать переехала в квартиру. По пред-



 
 
 

ложению Адама. «Ты здесь несчастна, – сказал он ей. – Тебя
окружает слишком много страданий. Ты это знаешь».

Она согласилась. Переехала в квартиру неподалеку от
банка, в котором работала, а Адам остался в доме. Мать про-
жила там девять лет, после чего у нее случился первый ин-
сульт, а через месяц – второй, и последние четыре года она
провела в доме престарелых. Дом остался Адаму и Кенту;
Адам заказал три независимые оценки, а затем предложил
брату половину среднего  – справедливую, по его мнению,
цену.

Кент не взял денег. Сказал, что им нужно продать дом, но
не ради денег, а ради того, чтобы жить дальше. Адам отка-
зался. Каждый месяц он оправлял брату чек на сумму, кото-
рую считал половиной арендной платы. Каждый месяц чек
возвращался непогашенным.

После смерти отца и переезда матери Адам вернул комна-
те сестры прежний вид. Хэнк Остин был непреклонен – в тот
день, когда нашли тело Мэри и неизбежность стала фактом,
он начал убирать ее вещи, в полной тишине, если не считать
треска скотча и редких всхлипов.

Адам понимал и саму идею, и ее тщетность. Идея соблаз-
нительная, но безнадежная. Невозможно спрятать ее в ко-
робки и опечатать их.

Коробки отправились на чердак над гаражом. Время от
времени Адам пробирался туда и осторожно перебирал ве-
щи сестры, вдыхая ее запах и удивляясь, как тот мог так дол-



 
 
 

го сохраниться. В такие моменты он был с ней наедине, чув-
ствовал близость к ней, как нигде больше, и был уверен, что
она здесь, с ним, что она каким-то образом знает и ценит это.
Они немного говорили друг с другом. Поначалу Адам долго
не выдерживал – слезы приходили слишком быстро. Со вре-
менем стало легче. Он часто просил прощения – слишком
часто для нее, и Адам знал это, но не мог остановиться – и
делился новостями. Рассказывал о каждом беглеце, которого
выследил, о всех, кто сбежал из-под залога и пытался спря-
таться. Он нашел всех, он был необыкновенно упорным, и
его босс в Кливленде уже поговаривал о том, чтобы передать
ему бизнес, но Адам хотел вернуться домой. Хотел жить в
округе Чамберс.

Об этом они тоже говорили. Возможно, ему нужно было
совсем другое, возможно, ему нужно было уехать. Хотя в
конечном счете это тоже не выход. Его дом остался здесь,
на Бич-стрит в городе Чамберс в штате Огайо. В том, что-
бы уехать из города, были свои преимущества – в других ме-
стах его не преследовали бы любопытные взгляды, он не слы-
шал бы перешептывания у себя за спиной, и никто ничего
не вспоминал бы, потому что не знал. Иногда это казалось
таким прекрасным, таким желанным, что Адам едва не под-
дался. Нет, он не сбежит, и в этом все дело. А взгляды, ше-
пот, воспоминания? Он их заслужил. Это необходимые на-
поминания, словно иголки в сердце, которые не давали за-
быть, заставляли сосредоточиться. Он оставался здесь ради



 
 
 

искупления. Да, это больно, но от этого невозможно убежать.
Он дал обещание – там, на чердаке, в окружении коробок

со свидетельствами исчезнувшей жизни. Он намеревался со-
хранить их.

Когда дом перешел к нему и никто не мог возразить про-
тив небольшой перестановки, Адам вернул Мэри. Это был
мучительный процесс. С большими предметами проблем не
возникло – он помнил, где они стояли; но когда дело дохо-
дило до мелочей – расстановка книг на полках, плакаты на
стенах, – ему приходилось останавливаться, думать, а иногда
просто спрашивать ее согласия, извиняться и ставить вещи
на те места, которые он считал подходящими. Адам не об-
ращал особого внимания на детали, когда у него была такая
возможность, но не сомневался, что Мэри поняла его и про-
стила.

Когда все было готово, когда он повесил ее объявление
на дверь – последний штрих, – то почувствовал себя лучше,
чем когда-либо за все эти годы. Ее не спрячут в коробки, не
забудут.

Кент не мог этого понять. Это была серьезная ссора, пред-
последняя перед окончательным разрывом. Он пришел, уви-
дел комнату и сказал, что это безумие, что Адаму нужна по-
мощь, что он должен научиться жить дальше, а то, что он
сделал, вовсе не дань памяти Мэри. Тут они были абсолютно
не согласны друг с другом. Затем последовал визит Кента к
Гидеону Пирсу. Адам узнал о нем из газет. Он явился к Кен-



 
 
 

ту домой, о чем всегда будет жалеть. Этого не должно было
произойти в присутствии Бет. Та ссора закончилась кровью.
С тех пор они держались на тщательно выверенном рассто-
янии.

Адам знал, что Мэри это не нравилось, но не понимал,
как все исправить. Может, со временем. А может, это нельзя
исправить.

Адам вернулся с Шедоу-Вуд-лейн трезвый и сосредото-
ченный. Он выпил стакан воды из-под крана, прополоскал
рот, пытаясь избавиться от привкуса сигарет, затем набрал
полную грудь воздуха и поднялся по лестнице к комнате
сестры. Два раза постучал. Выдержал паузу. Повернул руч-
ку, открыл дверь и вошел, а затем захлопнул за собой дверь.

Двуспальная кровать в углу, накрытая белым пледом,
недавно сменившим розовый, который был с сестрой почти
все детство, – еще один шаг к зрелости, отказ от всего, что
напоминало о маленькой девочке. Из комнаты исчезли плю-
шевые игрушки, а их место заняло цветное стекло и свечи.
В коллекция фигурок из цветного стекла профессиональные
работы соседствовали с ее собственными произведениями.
Мэри влюбилась в цветное стекло в летнем лагере и начала
ходить на занятия. Ее любимицей была гигантская черепа-
ха с разноцветным панцирем; Мэри выплавляла и вырезала
черепаху сама, но красивая фигурка была слишком велика,
чтобы висеть в окне, и ее пришлось поставить на книжную
полку под окном, где она точно так же сверкала в лучах све-



 
 
 

та. Мэри назвала черепаху Тито. Никто не знал почему, и она
была этим довольна.

Другим увлечением сестры в тот последний год были све-
чи – постоянная причина споров с отцом, что раньше случа-
лось редко. Она была «папиной дочкой», старалась не сер-
дить его, но он был убежден, что с этими свечами Мэри рано
или поздно сожжет дом. На ее последнее Рождество Кент с
Адамом подарили ей набор настенных свечей с зеркалами.
Свечи освещали всю комнату и отражались в цветном стек-
ле, отбрасывая причудливые блики. Мэри их очень любила.

Адам по очереди зажег все свечи. Всего в комнате их было
тридцать три, от маленьких для чайной церемонии до мас-
сивной свечи в виде пня, которая трещала, как полено в ка-
мине. Поначалу он сомневался, стоит ли их зажигать, пони-
мая, что рано или поздно они сгорят и их потребуется заме-
нить, а ему не хотелось менять то, что было ей дорого. Но
она любила, когда они горели, любила этот мерцающий свет
и густую смесь запахов, и Адам решил, что так лучше.

Потом он сел на пол, прислонившись спиной к стене, ли-
цом к кровати, как в те вечера, когда она звала его, чтобы
поговорить, или когда он врывался без разрешения, чтобы
позлить ее. Мэри этого не любила – отсюда записка на две-
ри, – и это его еще больше развлекало. Услышав, что она го-
ворит по телефону, он стремглав мчался к ее двери, распа-
хивал ее и громко говорил первое, что приходило в голову,
пытаясь смутить ее.



 
 
 

Мэри, звонил врач и просил передать, что грибок пальцев
ног заразен.

Мэри, ты оставила в ванной свой спортивный бюстгаль-
тер.

Мэри, папа сердится, что ты опять утащила его порно-
журнал.

Крик возмущения и ярости, потом в него летела туфля,
книга или еще что-то, что попадалось под руку, потом на по-
мощь призывался отец. Хэнк Остин поднимался по лестни-
це и выдворял сына – иногда с улыбкой, иногда с явным раз-
дражением, в зависимости от настроения. Потом Мэри за-
хлопывала дверь, но не запирала ее – в доме Остинов запи-
раться было не принято, – а когда наконец выходила из сво-
ей спальни, Адам смотрел на нее и улыбался. Она старалась
не поддаться его обаянию, старалась изо всех сил, но всегда
таяла. Сестра не умела долго злиться.

Он сидел на полу и смотрел на кровать, вспоминая, как пе-
ребрасывался с ней футбольным мячом и дразнил, расспра-
шивая об отношениях с мальчиками, – в ответ она красне-
ла и яростно отвергала любые предположения. Он шутил на-
счет того, чтобы сопровождать ее на танцы и сидеть позади
нее в кино. Заботливый старший брат, такова была его роль,
и он прекрасно справлялся с ней.

До того, самого главного вечера.
– Привет, – сказал Адам пустой комнате. Ответом ему бы-

ла тишина. Среди цветного стекла горели свечи, отбрасывая



 
 
 

разноцветные блики. – Мне нужно кое-что тебе рассказать.
Неприятное. Дело плохо, Мэри, но я собираюсь все испра-
вить. Обещаю. Я все исправлю.

Голос его стал хриплым, и ему это не понравилось. При-
шлось сделать паузу. Ему хотелось выпить, но он никогда не
пил в этой комнате. Ни разу. Немного успокоившись, Адам
продолжил:

– Сначала хорошие новости, ладно? Кент выиграл. Они
непобедимы. Они должны попытать счастья, Мэри, обяза-
тельно.

Он всегда рассказывал, как дела у Кента, сообщал счет
каждого матча, и это возвращение к обычной жизни немного
помогало. Ему становилось легче дышать, голос не срывался.

– Ну вот, – продолжил Адам. – Теперь я расскажу осталь-
ное. Что я сделал – и что собираюсь сделать, чтобы это ис-
править.

Он опустил голову и заговорил, обращаясь к освещенно-
му свечами полу. Рассказал все, что знал, затем еще раз по-
просил прощения  – так было и так будет всегда,  – потом
встал и по очереди задул свечи. Когда погасла последняя све-
ча и комната погрузилась в темноту, он вышел, закрыл за со-
бой дверь и поехал к матери Рейчел Бонд.
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Адам думал, что девушка с ярким лаком на ногтях росла

в каком-нибудь красивом и безопасном месте. Когда он уви-
дел обшарпанный многоквартирный дом, в котором обита-
ли двое из его теперешних клиентов и бесчисленное количе-
ство прошлых, то поначалу удивился. Потом вспомнил, по-
чему девушка пришла к нему – ее отец уже много лет сидел в
тюрьме, и ничто не указывало, что она из обеспеченной се-
мьи, – и понял, что снова делает то, что не должен. Превра-
щает Рейчел Бонд в Мэри-Линн Остин.

Перед дверью дома стоял фургон одного из новостных
каналов из Кливленда, но сотрудники, похоже, загружали в
него свое оборудование. Адам приоткрыл окно и курил, по-
ка они не уехали. Затем вышел из «Джипа» и направился к
двери, твердо намеренный выполнить обещание.

Наверное, она уже слышала много обещаний. Но не таких,
как его.

Первой реакцией на стук был крик:
– Сказала же, что нам больше не о чем говорить!
– Я не репортер, миссис Бонд.
После небольшой паузы из-за двери послышались ша-

ги, потом лязг отодвигаемого засова. Дверь открылась, и
маленькая собачка – дворняжка с черной блестящей шер-
стью – выскочила за порог и ткнулась носом в джинсы Ада-



 
 
 

ма. Над собачкой возвышалась Пенни Гути, худая изможден-
ная блондинка с темными кругами вокруг глаз. На ней были
джинсы и белый свитер, на который налипла собачья шерсть.
Позади нее Адам заметил открытую бутылку пива на кофей-
ном столике, дымящуюся сигарету в пепельнице рядом с бу-
тылкой, а на диване – потертый плед и гигантского плюше-
вого пингвина.
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