


 
 
 

Йоахим  Радкау
Эпоха нервозности. Германия

от Бисмарка до Гитлера
Серия «Исследования культуры»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26108732

Эпоха нервозности. Германия от Бисмарка до Гитлера / Радкау, Й.,
пер. с нем. Н. Штильмарк; под науч. ред. С. Ташкенова; вступ. слово С.

Ташкенова: Высшая школа экономики; Москва; 2017
ISBN 978-5-7598-1321-7,978-5-7598-1662-1

 

Аннотация
Технический прогресс и сексуальная эмансипация модерна,

опережавшие психические возможности человека XIX века,
запустили в культуре «нервные» механизмы, которые выражали
обостренное ощущение нового мира и требовали новых методов
преодоления, оказавшихся в итоге столь разнообразными и во
многом фатальными. В этом ключе именитый немецкий историк
Йоахим Радкау предлагает вниманию читателей уникальную
культурную историю нервов в Германии. Фундаментальное
исследование раскрывает панораму грандиозной эпохи, в которой
нервы определяли как молодой тогда раздел медицинской
науки, так и повседневность человека. Опираясь на богатый
архивный материал, Радкау детально прописывает и анамнез,



 
 
 

и эпикриз последних 150 лет «нервного дискурса» и  задается
вопросом, что же есть эта пресловутая «болезнь нервов»  –
обусловленный переломными вехами истории культурный
конструкт или истинный опыт страдания, преходящая мода
или константа, индивидуальный или коллективный феномен?
В поиске ответов книга предлагает увлекательную модель
интерпретации политической, культурной и личностной истории.
Книга адресована широкому кругу читателей – историкам,
культурологам, политологам, социальным психологам.
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Вступительное слово

 
Нервная культура на свидании с прошлым и

настоящим: Спираль истории и культура нервов.

«[…] тут все нервные болезни назначили друг другу сви-
дание…»1 – писал Фридрих Ницше в конце 1880-х годов
о молодом народном христианстве, но блестящая формула
ставит подпись под целой немецкой эпохой – от Бисмарка до
Гитлера.

Конечно, культурная история нервов, которую пишет Йо-
ахим Рад-кау, не ограничивается названными рамками и тем
более не заканчивается – это диктует само понятие Истории,
процессуальной и нескончаемой, по крайней мере до тех пор
пока нервы не исчезнут из науки, из языка, из человека. Пока
не исчезнут – вместе с самим человеком. И все же времен-
ные рамки очерчены удивительно четко: культурная история
нервов начинается именно там, где тянущаяся из античности
тень Меланхолии сменилась болезненным демоном нервно-
сти и растворилась (но не закончилась) там, где великое по-
трясение заставило говорить о другом. Если сегодня новая
мода на «высокочувствительность» и «нервозность» – всего
лишь реабилитация прежней моды, только в новых услови-

1 Ницше Ф. Воля к власти / пер. с нем. Е. Герцык и др. М., 2005. С. 123.



 
 
 

ях и декорациях2, то в эпоху раннего модерна дань «нерв-
ной» моде являлась реакцией на абсолютное новшество –
невиданное, неслыханное и крайне удобное. Сложно пред-
ставить, чтобы без двух столетий напряженного осмысления
этого открытия – что «я есть нервы», – после паузы великого
потрясения была возможна данная книга, равно как и мно-
гие другие в западной культуре. Почему?

Ответ кроется в исследовательском материале, к кото-
рому обратился Радкау,  – в отдельных историях болезней
ушедшей эпохи, и более того – в истории этих историй, ко-
торая незаметно, подспудно, но совершила переворот в кар-
тине мира человека и его повседневности – отдельные, част-
ные, маленькие жизни оказались сильнее науки. Поэтому
главный предмет, и метод, и цель труда Радкау – История.

Сегодня, говоря о «нервах», автоматически выстраиваешь
логико-семантическую цепочку: «Проблемы с нервами?  –
Иди к невропатологу!»

И точно так же, когда говоришь о психике: «Проблемы
с психикой?  – Тебе к психиатру!» Конечно, так называе-
мые психические расстройства и расстройства нервные сле-
дует разделять. И все же в культуре Германии и Австрии
они традиционно (во многом благодаря грамматико-синтак-
сической специфике немецкого языка) идут рука об руку:
как Nerven- und Geisteskrankheiten. Изначально, до становле-

2 Ср. на современном американском материале: Стоссел С. Век тревожности.
Страхи, надежды, неврозы и поиски душевного покоя. М., 2016.



 
 
 

ния соответствующих научных дисциплин, такого деления
не было, а «нервно- и душевнобольные» долгое время шли
рука об руку, да и сегодня они тоже несут один общий ярлык
не-нормы. И, как наглядно показывает исследование Радкау,
именно в пространстве культуры нельзя очень четко разво-
дить психиатрию и, скажем, невропатологию. Поэтому ис-
тория нервозности должна начинаться с истории сумасше-
ствия.

История эта в Новое время была стремительной. Краси-
вая традиция сложилась так, что ключевой момент в зарож-
дении научного и культурного дискурса психиатрии и «гра-
мотного», «дифференцированного» отношения к безумным
принято легко и приятно сводить к элегантному жесту фран-
цузского психиатра Филиппа Пинеля в знаменитых больни-
цах Бисетр и Сальпетриер – жесту, увековеченному на за-
мечательном полотне Тони Робер-Флери: «Филипп Пинель
снимает цепи с больных» (1795). Да, это был действительно
большой акт гуманности, заложивший основы психиатрии, –
с безумных сняли кандалы, они получили новые условия су-
ществования. Как известно (спасибо Фуко), период 1650–
1800 годов был эпохой административного ограничения су-
масшедших: нерасчлененную массу «неразумных» интерни-
руют, изолируют, запирают: «Исчезнет лепра, фигура про-
каженного изгладится или почти изгладится из памяти лю-
дей – однако все эти структуры останутся неизменными»3.

3 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. М., 2010. С. 15.



 
 
 

Лишь со сменой культурной парадигмы в конце XVIII ве-
ка в сторону формирующейся концепции индивидуальности
и сочувствия (Лессинг) безумец перестает восприниматься
как «неразумное» животное – безумец попадает в поле зре-
ния сочувствующего интереса Просвещения, безумец не ви-
новат, безумие может настигнуть каждого. И когда катего-
рия «неизлечимых» распадется на категории «подлежащих
призрению» и «потенциально излечимых», тогда и зародит-
ся психиатрия и Пинель снимет с больных оковы.

Однако, пишет Фуко, мало что изменилось: безумцев за-
перли в новых формах репрессии – психиатрических клас-
сификациях, на которых врач будет возводить свой особ-
няк власти, ибо «[в]ластные отношения составляли априо-
ри психиатрической практики» и «основной предпосылкой
этих властных связей было абсолютное правовое преиму-
щество не-безумия над безумием. Преимущество, которое
выражалось в терминах знания, действующего на незнание,
[…] нормальности, воцаряющейся над расстройством и от-
клонением»4. Такая оптика присуща всей истории психиат-
рии или же невропатологии. Два совершенно разных и слу-
чайных примера из Германии и Франции наглядно демон-
стрируют эту позицию – как предысторию того «нервного»
дискурса, «археологией» которого занялся Радкау.

Первый пример: знаменитая книга немецкого писателя
Христиана Генриха Шписа «Биографии безумцев» (1796), за

4 Фуко М. Психиатрическая власть. СПб., 2007. С. 408–409.



 
 
 

основу которой он взял реальные жизненные истории, разба-
вив их вымыслом. Изображение сумасшедших целиком за-
глушается аукториальной манерой рассказчика (иного не до-
пускала и сама поэтика его эпохи), который смотрит на су-
масшедших (а они и были-то всего лишь, как сказали бы
потом, продуктом своих страстей и нервов) и их истории с
позиции сочувствующего «разума» наблюдателя: «Безумие
ужасно, но еще ужаснее то, что так легко самому пасть его
жертвой. […] Повествуя Вам о биографиях этих несчастных,
я не только хочу пробудить в Вас сочувствие, но и наглядно
доказать, что всякий – сам хозяин своего несчастья, а значит,
в нашей власти – подобного несчастия избежать»5.

И второй пример: знаменитый французский психиатр
Жан-Мартен Шарко, учитель Фрейда, основатель одного из
учений о неврастении, любитель гипноза и создатель «душа
Шарко». На своих лекциях по вторникам и пятницам Шар-
ко в буквальном смысле демонстрировал истерию, принци-
пиально исходя из изображаемое™ симптомов: «Я дам Вам
прочувствовать эту боль, я дам Вам увидеть ее свойства.
Как? Тем, что я покажу Вам пятерых больных»6. Далее на-
чиналась игра: появлялась девушка, искусственным образом
воспроизводила симптомы истерии под комментарии и объ-
яснения дирижирующего всем действом врача. Истерия по-

5 Spieß С.Н. Biographien der Wahnsinnigen. Berlin, 1966. S. 7.
6  Цит. no: Raiser M. Das Subjekt der Normalität. Das Wissensarchiv der

Psychiatrie:Kulturen der Krankheit um 1900. München, 2010. S. 40.



 
 
 

лучала драматичную театральность, показывая себя, ситуа-
ция в целом превращалась в перформативный акт, увекове-
ченный на полотне Андре Брюйе (1887).

Что объединяет оба примера? Конечно: аукториальность,
позиция власти и решающее слово дирижера. Будь то герои
книги Шписа, или фиктивные пациентки Шарко, их пробле-
ма, равно как и проблема всех больных в классической ме-
дицине, одна – будь то серьезное психическое расстройство
или легкая нервная дилемма – их не слышно. Сумасшедшие,
нервные, все выступают «немыми носителями знаков»7. Рас-
сказчик, врач, все отнимают у героя его слово, голос, лишают
его «дееспособности», права говорить и рассказывать свое
страдание самому – так, что в итоге психиатрия оказывается
«монологом разума над безумием»8, а «вся действительность
[пациента] сконцентрирована во внешней воле – во всемо-
гущей воле врача»9.

Поворот от такого семиотического обращения с больны-
ми к нарративным техникам коммуникации открывает в
этой истории совершенно иные стороны. И собственно здесь
рождается сама возможность исследования Радкау – жанр
истории болезни.

Великая заслуга здесь вовсе не за психиатрией, а за пи-

7 Raiser М. Das Subjekt der Normalität. Das Wissensarchiv der Psychiatrie: Kulturen
der Krankheit um 1900. München, 2010. S. 25.

8 Foucault M. Wahnsinn und Gesellschaft. Frankfurt am Main, 2015. S. 8.
9 Фуко M. Психиатрическая власть. СПб., 2007. С. 174.



 
 
 

сателем Карлом-Филипом Морицем, который еще до того,
как родилась психиатрия, в 1783 году основал журнал экс-
периментальной психологии «Gnothi sauton!» («Познай се-
бя!») и собирал для него истории, трогательные и прежде
всего необычные, истории отклонений и необычных явле-
ний душевной жизни человека. Свои частные истории ему
присылали живые люди – таким образом, впервые больной
или мучимый своим состоянием субъект обрел возможность
говорить и рассказывать свою историю от своего же лица.
К этому и призывал Мориц: «Пусть же заговорят безумные,
пусть каждый в этом состоянии беспорядка заговорит лишь
тем языком, который он выучил, – каждый выскребет обрат-
но на свет мысли, которые он когда-то подумал, пусть да-
же и лишь однажды, но сразу отбросил их от себя»10 11

. По-
средством истории больной возвращал себе дееспособность.
Неспроста в немецком языке в корне этого слова (mündig) ле-
жит «рот» – Mund. Ему больше не требуется «опекун», что-
бы рассказать его историю, он становится «речеспособным» –
sprachmündig11. Больной получает возможность быть услы-
шанным. И его слышит широкая публика.

Сам жанр клинической истории оказался в силу своей
схожести с жанром новеллы необычайно популярным – как в
медицине, так и среди читающих масс, чей интерес подогре-

10  Moritz C.-R Gnothi sauton oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde. Bd. 3.
Berlin, 1785. S. 118.

11 Cm.: RalserM. Op. cit. S. 18, 25.



 
 
 

вался и пикантностью, ужасностью, удивительностью, содер-
жащейся во всякой истории. Это объясняет и феноменаль-
ную популярность главного сборника таких историй – «По-
ловой психопатии» Рихарда фон Крафт-Эбинга, своеобраз-
ной «Тысячи и одной ночи» сексуальной патологии, даром
он пытался скрыть волнующие подробности за латинскими
терминами. А истории, описанные Фрейдом, которые он и
сам открыто сравнивал с новеллами, были сконструированы
уже настолько искусно, что читались как детективы. Так все
эти голоса и частные жизни проникли в общественность и
культуру, так складывался тот самый повсеместный нервный
дискурс, о котором идет речь, и он отделялся от дискурса
безумия, не менее мощного, хоть и более быстротечного. Но
это уже другая история.

Разделила их в существенной мере сама наука в процес-
се собственной дифференциации и определения себя и сво-
его предмета. Разделила терминологией. Отправной точкой
в истории называния болезненных состояний, при которых
не страдала человеческая «материя», могла стать, конечно,
только душа – Seele, – отсюда возникли и недуги, и болез-
ни, и мир, которые по сути были психическими, но называ-
лись «душевными»: Seelenleben, Seelenleiden, Seelenkrankheit;
и, соответственно, одним из первых имен самой психиат-
рии было Seelenheilkunde – буквально «умение исцелять ду-
шу». А раз появляется понятие болезни, то в игру вынуж-
дена вступить медицина, уже обладающая статусом научно-



 
 
 

го мероприятия, для которого душа семантически перегру-
жена, размыта и, говоря откровенно, сентиментальна. Тогда
обратились к понятию Geist – дух, так как это уже катего-
рия, прижившаяся в философии, пусть статус ее как нау-
ки сомнителен, но она выстраивает явления объективного
и субъективного мира в систему и пытается их трактовать.
Так страдание души в процессе самоутверждения психиат-
рии как науки перешло в болезнь духа – Geisteskrankheit, хо-
тя суть осталась прежней. Но и Geist – слишком абстракт-
но, ибо философично, поэтому лучше психика – Psyche – да,
тоже абстрактно, но уже конкретнее, так как заимствовано
из языка академических кругов. Наконец, болезнь стала пси-
хической: psychische Krankheit. Почему же лучше всего при-
жились именно «нервы»? Вероятно, не только потому, что
нервные расстройства в обществе превосходят психические
количественно. Как кажется, нервы давали больше ощуще-
ния некой материальности, нервы были ближе к телу челове-
ка, которое он ощущает постоянно, за нервы легче зацепить-
ся, чем за непонятную ученую психику, абстрактный дух, не
говоря уже о совершенно эфемерной душе. Нервы оказались
ближе к повседневности.

Более того, «нервы» стали стремительно (как и слово
«быстро», schnell) проникать в ткань языка, поселяться в
его плоти. Сам немецкий язык стал приучать своих носите-
лей к нервам как к чему-то повседневному. Так, нервная си-
стема называлась Nervenkostüm – «нервный костюм», а соб-



 
 
 

ственное раздражение стало очень удобно лаконично выра-
жать с помощью нервов: сказать, что кто-то «пилит мне нер-
вы» (Nervensäge), или пожаловаться, что у тебя «украли по-
следний нерв» (den letzten Nerv rauben). «Нервы» в языке да-
же победили безумие: так, «Я сойду с ума!» не имеет в ви-
ду безумие в клиническом смысле, но подразумевает имен-
но нервную перегрузку – «не выдержат нервы».

Стремление психиатрических наук к власти и расшире-
нию сфер своего влияния сказывалось на культуре и положи-
тельно. Не только в том плане, что психиатры стали проеци-
ровать свои методы и знания на объяснение культуры в ши-
роком смысле слова (иногда заходя и слишком далеко, яркий
тому пример – евгеника и ее последствия для немецкой ис-
тории), но и в том, что она питала культуру художественную,
а художники, осмысляя новые, научные концепции челове-
ка, не только оформляли культурно-социальные тенденции
собственными средствами, но и задавали им впоследствии
направление и тон.

Ведь сложно себе представить «нервный» дискурс без яр-
кого периода высокого модерна – открытие внутреннего ми-
ра, теперь вдруг объяснимого новыми средствами и слова-
ми, обращение «вовнутрь», «вчувствование» готовили золо-
той рубеж веков, взбудораженный предчувствием будущего,
к тому, чтобы это будущее увидеть в нервах. Так, Герман Бар
(пожалуй, самый влиятельный теоретик искусства модерна)
на рубеже веков абсолютно в духе времени провозгласил, что



 
 
 

новая литература повернется к «новой психологии», а новый
идеализм – к новому содержанию: «Новый идеализм выра-
жает новых людей. И они – нервы; все остальное успело от-
мереть, пожухнуть и зачахнуть. Они могут переживать од-
ними лишь нервами, реагировать – из одних лишь нервов.
Все происходит на их нервах, и все, чего они добиваются, ис-
ходит от нервов. […] Содержание нового идеализма состав-
ляют нервы, нервы, нервы»12. По Бару, нервы станут един-
ственно возможным способом выражения нового человека,
а «нервозная романтика» и «мистика нервов» вытеснят на-
турализм. Важно здесь не то, насколько оправдались чаяния
Бара в отношении искусства (а некоторые из них оправда-
лись) и сколько сторонников или противников он нашел, но
важно, что это – один из ключевых текстов эпохи, а значит
– часть его дискурса, который он во многом и генерирует.

Пример из другой области подтверждает, как слаженно
работают дискурсивные механизмы: «Воспоминания нерв-
нобольного» (1900–1902) Даниэля Пауля Шребера – опыт
самоанализа, где даже нервное расстройство раскрывается
пациентом через понятия нервов. Шребер пишет, что ему
удалось перевести свое душевное состояние на «язык нер-
вов», «который здоровый человек, как правило, не осозна-
ет. […] Использование этого языка нервов при нормальных
обстоятельствах зависит, конечно, […] от воли того челове-

12  Bahr Н. Die Überwindung des Naturalismus // Ders. Die Überwindung des
Naturalismus. Weimar, 2004. S. 132.



 
 
 

ка, о нервах которого идет речь. Ни один человек не может
заставить другого пользоваться этим языком нервов. Но в
моей ситуации, с момента […] критического поворота мо-
ей нервной болезни, настал тот случай, что нервы мои извне
и беспрестанно без малейшего повода приходят в движе-
ние»13. Как и с Германом Баром, здесь важна не реализация
идеи в практической жизни, но тот факт, что подобный текст
– во всех смыслах слова продукт культуры, и вместе с тем
сам – ее созидающий механизм. Как иначе объяснить, что
непревзойденнейшим архитектурным шедевром Отто Ваг-
нера была построенная в первое десятилетие XX века в Вене
церковь Св. Леопольда для душевнобольных при крупней-
шей австрийской клинике для нервно- и душевнобольных
Ам Штайнхов? И что в психиатрических клиниках были не
только знатные пациенты, но и знатные «гости»?

Психиатрические науки получали особый фидбэк от вы-
сокой культуры. Через основанный в рамках науки жанр па-
тографии (клинической биографии выдающейся личности)
они осваивали пространство культуры на свой лад – культу-
ра неврологического прочтения нервной культуры. Главным
проектом этих претензий был знаменитый труд «Гениаль-
ность, безумие и слава» психиатра Вильгельма Ланге-Эйхба-
ума, охватывающий 11 томов патографий практически всех
ключевых фигур культурной истории. Проект написания та-
кой «клинической истории культуры» и утверждения пси-

13 Schreber D.P. Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. Berlin, 2003. S. 34.



 
 
 

хиатрии как ведущей науки не состоялся или не завершил-
ся. Однако, как видно, написать культурную историю нервов
– достойный проект, который Йоахим Радкау виртуозно во-
площает в жизнь на страницах этой книги.

Исходя из частных, отдельных историй пациентов и их бо-
лезней, Радкау пишет не просто историю концепции «нер-
вов». История «нервного» дискурса как история говорения о
нервах оборачивается историей целой культуры и историей
отдельной страны. Психическое, особенно в своем патоло-
гическом, диковинном разрезе, становится основой толкова-
ния культуры – как национальной (в плане «особого пути»
Германии и ее самосознания), так и художественной (в пла-
не различных модусов рефлексии), и личностной. В колос-
сальной работе Йоахима Радкау отчетливо просматривается
удивительная и редкая жемчужина: История как метод.

Сергей Ташкенов



 
 
 

 
Введение

 
До сих пор все, что придавало красочность

бытию, не имеет еще истории: разве существует
история любви, алчности, зависти, совести,
благочестия, жестокости?
Фридрих Ницше, «Веселая наука»14

Под известной историей Европы течет история
подспудная. Она суть не что иное, как судьба
вытесненных и обезображенных цивилизацией
человеческих инстинктов и страстей.
Макс Хоркхаймер, Теодор Адорно, «Диалектика
Просвещения» (см. примеч. 1)15

 
История гнета страданий,
поиска смысла и войны

 
Имеет ли нервозность историю? Может ли вообще суще-

ствовать подобная история? Если речь идет о термине и дис-
курсе, то начало такой истории датируется на удивление точ-
но и даже просматриваются национальные пути ее разви-

14 Цит. по: Ницше Ф. Веселая наука / пер. с нем. К. Свасьяна // Ницше Ф. Полн.
собр. соч.: в 13 т. Т. 3. М., 2014. С. 249. – Здесь и далее примеч. науч. ред.

15 Цит. по: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские
фрагменты / пер. с нем. М. Кузнецова. М.; СПб., 1997. С. 282.



 
 
 

тия. Около 1880 года сначала в США, а вскоре и в Герма-
нии жалобы на нервозность, нервную слабость, «неврасте-
нию» становятся знамением времени. Почти мгновенно воз-
никает обширный поток специальной литературы, ослабева-
ющий лишь к 1914 году. Вместе с ним растет подозрение,
что эти труды и сами по себе играют немалую роль в распро-
странении нервозности. В 1909 году берлинский врач Отто
Штульц предостерегает, что первой заповедью любого нев-
ротика должен быть запрет на чтение медицинской литера-
туры. Дискурс нервов стал подпитываться подводным тече-
нием самокритики, но и эти тексты повествуют о «нашей
нервозной эпохе».

Обаяние нервов вышло далеко за пределы медицины. «Я?
Я неврастеник. Это моя профессия и моя судьба», – пред-
ставляется пациент Зэгемюллер в повести Генриха Манна
«Искушение доктора Бибера» (1898). Неврастения – это но-
вое понятие было введено нью-йоркским неврологом Джор-
джем М. Бирдом и после 1880 года с удивительной скоро-
стью распространилось и в Германской империи. Пример Зэ-
гемюллера показывает, что на рубеже веков неврастения для
иных людей становилась полноценным содержанием жизни.
История нервозности – это история не только страдания, но
и сострадания. Генрих Манн, конечно, иронизирует над сво-
им героем. Но вызывала ли у него веселость сама тема? В
1915 году его друг и врач диагностировал у него «тяжелую
неврастению». И для него, и для его брата, Томаса Манна,



 
 
 

нервы были более серьезной темой, чем это может показать-
ся современному читателю. В 1910 году поэт Георг Тракль
говорил об «общей нервозности столетия» небрежным уни-
чижительным тоном. При этом он сам был «клубком нервов»
и очень страдал от своего века, который в другом тексте на-
зывал «безбожным и проклятым» (см. примеч. 2). Ирония не
всегда правдива, и насмешки над модной тогда темой нервов
помогали забыть о собственном недуге.

Первый импульс к написанию этой книги дала биография
Дизеля, написанная его сыном Ойгеном. Нежный сын изоб-
ражает своего отца как вечно спешащего «человека под вы-
соким давлением», который предъявлял к себе те же требо-
вания, что и к своему мотору: за счет повышения давления
достичь максимального коэффициента полезного действия.
Таким образом он стал прототипом своей нервозной эпохи.
Его страдания от постоянных перегрузок, сверхтребований,
«отчаянных метаний» между различными амбициями были,
несомненно, подлинны – судя по всему, изобретатель покон-
чил с собой. Если современных историков медицины смуща-
ет размытость концепта неврастении, то история экономики
и техники ясно показывает, что жалобы современников на
мучительные «суету и гонку», сколь бы стереотипны они ни
были, имеют под собой вполне реальную основу. И в то же
время судьба Дизеля указывает на то, что проблемы с нер-
вами возникали не только за счет внешнего давления техни-
ческого прогресса, но и изнутри, за счет переноса на самого



 
 
 

себя технических идеалов эпохи.
Разразившаяся в 1880-е годы эпидемия нервозности –

очевидное начало современного опыта стресса: именно тогда
стресс впервые становится историческим событием. Но было
ли происходившее тогда аналогично современному стрессу?
Без надежной проверки нельзя проводить параллели между
днем сегодняшним и тем, что понималось под нервозностью
100 лет назад. Нужна работа археолога. К примеру, угроза
инфаркта тогда не была типична для неврастеника. Невра-
стения считалась «возбудимой слабостью», причем элемент
слабости поначалу доминировал и заставлял потенциальных
пациентов направляться на курс лечения. Лишь со временем
усилился элемент суеты, рассеянной и судорожной сверхак-
тивности. Вопрос не только в том, какое именно явление
считалось тогда нервозностью, но и в том, когда это понятие
стало размываться. И еще интереснее, как культура пришла
к тому, чтобы представить подобное пограничное состояние
в качестве характерного расстройства.

Как тревожная нервная панорама эпохи воплотилась в
конкретном понятии и стала доступна для осмысления и об-
суждения, мне удалось проследить в дневниках своего деда.
Любопытство проснулось, когда я обнаружил, что дневни-
ки существуют в двух версиях – оригинальной, написанной
в отмеченный день, и второй, более поздней, переписанной
для детей и озаглавленной Memorabilia. Этот мой дед, жизнь
которого отмечена датами 1868-1932-й, со своей военной



 
 
 

выправкой, сверкающим взором и лихо закрученными квер-
ху усами, на фотографиях кажется олицетворением образо-
ванной буржуазии кайзеровской Германии. Это был воспи-
танник военного корпуса, мечтавший стать офицером и вос-
хищавшийся не только историком Генрихом фон Трейчке,
но и локомотивами. Впоследствии, став лютеранским свя-
щенником, он воплотил в себе союз трона и алтаря. На фо-
тографиях видно, как после падения кайзеровской Герма-
нии он за короткий срок чисто физически одряхлел и со-
старился, хотя ему было на тот момент всего около 50. В
Memorabilia за февраль 1901 года он с горьким сожалени-
ем вспоминал о «великой перемене», которая произошла с
ним тогда и одарила его «бедой», «клином вошедшей во всю
его жизнь»: «У меня появились – нервы». Этот первый вне-
запный всплеск нервозности он пережил утром 28 января
1901 года в небольшом соборном кабачке в Брауншвейге,
который всегда был таким «патриархально-уютным». В ори-
гинальной версии дневника он в тот день волшебного сло-
ва «нервы» еще не нашел, и там было записано, что у него
«внезапно так заколотилось сердце, [что он] просто не мог
больше ждать […] и в волнении без конца бродил по городу
несмотря на сильный снегопад». Его спонтанной реакцией
был не курс терапевтического лечения, а движение – чтобы
вытеснить неприятное ощущение. Поначалу для этого тре-
вожного волнения у него не нашлось нужного слова, и лишь
месяц спустя он впервые использует «нервы». Как будто нер-



 
 
 

вы сами по себе были нарушителем спокойствия. В написан-
ных позже Memorabilia нервы обретают собственное бытие,
как вторгшийся из внешнего мира чужак: «Да, это был фа-
тальный гость, которого я завлек в свой привычный дом, и
совсем ужасно было то, что он там расположился и уже ни-
когда не покинул».

Что же случилось до того? В 1899 году, в один год с
кайзером Вильгельмом II, дед мой совершил путешествие в
Палестину. На то была особая причина – он мечтал стать
пастором в немецкой диаспоре на Святой Земле. Однако
его Memorabilia на удивление мало говорят об этой поездке,
меньше чем о велосипедной поездке из Брауншвейга в Хиль-
десхайм. Дело в том, что поездка к Святой Земле оберну-
лась для него чрезвычайно странным и непонятным опытом,
после чего его романтические планы о пасторстве в Земле
обетованной развеялись как дым. В оригинальном дневнике
записи про Святые места куда подробнее: «Плач прокажен-
ных просто чудовищен, его невозможно себе представить».
«Религиозное чувство не получает никакой подпитки». Уже
предыдущая вылазка в Александрию, тогдашний греховный
Вавилон, «несколько подпортила» его настроение и пробу-
дила тревожные плотские потребности. До этого он «со всей
серьезностью намеревался не жениться», чтобы подать сво-
ей пастве пример аскезы. Теперь его душевному покою при-
шел конец. В 1901 году на меловых скалах Рюгена ему при-
помнился вид с горы Кармель, и воспоминания ожили вновь.



 
 
 

«Кучера на обратном пути посадили с собой на козлы двух
девушек! […] Я занервничал!» И в последующие дни все
время одно и то же: нервы! Ему удалось попасть на прием
к знаменитому Швенингеру, бывшему лейб-врачу Бисмар-
ка. Тот укрепил его в намерении жениться, поскольку в этом
случае «все пройдет само собой». Пациент отметил этот со-
вет двумя восклицательными знаками и женился. Этому те-
рапевтическому приему я обязан своим появлением на свет.
Однако от своей нервозности дед так и не избавился. Клю-
чевое слово «нервы» вошло в его лексикон раз и навсегда.
Все началось с кризиса смыслов и – одновременно – возбуж-
дения чувственности и уже никогда не успокоилось. Что-то
подобное произошло и со всей Германской империей. Нев-
растения наделила смыслом целый пучок жалоб. Однако и
этот смысл не помог обрести покой.

Об истоках Первой мировой войны написаны целые биб-
лиотеки. И тем не менее остается психологической загад-
кой, почему немецкие правящие слои ввязались в мировую
войну, больше того – спровоцировали ее и отчасти действи-
тельно к ней стремились. Ведь время до 1914 года, по край-
ней мере для людей состоятельных и благополучных, было
прекрасным, настоящей Belle Époque. Откуда эта неспособ-
ность наслаждаться мирным счастьем, удержать его? Пона-
чалу кажется, что история нервов, которая раскрывает «мяг-
кие», далеко не милитаристские стороны довоенного обще-
ства, только усугубляет эту загадку. Однако поиски смыслов



 
 
 

и нервных сил содержат и ключ к решению. В итоге тема нер-
возности натягивается огромным козырьком над всем про-
странством культуры – от медицины до политики, от нев-
рологических клиник до придворного сообщества. Нервоз-
ность как болезнь и как состояние культуры, как индивиду-
альный опыт и как состояние нации: вследствие историче-
ских процессов все эти многочисленные нервозности со вре-
менем образуют общую нервозность эпохи.

Развязывание Первой мировой войны обычно объясня-
ют структурой международной политики в эпоху империа-
лизма и/или социальными структурами кайзеровской Гер-
мании. Однако ни первое, ни второе объяснение не обла-
дает неизбежной логикой. Здесь кроется еще не получив-
шая удовлетворительного теоретического объяснения и ре-
шаемая в основном за счет красноречия проблема взаимо-
связи между структурами и цепочками поступков, изменяю-
щих эти структуры. Чтобы преодолеть это, нужно выяснить
что-то о кинетической энергии общества – о той расходя-
щейся и все изменяющей тревоге, которая взаимосвязана с
тем, как именно познаются существующие структуры. Это
также побуждает точнее исследовать ту «нервозность», о ко-
торой столько говорилось и писалось в эпоху, предшествую-
щую 1914 году.

Чтобы понять, что тогда происходило, нужно все вре-
мя помнить о двуликости понятия «нервозность»: она была
культурным конструктом и в то же время подлинным рас-



 
 
 

стройством. Взятые в отдельности симптомы – кишечные и
желудочные боли, импотенция, сердцебиение, бессонница,
состояние тревоги и слабости – многозначны и не специфич-
ны; целостной нервозностью они становятся лишь посред-
ством обобщения и интерпретации. Однако в свое время эти
истолкования не были произвольны. Культура – это не наме-
ренно действующий субъект, запросто выдумывающий себе
болезни. И нервозность того времени – не просто модное
слово – она была и остается тревожным и мучительным под-
линным опытом.

Да, без дискурса нервов нет нервозности. Вплоть до сви-
детельств пациентов, начиная с моего деда, прослеживает-
ся, как вибрирующий образ нервов высвобождает этот опыт.
Но в том-то и дело: правильно понятая история дискурса –
это история не только слов, но и – еще более – живого опы-
та. Слишком часто «история дискурса» вырождается в исто-
рию одних дискуссий, как будто вся всемирная история есть
бесконечное заседание ученых мужей. Дискурс нервов пред-
ставлял собой иное явление: у него не было модератора и бы-
ли, как мы увидим, собственные дикие, непостоянные, эмо-
циональные эскапады. В этом и его прелесть для исследова-
теля, и его опасность.

Обаяние литературы о нервах состоит в первую очередь
в том, что в ней чувствуется собственный опыт пишущего,
его опыт самопознания. Если неврологи постоянно заверя-
ют, что при всей путаной симптоматике неврастению все же



 
 
 

легко идентифицировать, то эта уверенность произрастает
не только из трезвого анализа, но также из интуиции и внут-
ренней близости. И у Бирда, автора понятия «неврастения»,
заметен личный опыт этой болезни, и у немецкого специ-
алиста Пауля Мёбиуса нетрудно разглядеть, что он пишет
о себе. В оскорбительных письмах, которыми засыпали его
шведские феминистки после выхода в свет его работы «О
физиологическом слабоумии женщины» (1900), они с осо-
бым удовольствием нападали на его «нервозность». Для них
она проявлялась в его враждебности к женщинам и понима-
лась ими прежде всего как сексуальное бессилие. «Мы над
Вашей книгой […] ужасно хохотали. […] По одному тому,
что такая книжка в принципе может быть написана, очевид-
но, как дегенерировали немцы. […] Вся она свидетельствует
о самой страшной нервозности и тревоге» (см. примеч. 3).

Невролог Вилли Гельпах, в начале XX века самый расто-
ропный молодой автор по теме «нервозность» и один из ос-
новных моих свидетелей, не делал тайны из того, что рас-
стройство, с которого когда-то началась его карьера, бы-
ло и его собственной проблемой, и вместе с тем его шан-
сом. Когда он был молодым врачом, «его страшно раздража-
ло» ожидание пациентов, пропускавших прием. Его нереши-
тельность в любви и двойная жизнь также выводили его из
себя. «Моя жизнь становилась все более безнадежна. Я ви-
дел лишь кучу осколков и руины». Когда он открыл нервоз-
ность как свою тему, он знал, о чем писал. Однако им руко-



 
 
 

водило не одно только страдание, но и честолюбие. «Ходят
слухи, что неврологу принадлежит будущее, XX век будет
веком неврастении и ее преодоления». Именно неудержимая
радость открытия неисследованных регионов обыденности
сделала его тем, что он стал не крупным ученым, но медиу-
мом своего времени. «Гельпах говорит обо всем, обо всем на
свете», – смеялся его гейдельбергский коллега. Фрейд, одна-
ко, заверял Гельпаха, что относит его «к честным искателям
истины, к каковым отношу и самого себя» (см. примеч. 4).

Диагноз, поставленный благодаря интуиции и самопозна-
нию, имеет собственную сомнамбулическую надежность, а
также коварство. Это еще больше относится к «нервозно-
сти» как к политическому диагнозу. Немецкая история нер-
возности – в кайзеровской Германии и после нее – повест-
вует не только о психосоматическом расстройстве, но и о
взаимодействии опыта расстройства и сознания своей эпо-
хи. Это делает тему актуальной и сегодня, когда психологи-
ческая игра с собой и с миром определяет сознание более,
чем когда-либо, и терапия, а также решение подвергнуться
ей, стали существенной частью общения с собственным Я.



 
 
 

 
I. Магистрали и перекрестки

в истории нервов
 
 

По следам высоких теорий
– о нервозности модерна

 
Эта книга предполагает, что рассмотрение истории фено-

мена нервозности нуждается в прицельной точности и инди-
видуальном подходе – нужно направить оптику на записи са-
мих «нервнобольных», исследовать не только общую нервоз-
ность Нового времени, но и конкретные, частные истории.
Правилен ли такой подход? Может быть, тема «нервозность»
нуждается не в дотошном расследовании, а в антропологии,
философии истории, универсальной великой перспективе?
Может быть, мы наивно путаем слова и феномены, предпо-
лагая, что если понятие «нервозность» принадлежит модер-
ну, то и сам феномен нервозности также родом оттуда? Раз-
ве тревоги и дрожь неудовлетворенных желаний не извест-
ны людям с незапамятных времен? «Погоня и охота дарят
сердцу человека вспышки неистовства», – учил Лао-цзы в
VI веке до н. э. Тоска по спокойствию духа уже тысячи лет
остается одним из основных мотивов философских учений.

Следует ли из этого, что расстройство, которое мы сего-



 
 
 

дня называем «нервозность», идет из глубокой древности? В
известном смысле – да: древний субстрат у него, безусловно,
имеется. Мы имеем дело не только с обусловленными эпохой
констелляциями, но и с одним из основных состояний чело-
века. Однако тысячи лет ядром любой жизненной мудрости
было обуздание страстей. В «нервный век» основной опыт,
напротив, был иным: многие страдали от надлома, нереши-
тельности чувств и тосковали по сильной страсти, способ-
ной собрать и направить в общее русло всю энергию. Именно
этим объясняется политическая взрывоопасность интерпре-
тации мира через «нервы». Артур Имхоф видит в истории
Нового времени ментальный процесс снижения конкретных
страхов и рост неясных тревог. Если это так, то конкретная
угроза – такая как война – способна вызвать чувство облег-
чения. Швейцарский правовед Карл Хилти на рубеже веков
иронизировал, что немцы любят завершать свои доклады о
нервозности словами Бисмарка: «Мы, немцы, боимся Бога,
но кроме него – ничего на свете». На самом же деле, по сло-
вам Хилти, как раз Бога многие немцы не боятся, зато боятся
многого другого, «а это и образует одну из главных причин
неврастении» (см. примеч. 1).

Подавленность и уныние терзали людей уже в древно-
сти: меланхолия представляет собой исходную форму пси-
хического расстройства. Однако неврастения – не то же са-
мое: она принадлежит тому культурному кругу, в котором
умеренная меланхолия поддерживается многочисленными



 
 
 

стимуляциями. Такой же древний, мифообразующий фено-
мен представляет собой ярость. Но то наполовину сдержан-
ное раздражение, которое связано с полупреодоленной ме-
ланхолией, носит скорее модерные черты и подходит об-
ществу, в котором не принято безудержно предаваться по-
добным страстям. Чезаре Ломброзо, известнейший итальян-
ский психиатр конца XIX–XX века, считал неврастению ха-
рактерной чертой своего времени, когда эксцессивные чи-
стые формы неистовства и уныния отступали, а на сцену вы-
ходили «расстройства рассеянности» (см. примеч. 2).

Нервная слабость вследствие перегрузки: может ли это
быть историческим новшеством? Изношенность тела за счет
тяжелого труда известна, конечно, всю историю земледелия.
Однако мир труда тысячи и тысячи лет находился во власти
привычек и подчинялся ритму времен года. В традиционном
аграрном обществе зима была временем относительного по-
коя, а вместе с тем темноты и холода, замирания жизненных
соков и меланхолии. Непрестанная работа, напротив, увя-
зывалась с хорошими сезонами: «торопливая страда» была
привычной фразой. «Во время срочных полевых работ, – пи-
шет сельский врач в 1905 году, – в сельском населении воз-
никает трудовой порыв, он захватывает и гонит на работу все
и вся, что только к нему способно». Даже «нервнобольной»,
«охваченный трудовым пылом», забывает о своем расстрой-
стве (см. примеч. 3). Таким образом природа управляла пси-
хической стороной труда, пока непосильные поборы не па-



 
 
 

рализовали волю к труду.
В городах форма и темп труда даже в XIX веке в значи-

тельной степени также регулировались привычками и при-
родными ритмами. Лишь на рубеже веков стали наступать
перемены. Невролог Франц Виндшейд в 1909 году отмечал,
что «чувство, что не успеваешь что-то доделать» – «один из
наиглавнейших источников» «профессиональной нервозно-
сти». Психиатр Ганс Бюргер-Принц справедливо называет
хроническую боязнь не успеть выполнить повседневные за-
дачи, не справиться или сделать что-то неверно массовым
явлением модерна. То же можно сказать о мучительной раз-
бросанности внимания. Вилли Гельпах16 даже ставил точную
дату: «рассеивание нагрузки» стало «всеобщим правилом»
«где-то с 1890 года» (см. примеч. 4).

Итак, определенные типы психической нагрузки стано-

16 Гельпах Вилли (1877–1955) – знаковый и тем самым типичный персонаж
профессиональной культуры своей эпохи: некогда ученик самого Вильгельма
Вундта, Гельпах вписал себя в историю как врач, психолог, журналист и поли-
тик-демократ. Самый цвет «нервного модерна» приходится на начало как его на-
учных изысканий в области социальной патологии нервозности, так и трудовых
будней в качестве невролога. Однако круг проблем, как и положено духу науки и
времени, стремится вписать себя в более широкий дискурс и утвердиться в осно-
вополагающем – в культуре как таковой. Так, практически полувековой научный
путь Гельпаха от «Проституции и проституток» (1905) до «Немецкого характе-
ра» (1954) затрагивает темы религии, воспитания, образования, гигиены, труда,
искусства, творческого акта, урбанизма, социума, этноса, географии и проч., –
по сути, преломляя психиатрическую дисциплину культурологически. Несмотря
на столь широкий горизонт интересов, Гельпах известен прежде всего как один
из лидеров и родоначальников геопсихологии, и шире – психологии среды.



 
 
 

вятся массовыми лишь в Новое время. Но стоит ли исто-
рику переходить на микроуровень и изучать индивидуаль-
ные случаи? Может быть, тема требует мегаанализа: поис-
ков психологических инструментов для теорий модерниза-
ции? Разве нервозность не вытекает логически из основных
модерных процессов, прежде всего подъема капиталистиче-
ской конкуренции, индивидуализации, ускорения? Рассмот-
рим эти процессы внимательнее.

Начнем с причинно-следственной связи между капита-
лизмом и нервозностью: эта связь кажется особенно силь-
ной и бесспорной. Понятно, что конкуренция и ставка на
высокие показатели, слияние рисков и шансов, подъемы и
спады конъюнктуры, суетные вибрации биржи, тенденция к
перманентным инновациям – все это означало для множе-
ства участников и жертв этих процессов аномальную нагруз-
ку. «Щекочущее напряжение», по словам Фернана Броделя,
пронизывает уже торговый капитализм раннего Нового вре-
мени (см. примеч. 5). В таком случае та «борьба за существо-
вание», на которую жалуются авторы трудов по нервозности,
в конце XIX века новостью не была.

Но целиком и полностью свободный рынок существует
только в экономической теории, а не в исторической ре-
альности. Стремление к безопасности было всегда слиш-
ком сильным, и потому субъекты экономики во все време-
на проявляли замечательную изобретательность, как только
им угрожала неопределенность тотальной свободы: вступали



 
 
 

в действие привычки, договоренности, семейные связи, кар-
тели, закрытие национальных и региональных рынков. По-
стоянные инновации далеко не всегда служат жизненным за-
коном капитализма, как считают экономисты-теоретики. За-
кон инерции и здесь проявлял свою силу, и в научных трудах
его действие нередко обнаруживается между строк.

Но в конце XIX века экономические отношения в Гер-
мании становятся все более бурными, стереотипная жало-
ба на «травлю и охоту» была не пустой фразой. Как писал
в 1911 году исходя из собственного опыта социолог и фило-
соф Макс Вебер, на рубеже веков из-за обострения конку-
ренции многие индустриальные предприятия, которые еще
недавно почти не занимались учетом прибыли, были вынуж-
дены перейти к строгим калькуляциям своих доходов. Эти
тяжелые времена оставили свой след в нервных клиниках –
как, например, в истории текстильного фабриканта из-под
Аахена, 51 года, в 1907 году прибывшего в санаторий Бель-
вю17 на Боденском озере: «Пациент с 14 лет постоянно пере-

17 Санаторий Бельвю – с 1857 до 1980 года легендарная психиатрическая кли-
ника в Кройцлингене (Швейцария), которой руководили четыре поколения се-
мьи прославленных психиатров Бинсвангеров: Людвиг-ст., Роберт, Людвиг-мл.
и Вольфганг Бинсвангеры. Клиника сыграла существенную роль в развитии тео-
ретической и практической психиатрии. Так как клиентуру клиники составляли
в основном выходцы из аристократии, она стала и знаковым культурным топо-
сом, особенно в период интенсивной (и во многом эстетической) мифологизации
психических отклонений как сопроводительных признаков творческого склада
человека. Так, среди пациентов и гостей клиники были известные ученые, ху-
дожники и поэты (в культурной истории этот феномен стал называться «боге-



 
 
 

напряжен […] повсюду ощущает беспокойство, “нигде не за-
держивается надолго”, меняет врачей и курсы лечения». Его
родственник уверяет, что для экзистенциальных тревог фаб-
риканта в принципе нет оснований, все дело только в том,
что смена эпох отняла у него чувство безопасности: конку-
ренция в текстильной сфере лишила ее былого уюта и повли-
яла на рентабельность. «Пережить этот факт (он) не в силах,
и это его постоянно злит и мучает». И теперь он «из каждой
мухи делает слона» (см. примеч. 6). Даже когда дела шли хо-
рошо, новые обстоятельства – необозримость экономики и
постоянная необходимость держать уши востро – оборачи-
вались для чувствительных натур вечной мукой.

Капитализм влияет на психику не только своим давлени-
ем, но и заманчивыми перспективами – сулит новые шансы и
создает новые потребности. «В начале была Англия. И удо-
влетворенность ушла из этого мира», – лаконично коммен-
тирует один эконом начало индустриальной революции (см.
примеч. 7). Не случайно в XVIII веке нервные расстройства
нового типа фиксировались как «английская болезнь». Хро-
ническое недовольство объясняется самой сутью денег: ведь
она заключается не в исполнении определенного желания, а
в создании шанса для удовлетворения любых потребностей.
Деньги становятся материальным фундаментом для состоя-

мой на Боденском озере»), такие как Нижинский, Грюндгенс, Кирхнер, Франк,
а также Анна О., самая знаменитая героиня «Исследований истерии» Брейера и
Фрейда. Клиника была закрыта по финансовым причинам.



 
 
 

ния, в котором человек испытывает постоянные смутные во-
жделения.

Тем не менее в истории деньги не всегда и не автомати-
чески играли такую роль. Зачастую они служили в первую
очередь, для того чтобы удовлетворять привычные и задан-
ные потребности. Но были исторические фазы, когда зало-
женная в деньгах психодинамика обострялась; эпоха нервоз-
ности явно была именно такой фазой. Главный социолог мо-
дерна Георг Зиммель в «Философии денег» (1900) дал тогда
классическое определение ментальных последствий монета-
ризации, затронув самый центр мира нервов: например, ко-
гда описывал, как деньги ускоряют «темп жизни» и произ-
водят вечный непокой, вечное метанье между множеством
разнообразных желаний (см. примеч. 8).

Индивидуализация – из этого секулярного процесса тоже
вполне логично проистекает нервозность. Если исходить из
того, что в течение Нового времени индивид покинул уют-
ный и обыденный мир заданных социальных порядков, то
это означает, что уже за счет секулярных тенденций он по-
пал в тревожный новый мир ненадежных норм, где нет по-
стоянного распределения социальных ролей, где нужно обо
всем заботиться самому и нести собственную ответствен-
ность. И поскольку с другими людьми происходит то же са-
мое, то столкновения различных жизненных проектов ста-
новятся все более жесткими и судорожными. Психический
стресс – так можно было бы продолжить – набирает силу



 
 
 

благодаря растущей вместе с ним рефлексии. Мало того, что
место, где ты находишься, объективно небезопасно, – пси-
хическая неуверенность нарастает еще и благодаря эгоцен-
тризму, хаотичным размышлениям о небезопасности. Пове-
дение, в котором человек руководствуется инстинктом без-
опасности, осталось в прошлом. Человек вечно сомневается:
правильный ли он сделал выбор – будь то профессия, парт-
нер или образ жизни – и отвечает ли он соответствующим
требованиям. Внешние принуждения сменяются самодисци-
плиной. Однако воспитание дисциплины в самом себе идет
далеко не гладко, тем более в мире, который все усложняет-
ся и подает личности все более противоречивые сигналы.

Но и индивидуализация не настолько связана с модерном,
как часто думают. Уже средневековые монахи предпочитали
индивидуальный образ жизни: стоило ослабеть дисциплине
орденов, как монастырские общественные помещения опу-
стели (см. примеч. 9). Вместе с тем и в Новое время про-
цесс индивидуализации был не единственным, у него бы-
ли конкуренты, его сопровождали противоположные тенден-
ции социализации. Достаточно вспомнить, что на протяже-
нии большей части истории человечества в регионах с хо-
лодной зимой множество людей просто чисто физически не
могли себе позволить образ жизни на большой дистанции от
своих домочадцев. Топили только дровами, и дрова стоили
дорого. Даже если в царстве идей набирал силу индивидуа-
лизм, то в реальности стужа заставляла людей жаться друг



 
 
 

к другу.
Однако со второй половины XIX века, когда за счет мас-

совой добычи каменного угля отопление стало дешевле, те-
лесная дистанция стала расти. Теперь можно было совсем
по-другому прочувствовать и стыдливость, и страх зараже-
ния, и эгоцентрическую возбудимость, и одинокие фанта-
зии. Однако стабильные формы жизни выросли из этого да-
леко не так скоро – жизнь в одиночку становилась нормой
долго и постепенно. Мать 25-летнего электротехника, уже
побывавшего в Америке и попавшего в санаторий в 1901 го-
ду из-за неврастении, считала его «идею жизни в одиноч-
ку» ошибкой, хотя сын тосковал по автономии и связывал с
ней мысль о «неуютной chamber gar nie18». Пауль Мёбиус19

из собственного опыта рассказывал о жалкой холостяцкой
жизни в съемных комнатах – недаром здесь так много нерв-

18 Меблированная комната (фр.).
19 Мёбиус Пауль Юлиус (1953–1907) – одна из ключевых фигур научной и куль-

турной истории немецкой психиатрии, автор важных работ по истерии и психоге-
незу психических заболеваний. Внес существенный вклад в дифференциацию и
систематизацию психических расстройств (которую детально проведет его друг,
великий Эмиль Крепелин), впервые разделив их на эндогенные (обусловленные
внутренними факторами нервной системы) и экзогенные (вызванные внешними
явлениями). Мёбиус активно расширял поле психиатрического авторитета, экс-
траполируя научные знания и методы на культуру: ему принадлежат знаменитые
патографии Шумана, Шопенгауэра, Ницше, Руссо и даже Гёте. Несколько непри-
ятный след в истории Мёбиус оставил сочинениями «О вырождении» (1900) и
«О физическом слабоумии женщины», которые, однако, органично вписывались
в научные тенденции эпохи и еще не несли в себе того разрушительного заряда,
который в эти идеи позже вложат национал-социалисты.



 
 
 

ных: «вскоре на тебя начинает давить нужда, отвращение к
этому жилью и его хозяевам, кабакам, нехватка пуговиц на
рубашке и прочее и прочее». Типичные обитатели мебли-
рованных комнат совершенно беспомощны перед уличным
шумом, детским криком и бренчанием пианино (см. примеч.
10). В семьях индивидуализм тоже набирает силу; но пока в
игру не вступили соответствующие виды толерантности, по-
требности личности были источником внутрисемейных тре-
ний. Невролог Вильгельм Гис-младший20 видел подлинную
причину нервозности в «субъективизме, который все и вся
обращает на собственную персону, ее благополучие и чув-
ственное наслаждение». Однако не одно наслаждение: в ис-
тории болезни одного неврастеника, юриста 23 лет, им са-
мим написанной на 55 страницах, повторяется жалоба на
«чувство, что толком не знаю, где я», и поэтому ему все вре-
мя страшно (см. примеч. 11).

Ускорение, цейтнот – еще один характерный признак мо-
дерна, причинно-следственная связь с нервозностью кон-
струируется здесь напрямую. Однако и эта глобальная тен-
денция была прерывистой и нарушалась другими, противо-

20  Гис Вильгельм-мл. (1863–1934)  – сын известного швейцарско-немецкого
анатома (того самого, который не только реконструировал лицо И.С. Баха, но
и заложил основы теории нейронов); изначально шел по стопам отца и даже со-
вершил ряд значительных открытий в области эмбриологии сердечно-сосудистой
системы, но в первое десятилетие XX века, поддавшись очарованию эпохи и эс-
тетической подоплеке «сердечного нерва», увлекся естественно-научным гума-
низмом и психологической этикой врачебного искусства.



 
 
 

положными. С тех пор как «время» стало модной среди ис-
ториков темой, обсуждается, что временная дисциплина ста-
ла крепнуть уже с Позднего Средневековья, когда на рату-
шах и башнях появились городские часы. Отчасти да, но еще
несколько столетий часы эти шли не точно и имели скорее
символическую, чем практическую ценность. Серьезную пе-
ремену повлекло за собой появление настенных часов и же-
лезнодорожных расписаний – уже в XIX веке. Однако и в
то время карманные часы с золоченой цепью, украшавшие
дородные животы, скорее повышали статус своего обладате-
ля, чем вынуждали его гнаться за временем. Поначалу тру-
довая дисциплина означала только одно – вовремя начать
рабочий день, и лишь в конце XIX века был введен посто-
янный контроль за темпом работы. В природе многих лю-
дей в то время еще сохранялась прежняя неторопливость.
И тем более суетными они становились от наступающего на
их жизнь ускорения. Словами Роберта Музиля: «…словно
старое бездеятельное человечество уснуло на муравейнике,
а новое проснулось уже с зудом в руках и с тех пор вынужде-
но двигаться изо всех сил без возможности стряхнуть с се-
бя это противное чувство животного прилежания» (см. при-
меч. 12).

Однако, как совершенно верно отметил Гельпах, эпоха
модерна ускорила темп не во всем и не везде – в некоторых
отношениях «темп развития человека замедлился». «Мы
нуждаемся в более длительных сроках для воспитания… по-



 
 
 

чти все культурные народы медленнее и обстоятельнее едят,
чем большинство народов “природных”; в течение XIX века
с его бурным ускорением транспорта замедлился карьерный
рост, продвижение по службе становится все более тягост-
ным». Уже бюрократизация служила тормозной колодкой,
так как – словами одного авиатехника – «суть бюрократизма
во все времена – тянуть время» (см. примеч. 13). Однако то-
го, для кого возросшая скорость уже стала второй природой,
эти замедления как раз и выбивали из колеи. Время на сломе
веков стало эпохой, когда новый темп стал не только внеш-
ним фактором, но был усвоен самими людьми посредством
велосипеда и автомобиля, спорта и кино.

Подводя итоги: все те магистральные тенденции Нового
времени, которые представляются причинами нервозности,
никогда не действовали без помех, они всегда пробуждали
противоположные силы. В конце концов, люди сами творят
свою историю и не позволяют ими же спровоцированным
неприятностям развиваться до бесконечности. Да и без на-
мерения человека мир становится все сложнее и комплекс-
нее по мере глобализации. Но общую историю социальных
систем можно интерпретировать, словами Никласа Лумана,
как процесс редукции комплексности. Получается, для но-
вой нервозности вообще нет причины, по крайней мере на
уровне системной динамики?

И все же, в исторической реальности редукция комплекс-
ности проходит не гладко. Социум отвечает на эффект мо-



 
 
 

дерного стресса, как правило, не сразу, но с отставанием, и
далеко не все участники этих социальных реакций при этом
выигрывают. Как раз тормозящие силы способствуют тому,
что определенные модернизирующие процессы, стоит толь-
ко ослабнуть тормозным механизмам, сдают назад и вызы-
вают тяжелые потрясения: именно так и происходило, оче-
видно, в «эпоху нервозности». Более того: между процессом
и ответной реакцией на него далеко не всегда устанавлива-
ется спокойный баланс, нередко возникают узлы и перемыч-
ки, создающие новые центры напряжения. К примеру, один
такой изнурительный для психики узел появился между но-
выми нездоровыми привычками того времени и массовым
реформ-движением21 за оздоровление. Стремительный пе-

21 Reformbewegung, Lebensreform (нем. – реформа жизни) – движение, распро-
странявшееся с середины XIX века и принявшее в Германии модерна нешуточ-
ный размах. За отсутствием единого центра оно породило множество субкультур,
ключевые аналоги которых наблюдаются и в XXI веке. «Реформаторы» выступа-
ли с критикой урбанистической культуры: в современном прогрессе им виделись
симптомы упадка общества, всяческие «болезни цивилизации» (другими слова-
ми, «заката Европы»), «лечить» которые нужно «естественным», «сопряженным
с природой» образом жизни. С этим связан и парадокс «реформаторского» бу-
ма: выступая изначально движением антимодерным и даже реакционным, кри-
тикующим индустриализацию и материализм, противники современности оказа-
лись законодателями новой моды на новую современность. Реформе подлежали
практически все стороны бюргерской жизни. Впервые двигателем культурного
развития стал целенаправленный и принципиальный поиск альтернативы (ср.
ключевые для современности понятия альтернативной музыки, альтернативной
медицины и проч.), колеблющийся между продуманной сдержанностью и ажио-
тажной крайностью. Так, например, одни радели за новый стиль одежды – в угоду
эмансипации, практичности и здоровья, в то время как другие пропагандирова-



 
 
 

реход к сидячему образу жизни, рост потребления мяса, со-
ли, сахара и все более массовая доступность таких стимуля-
торов, как алкоголь и кофе, – все это составляло материаль-
ную основу того, что 100 лет назад понимали под нервозно-
стью. Скопления газов, чувство переполнения, запоры – все
эти расстройства являются важной и еще не полностью изу-

ли и практиковали натуризм, которого от простой наготы нудизма отличала как
раз крепкая идеологическая составляющая (культурная интегрированность это-
го течения отражается также и в самом немецком обозначении Freikörperkultur –
«культура свободного тела»). Стародавнее «назад к природе» оборачивается ра-
зумной практичностью, выливаясь в антиурбанистические формы жизни, в ос-
новном по типу коммун и крестьянских поселений, хотя и здесь эстетство во
многом взяло верх над идеологией – достаточно вспомнить, например, основан-
ную в 1889 году Ворпсведскую колонию художников в Нижней Саксонии, взрас-
тившую целую плеяду импрессионистов и экспрессионистов. Единения с приро-
дой под народные песни у костра искали и «Перелетные птицы» (Wandervögel) –
молодежное движение, по сути, немецких скаутов, проявлявших экологическую
сознательность. И естественно, свои претензии на излечение недугов модерна за-
явила пропитавшаяся верой в витализм альтернативная медицина – так называ-
емая натуропатия. Одержимость витаминами еще не настигла модерного чело-
века, зато его с головой накрыло альтернативное питание – от банально модной
поверхностной диететики до более продуманных форм вегетарианства и сыро-
едения (в Германии до сих пор, помимо традиционных биомаркетов, существуют
и реформ-магазины рационального питания – Reformhaus). Легендарный швей-
царский диетолог Макс Бирхер-Беннер в первые годы XX века не только изобре-
тает мюсли и придумывает ряд энергетических диет, но и открывает легендарный
санаторий «Жизненная сила»: примечательно значение, которое на рубеже веков
в Германии отводится медицинским концепциям – свою здравницу Бирхер-Бен-
нер называл «школой жизни» (как называлась и реформ-педагогика его эпохи),
в то время как гостивший в ней Томас Манн нарек ее «гигиенической каторгой»
из-за господствующей «терапии порядка», что, однако, не помешало ему взять
санаторий за пространственную модель знаменитой «Волшебной горы».



 
 
 

ченной частью истории телесных ощущений Нового време-
ни. Немало источников неприятностей, вызывающих общее
состояние дискомфорта и раздражительности, можно обна-
ружить в кишечнике. Другие связаны со стимулирующими
жидкостями – кофе и алкоголем. Сторонники жизненных
реформ боролись против вредоносных привычек, однако ча-
сто мало что могли изменить и приходили лишь к угрызени-
ям совести и тревожным самонаблюдениям. В 1911 году в
санатории Арвайлер целыми днями лежал на шезлонге туч-
ный священник, про которого писали, что все «его мысли»
вертятся «вокруг его стула» (см. примеч. 14).

Нервозность модерна часто дефинируют как перевозбуж-
дение и считают следствием стимуляторов модерной циви-
лизации. Никлас Луман, напротив, утверждает, что «сверх-
потока раздражителей» вообще не может быть. Потому что
«нейрофизиологический аппарат» резко отключает созна-
ние и «оперативный медиум-разум» довершает «работу,
чтобы позволить актуализироваться только тому, что хоро-
шо переваривается». Но чтобы человек был способен реаги-
ровать на опасность, нервная система не имеет права пол-
ностью «отключать» сознание от внешних помех. Она долж-
на передавать и предупредительные сигналы. «Оперативный
медиум-разум» также не всегда работает совершенно. Там,
где смысл жизни подвергается сомнениям, восприимчивость
к раздражителям, вызывающим замешательство, возрастает,
как было, например, с моим дедом в Палестине. Аналогич-



 
 
 

ная динамика наблюдается на уровне всей империи того вре-
мени.

Этот вид нервозности не обязательно носит характер бо-
лезни. Напротив, без способности к ней люди и социальные
системы не выживали бы в непривычных опасных ситуаци-
ях. Психика человека может многое вынести, и по современ-
ному уровню знаний уже нельзя, как прежде, автоматиче-
ски исходить из того, что общество модерна вызывает пси-
хические расстройства. Долгое время многие считали эту
причинно-следственную связь ясно доказанной. Примерно в
1910 году писали, что процент душевнобольных в Пруссии
в 182 раза выше, чем в Индии. И еще в 1960-е годы Мишель
Фуко и «новые левые» возвели связь между «безумием и об-
ществом» чуть ли не в догму. Однако картина полностью из-
менилась, когда в 1970-е годы всемирные исследования ВОЗ
показали, что процент тяжелых психозов – постоянная вели-
чина, не зависящая от общества (см. примеч. 15).

Но с менее тяжелыми нервными расстройствами дело об-
стоит иначе. Как замечает Карл Ясперс, у неврозов свой
«стиль времени», и у неврастении это именно так (см. при-
меч. 16). Какую бы роль ни играло тело в возникновении
недуга, его динамика определяется окружающей средой. Это
– главное. Нервозность не обладает никакой сутью, кото-
рую можно было бы абстрагировать от ее протекания, но
как функциональное расстройство она проявляется именно
в том, как пациент ее проживает: какие механизмы он за-



 
 
 

пускает, чтобы от нее избавиться, и как он взаимодейству-
ет с окружением. Эта реакция пациента на свою нервоз-
ность и это взаимодействие определяют роль и место тако-
го расстройства в Истории. То, что в медицинских учебни-
ках тщательно разделено на этиологию, симптоматику и те-
рапию, здесь перемешивается друг с другом. Пребывания на
курортах и водолечебницах, с помощью которых неврасте-
ники стремились облегчить свои страдания, становились со-
ставляющими стиля жизни невротика; при этом нервозность
превращалась из болезни в некий феномен страдания и во-
жделения. Насколько серьезной болезнью были нервные рас-
стройства, во множестве частных случаев историку рекон-
струировать невозможно, да в принципе и не нужно. Гораздо
важнее осознавать, что нервозность была динамично разви-
вавшимся культурным явлением первостепенной важности,
породившим новый опыт восприятия эпохи и мира.



 
 
 

 
Карьера «нервов» как понятия

 
Под словом «нервы» даже в Новое время еще долго пони-

мались мускулы и сухожилия. Обозначать тонкие передат-
чики возбуждения они стали только в VIII веке, и это изме-
нение пришло из Британии. Мгновенную популярность нер-
вы обрели в 1765 году благодаря книге шотландского врача
и физиолога Роберта Уитта22. Как писал один из учеников
Уитта, даже те, кто прежде понятия не имел о своих нер-
вах, жадно ухватились за это слово. Оно сумело вобрать в
себя и выразить широко распространенный опыт. Человек
сегодня уже немыслим без нервов. Но как именно концепт
нервов изменил его самопознание? Еще в XVII веке откры-
тие Гарвеем кровообращения укрепило давнее представле-
ние о сердце как источнике жизни. Теперь «нервы» поме-
стили в центр тела свой основной узловой центр – мозг. А
также вдохнули жизнь и в периферию. Нервы стали претен-
довать на роль средоточия жизненной силы: в конце XVIII
века распространилось мнение, будто сущностью жизни яв-
ляется возбудимость. Однако уже скоро нервные волокна,

22 Имеется в виду его труд «Нервные, ипохондрические и истерические заболе-
вания, со вступительными замечаниями о симпатии нервов» (1764). Под «сим-
патией» нервной системы Уитт имел в виду «сочувствие частей», т. е. взаимо-
действие нервов через центр (т. е. Уитт предвосхитил теорию рефлексов, а его
идеи действительно продолжил И.П. Павлов), но похоже «нервы» и в буквальном
смысле вызвали симпатию у современников.



 
 
 

эти нежные структуры, оказались особенно шаткими. Кри-
стоф Гуфеланд23 в 1812 году писал, что никогда еще нервные
болезни не были явлением столь частым как сейчас и едва
ли встретишь теперь болезнь без «участия нервов в виде су-
дорог или чего-то подобного». Мишель Фуко рисует карье-
ру «нервов» как революцию в медицине: «новый мир» нерв-
ных заболеваний развернул «собственную динамику». Она
повлияла не только на медиков, но и на пациентов, на их ма-
неру описывать свои страдания.

Герд Гёкеньян считает время с XVIII века по сегодняшний
день «нервным периодом в истории тела». Правда, под «нер-
вами» XVIII век разумел нечто иное. Так, еще где-то в 1790
году «прототипом нервного заболевания» считалась астма.
Под личиной «нервов» отчасти продолжалось прежнее уче-
ние о соках; люди представляли себе нервы по аналогии с
кровеносными сосудами как трубки, по которым циркули-
рует «нервный сок». Поскольку черепно-мозговые и спин-
номозговые нервы окружены подвижной жидкостью, такое
представление не было отвлеченным рассуждением. Между
сосудистой недостаточностью и нервной слабостью еще и в

23 Гуфеланд Кристоф Вильгельм (1762–1836) – известный немецкий врач, яр-
кий представитель витализма, один из основателей макробиотики. Личный врач
прусского короля Фридриха Вильгельма III, лечил также Гёте, Шиллера и Герде-
ра. В двухтомном «Искусстве продления жизни» (1798), которое можно по праву
назвать бестселлером, Гуфеланд в духе Просвещения изложил принципы гармо-
ничного стиля жизни. Теория «жизненной силы» (витальности) Гуфеланда су-
щественно определила развитие натуропатии.



 
 
 

течение всего XIX столетия видели тесную связь, особенно
у женщин; «через боль нерв как бы молит о здоровой кро-
ви», если он реагирует со сверхчувствительностью, соглас-
но учению Морица Ромберга24, основателя немецкой невро-
логии (см. примеч. 17). Для тех, кто видел в нервах основу
жизненной силы, спинномозговая жидкость была особым со-
ком, подчинявшимся собственным законам, как сперма. По-
скольку для движения жидкости нужно время, становилась
понятной замедленность телесных реакций: такое восприя-
тие нервов соответствовало стилю эпохи, еще не заворожен-
ной скоростью.

Столь же долго сохранялось представление о близости
нервов и мышц; такие понятия как «нервное напряжение»,
«вялые нервы» и «нервная слабость» существуют и поны-
не. Nervig означало «мускулистый». Пока люди представля-
ли себе нервы как мускулы, они почти автоматически при-
писывали слабые нервы женщинам. Однако около 1900 го-
да такой уверенности уже не было. Тот, кто воображал себе
нерв как жилу, легко ассоциировал его с тетивой лука или
струной скрипки: это подходило к «напряжению» и «возбу-
димости» нервов и объясняло, почему длительное напряже-
ние приводит к слабости и вялости. Если в конце XIX века

24 Ромберг Мориц Генрих (1795–1873) – врач, автор классического «Учебни-
ка нервных болезней» (1853). До сих пор в разных своих вариантах и в различ-
ных сферах применяется так называемая поза Ромберга (стоя, с вытянутыми впе-
ред руками и закрытыми глазами), позволяющая выявить некоторые поражения
нервной системы и нарушение равновесия.



 
 
 

кого-то занимали собственные нервы, то всегда существовал
некоторый выбор, как именно их трактовать.

Новая эра началась после того, как в революционном 1789
году Луиджи Гальвани открыл явление животного электри-
чества. Нервы наэлектризовались, а «нервное напряжение»
объяснялось теперь через электричество. Идеи неврологии
попали в загадочный мир электричества. Появилось и объ-
яснение молниеносности некоторых нервных реакций, тем
более что электрический характер молнии стал известен со-
всем недавно. С течением времени эти новшества сделали
возможным новое чувство нервов и поворот в дискурсе нер-
вов, причем в центре внимания оказались возбудимость и
скорость реакции.

В Англии конца XVIII века «новый язык нервозности»,
как пишет Рой Портер, был «насквозь пронизан классовой
предубежденностью»: «нервы» были признаком утонченно-
го общества, занятого интеллектуальным трудом. Но так бы-
ло недолго – нижние слои тоже овладели «нервами», и меди-
цине пришлось обратиться к ним. Окружной врач из Золин-
гена в 1823 году пишет, что понятие «слабонервность» «в
ходу и у благородных, и у ничтожных, даже у неотесанного
крестьянина» (см. примеч. 18). Такой же процесс демокра-
тизации пережила и неврастения в конце XIX века.

В энциклопедии Крюница25, которая в 1806 году дошла до

25 Крюниц Иоганн Георг (1728–1796) – врач, естествоиспытатель и лексико-
граф. Его «Экономическая энциклопедия» выходила с 1773 до 1858 года, явля-



 
 
 

буквы «N», nervös все еще означало то же, что nervig: «име-
ющий многочисленные и сильные нервы». В конце века под
«нервозным» подразумевалось уже ровно обратное. В Ан-
глии и Франции значение стало меняться уже в конце XVIII
века; прошло не так много времени, и те же признаки по-
явились в немецкоязычном пространстве. О нервах говори-
лось так, будто они уже сами по себе были чем-то болезнен-
ным. Окончание – ös придавало прилагательным несколько
подозрительный привкус: pompös, ominös26. Теодор Фонтане
изобрел слово schauderös27. Гуфеланд с недовольством отме-
чал, что если «прежде нервным человеком называли уравно-
вешенного, полного сил сына Адама, то теперь вошло в моду
обозначать человеком с нервами существо, которое любое
впечатление ощущает тысячекратно, от писка комара пада-
ет в обморок, а при запахе розы впадает в конвульсии» (см.
примеч. 19). Однако старое значение слова nervös еще долго
сохранялось наряду с новым. Даже в 1900 году измученный
неврастенией Макс Вебер пишет о потребности много путе-
шествовать, чтобы «целиком отдаться на волю ярким впе-
чатлениям» и тем самым «совершенно окрепнуть нервами».
Его представления оставались еще явным продуктом конца
XVIII века, когда истоки раздражительности усматривали в

ясь сегодня важнейшим источником о системе знаний в период между Просве-
щением и Индустриализацией.

26 Напыщенный (помпезный), сомнительный (одиозный) (нем.).
27 Новообразование от нем. Schauder – дрожь, ужас.



 
 
 

вялости нервов, а во внешних раздражителях видели сред-
ство их укрепления. Жене Вебера, уверенной в собствен-
ной подверженности «нервным нагрузкам», самодиагности-
ка мужа не казалась убедительной (см. примеч. 20).

Не только электричество, но и открытие вегетативной
нервной системы растревожило в XIX веке мысли о нервах.
Автономия нижележащих регионов человеческого тела нес-
ла в себе нечто непристойное: не свидетельствовала ли она
о бессилии духа? Людвиг Бёрне28 в 1836 году, незадолго до
смерти от чахотки, сетовал – что толку ему от «ученой це-
ребральной системы»: «Система ганглиев, эта каналья тела
человеческого, присвоила себе всю возможную власть», так
что его «талантливейшей голове» приходится повиноваться
нижележащим ганглиям. Позже хирург Карл Людвиг Шлейх
назвал симпатический нерв «карликовым королем души»,
который и после солидного роста головного мозга человека
«вовсю орудует своими бесчисленными карликовыми кулач-

28 Бёрне Людвиг (1786–1837) – немецкий публицист, один из зачинателей жан-
ра литературной критики и в особенности фельетона – прославил колкий и яркий
язык его критики, в том числе в адрес Гёте и Гейне. С дискурсом нервов Бёрне
был знаком не понаслышке: в Берлине он пытался изучать медицину у одного из
предшественников романтической медицины Иогана Кристиана Рейля – скорее
всего, придумавшего термин «психиатрия». Тема нервов часто занимала мысли
Бёрне, в своем последнем сочинении «Менцель-французоед» он так объяснит
свой стиль: «я пишу не так, как другие [чернилами и словами]: я пишу кровью
моего сердца и соком моих нервов, и у меня не всегда хватает духу собственной
рукой причинять себе боль и не всегда хватает сил долго переносить ее» (Берне
Л. Менцель-французоед / пер. с нем. М., 1938).



 
 
 

ками» (см. примеч. 21).
Вплоть до начала XIX века концепция нервов укрепляла

идею единства души и тела человека, даже если это един-
ство было не вполне совершенным, ведь люди догадывались,
что в теле не всегда царила чистая гармония. Определенная
идентичность цельного человека все же сохранялась. Шот-
ландский медик, сторонник научного прогресса, Роберт Ве-
рити в 1837 году заявлял: «Человеческое достоинство и пре-
восходство покоится на совершенной и неослабной целост-
ности его нервной системы – на суверенитете его воли и ин-
теллекта». Такой «андеграундный» автор, как Маркиз де Сад
в своей «Жюльетте» показывает человека как одну сплош-
ную нервную систему, полностью охваченную конвульсиями
либидо и абсорбирующую саму душу. Его персонажи с такой
чрезмерностью воплощают принцип «жизнь – это возбуди-
мость», что даже постоянный переизбыток похотливой боли,
кажется, совсем не потрепал им нервов (см. примеч. 22).

В XIX веке в дискурсе нервов набирает силу страх перед
разрушением нервной системы. В середине века ученые не
устают открывать новые нервные центры, нервная система
все больше напоминает лабильное государственное образо-
вание, на периферии которого сплошь автономные или по-
луавтономные регионы постоянно учиняют беспорядки. Или
здесь просто недооценивались возможности управления за
счет коры головного мозга? Врач из Дармштадта в 1892 го-
ду коротко и внятно констатировал, что «здоровые нервы»



 
 
 

имеет тот, «кто ими повелевает, а не управляется ими»: буд-
то бы сама анатомия мозга и нервов допускала обе возмож-
ности (см. примеч. 23). В зависимости от ответа на вопрос,
как лучше функционируют периферийные нервные регионы
– без помех или под руководством коры головного мозга, –
невротикам рекомендовали кому расслабление, кому акти-
визацию воли.

Теперь разберемся, как эти учения о нервах влияли на
смысловое наполнение самого понятия и его производных
в повседневной речи. Ведь на рубеже XIX–XX веков «нер-
вы» и «нервозность» были у всех на устах: «даже детям они
хорошо знакомы: сколько чести тебе, если можешь говорить
о нервах, как мама – по собственному опыту!» Расхожая
присказка того времени «что у ребенка невоспитанность, то
у взрослых – нервы» свидетельствует о том, что считаться
нервным было не лишено шарма в глазах детей. Это позволя-
ло извинить собственные и чужие дурные манеры, абстраги-
роваться от них и требовательно ожидать к себе сочувствия.
Тот, кто объявлял нервозным своего вечно бранящегося от-
ца, играл роль врача и не воспринимал серьезно отцовский
авторитет, связывая при этом одно с другим жестом проще-
ния (см. примеч. 24).

В рассказе Вильгельма Буша29 «Бабочка» (1895) некая
29 Буш Вильгельм (1832–1908) – знаменитейший немецкий поэт-юморист и ри-

совальщик. Всемирную известность приобрела его сатирическая книга для детей
«Макс и Мориц» (1865), своеобразный комикс времен модерна. Педагоги эпохи
Бисмарка считали книгу фривольным произведением, развращающим малолет-



 
 
 

«дородная мадам» изливает доктору свои муки: «Я не знаю,
я все время так беспокойна. Каждый час ночью я слышу, как
дудит сторож, и я так боюсь мышей и дурных людей; все-
му виной конечно нервозность». «Новомодное слово! – ска-
зал доктор. В иных случаях это называли нечистой совестью.
Те же симптомы»». Тогда еще помнили время, когда «нер-
возность» была чем-то новым. Знаменательно, что это слово
звучит не от врача, а от пациентки, а врач не особенно вы-
соко оценивает сей неологизм. Заметно, что «нервозность»
как субститут «нечистой совести» – это феномен секуляри-
зации языка. Снижение чувства вины в пользу идеи ипо-
хондрии считается общим явлением модерна. Ницше считал
очевидным, что христианское «чувство греха и покаянной
подавленности» – есть состояние болезненное и нервозное,
а знание о том, что у человека нет души, но есть нервная си-
стема, «остается уделом лишь немногих самых осведомлен-
ных» (см. примеч. 25). Теория нервов предстает атакой на
мораль. Некоторые материалисты того времени приветство-
вали нервы как концепцию, противящуюся старой вере в су-
ществование души. Эрнст Геккель30 считал сознание «нев-
них. Многие из двустиший Буша закрепились в немецкой культуре крылатыми
фразами.

30 Геккель Эрнст (1834–1919) – в качестве естествоиспытателя и последовате-
ля Дарвина занимался проблемой эволюции человека и вошел в научную исто-
рию среди прочего как автор терминов «филогенез», «онтогенез» и «экология»;
в роли философа он продолжил в социал-дарвинистском ключе размышлять над
эволюционной теорией – теперь уже в рамках монизма, который сводит все мен-
тальные и духовные явления к материальной реальности как единственно воз-



 
 
 

рологической проблемой».
В романе Алисы Беренд «Шпрееман и Ко» (1916) старе-

ющий предприниматель Шпрееман не понимал, зачем «мо-
лодым людям вечно надобно все омедицинивать». «Боль-
ше всего он сетовал на придуманную нервозность… То, что
раньше называли нетерпением или вспыльчивостью, теперь
элегантно именуют нервозностью». Фрейд, напротив, в од-
ной из лекций 1917 года замечает, что обыкновенно и, по
его мнению, ошибочно «употребляют слова – “нервный” и
“боязливый” одно вместо другого, как будто бы они имеют
одно и то же значение»31 (см. примеч. 26). Высокая привле-
кательность слова nervös кроется не в последнюю очередь в
его многозначности, ведь из него можно столько всего сде-
лать. «Я нервничаю». «Ты действуешь мне на нервы». «Не
будь таким нервным!» Никакое другое расстройство не спо-
собно вызвать такой эффект пинг-понга. Называя кого-то
«нервным», можно избежать таких унизительных слов, как
«несносный» или «малодушный», оставить открытым во-
прос о «трусости» или «вздорности». Но главное – создать
ауру чувствительной близости и подспудных намеков. «Нер-
вы» могли указывать как на мозг, так и на гениталии: поня-
тие деликатно оставляло висеть в воздухе обе возможности.

можной.
31 В оригинале Фрейд использует как относительно однозначное nervös (нерв-

ный, нервозный), так и довольно неоднозначное ängstlich (боязливый, робкий,
тревожный). Упоминаемая лекция станет 25-й главой под названием «Тревога»
(Angst – страх) его «Лекций по введению в психоанализ».



 
 
 

В спорах между материалистами и спиритуалистами, сома-
тиками и психиками понятие «нервы» с его психосоматиче-
ским семантическим потенциалом могли использовать все
стороны. Макс Вебер старался тщательно отделить нервы от
психики, когда в 1899 году был вынужден отказаться от чте-
ния курса лекций: «неспособность говорить – явление чисто
физическое, нервы отказывают, и при одном взгляде на кон-
спекты лекций я просто лишаюсь чувств»32(см. примеч. 27).
Но в то же время на основе изучения людей «нервозных»
развивался психоанализ.

То и дело «нервы» оказывались своего рода шифром.
Швейцарский невролог и психолог Поль Дюбуа33 подчерки-
вал, что «нервозность во всех своих формах» есть «психоз»
и все разговоры о «нервах» – эвфемизм: «Мы легко и без
всякого стыда признаем себя нервнобольными, в то время
как признание душевнобольным нас коробит». Частные за-

32 Вебер повторно откажется от чтения лекций и в 1903 году, после несколь-
ких месяцев лечения в санатории и долгого пребывания в Италии, и вернется к
преподавательской деятельности лишь в 1919 году. Вебер пристально наблюдал
за развитием своих психических расстройств и детально зафиксировал весь тя-
желый нервозно-депрессивный период 1897–1919 годов. К сожалению «автопа-
тография» не сохранилась – вероятно, она была уничтожена его женой по совету
Карла Ясперса из-за опасений, что «дискредитирующие» записи могут попасть
в руки нацистов.

33 Дюбуа Поль (1848–1918) – швейцарский невролог, один из пионеров пси-
хотерапии, независимо от Фрейда и Жане и практически одновременно с ними
подчеркнул роль биографии пациента в картине болезни и разработал собствен-
ную теорию психогенных заболеваний.



 
 
 

ведения для умалишенных из высших сословий маскирова-
лись под «нервные» здравницы. Но поскольку об этом много
судачили, какая-то часть табуизированного значения окра-
шивала и само слово-эвфемизм, так что признание за кем-
либо «нервозности» не оказывало ему особой чести. В 1909
году Эрнст Байер, руководитель крупнейшей в Германии на-
родной неврологической клиники34, заметил, что для «пуб-
лики» «нервнобольной» – это то же самое, что «душевно-
больной», «в то время как настоящий невротик, неврасте-
ник, активно отвергает мысль о том, что является нервно-
больным» (см. примеч. 28). Однако это относилось далеко
не ко всем – даже здоровые люди в то время считали себя
невротичными. Ведь в «нервозную» эпоху нервная слабость
формировала в некотором смысле идентичность между Я и
миром.

Была и еще одна причина, делавшая нервы привлекатель-
ными: они могли подразумевать сексуальность, не называя
ее вслух. Когда Макс Вебер, обозначавший свои нервные
расстройства «демонами», называл евангелие от Отто Грос-
са35, проповедовавшего свободную любовь, «этикой для нер-

34 Имеется в виду открытая в 1906 году клиника Родербиркен в Северной Рейн-
Вестфалии. С момента своего основания клиника специализировалась на нерв-
нобольных – изначально женщинах, пока в 1910 году не открыла дополнительное
мужское отделение на 150 мест.

35 Гросс Отто (1877–1920) – успел побыть учеником Фрейда, ассистентом Кре-
пелина, пациентом Юнга и поклонником Кропоткина и умер в нищете. Будучи
анархистом в психиатрии (и отчасти предвосхищая антипсихиатрическую волну



 
 
 

вов», идеалом которой был «совершенно банальный здо-
ровый нервный хвастун», – он подразумевал «сексуальную
этику» и «сексуального хвастуна». Карл Краус 36 в то вре-
мя уже вполне открыто использовал маскировочную функ-
цию «нервов», говоря о нестандартных «нервных желани-
ях», имея в виду гомосексуалистов (см. примеч. 29). «Нерв-
ный» дискурс не в последнюю очередь был завуалированным
обсуждением сексуальности. Были ли «нервы» в таком слу-
чае лишь прикрытием? Иногда да, однако кроется здесь и
обоснованное подозрение, что человеческая сексуальность –
не автономная зона.

В любом случае сексуальность была возмутителем спо-
койствия в осознании нервов. С одной стороны, нервная си-

и контркультуру второй половины XX века), он считал механизмы вытеснения
важной причиной нервных расстройств и сам отказался подавлять собственное
либидо, вступая в половые связи даже с пациентками. Макс Вебер, в журнале
которого хотел напечататься Гросс, отверг последнего как ученого, назвав цен-
тральную идею Гросса о «свободной любви» – по сравнению с собственной тео-
рией «акосмической любви» – сугубо миссионерством и идеологическим пропо-
ведничеством, недопустимым в нейтральной социологии.

36 Краус Карл (1874–1936) – австрийский писатель, едкий сатирик, великий
публицист, ревностный ценитель этических идеалов журналистского дела, изда-
тель легендарного журнала «Факел», автор монументальной драмы «Последние
дни человечества», мастер афоризмов и, в целом, главный литературный и куль-
турный критик эпохи. Радкау цитирует сатиру Крауса «Максимилиан Гарден:
ликвидация», в которой возмущенный Краус разрывает дружбу с публицистом
Максимилианом Гарденом, после того как тот публично разоблачил гомосексу-
альность некоторых советников Вильгельма II (об этом см. «“Мягкая” сторона
вильгельминизма и его позор»). Поступок Гардена, имевший печальные послед-
ствия, Краус назвал в этой статье «победой информации над культурой».



 
 
 

стема создавала фундамент для нового эгоцентризма – Я
как сложнейшая система! С другой стороны, казалось, что
это столь усложнившееся эго находится в стадии какого-то
небывалого распада.



 
 
 

 
Толстокожие люди и стеклянная

гармоника: нервная слабость в эпоху
чувствительности и романтизма

 
Мог ли массовый феномен нервозности зародиться еще в

конце XVIII века, вместе с «нервным» дискурсом? Это под-
твердило бы, что в начале было все же слово, нежели опыт.
Как бы то ни было, понятие «нервная слабость» встреча-
ется уже тогда. Канадский историк Эдвард Шортер пишет,
что уже в конце XVIII века европейцы считали, что живут
в «нервном» обществе, и ссылается при этом на немецкого
педагога Кампе37, который в 1787 году говорил о «наших бо-
гатых на фантазию и нервные болезни временах» (см. при-
меч. 30).

Действительно, праформы того, что позже стали понимать
как «нервозность», появляются вместе с началами психоло-
гического самоотражения. Так, автобиография бывшего свя-
щенника Адама Бернда (1738) была написана, как следует
из ее названия, чтобы передать словами «по большей части

37 Кампе Иоахим Генрих (1746–1818) – писатель и издатель (ему принадле-
жат многотомная «Детская библиотека» и  знаменитая адаптация «Робинзона
Крузо»; считается одним из основателей современного жанра детской и юноше-
ской литературы), лингвист (отстаивал «онемечивание» иностранных слов в рам-
ках просветительских идей) и педагог (был, среди прочего, домашним учителем
Вильгельма и Александра фон Гумбольдтов).



 
 
 

неведомый еще телесно-душевный недуг»38. Кое-что из это-
го «недуга» напоминает привычную меланхолию. Сам Бернд
воспринимал себя скорее как человека смешанного темпе-
рамента, «сангвинико-меланхолика». Глухое, парализующее
уныние никогда не захватывало его надолго: в пору своей
приходской деятельности это был успешный проповедник в
суетном ярмарочном Лейпциге. В чем-то Бернд напоминает
современную жертву стресса: уже ребенком он наблюдал у
себя навязчивое желание непременно закончить определен-
ную работу к конкретному сроку. Он даже описывает опыт
злоупотребления новым наркотиком – кофе: «Голова моя
кругом идет, а мысли с огромной скоростью сменяют гало-
пом одна другую, и боюсь, что вот-вот – и силы покинут ме-
ня в столь огромной душевной смуте». По сути, он уже рас-
суждает на стандартную в грядущих дискуссиях о нервном
раздражении тему, а именно – почему «слабые нервы» отли-
чаются особой возбудимостью (см. примеч. 31). Стало быть,
в каком-то виде «неврастеничный» самоанализ существовал
уже в середине XVIII века. Однако это были единичные слу-
чаи, и в языке для нового ощущения еще не было собствен-
ного понятия.

Для автора рецензии на автобиографию Бернда в 1787 го-
ду понятие имелось: с его точки зрения, автор принадлежал
к «ипохондрикам». Позже ипохондрия будет считаться наи-

38 Отрывки из «Моего жизнеописания» были напечатаны в журнале экспери-
ментальной психологии Карла Филипа Морица «Gnothi sauton».



 
 
 

более именитой предшественницей неврастении. А до XVIII
века и в его начале под ипохондрией понималось расстрой-
ство по сути физическое, и если оно и влияло на состоя-
ние души, то истоки его все же надо было искать в области
желудка. И только во второй половине XVIII века ипохон-
дрия стала все больше смещаться в сферы души, постепен-
но обрастая современным значением навязчивых вообража-
емых болезней. С таким расстройством можно было попасть
в очень недурную компанию, здесь были и Фридрих Вели-
кий, и Иммануил Кант. Шиллер считал ипохондрию «болез-
нью мыслителей, глубоко чувствующих умов и большинства
великих ученых». Он не знал, «в теле или душе» нужно ис-
кать «первоисточник болезни», но склонялся ко второму ва-
рианту. Точку зрения, что ипохондрия – лишь веяние моды в
угоду репутации, никак нельзя назвать общим мнением. Чем
больше обнаруживалось связей с психикой, тем настойчивее
она ассоциировалась с душевной болезнью. Автор диссерта-
ции 1755 года (г. Халле) считал понятие «ипохондрик» ед-
ва ли не оскорбительным (см. примеч. 32). Так как одной
из причин недуга считался напряженный умственный труд,
ипохондрия напоминала более позднюю неврастению, одна-
ко здесь еще не преобладало мучительное чувство измотан-
ности и перегруженности.

Известный педагог Иоганн Бернхард Базедов в 1783 году
опубликовал в первом томе «Gnothi sauton», первого в Гер-
мании психологического журнала, некоторые «доброволь-



 
 
 

ные признания». Так, он сообщает, что при желании чего-то
добиться ему приходится «работать не иначе как с неверо-
ятным напряжением, отнимающим почти весь сон»: «Из-за
этого я, в конце концов, впадаю в такое состояние, что боюсь
потерять все душевные силы, даже сам разум, если не застав-
лю себя прервать работу и отвлечься». С сегодняшней точ-
ки зрения это классическое переутомление. Однако испол-
ненные трудовой этики реформаторы той эпохи, считавшие
праздность корнем большинства недугов и неприятностей,
такой диагноз не одобрили бы, так что этот страстный педа-
гог решил в качестве терапии учредить собственное учебное
заведение и открыл образцовую школу – школу филантро-
пии в Дессау. Но когда и этот вид терапии оказался непри-
годным, он стал объяснять свои душевные срывы не трудо-
вым рвением, а меланхолией своей матери! Объяснять раз-
рушение нервов систематическим перенапряжением еще не
было привычной практикой, как в конце XIX века. Что ка-
сается Базедовской школы филантропии, то, например, Гер-
деру она казалась «ужасающей», неким «парником», где в
нездоровой мере ускорялось умственное развитие молоде-
жи, – такому как Базедов, он «и теленка не доверил бы на
воспитание, не говоря о людях» (см. примеч. 33).

В 1947 году французский историк Анри Бруншвиг пер-
вым возвел «нервозность» сентиментальной Германии эпо-
хи раннего романтизма в ранг важного исторического факта
и вписал его в широкие контекстные связи. Фонтанируя впе-



 
 
 

чатлениями, он описывает эту нервозность как начало гер-
манской беды и как психическую эпидемию, причем в конеч-
ном счете нет никакой разницы – была ли она подлинным,
воображаемым или искусственно созданным расстройством:
иногда это было так, иногда иначе, а иногда все вместе. Как
бы то ни было, политический исход был один. Решающим
с его точки зрения было то, что нервозность сыграла веду-
щую роль при уходе немцев в тот иррационализм, которым
они отреагировали на политический и экономический кри-
зис. Этот иррационализм как медленная и незаметная бо-
лезнь источил и изъел немецкое Просвещение (см. примеч.
34).

Однако многое в этой картине не сходится. Внимание к
нервам и их расстройству развивалось ни в коем случае не
против просвещения, а в согласии с ним. И было оно вовсе
не особым путем Германии, а черпало вдохновение из Ан-
глии и Франции. Некоторые пассажи из «Исповеди» Руссо
(1781), самом знаменитом французском самоанализе столе-
тия, гораздо ближе к тому, что сегодня понимается под «нер-
возностью», чем любые немецкие автобиографии того вре-
мени. Руссо уже сетует на то, что граждане в вечной спешке
своей перетруждаются до смерти (см. примеч. 35), тогда как
в Германии той эпохи подобных признаний еще поискать.
Кроме того, увлекаясь жалобами на нервы, датированными
рубежом XVIII–XIX веков, нельзя забывать об их количе-
ственной несопоставимости с целым массивом свидетельств,



 
 
 

оставленных на рубеже веков XIX–XX.
Тем не менее целый ряд общих условий, благодаря кото-

рым с 1880 года начала складываться карьера неврастении,
существовал еще за 100 лет до этой даты. Уже в XVIII веке
зарождается культура гигиены. Здоровье стало делом обще-
ственным – здоровье в самом широком смысле, включая бла-
гополучие души и нервов. В размышлениях о том, что под-
держивает целостность человека, внимание направлялось на
нервы. Поскольку ни учение о нервах, ни учение о душе еще
не подверглись специализации, и психосоматическое мыш-
ление было еще само собой разумеющимся, то концепт нев-
растении не противоречил никакой господствующей доктри-
не. Напротив, предположение, что внешние раздражители и
растревоженные эмоции могут привести в смятение дух и те-
ло, не доставляло той эпохе никаких теоретических сложно-
стей. Лежавшая в основе более поздних страхов перед нев-
растенией уверенность в ограниченности жизненной силы и
необходимости правильно ее расходовать, в 1800 году уже
существовала. И уже тогда люди осознавали, что впереди их
ждет бурное переломное время, а потому были готовы к но-
вым состояниям души (см. примеч. 51).

Уже Гуфеланд упоминает «ту несчастную деловитость,
которая овладела теперь значительной частью рода челове-
ческого» как элемент, сокращающий срок жизни, посколь-
ку она «ужасающим образом» ускоряет «самопотребление»
человека. Как следует из крылатого выражения Бенджами-



 
 
 

на Франклина «время – деньги», уже вторая половина XVIII
века характеризовалась стремлением к экономии времени;
предпосылка для модерной суеты и спешки в принципе уже
была. Стимуляторы той эпохи – кофе и чай, противодейство-
вавшие естественному чувству усталости, также распростра-
нялись и бурно обсуждались в XVIII веке. Знаменитый гол-
ландский врач Бонтеку39 рекомендовал своим пациентам вы-
пивать до 200 чашек чаю ежедневно, что в целом шло на
«ура», пока его не разоблачили как наемника Ост-Индской
компании. В 1788 году один немецкий врач писал, что Гол-
ландия обязана «бесчисленной армией нервных симптомов»
двум врачам, «которые в пользу голландской Ост-Индской
компании считали здоровым разжижение крови и потому
ввели в практику частое употребление горячего чая». Прав-
да, стоит добавить, что и в кампаниях против чая и кофе про-
являлась не только забота о здоровье, но и интерес к ограни-
чению импорта. Гуфеланд в 1790-м писал, что «турки и дру-
гие ближневосточные нации», которые «ставят свою жизнь
в зависимость от постоянного употребления кофе и табака,
сладострастия и разврата», тем не менее свободны от судо-
рог, ипохондрии и нервной слабости – и почему же? Пото-
му что они поддерживают стародавнюю традицию купальной
культуры (см. примеч. 36).

39 Бонтеку Корнелиус (настоящее имя Корнелиус Деккер) (1647–1685) – гол-
ландский врач и лейб-медик Великого курфюрста (Фридриха Вильгельма I Бран-
дербургского). Основной заслугой Бонтеку называют распространение кофе, шо-
колада и чая в Берлине при дворе курфюрста.



 
 
 

Здесь мы оказываемся в центре другой важной темы – во-
ды! Курсы купания и водолечения стали узловым пунктом в
разговорах о нервах и причиной, почему «нервозность» ча-
сто сигнализировала не только о недугах, но и о желаниях.

Уже около 1800 года, как и через 100 лет после этого,
для обеспеченных пациентов нервная слабость была весьма
удобным расстройством, ведь она служила веской причиной
для поездки на воды. С 1770 года на водах юго-западной
Германии нервные расстройства «внезапно стали темой но-
мер один». Венский доктор Паскаль Ферро открыл в 1781
году водолечебницу на Дунае, будучи под впечатлением от
того притока посетителей, который пережила первая круп-
ная немецкая водолечебница, основанная в 1777-м на Рей-
не под Мангеймом. Он говорит не только о «толпе народа»,
но и «ликовании врачей, заполучивших-таки средство, коим
можно было положить конец распространившейся повсюду
слабонервное™, мучительной для врача не менее, чем для
пациента». Очевидно, «нервная слабость» и тогда не была
изобретением врачей – это был недуг, который обнаружива-
ли у себя дилетанты и, вооружившись этой находкой, дей-
ствовали на нервы врачам. Артур Шопенгауэр, 36 лет, мать
которого любила ездить на воды, писал одному другу, что
всю зиму промучился геморроем, подагрой и нервами. Те-
перь он «восстановился, но нервы все еще столь слабы», что
«от дрожи в руках» он почти не может писать, – только «бро-
жу как тень, засыпаю при свете дня» (см. примеч. 37).



 
 
 

Следует ли из этого, что «модерная нервозность» нача-
лась еще во времена Гёте? Нет, как раз такое умозаключение
было бы ложным. Если посмотреть на эпоху в целом, с удив-
лением обнаружишь, насколько нервозный опыт 1800 года
отличался от более позднего – несмотря на то что многие
предпосылки неврастении были уже тогда. Здесь главное –
не попасться на удочку таких понятий, как «слабонервность»
и «нервозность», – если собрать все, что ассоциировалось с
ними на рубеже XVIII–XIX веков, то попадаешь в мир, со-
вершенно отличный от мира неврастении начала XX века.
В контексте 1800 года при всей неразберихе медицинских
воззрений на природу нервных расстройств сложилось мне-
ние (по крайней мере в немецкоязычном пространстве), что
среди форм их проявления преобладает не перевозбужде-
ние, но «тупость». «Притупленность и безжизненность» нер-
вов приводят к более тяжелым последствиям, чем вызван-
ные духом активности «нервные жалобы», писал в 1793 году
Кант Лихтенбергу40 – все равно что в открытую дверь ломил-
ся. Для Гуфеланда «тупость», «пустота и бесчувствие» от-

40 Лихтенберг Георг Кристоф (1742–1799) – сегодня известен прежде всего как
автор блестящих афоризмов, опубликованных, правда, посмертно, – при жизни
же был математиком и первым профессором экспериментальной физики в эпоху
Просвещения. Лихтенберг сводил саму суть человека к его нервам: «Человек в
своей сути напоминает луковицу с тысячами корней, нервы живут и чувствуют
лишь в немодном, все остальное служит тому, чтобы корням было удобно дер-
жаться и продолжать свой рост, т. е. все что мы видим – это лишь горшок, в
который высажен человек (нервы)» (Lichtenberg G.C. Vermischte Schriften. Erster
Band. Göttingen, 1800. S. 406).



 
 
 

носились к самым неприятным признакам той «ипохондрии
и слабонервности», «от которых постепенно увядает наша
эпоха» и которую он хотел преодолеть с помощью вод и ку-
пален. Эту ипохондрию он изо дня в день замечает даже за
простыми людьми, будь то крестьяне или кузнецы, «которые
жалуются на слабость, тяжесть и скованность членов, стес-
нение сердца и метеоризм» (см. примеч. 38).

Автор «Систематического описания всех целебных источ-
ников и вод Германии» (1768) заверяет: «Врачи, к сожале-
нию, каждый день узнают, как тяжело и мучительно труд-
но возвращать вялым, ослабленным и размягченным волок-
нам нервов и мускулов естественный тонус и надлежащую
крепость». Вдобавок это требует срочности, поскольку сни-
жение тонуса, напряженности нервов и жил влечет за со-
бой «бездны болезней». «Единственные средства» против
этого – «стальные воды», «марциальные воды», чьи желе-
зо и «укрепляющая сила» вернут телу здоровье. «Стальным
источником» славился Пирмонт, несмотря на свою удален-
ность ставший в XVIII веке наиболее изысканным из немец-
ких водных курортов. В 1823 году Гуфеланд отмечал, что
«правящий класс» в Пирмонте составляют «слабонервные»;
он отличает их от ипохондриков, преобладавших в Карлс-
баде. Исходя из этого, рассмотрим слабонервных пациентов
старого типа на примере Пирмонта (см. примеч. 39).

Известнейшим специалистом по водам в Пирмонте был
доктор Генрих Матиас Маркард, практиковавший там с 1775



 
 
 

года. Многие считают его и вовсе крупнейшим специали-
стом своего века. Он придавал особое значение тому, чтобы
удержать подальше от Пирмонтовского «стального источни-
ка» больных, плохо переносивших железистую воду, и при-
зывал врачей для начала разобраться в том, чем на самом де-
ле страдают их пациенты: вялостью нервов или же, напротив,
излишней их возбудимостью. Его позиция проливает свет
на тогдашние национальные особенности учений о нервах –
так, он признает себя сторонником французской медицины
и критикует немецких и английских неврологов, у которых
«почти все» вращается «вокруг ошибочных идей о дрябло-
сти нервов и восстановления их тонуса с помощью восста-
навливающих средств». Но подобная полемика – это скорее
игра на публику, с помощью которой Маркард демонстриру-
ет свою независимость от доходов Пирмонтского источника.
Маркард тоже придерживается мнения, что «в наши дни»
наиболее широко распространенным «болезненным откло-
нением от естественного состояния», «особенно в высших
классах» является «вялая конституция, утраченный тонус
(fibra laxa)».

Он сам, перегруженный работой врач и ученый, олицетво-
ряет современный тип беспокойного, возбудимого, раздира-
емого различными обязательствами, раздраженного и воин-
ственного невротика. Явно по собственному опыту он злится
на то, что «здоровые толстокожие люди, способные перева-
рить все что угодно, объясняют любые расстройства, связан-



 
 
 

ные с повышенной возбудимостью, воображением или вооб-
ще аффектацией». «Тупая природа этих толстокожих не поз-
воляет им понять, что человеку необязательно лежать в по-
стели, дрожать в лихорадке или задыхаться от чахотки, что-
бы испытывать ужасные страдания». Маркардовские «раз-
дражительные люди» выделяются среди других мучительной
неугомонностью: «они никогда не выдерживают плана; си-
ла их воображения, всегда волнующая и мучительная, каж-
дый день представляет им их недуг в новом обличье» (см.
примеч. 40). Заметно, что и в XVIII веке наблюдается нечто
сходное с пришедшей позже «нервозностью». Однако в Гер-
мании это явление еще не было массовым феноменом и не
нуждалось в специальном термине.

С 1780-х годов у Пирмонта появляется сосед и конкурент
в лице амбициозного водного курорта Дрибург, который то-
же имел железистый источник, но в отличие от великосвет-
ского Пирмонта предлагал себя в качестве сельской идиллии
для работающей буржуазии. Здесь более, чем в Пирмонте,
господствовал идеал покоя. Как писал в 1792 году тамошний
врач Иоахим Дитрих Брандис, в Дрибург приезжали, чтобы
«насладиться сельской жизнью, сбросив с себя ярмо тяжко-
го труда, вздохнуть полной грудью» и «поправить здоровье».
Но и Брандис на своем буржуазном курорте не создает по-
следовательную терапевтическую философию покоя и уми-
ротворения перевозбужденных нервов. В принципе, и он по-
лагает, что «общая дрожь», возникающая при помощи хо-



 
 
 

лодной воды, целительна для «нервной системы», ведь целью
лечения является «потрясение нервной системы».

В 1837 году будущий натуропат Генрих Франке, извест-
ный под псевдонимом Рауссе, вернувшись из США с «по-
чти до сумасшествия перевозбужденной нервной системой»,
отправился в Грефенберг к специалисту по водолечению
Винценцу Присницу41. Там он убедился, что холодная во-
да приводит его нервы в еще большее возбуждение, и осно-
вал свой собственный водолечебный курс для перевозбуж-
денных. Однако лидерство сохранилось за Присницем (см.
примеч. 41).

41 Присниц Винценц (1799–1851) – немецкий целитель, родоначальник водо-
лечения (гидротерапии). Будучи простым крестьянином, он не оставил письмен-
ных свидетельств своих методов, которые распространялись через записи паци-
ентов и других врачей. Лечение водой, открытое им совершенно случайно, ока-
зало эффект разорвавшейся бомбы – за короткое время желающих исцелиться у
«водного доктора» стало так много, что в 1822 году он открыл первую водолечеб-
ницу. Феноменальный успех простого крестьянина в роли врачевателя не мог не
вызвать зависть у профессиональных коллег, в 1829 году обвинивших его в шар-
латанстве, однако, так как вода не считалась лекарственным веществом, Присниц
был оправдан судом, а в 1831-м получил официальное разрешение на открытие
бальнеологических лечебных купален. После смерти Присница эстафету лидер-
ства перенял «водоцелитель» Себастьян Кнейп (1821–1897), чья книга «Мое во-
долечение» (1886) переводилась на иностранные языки и расходилась миллион-
ными тиражами. Заслуга Кнейпа в истории водолечения заключается в том, что
он дополнил методы Присница естественными терапевтическими средствами, а
также, сам будучи дилетантом (Кнейп был священником), привлекал професси-
ональных врачей для усовершенствования методов лечения. Как бы то ни было,
именно благодаря Присницу водолечебницы прочно утвердились не только в на-
родной и научной медицинской культуре (в виде популярных водолечебниц), но
и в психиатрии (вспомнить хотя бы так называемый душ Шарко).



 
 
 

Помимо водолечения, в Германии того времени также
преобладала тенденция высоко ценить раздражение нервов
в качестве целебного средства, пусть и с некоторыми ого-
ворками. Не случайно слово reizend (возбуждающий,), изна-
чально вполне нейтральное, получило в то время свой со-
временный смысл – «привлекательный, обаятельный, чару-
ющий». Некоторые свидетельства той эпохи создают впечат-
ление постоянной жажды «возбуждений». Покельс, соизда-
тель журнала «Gnothi sauton», в одной из сносок к жизне-
описанию Адама Бернда делится своей мечтой о бесконеч-
ном возбуждении нервов: «Можно представить, что наше те-
ло когда-нибудь станет настолько утонченным, что окружа-
ющий его эфир будет в состоянии вызывать в нем постоян-
ное и радостное щекотание нервных окончаний» (см. при-
меч. 42).

«Наиболее волнующим событием медицины того време-
ни» (Нелли Тсойопулос) была теория шотландского эксцен-
трика Джона Брауна42, изложенная им в книге «Elementa
medicinae» (1780). В Германии она вызвала больше эффек-
та, чем у себя на родине и во Франции: в немецкой меди-

42 Браун Джон (1735–1788) – шотландский врач и натурфилософ, революци-
онным новаторством которого была идея, что все жизненные явления зависят от
возбуждаемости, присущей всем органическим телам, что означает, что в зави-
симости от заболевания, в терапии следует применять средства, снижающие или
усиливающие возбудимость. Основанная на этих представлениях медицинская
система была названа именем их создателя – «браунизм». Германия, по словам
психолога Макса Дессуара, стала «главной ярмарочной площадью браунианцев»
(Dessoir М. Geschichte der neueren deutschen Psychologie. Berlin, 1902. S. 511).



 
 
 

цинской мысли с 1793–1794 годов она стала «самой обсуж-
даемой теорией» в принципе, а Браун – «героем дня». Бра-
ун объяснял любые расстройства парой полярных понятий –
стения и астения. Изобилие силы, вызванное стенией, лечи-
лось лишением возбуждения, в то время как бессилие, вы-
званное астенией, нуждалось в дополнительном возбужде-
нии. То есть теоретически из браунизма можно было выве-
сти также учение о перевозбуждении и терапии покоем. Но
привлекательность браунизма в Германии покоилась на уче-
нии об астении, из которой вытекало то же, что из популяр-
ного отождествления жизненной силы и возбудимости: це-
лительное действие внешних раздражителей. Более позднее
понятие «неврастения» хотя и созвучно брауновской «асте-
нии», несло в себе, скорее, противоположную тенденцию.
Авторитетный английский психиатр Томас К. Оллбат еще в
1895 году был сторонником прежней теории витального зна-
чения возбудимости. Показательно, что он считал ее более
интересной, чем новое учение о неврастении, утверждавшее,
что переизбыток возбудителей в эпоху модерна несет с собой
болезни: «Нет более претенциозной чуши, чем крик о том,
что наши нервы слишком чувствительны, слишком возбуди-
мы. […] Имею я право спросить, в чем же тогда состоит цен-
ность наших нервов, если не в их возбудимости? Чем возбу-
димее, тем эффективнее: как породистая лошадь отличается
от осла, так и цивилизованный человек выделяется именно
возбудимостью своих нервов» (см. примеч. 43).



 
 
 

Нашелся и тот, кто подхватил и развил совсем другую
мысль из браунского движения. Клеменс Меттерних, госу-
дарственный канцлер Австрийской империи, державший в
своих руках бразды правления в течение 30 лет после паде-
ния Наполеона, первым осознал политику как неврологиче-
ский курс высокого стиля, как систематический курс лече-
ния покоем для перевозбужденной Европы. Себя он любил
называть «врачом в большом мировом госпитале». Не слу-
чайно он провозгласил свои «Карлсбадские постановления»
для подавления революционных настроений не где-нибудь, а
на одном из водных курортов. В 1800 году он даже поручил-
ся 25 тысяч франков за погрязшего в долгах Франца Йозефа
Галля43, чтобы тот смог напечатать второй и третий том сво-
ей анатомии и физиологии нервной системы. Всю жизнь он
оставался поклонником учения Брауна о возбудимости (см.
примеч. 44). Ирония в том, что терапевтическая философия
Меттерниха в отличие от Маркар-да не подкреплялась соб-
ственным опытом – наоборот, Меттерних, как, пожалуй, ни
один другой государственный муж в мировой истории был
воплощением непоколебимого спокойствия и невозмутимо-
сти. Во всем и всегда он находился в гармонии с собой – будь
то политика, философия, здоровье или сексуальная жизнь.
Ничто не вызывало в нем раздражения. Во время Битвы на-

43 Галль Франц Йозеф (1758–1828) – немецкий врач и анатом, создатель фре-
нологии, по идее которого центры душевной жизни сосредоточены в мозговых
извилинах, а различия в мозговых извилинах отражаются на внешней форме че-
репа.



 
 
 

родов под Лейпцигом он удалился в любовное гнездышко.
Его любимой песней была «Радуйтесь жизни», в то время
как своего современника Бетховена он не любил. Его высо-
комерно-улыбчивое спокойствие действовало на окружаю-
щих как провокация и вызывало глубокую ненависть моло-
дого поколения, исполненного кипучего беспокойства. Мет-
терних так и сконструировал болезнь Европы, чтобы поре-
комендовать ей в качестве лекарства самого себя со своей
политикой реставрации. Он был убежден в том, что подавля-
ющее большинство людей в принципе не желает ничего кро-
ме спокойного наслаждения, и, вероятно, был прав. Однако
у молодых германских студентов меттерниховский покой ас-
социировался с кладбищем, а не воспринимался как непо-
средственная релаксация удовлетворенных чувств. Это был
первый крупный исторический провал квиетистского пони-
мания мира. Позже, в начале XX века, многочисленные по-
пытки лечить «нервозную эпоху» сеансами покоя стали еще
одним фиаско подобного рода.

На рубеже XVIII–XIX веков человеком развитым и пол-
ноценным считался человек возбудимый и чувствительный
– по крайней мере в глазах немецкой образованной буржу-
азии. В энциклопедии Крюница под словом «хладнокров-
ный» (1789) обнаруживается весьма сдержанная положи-
тельная оценка: похвалы достойно только такое хладнокро-
вие, которое исходит из силы разума, но не то, что коренит-
ся в природной бесчувственности, «так как бесчувственный



 
 
 

человек есть почти всегда несчастное, ни к чему не пригод-
ное существо». «Мы стремились стать чувствительнее и пе-
чальнее», – описывает Иоганн Генрих Фосс44, один из чле-
нов гёттингенского «Союза Дубравы», прощальную сцену в
сентябре 1773 года, когда ее участники объединяли свои ду-
ши песнями, объятьями и пуншем, пока не полились потоки
слез. Нервное перевозбуждение, о котором написано в ли-
тературе того времени, было такого рода, который ценили
очень высоко, видели в нем особый дар и вызывали у себя
намеренно, что не исключало, правда, и того, что оно рано
или поздно выходило из-под контроля и вело собственную
жизнь. «Возбудимые, слабые, перенапряженные нервы»,  –
признавал Жан Поль45, истерия и ипохондрия это «разные
имена единственной любимой моей болезни» (см. примеч.
45).

По распространенному убеждению, слабые и в то же вре-
мя возбудимые нервы особенно свойственны женщинам.
Кто-то над этим посмеивался, но Пьер Руссель, автор «Ис-
следования о чувствительности», воспевал эту «слабость и
чувствительность» как «подарок природы». Марианна Эр-
ман, анонимный автор труда «Философия женщины» (1784),
утверждала даже, что большинство мужчин «могут только

44 Фосс Иоганн Генрих (1751–1826) – немецкий поэт и переводчик, филолог.
Описанная сцена считается одним из ключевых моментов в становлении немец-
кого романтизма.

45 Жан Поль (1763–1825, настоящее имя Иоганн Рихтер) – немецкий писатель,
сентименталист и преромантик.



 
 
 

играть в любовь, подражать ей, потому что их нервы, в палец
толщиной, не дают им по-настоящему пережить это священ-
ное чувство». Как возбуждение нервов и души могло обре-
сти вид религиозного озарения, так отзвук культа чувстви-
тельности можно видеть в религиозных движениях XIX ве-
ка, где «тупость» была врагом, а «возбуждение» – целью (см.
примеч. 46).

В 1770-е годы появляется порожденное новой техноло-
гией изысканное средство возбуждения нервов – стеклян-
ная гармоника. Это был музыкальный инструмент, состоя-
щий из вставленных друг в друга, вращающихся вокруг ме-
таллического стержня стеклянных полусфер, приводимых
в движение педалью и звучавших от прикосновения влаж-
ного пальца. Бенджамин Франклин технически усовершен-
ствовал инструмент, «но настоящей его родиной была Гер-
мания». Стеклянная гармоника предъявляла высокие требо-
вания к нервам слушателей и еще более высокие – к нервам
исполнителя: слепой Марианне Кирхгеснер, прославившей-
ся искусством игры на ней, пришлось прервать свою карьеру
виртуоза-исполнителя из-за проблем с нервами. Так приоб-
ретались первые знания о допустимых нагрузках на опреде-
ленные нервы. Гегель заметил в своих лекциях, посвящен-
ных эстетике, что при слушании стеклянной гармоники «у
многих болит голова», а Эрнст Теодор Амадей Гофман срав-
нил ее звучание с «царапанием ножа по оконному стеклу».
Понятно, что через какое-то время люди уже не могли вы-



 
 
 

носить этот инструмент. Однако это продолжалось довольно
долго. Еще в 1839 году композитор Иеронимус Трун воспе-
вал «тонкую, электрическую нервную систему» скончавше-
гося в 1822 году Теодора Гофмана (см. примеч. 47).

Культ возбудимости накладывал отпечаток – как же ина-
че – на эротический опыт. Американский ученый Курт Р.
Эйслер в своем «психоаналитическом исследовании» о Гёте
сделал обоснованное предположение, что вплоть до зрелого
мужского возраста Гёте страдал от преждевременного семя-
извержения, которое могли вызвать даже поцелуи. Эйслер
предполагает, что «психологическая конституция его лично-
сти задавала тенденцию к полному эмоциональному ответу
даже на минимальный раздражитель». Столетие спустя с та-
кими особенностями он был бы признан неврастеником. Од-
нако в свою эпоху он, видимо, не чувствовал себя потенци-
альным пациентом. Вполне уверенный в себе, он в 1781 году,
32 лет от роду, говорит своей матери о «размахе и скорости»
своей натуры, которая в «тесном и медленном буржуазном»
кругу приводила бы его «в бешенство», тогда как свобода
жить в соответствии со своей природой всегда благоприят-
но сказывалась на его здоровье. Если чувство уверенности в
себе базировалось на чувствительности, то излияние семени
под влиянием одних поцелуев воспринималось скорее как
признак тонкой натуры. И все же во время итальянского пу-
тешествия Гёте изменил свою философию жизни и вместе
с ней, по Эйслеру, сексуальное поведение (см. примеч. 48).



 
 
 

Если романтизм он теперь воспринимал как нечто болезнен-
ное, то это указывает не только на эстетическое, но и на ви-
тальное неприятие безудержных чувственных излияний.

В 1840 году, когда в литературе романтизм уже стал три-
виальностью, в Пруссии вступил на престол записной ро-
мантик, настоящий продукт сентиментального воспитания
– Фридрих Вильгельм IV. Его сентиментальность была оче-
видно подлинной. Лишь с «громкими рыданиями» он сумел
подписать смертный приговор бывшему бургомистру города
Шторкова по фамилии Чех, который совершил на него поку-
шение и которого Фридрих не смог принудить ни к единому
слову раскаяния, что дало бы возможность его помиловать.
Поначалу он очаровал берлинцев своей мечтательной рито-
рикой; но уже незадолго до мартовской революции 1848 го-
да его изображали на карикатурах как короля-шампанское,
стрелявшего пробками из горла. Генрих фон Трейчке с ди-
станции бисмарковской эпохи описывает Фридриха Виль-
гельма IV, как «последний изящный цветок долгой, толь-
ко что преодоленной эпохи эстетической чрезмерности». Он
намекает и на его импотенцию: «мужской силы тела и души»
этот правитель с одутловатым станом и «безбородым, со сла-
быми чертами лицом» был лишен. Бисмарк замечал с отвра-
щением, что если можно было бы зажать в кулак этого коро-
ля, то «в руке осталась бы только пригоршня слизи».

Как позже Вильгельм II, так и Фридрих Вильгельм IV с его
непостоянством и неустойчивой фантазией остался в исто-



 
 
 

рии прототипом политического неврастеника. Но если Виль-
гельм II с детства был воспитан воспринимать свою парали-
зованную руку как тяжелый изъян и старался компенсиро-
вать его молодецкими замашками, Фридрих Вильгельм IV не
выказывал ни следа подобных наклонностей. Это помогает
понять совсем иной характер той эпохи. Для таких людей,
как Трейчке, его веселое спокойствие было воистину «загад-
кой». Он абсолютно не был склонен скрывать свою возбу-
димость под респектабельной маской милитаризма и выка-
зывал необычайную для прусского короля степень миролю-
бия и неприязни к войне. Глубочайшим провалом его био-
графии считается 19 марта 1848 года, когда он, испугавшись
пролитой на баррикадах крови, приказал вывести войска из
Берлина. Но с современной точки зрения возникает вопрос
– не доказывает ли как раз эта «слабость», предотвратив-
шая дальнейшее кровопролитие, благоразумие и добрый ин-
стинкт короля? (См. примеч. 49.) Нежность нервов, может, и
была бы природным даром – да только если не отказываться
от нее.

Чувствительность с самого начала то и дело оказывалась
в немилости. Как бы ни ценилась возбудимость, в воздухе
постоянно витала мысль о том, что перевозбуждение вредно.
Иоахим Кампе считал «лихорадку сентиментальности» «ду-
шевной чумой» и предупреждал, что через намеренное «воз-
буждение нервной системы» человек заболевает, сам того не



 
 
 

замечая. Эмили фон Берлепш46, анализируя условия счаст-
ливой семейной жизни (1791), резко осуждает «расчувство-
вания», как «медленный яд», «разрушивший уже немало
женских нервов». Демонстративная грубость студенческих
союзов выглядит как сознательная провокация против изне-
женности. Людвиг Бёрне, хорошо осознававший собствен-
ную возбудимость, испытывал отвращение к «жалкой нерв-
ной философии» своего времени, противопоставляя ее силь-
ному человечеству минувшей эпохи (см. примеч. 50).

Дело в том, что в Германии той эпохи переизбыток раз-
дражителей не был насущной проблемой. Мыслящие люди
ощущали иную неприятность – нехватку волнений и прони-
зывающую все и вся вялость. Об этом наглядно рассказывает
Жермена де Сталь – женщина стремительная и яркая: «Ко-
гда приезжаешь из Франции, с трудом привыкаешь к мед-
лительности и вялости немецкого народа. Он никогда не то-
ропится, он повсюду обнаруживает помехи, и возглас “Это
невозможно!” в Германии услышишь в 100 раз чаще, чем во
Франции». «В Германии печи, пиво и табачный дым образу-
ют вокруг людей из народа тяжелую горячую атмосферу, ко-
торую они совсем не любят покидать». Нельзя путать созна-

46 Берлепш Эмили фон (1755–1830) – немецкая писательница и защитница
прав женщин, близкий друг Иоганна Гердера. В своей главной работе «Условия
счастливой семейной жизни» она задолго до теорий феминизма выступала за
независимость женщины в браке и создание автономной женской культуры. По-
служила прототипом эмансипированной графини в романе «Титан» Жан Поля,
с которым была помолвлена.



 
 
 

ние смены эпох, которое пронизывает немецкую литерату-
ру рубежа XVIII–XIX веков, с изменением будничного рит-
ма. В крайнем случае, некоторые стали воспринимать темп,
считавшийся прежде нормальным, излишне медлительным
– как тот же Бёрне, который в 1821 году в своей «Моно-
графии немецкой почтовой улитки» высмеял почту, увидев
в ней родственника этого моллюска. Чувство, что человека
против его воли куда-то тащат и торопят, было еще редко-
стью. Зато обнаружилась другая опасность для тела и души
– скука. Лишь много позже, в «нервозную эпоху», люди на-
учились ценить ее как средство исцеления (см. примеч. 51).

В XVIII веке ко времени можно было относиться столь
беззаботно, потому что лишь немногие знали, какое муче-
ние доставляет расписанный по минутам день. Почтовая ка-
рета даже между Берлином и Дрезденом ходила тогда раз в
14 дней, и когда у нее появилось расписание – уже иннова-
ция! – то сначала его установили не по минутам, а лишь по
часам, да и то не часто соблюдали. Скорость была чем-то
желанным, а не устрашающим. «Богатство и быстрота – вот,
что восхищает мир и к чему стремится каждый», – пишет
Гёте своему другу и композитору Карлу Цельтеру в 1825 го-
ду. Но изобретенный мюнхенским анатомом Зёммерингом
электрический телеграф, сделанный им, как он сам думал,
в подражание нервной системе, не сделал карьеру даже в
вихрях наполеоновских войн, а после войны интерес к нему
и вовсе исчез: «Еще не было прямой потребности в такой



 
 
 

срочной коммуникации». «У нас масса времени», – воскли-
цал Вольфганг Менцель, немецкий литературный авторитет
эпохи Бидермейера, назло Людвигу Бёрне. Даже сторонник
строительства железных дорог в Пруссии в 1843 году заме-
чал, что «у нас не хватает скорее предприятий, чем време-
ни, чтобы что-то предпринимать»: экономия времени еще не
стала смыслом железной дороги. Когда в ночь на 1 января
1834 года заработал Прусско-Германский таможенный союз,
и на внутригерманских границах поднялись вверх шлагбау-
мы, длинные очереди грузовых повозок тронулись в путь под
щелканье хлыстов и ликованье народа: новые скорости, все
еще не такие высокие, были источником надежд, а не страха
(см. примеч. 52).

В некоторых протоиндустриальных регионах уже суще-
ствовал тип «ипохондрии», который указывает на психо-
соматические нарушения модерного типа, развивающиеся
вследствие недостатка движения, монотонно-напряженного
внимания и непрестанного возрастания темпа труда. Поучи-
тельный пример содержит хрестоматийный труд итальянско-
го врача Бернардино Рамадзини (1633–1714) о профессио-
нальных заболеваниях, переработанный и переведенный на
немецкий язык Иоганном Кристианом Готлибом Акерманом
(1780). Акерман служил в то время городским врачом в фог-
тландском городе Цойленрода, население которого состояло
в основном из чулочников, так что он смог добавить в уче-
ный труд Рамадзини собственную главу об этой профессии.



 
 
 

Там говорится: «Многие чулочники не менее ипохондрич-
ны, чем самый наиученейший муж. Их мысли почти все-
гда развратны; они […] по большей части в высшей степени
своевольны, вспыльчивы, их трудно уговорить, убедить», и
при этом они «в сравнении с другими необычайно ослабле-
ны». В чистом виде та самая «возбудимая слабость», кото-
рую позже назовут «неврастенией». Чулочный станок, в то
время «одна из наиболее искусных машин в мире», созда-
вал трудовую нагрузку модерного типа – не требуя особой
физической силы, он требовал утомительной и монотонной
концентрации на сложной аппаратуре. Поштучная система
оплаты, соответствовавшая мануфактурной системе труда,
служила стимулом работать как можно быстрее (см. примеч.
53).

Экономист Адам Смит гораздо проницательнее большин-
ства медиков своего времени осознал, что стимулирование
оплаты труда на высокоприбыльном предприятии угрожает
здоровью работников, хотя такое мнение и не подходило ли-
беральной вере в способность экономики к самоконтролю.
«Хорошо оплачиваемый сдельный рабочий, – пишет Смит, –
часто склонен перетруждаться и таким образом в течение
всего нескольких лет теряет свое здоровье». Перед его гла-
зами были Лондон и Манчестер. Но в Германии большин-
ство рабочих еще думали иначе. К замешательству многих
предпринимателей, они были на удивление непритязатель-
ны, и даже стимулированием труда было не легко нарушить



 
 
 

их покой. После 1815 года конкуренция с Англией вынуди-
ла напрячь силы, но после первого шока значительная часть
немецкой промышленности сумела вполне сносно обустро-
иться в нишах, не занятых английскими фабриками, и про-
держаться в них довольно долго. Крупные текстильные фаб-
рики с их машинным темпом далеко не так типичны для
эпохи начала индустриализации, как это следует из истори-
ческих трудов. Машиностроение еще долгое время вполне
неспешно осуществлялось на предприятиях, напоминавших
былые ремесленные, и даже во второй половине XIX века
конкуренция не была такой острой (см. примеч. 54).

Конечно, наполеоновские войны принесли с собой много
непокоя, и для Германии означали вторжение цивилизации,
привыкшей к гораздо более быстрому темпу. Однако нем-
цы, сопротивляясь ей, открыли в своей новой национальной
идентичности противоположный полюс – уютность. В XVIII
веке слово gemütlich47 стало популярным поначалу в пиетист-
ских48 трудах. Немецкий квиетизм49 эпохи модерна также

47 Уютный (нем.).
48 Пиетизм (от лат. pietas – благочестие) – реформаторское направление в про-

тестантизме рубежа XVII–XVIII веков, придававшее особое значение религиоз-
ным переживаниям человека и его личному благочестию, т. е. в центре внимания
оказывался субъект. Поэтому считается, что пиетизм оказал особое влияние на
литературу немецкого Просвещения, где смог органически сочетаться с новой
для того времени наукой психологии и концентрации модерна как макроэпохи
на индивидуальности (например, «Вильгельм Мейстер» Гете и «Антон Райзер»
Карла Филиппа Морица).

49 Квиетизм – сложился в католичестве и требовал от человека абсолютного



 
 
 

имел свои религиозные корни в «сельской тиши». Но что-
бы стать частью национальной идентичности, «уютность»
должна была подвергнуться секуляризации и начать ассоци-
ироваться с жизнерадостностью, блаженством пивопития, а
также отчасти пропитаться антизападными настроениями.
Возможно, Алисе Беренд небезосновательно ищет один из
истоков новой «уютности» в знакомстве с опытом гильотины
(см. примеч. 55). Если неспешность бытия до этого време-
ни оставалась скрытым качеством немцев и замечалась лишь
такими сторонними наблюдателями, как Жермена де Сталь,
то с учетом вызовов, связанных с французской революцией
и английским трудовым энтузиазмом, уютность становится
осознанным национальным качеством. Причем она была не
только прекрасной мечтой, но опиралась на вполне реаль-
ный фундамент немецкой непритязательности и умения су-
ществовать в собственной небольшой нише.

Возникает вопрос, как могло это свойство уживаться с ге-
роическими идеалами освободительных войн. Но и герою
иногда нужен покой. В сборниках студенческих песен во-
енные гимны прекрасно сочетались с застольными пивны-
ми песнями. В 1845 году по образу и подобию знаменитого
гимна на стихи Шиллера «Вперед, вперед, товарищи, на ко-
ней» появляется песня «Рыцари уюта», первая строфа кото-
рой гласит: «И если в полуночный час компания заплутала,

смирения, пассивности, подчинения божественной воле и созерцательно-мисти-
ческого отношения к действительности.



 
 
 

то благородные господа устроят достойное застолье, и где бы
оно ни было и когда бы оно ни было, но благородны рыцари
уюта». Лишь двумя поколениями позже между пивным за-
стольным уютом и идеалом героизма пролегла трещина.

В 1847 году в прусском ландтаге банкир Давид Ханзе-
ман произносит фразу, ставшую крылатой: «Где появляют-
ся деньги, там кончается уют». Генрих фон Трейчке, для
которого 1840-е годы были временем детства и юношества,
описывал их как начало эры болезненной раздражительно-
сти: «Появилось новое поколение, вечно спешащее с места
на место, от одного впечатления к другому, быстро обуча-
ясь и быстро забывая выученное, постоянно наслаждаясь,
постоянно что-то приобретая, влюбленное в самое себя и
в насущное, лишенное мира и радости». Особенно женщи-
ны, по его словам, лишились «значительной доли их при-
вычного деятельного спокойствия». Растущая непредсказуе-
мость экономической ситуации осложнила возможность за-
ключить брак, «так что число неудовлетворенных, больных
и нервных женщин непрерывно росло». Даже собственная
мать казалась Трейчке настолько «нервной» и «раздражи-
тельной», что он не чувствовал к ней сыновней любви (см.
примеч. 56). Растущая нервозность контрастирует с парал-
лельным процессом национального пробуждения, который
Трейчке буквально обожествлял. Лишь через одно-два поко-
ления, когда «первенцы» нового темпа жизни уже сами ока-
зались поколением старшим, обнажился массовый феномен



 
 
 

патогенных последствий ускорения. И уже многие неврасте-
ники указывали на «нервных» родителей.

Знаменитый химик Юстус Либих уже в молодости про-
являл все признаки расстройства вследствие постоянного
стресса. Горя вечным нетерпением в работе, он жаловался то
на одно, то на другое недомогание. Его друг Фридрих Вёлер
в 1832 году дал конкретную справку о его недуге: «Hysteria
chemicorum, причины которой – чрезмерная умственная на-
грузка, честолюбие и дурной лабораторный воздух. Все ве-
ликие химики страдают этим». Сам же Либих ставил себе
диагноз «ипохондрия», поскольку его фантазия даже мель-
чайшее недомогание раздувала так, что для него «любое удо-
вольствие отравлено, любой приятный час испорчен». О сво-
их нервах он не говорил. Позже в «Письмах о химии» он
гневно критиковал досужие рассуждения врачей о «всео-
хватной силе нервов». Примерно в середине века медицин-
ский жаргон в Германии приобретает новое звучание, кото-
рое сопровождалось новым импульсом в применении есте-
ственно-научных методов. Браунизм стал постыдным воспо-
минанием. Такие понятия, как Irritabilität («раздражитель-
ность»), Asthenie («астения»), Nervengeist («нервный дух») и
nervöser Genius («нервный гений»), исчерпали кредит дове-
рия, даже если некоторые врачи-практики продолжали их
использовать (см. примеч. 57). В то самое время, когда на-
чался стресс индустриальной эпохи, никакого адекватного
термина еще не было.



 
 
 

В 1840-е годы им в некотором роде стала «спинальная
ирритация», которая для многих ассоциировалась с «неуго-
монностью эпохи». Этот пришедший из Англии медицин-
ский концепт объяснял различные жалобы как следствия
возбуждения спинного мозга. Он был основан на недавнем
открытии центральной роли спинного мозга в нервной си-
стеме и соответствовал новым требованиям, согласно кото-
рым каждую болезнь нужно четко локализовать. Позже спи-
нальная ирритация стала считаться прямой предшественни-
цей неврастении, хотя такое происхождение было для невра-
стении и не слишком почетным. Дело в том, что вскоре обна-
ружился псевдосоматический характер этого учения, и пред-
ставители строго анатомического направления выступили с
«категорическим “Хватит!”». Ромберг превратил спиналь-
ную ирритацию в «призрак». Но окончательно изжить этот
термин не удавалось еще несколько десятков лет – очевидно,
из-за высокого практического спроса на подобное понятие.

А как же старая-добрая «нервная слабость»? Один ган-
новерский врач в 1845 году критиковал это понятие: нер-
вы «слабы» только в своей неспособности «вести себя в со-
ответствии с нормой». Но вместо этого они часто способны
на совсем иное, как показывает возбудимость многих «сла-
бонервных» людей, так что с «тем же правом» можно «до-
пустить при этих болезненных состояниях чрезмерную силу
нервной системы» (см. примеч. 58). Остается только удив-
ляться, что уже поколением позже старое понятие «нервной



 
 
 

слабости» успешно воскресло в виде «неврастении».



 
 
 

 
Кто первый: Бирд или Бисмарк?
Неврастения как американская

или немецкая болезнь
 

В отличие от множества других болезней историю невра-
стении можно начать как сказку: «Жил-был на свете один
человек…» Этим человеком был невролог из Нью-Йорка
Джордж М. Бирд (1839–1883). Уже 100 лет эту историю так
и рассказывают. Однако чем больше читаешь про Бирда,
тем труднее составить о нем ясное представление. Он выгля-
дит то отважным пионером с проблесками гениальной ин-
туиции, то человеком неясным и поверхностным, бросаю-
щимся от одной мысли к другой в постоянном стремлении к
успеху. Эта противоречивость заметна уже у его современ-
ников: кто-то издевался над бирдовской «неврастенией», на-
зывая ее цирком Барнума50 от медицины, а кто-то, причем
таких было много, хватался за новое понятие как за спаса-
тельный круг. Теория неврастении, впервые представленная
Бирдом в 1869 году, сегодня кажется типичным продуктом
своего времени – той турбулентной эпохи «реконструкции»
после гражданской войны, когда, по словам американского

50 Цирк Барнума – цирк, организованный американским шоуменом своего вре-
мени – Финеасом Тейлором Барнумом (1810–1891), аналог фрик-шоу, демон-
стрировавший не только экзотических животных, но и людей с врожденными
физическими патологиями, так называемых уродцев.



 
 
 

историка Льюиса Мамфорда, «старая Америка» враз была
уничтожена и «буквально за ночь восторжествовал» инду-
стриальный капитализм в чистейшем своем виде. «Неврасте-
ния в самом реальном смысле стала рационализацией ново-
го американского социального порядка. […] Хотя в 1920-е
годы неврастения зачахла, это ничуть не уменьшило ее зна-
чимость в качестве свидетельства беспокойного приспособ-
ления Америки к индустриальной эпохе» (см. примеч. 59).

Нет сомнений, общественный резонанс, вызванный «нев-
растенией» Бирда, был феноменом эпохи как минимум в той
же мере, в какой он был событием медицины. Но именно то,
что вызывает недоверие у медиков, у историка пробуждает
интерес. Бирд не был ничтожеством.

Этот не особенно успешный врач не приобрел бы такой
славы, если его «неврастения» была бы лишь красивым сло-
вом для банальностей. В то время даже авторитетные меди-
ки, стоявшие в академической иерархии много выше Бирда,
приветствовали «неврастению» как великое открытие, как
откровение. И это при том, что Бирд не мог похвастаться
ни новаторскими исследованиями, ни блестящей теорией. У
всемирной карьеры его «неврастении» остается одно объяс-
нение: его понятие сумело вобрать в себя широко распро-
страненный опыт.

Первый важный пункт в биографии Бирда – собственный
опыт нервного расстройства, усугублявшийся ипохондрией.
Уже в юности он был склонен к тревожному самонаблюде-



 
 
 

нию и обнаруживал у себя множество симптомов, которые
позже относил к неврастении, будь то шум в ушах, головная
боль, нарушения пищеварения или общая слабость. В 1858
году, когда ему было 19 лет, один врач открыл ему прав-
ду о том, что он «очень нервный» и  ему нужно «избегать
умственной деятельности». Бирд, очевидно, не знал, что де-
лать с таким советом. Какое-то время он искал исцеления
в улучшенном питании, но затем ему стал мешать лишний
вес. Преодолев юношеский кризис, он все-таки «продолжал
следить за собственным телом со своеобразной вынужден-
ной нежностью, исполненным страхом нарциссизмом, отно-
сившимся к его весу, выдержке, упитанным щекам» (Питер
Гай) (см. примеч. 60).

Второй пункт в становлении Бирда – отказ от отцовской
религиозности. Отец его был проповедником у конгрегаци-
оналистов51, двое его братьев тоже получили духовный сан.
Юношеский кризис Бирда вырос из религиозных сомнений
и метаний между страхом греха и стремлением к соблазнам.
Переход от религии к медицине означал для него внутрен-
нее освобождение, однако в профессию врача он привнес до-
лю религиозного рвения. Теория неврастении сделала воз-
можным «публичное вторжение неврологов в личные про-
блемы» (Эббот), т. е. Бирд открыл для неврологов ту сферу,

51 Конгрегационализм – радикальная ветвь английского кальвинизма, утвер-
ждавшая автономию каждой общины (конгрегации), чтобы избежать бюрокра-
тии общенациональной церкви и деспотизма синодов.



 
 
 

которая для набожного человека всегда входила в сферу за-
бот о душе. Один из первых его трудов был посвящен сти-
муляторам и наркотикам (1871). В нем он дистанцировал-
ся от радикального антиалкоголизма и пуританской борьбы
против всего, что доставляет удовольствие. В отличие от сле-
дующего поколения лечащих неврологов он даже отстаивал
укрепляющее воздействие алкоголя на организм и приводил
в пример мужчину, страдавшего бронхитом, который не вы-
нимал изо рта трубку, выпивал бутылку джина в день и тем
не менее дожил до библейского возраста (см. примеч. 61).
Возможно, Бирд недооценивал вред алкоголя, но он не об-
наружил бы неврастению, если в своих поисках застрял бы в
пуританских кампаниях против роскоши и распутства.

Третьей важной станцией на пути Бирда к неврастении
был интерес к электричеству. В первой его работе «Электри-
чество как тонизирующее средство» (1866) еще просматри-
вается старое толкование, что суть терапии нервов заключа-
ется в укреплении ослабевшего тонуса, напряжения нервов.
Это было логико-технологическим фундаментом для элек-
тротерапии. Электричество интриговало Бирда с самого дет-
ства, он испытывал его действие на собственном теле. И да-
же бытует мнение, будто именно благотворное действие од-
ного из таких опытов привело его к решению стать врачом и
исследователем. Какое-то время он работал вместе с Эдисо-
ном и стал одним из самых восторженных приверженцев зна-
менитого изобретателя. Благодаря Эдисону электротерапия



 
 
 

приобрела в глазах Бирда космический масштаб. В 1876 году
он писал, что обнаружил жизненную силу в искрах электри-
чества во время экспериментов Эдисона, а в 1881 году – что
«электрический свет Эдисона» предлагает «лучшую иллю-
страцию влияния индустриальной цивилизации на нервную
систему». Потому что если к электрической цепи (человеку)
подключаются «новые функции», как того требует новая ци-
вилизация, то при постоянно сохраняющейся энергии более
слабые лампочки начинают мигать или вовсе гаснут: «Это
философия современной нервозности» (см. примеч. 62).

Подобные пассажи кажутся сегодня фигурами речи. Тем
не менее знакомство с электротехникой помогло представ-
лениям о нервной системе стать более реалистичными. И по
сей день неврология черпает вдохновение из электротехни-
ки и электроники. Пускай в электротерапии Бирд – и, к со-
жалению, не только он – наделал глупостей, но электрома-
ном все же не стал. Его книга о неврастении (1880), принес-
шая ему мировую известность, родилась в ситуации, когда
попытка добиться славы как глашатай электричества прова-
лилась, и Бирд вернулся к профессии врача. Его книга со-
держит не только идею о Homo electricus, но и реальный опыт.
Стиль мышления Бирда кажется сегодня механистичным, но
он не только видел в неврастенике подсевшую батарейку,
нуждающуюся в подзарядке, но, «вероятно, был первым аме-
риканским психотерапевтом» (см. примеч. 63).

Возможно, лампочка Эдисона навела Бирда на мысль о



 
 
 

том, что проявлениям жизни в людях свойственно своего ро-
да мерцание. Однако метафоры, которыми он описывает си-
лу нервов, показывают, что в своей фантазии он обращался
не только к динамо-машине, но и к водяной мельнице, не
только к паровой тяге, но и к солнечной энергии. «Челове-
ческий организм в некоторой мере представляет собой ре-
зервуар силы с постоянными входом и выходом; расход си-
лы компенсируется благодаря единственному и универсаль-
ному центру – солнцу». Лишь рецензия в «Times» навела его
на мысль, что вполне подходящей моделью для его теории
служит динамо-машина. Бирд приводит интересный образ.
Он сравнивает индейскую скво, которая «беззаботно сидит
перед своим вигвамом», с мельничной плотиной на большом
пруду, «в котором приток и отток воды постоянно соответ-
ствуют друг другу, и потому сила, приводящая в действие ко-
лесо, никогда не иссякает». Неврастеничка же, наоборот, на-
поминает мельничную плотину с малым резервуаром и быст-
рым стоком. Интересно, что Бирду не приходит в голову, что,
по логике его рассуждений, индейская скво служит положи-
тельным примером. Напротив, он с отвращением отвергает
ее мнимую грубость, позволяющую распускать руки в обще-
нии с мужем, и хвалит нежность и чувствительность невро-
тичной белой американки (см. примеч. 64).

Поначалу, еще в 1869 году Бирд предполагал, что невра-
стения может происходить от «дефосфоризации» централь-
ной нервной системы, т. е. от расхода горючего вещества нер-



 
 
 

вов; однако впоследствии он стал понимать ее как «функ-
циональное» нарушение – как болезнь без явного органи-
ческого фундамента. «Функциональным» было для него то,
что «не способен увидеть» микроскоп (см. примеч. 65). Оче-
видно, микроскоп смог привести к более тонкому различе-
нию между органическими и функциональными болезнями.
Впрочем, в бирдовском описании неврастении бросается в
глаза, что в отличие от более поздних авторов он практиче-
ски не пытается выделить и точно описать симптомы. Его
книга предполагала, что врач видит пациента как единое це-
лое и формирует у себя инстинктивное понимание неврасте-
нии. Примечательно, как много врачей того времени при-
ходили к убеждению, что подобную слабость нервов можно
идентифицировать как самостоятельный недуг. Не напрасно
Бирд полагал, что сумел подобрать слово, озвучившее то, что
инстинктивно и бессловесно уже давно витало в воздухе.

Что касается этиологии, то Бирд предварил свою «невра-
стению» утверждением, «что первая и важная причина нев-
растении кроется в современной цивилизации и сопутствую-
щих ей условиях». Трудными для нервов были в глазах Бир-
да не только постоянное давление на психику со стороны со-
временной техники и индустрии, но и «подавление эмоций»,
надежды и возможности, диктуемые современной свободой,
а также – вспомним происхождение Бирда – протестантские
секты. «Ни одна католическая страна не является столь нерв-
ной», – замечаешь это, как только переходишь границу като-



 
 
 

лической Канады. Даже если согласиться, что в США совре-
менная цивилизация охватила все слои общества, Бирд по-
лагал, что неврастению лучше всего изучать на «представи-
телях обеспеченных классов». В этом, по Бирду, также кро-
ется одна из причин, почему неврастению до сих пор не рас-
познали как самостоятельную болезнь: медицинское знание
доселе чересчур однобоко формировалось в одних госпита-
лях да в практике врачей, лечащих бедноту (см. примеч. 66).

Поскольку Бирд полагал, что какая-то часть нервозности
это неизбежное следствие современной цивилизации, и ве-
рил, что нервозность передается по наследству, аккумули-
руясь в последующих поколениях, было бы логично, если
он опасался бы дегенерации и вырождения культурных на-
родов. Однако тон Бирда оставался оптимистичным, и де-
кадентские страхи были ему чужды. В его работах сквозит
уверенность, что в общем и целом неврастению можно све-
сти на вполне безопасный уровень легкой нервности. Такая
нервность, по его мнению, даже имеет свои плюсы: «Созда-
ется впечатление, что чрезмерная нервозность американцев
действует как противоядие и превентивное средство против
яда и ревматизма, а также других воспалительных заболе-
ваний» (см. примеч. 67). Мысль о том, что феномен, счи-
тающийся болезнью, может играть в организме позитивную
роль, была интересной и перспективной.

В терапии Бирд также не придерживался одной генераль-
ной линии, но практиковал разнообразную, почти хаотич-



 
 
 

ную палитру методов. С сегодняшней точки зрения многое
кажется шарлатанством. Современный социолог медицины
комментирует, что методы лечения Бирда – а он не брезговал
даже столь опасным веществом, как стрихнин, – оправдыва-
ли мнение, что от врачей надо держаться подальше. Мюнхен-
ский невропатолог Леопольд Лёвенфельд 52, хоть и использо-
вал само понятие «неврастения», но ужасался тому, что Бирд
применяет электрический ток в области гениталий. Вероят-
но, разнообразие методов Бирда объясняется тем, что он ис-
ходил из пожеланий самих пациентов. Как писал он в «Нев-
растении»: «Пациенты беспрестанно требуют помощи и та-
ким образом вынуждают врачей искать новые средства и ме-
тоды лечения» (см. примеч. 68).

Мгновенный успех бирдовской «неврастении» именно в
Германии поразителен. «Новое слово, – пишет Мёбиус, – за-
ворожило и врачей, и пациентов». Говоря точнее, слово уже
было, но «хранилось в чулане». «Неврастения» была диагно-
зом для таких случаев, встречаясь с которыми, врачи не зна-
ли, что сказать.

52  Лёвенфельд Леопольд (1847–1923)  – немецкий психиатр и невропатолог,
был корреспондентом и другом Фрейда. Начав с «Экспериментальных и крити-
ческих исследований электротерапии головного мозга» (1881), он в научном пла-
не продолжил развиваться в абсолютном соответствии с поворотами в эволюции
психиатрической культуры: в его библиографии присутствуют и работы по нерв-
ной слабости и истерии (1887), и исследования в области сексуальной жизни и
института брака (1899,1906,1911), и труды по гипнотизму (1901, 1904, 1922),
и изыскания в области проблем взаимосвязи гениальности и искусства (1903,
1904, 1905).



 
 
 

В 1887 году Зигмунд Фрейд, тогда еще не известный, на-
зывал неврастению «наиболее частым заболеванием в на-
шем обществе». Рихард фон Крафт-Эбинг53 позже вспоми-
нал, что работа Бирда, «несмотря на весомые недостатки, по-
явилась на медицинском небосводе как озарение», причем
именно в немецкоязычном пространстве. «Повсюду обнару-
жилось множество описаний болезни, соответствующих его
данным, – пишет Отто Дорнблют54, автор последнего круп-
ного учебника по неврастении (1911), – как будто мир толь-
ко и ждал наименования и описания этой болезни». Рядом с
поговоркой «кто отдыхает, тот ржавеет» примерно в 1900 го-
ду появился стишок популярного писателя Отто Эриха Гарт-
лебена: «Трудоголик иль бездельник – будешь точно невра-
стеник». Оглядываясь назад из критических 1920-х годов,
Освальд Бумке, один из ведущих немецких психиатров то-

53 Крафт-Эбинг Рихард фон (1840–1902) – австрийский и немецкий психиатр,
невропатолог, криминалист, автор легендарной (и по степени своего влияния на
культуру действительно культовой) «Половой психопатии» – исследования сек-
суальных извращений и вместе с тем одного из самых больших сборников кли-
нических историй пациентов, благодаря чему книга была известна не только в
узкоспециальных кругах, но пользовалась феноменальной популярностью в са-
мых широких читающих кругах. Среди прочего, автор самого знаменитого сво-
его термина – «садо-мазохизм», за основу которого взял фамилии Маркиза де
Сада и австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха («Венера в мехах»,
1869).

54 Дорнблют Отто (1860–1922) – немецкий врач и издатель «Клинического сло-
варя» (с 1894 г.).



 
 
 

го времени55, замечал: «Наверное, нет другого такого случая
в истории медицины, когда одно лишь слово оказало такое
гигантское влияние на науку и в то же время создало види-
мость такого множества новых заболеваний, как это сделала
“неврастения”» (см. примеч. 69).

Такой успех, многим современникам показавшийся столь
естественным, сегодня вызывает множество вопросов. Вир-
туозностью самой концепции или исследовательских трудов
Бирда его, конечно, объяснить нельзя. Не имел Бирд и авто-
ритета в науке: этот нью-йоркский доктор вообще находился
вне академической иерархии и рано умер, не успев внести
вклад в распространение свой теории. В его эпоху европей-
ская наука еще служила для Нового Света наставником, сме-
на ролей «учитель-ученик» началась тогда только в техни-
ке. Вплоть до сегодняшнего дня психиатрические термины
американского происхождения остаются редкостью, невра-
стения была в этом смысле серьезным исключением. В Гер-
мании, наука которой в то время приближалась к вершинам
своей славы, Бирд до 1880 года был практически неизвестен,

55 Бумке Освальд (1877–1950) – немецкий психиатр и невролог, автор несколь-
ких всемирно известных пособий по психиатрии. Вращаясь в среде культурной
элиты (Бумке и сам пробовал себя в жанре афоризма), он также и психиатрию
выводил в широкое поле культуры, исследуя смежные вопросы медицины и об-
щества. В известной работе «Культура и вырождение» (1912) критиковал по-
пулярные тогда в науке и обществе идеи дегенеративности. В марте 1923 года
вместе с другими зарубежными коллегами консультировал больного Ленина в
Москве, где свел знакомство с Троцким и Радеком, которых назвал людьми боль-
шого формата, и Чичериным, которого назвал психопатом.



 
 
 

его имя фигурировало лишь в электротерапии, переживав-
шей бум с 1850-х годов (см. примеч. 70).

Бирд, хотя и ярко выраженный американец, был очаро-
ван немецкой наукой. Он поддерживал контакты с гейдель-
бергским неврологом Вильгельмом Эрбом, неоднократно на
него ссылался и писал: «Если бы мы постоянно не подпиты-
вались от кормящей груди Германии, то и Англия, и Амери-
ка в научном смысле давно бы уже погибли с голоду». Одна-
ко в самой Германии лесть проигнорировали. Все говорит за
то, что успех Бирда объясняется только собственной срочной
потребностью в новом концепте – каким и была его «нев-
растения». Там, где речь шла о стрессе, связанном с новым
темпом экономики, у нью-йоркского врача предполагалось
знание из первых рук. И в то же время «астения» пробужда-
ла романтические ассоциации (см. примеч. 71). В 1880 году
учение об астении уже нельзя было предъявить в традици-
онной форме, но новое его издание в бирдовском варианте
казалось суперсовременным.

Немецкая медицина одарила Бирда не только признани-
ем. Чуть ли не признаком хорошего тона стала некоторая
сдержанность по отношению к американскому аутсайдеру.
Однако под этой сдержанностью обнаруживается стандарт-
ная модель поведения специалистов – поначалу они дистан-
цировались от Бирда, затем начинали применять большую
часть его теории. Отто Бинсвангер56 еще в 1883 году пред-

56 Бинсвангер Отто (1852–1929) – немецкий психиатр и невропатолог, сын ос-



 
 
 

почитал говорить о «неврозах истощения» и жаловался, что
неврастения, «этот медицинский термин, пришедший к нам
из-за моря, до сих пор внес к нам лишь сумятицу и вред».
Через какое-то время тот же Бинсвангер опубликовал один
из хрестоматийных трудов по неврастении и отдал дань «бо-
гатому опыту» нью-йоркского врача. Влияние Бирда ощуща-
лось и там, где на него не ссылались, что еще больше дока-
зывает его убедительность.

Крафт-Эбинг напомнил о том, что медицина, увлеченная
победоносным шествием анатомии, порой полностью теряла
из вида «болезненные явления, не определяемые анатомиче-
ски». Возникший вследствие этого вакуум также объясняет
успех Бирда в Германии.

С чисто научной точки зрения немцы предпочли бы
учиться скорее у французов, чем у американцев. Рудольф
Арндт57, немало смущенный славой Бирда, призывал вспом-
нить изданный еще в 1860 году труд «Nevrosisme» («Нерв-
ность») детского врача Эжена Бушу, парижского профессора
медицины. Эта книга и введенный ею термин появились как
следствие дискуссии, которую за год до того вели в Медицин-

нователя санатория Бельвю Людвига Бинсвангера-ст. и дядя Людвига Бинсван-
гера-мл. Был главным врачом психиатрической и неврологической клиники в
берлинском Шарите, директором университетской психиатрической клиники в
Йене. Среди его известных пациентов были Фр. Ницще, Г. Фаллада, И.Р. Бехер.

57 Арндт Рудольф (1835–1900) – немецкий психиатр, автор первого в Германии
труда по неврастении «Неврастения (нервная слабость), ее сущность, значение
и лечение» (1885).



 
 
 

ской академии. Однако книга Бушу, как вспоминает Арндт,
внесла поначалу только путаницу. Хотя Бушу (как и Бирд –
неврастению) дефинировал свою nervosisme как чисто функ-
циональное расстройство без видимой органической осно-
вы, но добавил к описанию лихорадочные атаки и другие ост-
рые заболевания массового характера. Тем самым он вторг-
ся на территорию клинических исследований. Кроме того,
современная индустриальная цивилизация как патогенный
фактор не играла для него никакой роли. Данные Бушу о
том, что причины nervosisme обусловлены образом жизни,
кратки и стереотипны, он пишет в русле критики роскоши
и страстей, и его доводы с одинаковым успехом могли ис-
пользоваться и в XVIII, и в XIX веке (см. примеч. 72). От-
сутствие интереса к книге Бушу доказывает, насколько успех
новой теории нервозности объяснялся ее связью с модерном
и индустриализацией. Примерно до 1880 года немцы ассоци-
ировали «нервозность» скорее с французами. Может быть,
это мешало им признаться в собственной нервозности до тех
пор, пока Бирд не превратил ее в американский недуг.

Немецкое nervös («нервный», «нервозный») раньше счи-
талось заимствованием из французского, хотя пришло в
XVIII веке сначала из Англии. В использовании поня-
тия Nervenschwäche («нервная слабость», «слабонервность»)
Германия и вовсе могла бы претендовать на приоритет. Со-
здается впечатление, что nervosite пришло во Францию как
заимствованное немецкое Nervosität. Однако ни традицион-



 
 
 

ная немецкая «слабонервность», ни нервозность во фран-
цузском стиле в 1880 году не вошли в употребление, что-
бы сформулировать и выделить опыт нового расстройства.
Немецкие любители изящной словесности были знакомы
с французской нервозностью по «Мадам Бовари» Гюста-
ва Флобера (1857), автор которой и сам сильно жаловал-
ся на нервы. Но в этом случае слово nervös было лишь эв-
фемизмом, за которым скрывалось эротическое разочарова-
ние и скука провинциальной жизни; это было противопо-
ложностью страданиям от стресса и потока раздражителей
в крупном городе. Во Франции «неврастения» Бирда также
показалась новшеством. Даже столь значимая фигура, как
Жан-Мартен Шарко, самый прославленный невролог свое-
го времени, считал описание этой болезни «великолепным»
и близким к реальности, хотя для него и его учения об исте-
рии «неврастения» была потенциальным конкурентом. Его
высокая оценка также показывает, что вопреки путаному
разнообразию ее симптоматики неврастения казалась тогда
вполне распознаваемым недугом (см. примеч. 73). То, что
сегодня это не так, объясняется, в частности, изменением
коллективного душевного состояния.

Представление о том, как изменилась атмосфера в Гер-
мании в 1870-е годы, дают неврологические труды, напи-
санные непосредственно перед эпохой грюндерства58. Спра-

58 Эпоха грюндерства (от нем. Gründer – основатель, учредитель) – в узком
смысле первые годы после образования Германской империи (1871) до экономи-



 
 
 

вочник о «Болезнях нервной системы» издания 1869 го-
да проводит границу между органически обусловленными и
функциональными расстройствами и обозначает последние
как «собственно нервные болезни (неврозы)». Общий кон-
тур того, что 10 лет спустя назвали «неврастенией», здесь
уже был. Справочник содержит главу об «общей повышен-
ной чувствительности, болезненной возбудимости, раздра-
жительной слабости, нервной слабости» – «конкретные на-
именования здесь не так важны». Заметно, что складывается
новый комплекс симптомов, для которого пока нет удобного
названия. Далее говорилось: «противоположное состояние,
отупение» имеет «ничтожное практическое значение». В на-
чале XIX века многие врачи придерживались обратного мне-
ния. «Причины возбудимой слабости» автор не мог «приве-
сти с точностью». «При всей важности этих факторов, – за-
канчивается абзац, – попытка предпринять здесь специаль-
ное расследование завела бы нас слишком далеко» (см. при-
меч. 74). Именно в этой точке остановилось немецкое учение
о нервах в 1870-е годы, а Бирд его подхватил и продолжил.

В 1881 году один пациент направился во Франкфурт-на-
Майне к доктору Зигмунду Теодору Штайну – электротера-
певту, находившемуся под влиянием Бирда. История его бо-
лезни приводит нас в самый центр нового мира неврастении

ческого кризиса 1873 года, в широком – весь период индустриализации 1870–
1914 годов; характеризуется активным учреждением фирм и предприятий, клас-
сическим либерализмом и буржуазной культурой.



 
 
 

– здесь самым наглядным образом предстают и временной
контекст его расстройства, и его чисто экзогенные причины,
так что в целом можно легко проследить, как усиливается
его нервозность, доходя до «высочайших форм» неврасте-
нии. Речь идет о торговце 44 лет, чей предпринимательский
дух включился на полную мощность благодаря обильным во-
енным поставкам 1870–1871 годов. В этот период для него
началась «столь же волнующая, сколь утомительная и ответ-
ственная деловая деятельность», конца у которой уже не бы-
ло. Обогатившись за счет войны, этот человек, «с избытком
обеспеченный», со всей головой окунулся в эпицентр грюн-
дерского бума:

«Волны спекуляций захватили его со всей силой, а
вскоре он, как и большинство его коллег, столкнулся
с потерями 1873 года. Биржевой крах, который хотя и
сотряс его материальное благополучие, но не похоронил
его окончательно, положил начало его нездоровью.
После того как все бурные коммерческие треволнения
не повлияли на этого человека, обычно столь бодрого,
жизнерадостного, крепкого и свежего, о себе дали знать
потеря аппетита, нарушения пищеварения, бессонница
и дурное настроение. […] В 1877 году начали
складываться более тонкие формы неврастении, в
первую очередь усилились диспептические явления
[…] дискомфорт в нижней части живота, ломота в
спине, давящие головные боли и чувство страха» (см.
примеч. 75).



 
 
 

С 1870-х годов психологические последствия техническо-
го и индустриального перелома обратили на себя внимание
немецких политэкономов, и связано это было с растущим
осознанием кризиса. Около 1870 года Густав фон Шмоллер,
восходящая звезда немецкой политической экономии, на-
звал «сказкой» теорию о росте продолжительности жизни в
эпоху модерна, что было совершенно несправедливо. Тем не
менее, по его словам, «[ж]изнь в среднем стала короче. Рабо-
та и удовольствие истирают ее». Он полагал, что в будущем
экономическая наука должна уделить особое внимание то-
му ущербу, который наносит психике индустриальный про-
гресс. В 1873 году он писал:

«Мы видим в сотни раз больше того, что видели
наши деды. Горизонт расширился неизмеримо. Уезжая
в отпуск, наши деды редко теряли из виду башню
деревенской церкви. Теперь же ученик средней школы
уже путешествует в Гарц, в Шварцвальд, в Альпы. […]
Мы действуем более решительно, более интенсивно
живем, наслаждаемся и работаем. Все должно быстро
идти вперед. Добродетель точности выросла, возможно,
более остального. Железные дороги кажутся […]
большими национальными часами. Тому, кто хочет
преуспеть в жизни, приходится отказаться от любых
личных желаний, отдаться быстрому темпу, общим
условиям бега на длинную дистанцию. Все должно
стать быстрее. Молодое поколение все стремительнее
вступает в жизнь. Лозунгом стало: Не теряй ни



 
 
 

минуты; вся жизнь напоминает несущийся мимо
скорый поезд» (см. примеч. 76).

Текст завораживает своей амбивалентностью. Он напи-
сан в кульминационный момент эпохи грюндерства, еще до
великого краха, и пронизан чувством полноты и энергии.
Но чувствуется, как легко эйфория может обернуться своей
противоположностью и как близится общество к порогу раз-
дражения. Учреждение Германской империи резко увеличи-
ло и усложнило немецкий мир, а железная дорога сделала
этот рост заметным не только на карте, но и в повседневной
жизни каждого человека. Экономический бум грюндерства
привел к коллапсу, погоня за счастьем обернулась борьбой
за существование. После эйфории объединения Германии
немцы столкнулись с тяжелыми внутренними противоречи-
ями, борьбой нового правящего слоя против «врагов им-
перии», католиков-ультрамонтанов 59 и социалистов. Новое
чувство национального превосходства было глубоко оскорб-
лено Всемирной выставкой в Филадельфии 1876 года – там
выяснилось, что немецкие товары считаются в мире «деше-
выми и плохими». Новой моделью и будущим соперником
стали США, и стоило только немцам покинуть свою нишу,
как стало заметно, насколько слабо защищены их позиции
на мировом рынке.

После биржевого краха два десятка лет царил дух кризи-

59 Идеология ультрамонтанства выступала за жесткое подчинение националь-
ных католических церквей папе Римскому.



 
 
 

са. Статистика доказывает, что «Великая депрессия», начав-
шаяся в 1873-м и ушедшая далеко в 1890-е, – это «миф»:
как свидетельствуют производственные показатели, боль-
шая часть этих лет была не более чем замедлением роста,
и только коллективное состояние тревожного беспокойства
превратило эту эпоху в затяжной кризис. Немецкий исто-
рик Ганс Розенберг описывает годы между 1873-м и 1896-м,
т. е. время той самой якобы «Великой депрессии», как «эпо-
ху невроза, склонного к навязчивым представлениям», когда
«нервы оказались перегружены». В 1879 году один венский
врач заметил, что «сегодня при каждом удобном и неудоб-
ном случае употребляют слово “нервный”». Гельпах связал
оглушительный успех «неврастении» Бирда с «великим пе-
реломом» Германской империи в конце 1870-х годов: от-
казом от свободной торговли и либерализма, завершением
культуркампфа60, законом против социалистов61 и первыми
«грозовыми всполохами» антисемитизма. Либеральный ин-
дустриализм пережил что-то вроде «нервного коллапса», и
как раз около 1880 года нервная эпоха ощутила потребность
«увидеть себя, так сказать, в зеркале». Переход к покрови-

60 Культуркампф (нем. Kulturkampf– борьба за культуру) – конфликт между
Германской империей и Римско-католической церковью. Бисмарк опасался пар-
тикуляристских устремлений католического духовенства, Пия IX смущало пер-
венство протестантской Пруссии.

61 Исключительный закон против социалистов (Sozialistengesetz) запрещал дея-
тельность социалистических и социал-демократических организаций в Герман-
ской империи вне рейхстага и ландтагов.



 
 
 

тельственной пошлине продемонстрировал мощь нового со-
юза между аграриями и тяжелой индустрией, но верх взя-
ла общая перемена атмосферы: нарастающее ощущение, что
для спасения немецкого уюта необходимо будет сооружать
защитные валы против безудержной конкурентной борьбы.
Бисмарк в 1880 году назвал эру свободной торговли вре-
менем «болезни», а закон о протекционистской пошлине –
«курсом лечения» (см. примеч. 77).

В те же годы Бисмарк приобрел и сугубо личный опыт
болезни и восстановления. В 1870-е годы из-за ненасытно-
сти в еде и питье он превратился в огромного толстяка ве-
сом больше 125 кг, чье раздувшееся тело и одутловатое лицо
с тяжелыми мешками под глазами и невралгическим тиком
казались живым воплощением всевозможных болезней эпо-
хи грюндерства. Бездна, разверзшаяся между ним и тради-
ционными прусскими консерваторами вследствие культур-
кампфа, тяжелым грузом легла ему на душу, поскольку озна-
чала для него отрыв от эмоциональной родины. Пароходы,
привозившие из-за Атлантики дешевое американское зерно,
заставили аграриев, привычных к относительно спокойной
жизни, вести типичную для эпохи борьбу за существование.
В 1878 году Бисмарк заболел опоясывающим лишаем и, ви-
димо, не без оснований воспринял его как психосоматиче-
ское заболевание, как «расплату за нервное истощение», ко-
торое именно в то время усугубилось колкими насмешками



 
 
 

газеты «Reichsglocke»62 над отношениями Бисмарка с еврей-
ским банкиром Блейхрёдером. Канцлер полагал, что с его
здоровьем «покончено»: «Здоровье мое потерпело парали-
зовавшее меня банкротство». Он боялся уподобиться пре-
зираемому им Фридриху Вильгельму IV, и его преследовал
страх перед «размягчением мозга». Врачи подозревали рак
печени и желудка. Бисмарк задумался об отставке. Но затем
за крупным политическим переворотом – возвращением к
консерваторам – он совершил не менее важный переворот в
своем образе жизни, что вернуло ему уже позабытое «ощу-
щение здоровья». Героем этого переворота был вылечивший
Бисмарка врач Эрнст Швенингер со своими методами нату-
ропатии (вскоре распространился глагол «швенингерить»),
и освобождение от страха перед безумием и смертью приве-
ло канцлера к мысли, что все его страдания были следстви-
ем противоестественного образа жизни и «нервного кризи-
са» (см. примеч. 78).

Или мысль эта была плодом его желаний? Ведь «нервы»
не были для него новой темой. В дневниках Людвига Бам-
бергера63 «нервы» встречаются уже в 1870-м как слово, ти-
пичное для словаря Бисмарка. С 1860-х годов Бисмарк лю-
бил повторять, что изнуряющая жизнь выматывает его нер-

62 Имперский колокол (нем.).
63 Бамбергер Людвиг (1823–1899) – немецкий банкир и политик, соучреди-

тель одного из крупнейших банков Германии («Дойче Банк»), считается «отцом»
немецкой марки.



 
 
 

вы. Широко известен припадок судорог, случившийся с ним
в 1866 году в Никольсбурге, когда он потребовал немедлен-
ного заключения мира с Австрией и при этом так яростно
поспорил со своим королем, что несколько месяцев пробо-
лел. «Шторм разрядился его нервами», – писал об этом ав-
стрийский историк Генрих Фридъюнг. Однако война 1870–
1871 годов для нервов Бисмарка прошла прекрасно и «унес-
ла с собою все недуги».

В тяжелом психосоматическом кризисе, последовавшем
затем, Бисмарк говорил, что проблемы с нервами у него на-
чались с «беспутной» студенческой жизни. Около 1880 года
он, как записала баронесса Шпитцемберг, «сильно мучил-
ся от лицевых болей, мешавших ему говорить, есть и ужас-
но его раздражавших». В 1882 году Швенингер, впервые по-
сетив Бисмарка, нашел его «взволнованным и в то же вре-
мя апатичным, измученным лицевыми болями и мигреня-
ми, страдающим от бессонницы и отсутствия аппетита, блед-
ным, с резкими коликами в желудке и нарушениями пищева-
рения». Однако кроме камня в желчном пузыре он не нашел
никаких серьезных органических нарушений, только «целый
ряд нервных и функциональных» расстройств и прописал
своему высокопоставленному пациенту строгую диету, ко-
торая определяла не только пищу и напитки, но и весь рас-
порядок дня. Когда однажды, пользуясь недолгой отлучкой
Швенингера, Бисмарк съел «два фунта […] сырокопченой
колбасы заодно с гусем» и «тройную порцию» пахты, после



 
 
 

чего тяжело страдал от возмущения в нижней части живо-
та, он истолковал эти мучения как наказание за ослушание.
Позже он с одобрением рассказывал, что Швенингер убрал
у него «из-под носа» все прописанные предыдущими врача-
ми пузырьки и вернул его к жизни «возвращением к приро-
де» (см. примеч. 79).

Понятие «неврастения» Швенингер, видимо, не употреб-
лял, да и вообще, его кредо состояло в том, что болезней нет,
а есть только больные люди. Может, недомогание Бисмарка
прослыло неврастенией в самом обществе, поспособствовав
тенденции обнаруживать это «почетное» заболевание у себя
и у других? Действительно, особенно после 1918 года, в ат-
мосфере утраченного уважения, когда культ Бисмарка пере-
жил своего рода демократизацию, даже его почитатели счи-
тали Бисмарка неврастеником. Это было сходно с тем, как
сухорукость Вильгельма II использовалась для того, чтобы
вызвать сочувствие к свергнутому кайзеру. В 1921 году са-
нитарный советник из Мёнхенгладбаха писал, что у Бисмар-
ка была «неврастения истощения» и что история его болез-
ни могла бы внести лепту в «науку по вопросу неврастении».
Дело в том, что неврастения – «это болезнь духовного лиде-
ра, а не того, кто занимается физическим трудом». Немец-
кий писатель, автор биографии Бисмарка, Эмиль Людвиг
описывал нервозность Бисмарка с элементами анималисти-
ки: «Насколько схожа твоя натура с природой догов, кото-
рых ты так любил: сильных и нервных. […] Таким же мощ-



 
 
 

ным, нервным и опасным, как его дог, был и сам Бисмарк».
Бисмарк сам рассказывал, как во время судороги его дог
Султан клал ему лапу на грудь и успокаивал его своим со-
чувствием (см. примеч. 80). Психолог Эрнст Кречмер опи-
сывал канцлера по вполне неврастенической модели, хотя
концепт неврастении не входил в типологию Кречмера. По
его заверению, Бисмарк верно подметил: «Я весь одни нер-
вы, и единственной задачей моей жизни стало самооблада-
ние». «Да, это подлинный образ Бисмарка: осанистая фигура
богатыря с мозгом неврастеника […], гений, силу воли ко-
торого все время пришпоривает нервная слабость». Только
унаследованные им от матери нервы сделали его тем, кем он
стал.

О «нервных» чертах Бисмарка знали еще на рубеже веков,
тем более что он и сам недвусмысленно указал на это в своих
мемуарах. Для историка и публициста Генриха Фридъюнга
Бисмарк был «самым гордым и самым раздражительным че-
ловеком». Один английский почитатель канцлера в 1912 го-
ду упоминает его «нервную» раздражительность как обще-
известный факт. В 1914 году бисмаркианец и пангерманец
Пауль Лиман64 цитирует фразу Бисмарка о борьбе с сопер-
никами при дворе: «Эта борьба стоила мне нервов, жизнен-
ной силы» (см. примеч. 81). Однако Бисмарк, безусловно,

64 Лиман Пауль (1860–1916) – писатель и публицист, так называемый клакер-
Бисмарка, автор многочисленных книг и статей о Бисмарке, влиявших на егооб-
раз в обществе.



 
 
 

не был неврастеником а-ля Вильгельм II, он был воплоще-
нием иного типа: который не стремился все время бороть-
ся со своим беспокойством и снимать его за счет суетливых
движений, но применял его целенаправленно и концентри-
рованно. Его натура защищалась от перенапряжения перио-
дическими психосоматическими нервными срывами. В кон-
це концов ему, видимо, удалось овладеть своими нервами
– благодаря долгому, не на один месяц уединению в поме-
ранском поместье Варцин или Саксонском лесу. В старости
Бисмарк, превратившийся уже в икону, стал для почитате-
лей своего рода монументом нервозности – приобретенной в
битвах, жаждущей новых боев и постоянного преодоления.
Этот образ служил идеальным идентификатором «нервной
эпохи», но тем болезненнее выглядит на его фоне непреодо-
лимое и нерешительное беспокойство тех, кто пришел после
него.



 
 
 

 
От слабости к возбудимости:

метаморфозы и
константы неврастении

 
Значение слова «неврастения» объясняет ее как состоя-

ние слабости. В том же духе ее определял и Бирд. Когда Зиг-
мунд Фрейд в 1880-х годах пытался победить кокаином то,
что диагностировал у себя как неврастению, то и он тогда
имел в виду состояние вялости, нуждающееся в стимулято-
рах. Многие невротики, приходя к врачу, демонстрировали
слабость. Швейцарский невропатолог Поль Шарль Дюбуа со-
общает, что некоторые неврастеники «во время консульта-
ции полностью съезжали с кресла и растягивались на полу».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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