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Детство

 
Конечно, это не  обнять, не  прочувствовать, не  досмотреть до  конца, не  выгнать

из памяти, не продать и не объяснить прохожему в метро. Нет. Это возможно только прожить.
Самому. Каждому. Свое собственное, пахнущее шишками и борщом. Похожее на хвост убе-
гающего в туман единорога. Розово-бирюзовое.

Детство.
Длинная жвачка без конца и края, со вкусом барбариса, хлебных палочек, детсадовского

торта, карамельного маршмеллоу, первой кока-колы, с запахом какао, осеннего сада, пасхаль-
ной булки, горячего песка, маминых кексов, модного журнала с книжной антресоли, и, наконец
первой неосознанной любви. Тянущаяся за горизонт, сладкая и очень личная жвачка. Только
твоя. Личная.

Не важно кто ты, с какого ты континента, сколько у тебя денег, твоё детство, это только
твоё. Замечательное, неповторимое, осязаемое теперешними воспоминаниями драгоценное
время. Запечатанное теперь с превеликой тщательностью и спрятанное теперь в самом замше-
лом, пропахшем велюром и лавандой, уголке твоей памяти. Память, память, память, память.

Не растерять бы её во всей сегодняшней суете. Не растерять. Но обнять и нести. Нести
по ветру эти обрывки, словно разноцветные флаги, спрашивая у удивленных прохожих:

– Вы помните? Вы всё помните?
А я вот всё помню.
Мой розовый резиновый зайчик, синий мишка со смешными глазами и пупырышками

для детских пальчиков, моя бабушка, мои первые шаги на море, мои рисунки, пылящиеся
в деревне в уголочке, моя анкета для девочек, разрисованная гелевой ручкой с блёстками, мой
картонный кукольный домик, моя сестра, которую я хотела назвать Лизой, мой дубовый пись-
менный стол, мой хомячок Юлий (в честь Цезаря), моя рыжая подружка Танька, мои заколки-
бабочки для волос, моя школа через три с половиной квартала, мои письма названной любви
по имени Витя, мои первые польские тени в глянцевой черной коробке, rubi rouse, которые я
мазала пальцем на глаза, моё чтение на заваленной бане с чашкой малинового чая, моя краси-
вая мама, моя мягкая собака и огромный бабушкин плед, моё зеркало-лабиринт, мои смеш-
ные одноклассники, мой дневник, моя учительница Светлана Альбертовна, мой пенал с кук-
лой барби…

Спасибо.
Всё, что ощущаешь, потеряв детство навсегда и став непоправимо взрослым это лишь

благодарность. Благодарность каждому доброму слову, человеку, цветочку, небу, каждой кле-
точке, брату, другу и всем, кто сделал эти первые 15 лет твоей жизни абсолютным счастьем.
Потом перемешиваешь её с  воспоминаниями, как какао со  сливой и  закатываешь в банку,
что бы в твоей кладовке памяти всегда было, что открыть в воскресенье вечером к мятному
чаю. И повспоминать.

2019 год
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Дача

 
Вы ведь тоже это помните.
Белая тонкая кружевная ткань, занавешивающая потертое белёсое окно, развевается

при любом внезапном сквозняке. Взору открывается засаленное стекло и кусок подоконника
с рядом неподвижно лежащих мух. Полуживые, зажарившееся под августовским солнцем, они
образуют ровную дорожку вдоль окна внизу. Их обязательно смахивают куском газеты на пол.
А затем аккуратно собирают в маленькую кучку и отправляют в последний путь под раскиди-
стый куст старого шиповника. Я смотрю, как они медленно смешиваются с картофельной тру-
хой и перевожу взгляд вверх.

Солнце слепит глаза. Пара облачков, словно подружки взявшись за руку, медленно плы-
вут к краю горизонта. Я щурюсь и перекатываю во рту леденец, заботливо выданную мне дедом
за завтраком. Все вокруг тихо. Время забирать корову на дойку еще не наступило, бабушка
возится в грядках, дедушка не вернулся с рыбалки и я скучаю. Проковыляв до задней калитки,
я несколько минут вишу на двери, раскачиваясь взад-вперёд.

–  Здравствуйте!  – говорю я громко проходящему мимо деду Володе. Он оглох еще
в войну и теперь вот часто переспрашивает.

– Дед дома? – спрашивает меня дед Володя.
Я мотаю головой. Широкая спина в холщовой белой рубашке медленно плывет среди

зелени и скрывается за поворотом дороги в лес. Дорога пуста. В полях вовсю идёт жатва и даже
в колхозе никого сейчас не найти. Изредка, покачивая нагруженным бидонами, по ней проез-
жает старый грузовик в сторону фермы. Но, если выйти, деловито шаркая по камням босыми
ногами под ситцевым платьицем, на неё и уверенно пройти пару домов вглубь, то станет даже
виден лес. Не доходя до начала деревьев метров семьсот стоит огромный камень. Бог весть
знает, кто и когда его сюда привез. Но он как знак. За него бабушка строго настрого запрещает
мне заходить. Говорит: дальше полно гадюк, страшных жуков, ядовитых ягод и даже прячется
медведь.

– К-а-т-я- пишу я палочкой своё имя на холодном камне. И с опаской поглядываю на лес.
Высокие сосны безмолвно колышат по ветру верхние ветви. Вслед им вторит орешник

и ольха. Какая-то дикая птичка распевает на ветвях свою грустную песню. Лес стоит непри-
ступной стеной и похож на сказочный, будто сошедший с картин Васнецова, шатер.

«Вот бы узнать, что там» – думается мне.
И вдруг срываюсь. Я бегу резко, мотая в воздухе босыми пятками. Мигом преодолен

невысокий заборчик у палисадника, большие камни вдоль дороги, дощатый сарай, где баба Зоя
доит козу, ферма с индюшками. И вот он, дикий луг! Вылетаю стремглав на поросшее наполо-
вину осотом поле. Подпрыгивая и перешагивая крапиву, ступаю на шаткую перекладину. Из-
под ног удирают испуганные лягушата. Влево вправо- заросли незабудок. Преодолев речушку,
долго пью из маленького родника, причмокивая губами и вытираясь ладонями. А потом снова
бегу и бегу, путаясь в высоких, как паутина, травах, на ходу срывая с корнем цветы и колосья.
Наконец, всё. Моё укромное место. И, бухнувшись с разбегу вниз, устремляю взгляд в небо.
И вижу вдруг в бесконечной синеве и веселых зайцев, и карусельных лошадей и огромного
слона. Большого, с огромным животом и ушами до края неба. Я улыбаюсь и воображаю себя
тоже маленьким облачком. Расправляю руки и представляю уже как лечу в небе над всеми
этими ровно распаханными полями, стогами сена, над журавлиными гнездами, над церковью
на горе, над разноцветными домиками, беспорядочно раскиданными между синих лесов. Над
всей нашей необъятной и вместе такой уютной родиной. И вот внизу уже мерещатся детскому
воображению далекие пустыни, великие пирамиды и бескрайняя дельта Нила.
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И только громкий крик дедушки заставляет меня стряхнуть оцепенение и радостно крик-
нув:

– Я-Я-Я- З-ДЕ-е-е-е – е-е-е-е-сЬ!
Снова помчаться бегом обратно.
На даче обед.

август, 2019 год
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Письмо отцу

 
Здравствуй папа!
Я напишу тебе эти, пожалуй, эти 1875  слов. Потом аккуратно согну листок пополам

и вложу в белый конверт. На концах синих адресных полос в нем, к сожалению, не будет марки.
Ведь он ни к кому не придет.

Мне уже не больно, папа. Вся боль во мне отболела и вылилась в ту красоту и творчество,
что я создаю сама. Это прекрасно ведь. Быть ужаленным цветком, дающим сладкий нектар.
Так что сейчас самое время тебя об этом поблагодарить.

Я всегда думаю о тебе. Просто думаю, рисуя тебя в своей голове снова и снова. Ты стоишь
в коричневом костюме, высокий, огромный и сильный. Твои светлые волосы гордо развева-
ются на ветру. На руках ты держишь маленькую пухлую девочку, одетую в смешную кофточку
с розовым котиком. Всё именно так, как на той замшелой фотографии, которую я вклеила
в свой альбом канцелярским клеем.

Знаешь, папа, я скажу тебе кое-что. Меня, папа, всегда очень восхищают свободные
люди. Свободные от всей этой вычурности, чужих мнений, от пыли и грязи в голове. ДА-ДА.

Наше пустое, без верхнего слоя грима лицо вообще-то вряд ли кого-то сразит наповал.
Вряд ли и наши морщины, скроенные из соленых слез и опыта очаруют миллионы. Вот это ведь
и есть наша явь. То самое что мы есть. И как же я люблю эти явные правдивые лица. Может они
немного глуповаты, но все доверху наполнены той детской непосредственной искренностью,
которую в наше время уже не встретить в больших десятимиллионных городах.

А на губах обязательно будет мечта. Упрямая, наивная мечта. И вера в нее, конечно же.
Это так прекрасно ведь. Не жить впустую, как кусок мяса с костями. Постепенно загнивающий
и изнашивающийся. Но быть философом своей души. Созидать себя. Стремиться вверх. И если
уж вверх, то непременно к мечте. К идеальной, предельной, иррациональной мечте.

Я знаю, ты поймешь меня папа. Ведь именно таким ты и был.
Спасибо тебе. Мне уже не страшно и не больно. Я укрепилась на своих сломленных кри-

вых корнях и теперь всеми ростками тянусь вверх. И это прекрасно. Ты непременно пораду-
ешься за меня, я знаю. Сидя в кресле качалке в доме у моря, в который никто уже не придет.

Ты лучший, знай это, мой отец.
Слишком искренний, упрямый и мечтательный герой моих снов и грез. Пусть даже нико-

гда не увиденный, не потроганный и не осознанный мною в жизни.
Это ничего. Я ведь тоже верю, папа.
Маленькая светлокудрая любимая твоя девочка все так же сидит на зеленом холме ночью,

и подняв голову, созерцает луну и звезды. А когда тучи рассеиваются, виден ей даже Млечный
путь.

Ну, вот. Готово. Теперь я аккуратно согну исписанный листок пополам и вложу в белый
конверт. На концах синих адресных полос в нем, к сожалению, не будет марки. Ведь он ни
к кому не придет.

2018 год
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Пасха

 
А я все так же проматываю у себя в голове каждую деталь, каждую мелочь, хоть и столько

лет уже прошло. Но нет. Мой мозг срабатывает как старенькая музыкальная шкатулка, когда
её открывают. Бережно хранит поблекшие воспоминания, защищает их от пыли, соли и ветра.
А после воспроизводит. Снова и снова. Под звуки старой джазовой музыки. Эти запахи, дви-
жения, ожидания и, конечно, ни с чем несравнимый вкус сахарной пудры с куличей на детском
язычке.

Пасха.
Этот праздник в нашей семье начиналась задолго до самой весны. Точкой отсчета все-

гда становился темный промозглый зимний вечер. Мамина шершавая рука. Я поеживаюсь
от холода в толпе незнакомых друг другу людей. Жмущиеся от холода к друг другу тела стоя-
щих образуют правильный полукруг, который смыкается позади старой церквушки.

–  Простите, Христа ради! -говорит мне сипло мужчина, которого я вижу в  первый
и последний раз в жизни.

– Бог простит. И я вас прощаю. И вы меня простите, -отвечаю я с расстановкой выучен-
ные накануне с мамой слова.

И так по кругу. Много-много раз. Следом я поднимаю глаза и они встречаются с тыся-
чами свечей, будто плывущих над землей по  стройное хоровое пение. Музыка звучит ото-
всюду. Потихоньку к ней подтягиваются нестройные голоса просящих. И вот уже все смыка-
ется в общем круге красивое молитвы. Это и есть начало великого поста, который начинается
сразу после за вечера Прощенного воскресенья и длится долгие сорок дней. До самой Пасхи.

– Мам! Мам! А хлеб с колбасой тоже нельзя? – спрашиваю я, пытаясь не отстать от зеле-
ной клетчатой юбки, подпрыгивая на занесенных поземкой сугробах.

– Ну, доча, давай будем терпеливыми. Пост ведь для всех один, – поясняет терпеливо
мама.

Я киваю с понимающим видом.
– Один… Один… Один… – догоняет меня сзади колокольный перезвон.
Следующие сорок дней мы, дети, старательно учимся (обещали ведь подарки), прилежно

помогаем маме, едим кашу на подсолнечном масле и нетерпеливо ждем когда во дворе начнет
таять огромный сугроб, предупреждающий весеннее тепло. Минуют холода, карантин в школе,
мое день рождения, восьмое марта… И, наконец, я вдруг нахожу себя стоящей тихо у большой
полураскрытой двери в зал, где еще пышащие жаром горячей плиты гордо высятся аппетитные
куличи.
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