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Аннотация
Это сборник коротеньких трогательных рассказов. Они о

детстве. О моем детстве, о вашем. О наших мечтах, о наших
страхах и наших мыслях. О нашей любви. Буду бесконечно рада,
если после прочтения этих рассказов вы улыбнетесь и вспомните
свое детство. Люблю.
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Детство

 
Конечно, это не  обнять, не  прочувствовать, не  досмот-

реть до конца, не выгнать из памяти, не продать и не объ-
яснить прохожему в метро. Нет. Это возможно только про-
жить. Самому. Каждому. Свое собственное, пахнущее шиш-
ками и борщом. Похожее на хвост убегающего в туман еди-
норога. Розово-бирюзовое.

Детство.
Длинная жвачка без конца и края, со вкусом барбариса,

хлебных палочек, детсадовского торта, карамельного мар-
шмеллоу, первой кока-колы, с запахом какао, осеннего сада,
пасхальной булки, горячего песка, маминых кексов, модного
журнала с книжной антресоли, и, наконец первой неосознан-
ной любви. Тянущаяся за горизонт, сладкая и очень личная
жвачка. Только твоя. Личная.

Не важно кто ты, с какого ты континента, сколько у тебя
денег, твоё детство, это только твоё. Замечательное, непо-
вторимое, осязаемое теперешними воспоминаниями драго-
ценное время. Запечатанное теперь с превеликой тщатель-
ностью и спрятанное теперь в самом замшелом, пропахшем
велюром и лавандой, уголке твоей памяти. Память, память,
память, память.

Не растерять бы её во всей сегодняшней суете. Не расте-
рять. Но обнять и нести. Нести по ветру эти обрывки, словно



 
 
 

разноцветные флаги, спрашивая у удивленных прохожих:
– Вы помните? Вы всё помните?
А я вот всё помню.
Мой розовый резиновый зайчик, синий мишка со смеш-

ными глазами и пупырышками для детских пальчиков, моя
бабушка, мои первые шаги на море, мои рисунки, пылящи-
еся в деревне в уголочке, моя анкета для девочек, разрисо-
ванная гелевой ручкой с блёстками, мой картонный куколь-
ный домик, моя сестра, которую я хотела назвать Лизой,
мой дубовый письменный стол, мой хомячок Юлий (в честь
Цезаря), моя рыжая подружка Танька, мои заколки-бабочки
для волос, моя школа через три с половиной квартала, мои
письма названной любви по имени Витя, мои первые поль-
ские тени в глянцевой черной коробке, rubi rouse, которые
я мазала пальцем на глаза, моё чтение на заваленной бане
с чашкой малинового чая, моя красивая мама, моя мягкая
собака и огромный бабушкин плед, моё зеркало-лабиринт,
мои смешные одноклассники, мой дневник, моя учительни-
ца Светлана Альбертовна, мой пенал с куклой барби…

Спасибо.
Всё, что ощущаешь, потеряв детство навсегда и став непо-

правимо взрослым это лишь благодарность. Благодарность
каждому доброму слову, человеку, цветочку, небу, каждой
клеточке, брату, другу и всем, кто сделал эти первые 15 лет
твоей жизни абсолютным счастьем. Потом перемешиваешь
её с воспоминаниями, как какао со сливой и закатываешь



 
 
 

в банку, что бы в твоей кладовке памяти всегда было, что
открыть в воскресенье вечером к мятному чаю. И повспо-
минать.

2019 год



 
 
 

 
Дача

 
Вы ведь тоже это помните.
Белая тонкая кружевная ткань, занавешивающая потертое

белёсое окно, развевается при любом внезапном сквозняке.
Взору открывается засаленное стекло и кусок подоконника
с рядом неподвижно лежащих мух. Полуживые, зажаривше-
еся под августовским солнцем, они образуют ровную дорож-
ку вдоль окна внизу. Их обязательно смахивают куском га-
зеты на пол. А затем аккуратно собирают в маленькую кучку
и отправляют в последний путь под раскидистый куст ста-
рого шиповника. Я смотрю, как они медленно смешиваются
с картофельной трухой и перевожу взгляд вверх.

Солнце слепит глаза. Пара облачков, словно подружки
взявшись за руку, медленно плывут к краю горизонта. Я щу-
рюсь и  перекатываю во  рту леденец, заботливо выданную
мне дедом за завтраком. Все вокруг тихо. Время забирать
корову на дойку еще не наступило, бабушка возится в гряд-
ках, дедушка не вернулся с рыбалки и я скучаю. Проковыляв
до задней калитки, я несколько минут вишу на двери, раска-
чиваясь взад-вперёд.

– Здравствуйте! – говорю я громко проходящему мимо
деду Володе. Он оглох еще в войну и теперь вот часто пере-
спрашивает.

– Дед дома? – спрашивает меня дед Володя.



 
 
 

Я мотаю головой. Широкая спина в холщовой белой ру-
башке медленно плывет среди зелени и скрывается за пово-
ротом дороги в лес. Дорога пуста. В полях вовсю идёт жатва
и даже в колхозе никого сейчас не найти. Изредка, покачивая
нагруженным бидонами, по ней проезжает старый грузовик
в сторону фермы. Но, если выйти, деловито шаркая по кам-
ням босыми ногами под ситцевым платьицем, на неё и уве-
ренно пройти пару домов вглубь, то станет даже виден лес.
Не доходя до начала деревьев метров семьсот стоит огром-
ный камень. Бог весть знает, кто и когда его сюда привез.
Но он как знак. За него бабушка строго настрого запрещает
мне заходить. Говорит: дальше полно гадюк, страшных жу-
ков, ядовитых ягод и даже прячется медведь.

– К-а-т-я- пишу я палочкой своё имя на холодном камне.
И с опаской поглядываю на лес.

Высокие сосны безмолвно колышат по ветру верхние вет-
ви. Вслед им вторит орешник и ольха. Какая-то дикая птич-
ка распевает на  ветвях свою грустную песню. Лес стоит
неприступной стеной и похож на сказочный, будто сошед-
ший с картин Васнецова, шатер.

«Вот бы узнать, что там» – думается мне.
И вдруг срываюсь. Я бегу резко, мотая в воздухе босыми

пятками. Мигом преодолен невысокий заборчик у палисад-
ника, большие камни вдоль дороги, дощатый сарай, где баба
Зоя доит козу, ферма с индюшками. И вот он, дикий луг!
Вылетаю стремглав на  поросшее наполовину осотом поле.



 
 
 

Подпрыгивая и перешагивая крапиву, ступаю на шаткую пе-
рекладину. Из-под ног удирают испуганные лягушата. Влево
вправо- заросли незабудок. Преодолев речушку, долго пью
из  маленького родника, причмокивая губами и  вытираясь
ладонями. А потом снова бегу и бегу, путаясь в высоких, как
паутина, травах, на ходу срывая с корнем цветы и колосья.
Наконец, всё. Моё укромное место. И, бухнувшись с разбегу
вниз, устремляю взгляд в небо. И вижу вдруг в бесконечной
синеве и веселых зайцев, и карусельных лошадей и огромно-
го слона. Большого, с огромным животом и ушами до края
неба. Я улыбаюсь и воображаю себя тоже маленьким облач-
ком. Расправляю руки и представляю уже как лечу в небе
над всеми этими ровно распаханными полями, стогами сена,
над журавлиными гнездами, над церковью на горе, над раз-
ноцветными домиками, беспорядочно раскиданными меж-
ду синих лесов. Над всей нашей необъятной и вместе такой
уютной родиной. И вот внизу уже мерещатся детскому вооб-
ражению далекие пустыни, великие пирамиды и бескрайняя
дельта Нила.

И только громкий крик дедушки заставляет меня стрях-
нуть оцепенение и радостно крикнув:

– Я-Я-Я- З-ДЕ-е-е-е – е-е-е-е-сЬ!
Снова помчаться бегом обратно.
На даче обед.

август, 2019 год



 
 
 



 
 
 

 
Письмо отцу

 
Здравствуй папа!
Я напишу тебе эти, пожалуй, эти 1875  слов. Потом ак-

куратно согну листок пополам и  вложу в  белый конверт.
На концах синих адресных полос в нем, к сожалению, не бу-
дет марки. Ведь он ни к кому не придет.

Мне уже не больно, папа. Вся боль во мне отболела и вы-
лилась в  ту красоту и  творчество, что я создаю сама. Это
прекрасно ведь. Быть ужаленным цветком, дающим сладкий
нектар. Так что сейчас самое время тебя об этом поблагода-
рить.

Я всегда думаю о тебе. Просто думаю, рисуя тебя в своей
голове снова и снова. Ты стоишь в коричневом костюме, вы-
сокий, огромный и сильный. Твои светлые волосы гордо раз-
веваются на ветру. На руках ты держишь маленькую пухлую
девочку, одетую в смешную кофточку с розовым котиком.
Всё именно так, как на той замшелой фотографии, которую
я вклеила в свой альбом канцелярским клеем.

Знаешь, папа, я скажу тебе кое-что. Меня, папа, всегда
очень восхищают свободные люди. Свободные от всей этой
вычурности, чужих мнений, от пыли и грязи в голове. ДА-
ДА.

Наше пустое, без верхнего слоя грима лицо вообще-то
вряд ли кого-то сразит наповал. Вряд ли и наши морщины,



 
 
 

скроенные из соленых слез и опыта очаруют миллионы. Вот
это ведь и есть наша явь. То самое что мы есть. И как же
я люблю эти явные правдивые лица. Может они немного
глуповаты, но все доверху наполнены той детской непосред-
ственной искренностью, которую в наше время уже не встре-
тить в больших десятимиллионных городах.

А  на  губах обязательно будет мечта. Упрямая, наивная
мечта. И вера в нее, конечно же. Это так прекрасно ведь.
Не жить впустую, как кусок мяса с костями. Постепенно за-
гнивающий и изнашивающийся. Но быть философом своей
души. Созидать себя. Стремиться вверх. И если уж вверх,
то непременно к мечте. К идеальной, предельной, иррацио-
нальной мечте.

Я знаю, ты поймешь меня папа. Ведь именно таким ты
и был.

Спасибо тебе. Мне уже не страшно и не больно. Я укре-
пилась на своих сломленных кривых корнях и теперь всеми
ростками тянусь вверх. И это прекрасно. Ты непременно по-
радуешься за меня, я знаю. Сидя в кресле качалке в доме
у моря, в который никто уже не придет.

Ты лучший, знай это, мой отец.
Слишком искренний, упрямый и мечтательный герой мо-

их снов и грез. Пусть даже никогда не увиденный, не потро-
ганный и не осознанный мною в жизни.

Это ничего. Я ведь тоже верю, папа.
Маленькая светлокудрая любимая твоя девочка все так же



 
 
 

сидит на зеленом холме ночью, и подняв голову, созерцает
луну и  звезды. А когда тучи рассеиваются, виден ей даже
Млечный путь.

Ну, вот. Готово. Теперь я аккуратно согну исписанный ли-
сток пополам и вложу в белый конверт. На концах синих ад-
ресных полос в нем, к сожалению, не будет марки. Ведь он
ни к кому не придет.

2018 год



 
 
 

 
Пасха

 
А я все так же проматываю у себя в голове каждую де-

таль, каждую мелочь, хоть и столько лет уже прошло. Но нет.
Мой мозг срабатывает как старенькая музыкальная шкатул-
ка, когда её открывают. Бережно хранит поблекшие воспо-
минания, защищает их от пыли, соли и ветра. А после вос-
производит. Снова и снова. Под звуки старой джазовой му-
зыки. Эти запахи, движения, ожидания и, конечно, ни с чем
несравнимый вкус сахарной пудры с  куличей на  детском
язычке.

Пасха.
Этот праздник в нашей семье начиналась задолго до са-

мой весны. Точкой отсчета всегда становился темный про-
мозглый зимний вечер. Мамина шершавая рука. Я поежива-
юсь от холода в толпе незнакомых друг другу людей. Жму-
щиеся от холода к друг другу тела стоящих образуют пра-
вильный полукруг, который смыкается позади старой церк-
вушки.

– Простите, Христа ради! -говорит мне сипло мужчина,
которого я вижу в первый и последний раз в жизни.

– Бог простит. И я вас прощаю. И вы меня простите, -от-
вечаю я с расстановкой выученные накануне с мамой слова.

И так по кругу. Много-много раз. Следом я поднимаю гла-
за и они встречаются с тысячами свечей, будто плывущих



 
 
 

над землей по стройное хоровое пение. Музыка звучит ото-
всюду. Потихоньку к ней подтягиваются нестройные голоса
просящих. И вот уже все смыкается в общем круге красивое
молитвы. Это и есть начало великого поста, который начина-
ется сразу после за вечера Прощенного воскресенья и длит-
ся долгие сорок дней. До самой Пасхи.

– Мам! Мам! А хлеб с колбасой тоже нельзя? – спраши-
ваю я, пытаясь не отстать от зеленой клетчатой юбки, под-
прыгивая на занесенных поземкой сугробах.

– Ну, доча, давай будем терпеливыми. Пост ведь для всех
один, – поясняет терпеливо мама.

Я киваю с понимающим видом.
– Один… Один… Один… – догоняет меня сзади коло-

кольный перезвон.
Следующие сорок дней мы, дети, старательно учимся

(обещали ведь подарки), прилежно помогаем маме, едим ка-
шу на подсолнечном масле и нетерпеливо ждем когда во дво-
ре начнет таять огромный сугроб, предупреждающий весен-
нее тепло. Минуют холода, карантин в школе, мое день рож-
дения, восьмое марта… И, наконец, я вдруг нахожу себя сто-
ящей тихо у большой полураскрытой двери в зал, где еще
пышащие жаром горячей плиты гордо высятся аппетитные
куличи.
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