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Аннотация
Книги воспоминаний Шайхлисламова В. Г.

носят автобиографический характер. Автор попытался
проанализировать собственный жизненный путь в контексте
истории и событий нашей страны с 50-х годов XX века до наших
дней. Особое место занимает описание персонажей, повлиявших
на его личностное формирование, – его отца Шайхлисламова Г.
Ш., Минигареева А. Г., Кузеева Р. Г. В книге заложена идея
оптимизма и формирования личности.
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Предисловие

 
В жизни наступает время, когда каждый из нас мыслен-

но оглядывается назад, в прошлое, чтобы проанализировать
и оценить, какой путь он прошёл, какие планы были постав-
лены в жизни, что в жизни удалось, а что осталось в мечта-
ниях.

Сборник рассказов и педагогических исследований я на-
звал «Воспоминания». Только это слово может передать суть
и смысл моего повествования.

Рассказы носят чисто биографический характер, имена
действующих лиц и события реальны, а не вымышлены.

В сборник включены рассказы о наиболее ярких страни-
цах разных периодов жизни: от далёкого детства и близко-
го сегодня. Возможно, кто-то из читателей моего поколения,
детство которых относится к 50 годам прошлого столетия,
окунутся вместе со мной в прекрасные, чистые, чарующие
воспоминания далёкого детства. Живо перед глазами вста-
нут образы друзей детства, игры и забавы, которыми мы бы-
ли увлечены, которые увы уже незнакомы поколению сего-
дняшних детей. Ностальгия тихо – тихо проникнет в ваши
души…

Сборник рассказов по  смысловому контексту разделён
на две части. Первая названа «Неугомонное детство», кото-
рая включает жизненный период с раннего детства до окон-



 
 
 

чания школы (1956 – 1979 г.г.). Вторая называется «Мор-
ская душа», которая включает время после окончания шко-
лы до наших дней (1979 – 2020 г.г.)

Первые рассказы связаны с воспоминаниями того пери-
ода, когда человек уже осознанно начинает распознавать
окружающий мир и своё место в нём. Особое место в расска-
зах занимают воспоминания о друзьях, детских играх и увле-
чениях («Я и мой окружающий мир», «Шалости и прояв-
ления характера», «Летние баталии: до дождя и после до-
ждя» и др.), а также изучение и познание окружающего ми-
ра («Пожарная каланча – окно в мир», «Кругосветное» пу-
тешествие»).

Разделяющим детство на  два периода является начало
учебы в  школе. Именно школа открывает ребёнку другой
мир, мир науки и знаний. Под влиянием школы и, надо отме-
тить, кинофильмов шло формирование моего нового взгля-
да на себя и мир («Кругосветное» путешествие», «Кино и бо-
евые баталии», «Самолёт и идеи воздухоплавания» и др.).
Особое место в жизни ребёнка занимают фантазии и мечты
(«Кругосветное» путешествие», «Валерка и его кот парашю-
тист», «Винтовка и боевой штаб» и др.)

Переломным моментом жизни является время, когда
мальчишка становится юношей, наступает пора взросления.
Меняется мировоззрение и  уже с  улыбкой вспоминаются
детские увлечения. Новые интересы, увлечения и новые дру-
зья («Уникальный учитель», «Новый друг, новые увлече-



 
 
 

ния», «Прощай школа, а что дальше?»).
С окончанием школы мы вступаем в мир взрослых, меня-

ются увлечения, интересы, появляется новый круг общения
(«Прощай школа, а что дальше?», «Сбылась давняя мечта:
служба в рядах ВМФ»).

Особое место в жизни занимает служба в Вооруженных
силах. Как говорится: «Есть такая мужская работа – Родину
защищать» («Сбылась давняя мечта: служба в рядах ВМФ»,
«Морская жизнь и военно-морские байки»).

Завершение службы – это следующий этап жизни. Труд-
ный и сложный, потому, что на службе за тебя всё решают
командиры, а на гражданке приходится решать самому. По-
сле службы мне сначала пришлось работать, а затем учиться
в институте («Несколько слов о приведениях и чертовщине»,
«Студенчество. Учёный с мировым именем»).

После завершения института начинается уже по-настоя-
щему взрослая жизнь со своими проблемами и сложностя-
ми («Нижний Аташ: гуманизм и патриотизм», «ВДВ и мой
отец»).

Человеку думающему присуще творческое начало. Вот
и меня не миновала эта «болезнь» («Пора зрелости и твор-
ческих начинаний»).

Вот так вкратце я обозначил этапы своего жизненного пу-
ти и попытался их раскрыть в своих рассказах и педагогиче-
ских исследованиях.

В составлении сборника большую помощь оказали Заки-



 
 
 

ров Талгат Шамилевич, Ракипова Зухра Ягфаровна и член
Союза писателей РФ Рахимов Родион Галинурович. Именно
Рахимов Родион настоял на создании и публикации данного
проекта.

Вадим Шайхлисламов, преподаватель, отличник
народного образования Республики Башкортостан,
преподаватель общественных дисциплин высшей
категории.



 
 
 

 
Я и моё окружение

 
Почему-то всё чаще и  чаще мне вспоминаются наяву

и  приходят во  сне прекрасные мгновения моего далёко-
го детства, друзья и  товарищи, с  которыми мы окунались
в творческие дела и игры, присущие только детству. Имен-
но с далёкого воспоминания о детстве я хочу начать своё по-
вествование.

Мне пять лет. Наступление утра я узнаю по стуку вёдер
в сенях. Это мама ранним утром, в шесть часов, собирает-
ся идти к колодцу за водой. Колодца собственного не было
и приходилось идти почти полкилометра к колодцу рядом
с домом Бэди аби. Прозвучал «сигнал к побудке» и я мгно-
венно соскакиваю с постели, на ходу подхватываю свои ма-
ленькие красивые ведерки, которые купил папа, когда был
в командировке то ли в Уфе, то ли в Свердловске и выбе-
гаю вслед за мамой. Мама пытается уговорить меня, чтобы
я дольше поспал, так как время раннее и дети в это время
спят. Но её уговоры напрасны.



 
 
 

Я с мамой и сестрёнкой Любой

Воды нужно много: вскипятить чай, сварить обед, ужин,
напоить с утра скотину, а её много – овцы, бычок, телёнок,
корова.



 
 
 

Колодец был глубокий. Пока доставали воду и разлива-
ли по  вёдрам, ходили от  дома к  колодцу и  обратно, про-
ходило больше часа. Наконец воды натаскали вдоволь! Ба-
бушка довольна. Садимся завтракать. Вкрутую сваренные
яйца, большая чашка вкусного ароматного чая, пшеничный
хлеб, на который намазываю вкусное коровье масло, приво-
дят в восторг мой желудок и постепенно на меня навалива-
ется сон. И не заметил, как папа и мама ушли на работу. Па-
па работает в Районном отделе народного образования ин-
спектором школ, мама колхозница, выполняет разные рабо-
ты на поле и в амбаре.

Выспавшись вволю, просыпаюсь. Начинается основной
этап дня. Нужно обязательно встретиться с друзьями и оку-
нуться в различные очень важные дела и игры.

Друзей у меня немного, но все один лучше другого! Все
друзья живут по соседству, так что бежать далеко не надо.
Два друга старше меня на  два года, а  двое мои ровесни-
ки. Познакомлю вас с ними. Закиров Талгат, сын Шамиль
абыя и Сании апы. Рослый, крепкий, рассудительный, лов-
кий мальчишка, необычайный фантазёр и мечтатель, обла-
датель особых организаторских и «командирских» способ-
ностей.

Шакиров Фарит, сын Файзылгаян абыя и  Васили апы.
Целеустремлённый, очень сообразительный, эрудированный
не по годам, стремящийся быть лидером.

Шакиров Ришат, сын Файзылгаян абыя и  Васили апы,



 
 
 

братишка Фарита. Умный, сообразительный, быстрый, лов-
кий, отчаянно смелый, не признающий никаких авторите-
тов, отзывчивый и доброжелательный.

Аптикеев Валерий, сын Галимзян абыя и Майтифы апы.
Спокойный, тихий, обидчивый. Про таких говорят ведомый.
Но обладает большим чувством ответственности, дружелю-
бия, верный и настоящий друг, с таким можно ходить в раз-
ведку.

Талгат с Бабушкой мамой и сестренками



 
 
 

Аптикеев Валерка, второй с лева в первом ряду



 
 
 

Ришат



 
 
 

Валерка. Второй ряд, слева первый.

Себе не буду давать характеристику, но необходимо ска-
зать, что это была сильная, дружная компания и любой мог
постоять друг за друга в любых жизненных обстоятельствах,
а таких обстоятельств в нашем далёком детстве было нема-
ло!

Середина 50-х годов прошлого столетия была особенной
для детей 4—5 лет, детей моего поколения. В отличие от со-
временных детей, большую часть свободного времени мы
проводили на улице, предаваясь различным играм и забавам.
У мальчишек был свой мир увлечений, в основном связан-
ный с «военным делом», у девочек – «дочки-матери», домо-
водство.



 
 
 

Детей нашего возраста было много, и они были объеди-
нены в компании со своими «командирами». К примеру, ес-
ли взять нашу улицу Красноармейская, ныне улицу Лени-
на, мальчишки были объединены в несколько групп во главе
которых стояли свои командиры – Шакирьянов Касим, Гай-
наншин Фларид, Музафаров Линар, Хабибуллин Раис. На-
шим же общепризнанным «вожаком» и командиром был За-
киров Талгат.

Ниже, по улице Советской, приходилось контактировать
с командами Лукманова Рима, Ахметзянова Насима. По ули-
це Колхозной были часты контакты с командой Фазлиахме-
това Мавлявия. Особо напряжённые отношения складыва-
лись с командой Нижне Татышлинских ребят Шарипова Ри-
ма. Это были команды, с которыми у нас складывались раз-
ные отношения – от «мирного сосуществования» до «воен-
ного положения». Эти особые взаимоотношения подробно
опишу в других рассказах.



 
 
 

 
Кто метче и удачливее

 
Хорошо выспавшись, плотно позавтракав, я поспешил

к своим друзьям. Первым, кого я осчастливил своим визи-
том, был Аптикеев Валерка. Поговорив обо всём и ни о чём,
поиграв с его собакой Шариком, решили навестить Шакиро-
ва Ришата.

Дом Ришата находился в очень удачном месте, у переул-
ка. Переулков по улице было много, через три-четыре дома.
На нашей, четной, стороне улицы, от пересечения её с ули-
цей Ленина от магазинов и до конца улицы, их было восемь.
Народные названия были по именам хозяев домов, находя-
щихся на углу: переулок Миннигарея, Файзылгаяна, Гайфул-
лы, Сабира, Гарифуллы, Саита, Сапая, Закира.

Нашего друга мы нашли в переулке Файзылгаяна. Ришат
сидел на куче речного гравия. Его привезли накануне, так
как вчера кучи ещё не было. Он был занят: сосредоточен-
но собирал камушки. Валерка спросил: «Ришат, что ты со-
бираешься делать с этими камушками?». Ришат важно от-
ветил: «Вот собираю два типа камушков. Первый для мет-
кого метания, а  другой для блинчиков». Первый тип нам
была понятен, а второй Ришату пришлось объяснить: «Спу-
стимся к пруду и я вам покажу сколько „блинчиков“ мож-
но „съесть“ одним камушком». Приглядевшись, мы четко
различили, что камушки имеют разные формы – для мета-



 
 
 

ния круглые, а для «блинчиков» плоские, напоминали фор-
му блинчиков.

День был хороший, с  утра припекало летнее июльское
солнце и  форма одежды соответствовала погоде, обычная
одежда деревенских мальчишек: трусы, тюбетейка и босые
ноги. Трусы обычно были сатиновые черного цвета с белым
тряпочным ценником на поясе. Тюбетейка была особенным
головным убором детей нашего поколения. Все они были
с особым красивым орнаментом и, что характерно, все пять
тюбетеек нашей команды не были похожи одна на другую
и перепутать их было просто невозможно. Такую тюбетейку
носили персонажи фильмов нашего детства: Волька из филь-
ма «Старик Хоттабыч», мальчишки из фильма «Тимур и его
команда». А босиком бегали вся малышня по всей стране.
Надевать сандалии для повседневной игры считалось непри-
личным, да и родители говорили – босиком ходишь – здо-
ровее будешь. Ришат был смуглым и хорошо загорелым, Ва-
лерка был средней загорелости, а моё тело упорно отказыва-
лось принимать загар и кожа была покрасневшей.

Ришат вынес два лоскутка тряпки и мы с Валеркой тоже
приступили к сбору и сортировке камушков. Когда мы на-
брали достаточно «пулек», пошли в направлении пруда.

По нечетной стороне нашей улицы Ленина располагались
школа, дом управляющего банком Мурзина, школьный ин-
тернат, Пожарное депо, стадион. За ними был пологий холм,
через который мы ходили к пруду. Под холмом располага-



 
 
 

лись хлебопекарня, маслозавод, тракторный парк, кузница
и  колхозная мельница. Далее взору открывался пруд, ко-
торый представлял естественную границу между Верхними
и Нижними Татышлами. Нам, детям, этот пруд казался мо-
рем, но на самом деле это был небольшой прудик. Его вы-
копали ещё в далёкие времена для обеспечения пожарной
безопасности села. Временами воду спускали через шлюзы
и на лошадях в телегах вывозили ил в поля. Закрывали шлю-
зы и  заполняли водой, запускали мальков линей, карасей,
уклейку, пескарей. Со стороны маслозавода был установлен
деревянный настил, который уходил в пруд. Там пожарные
набирали воду в пожарную бочку на запряженной лошадью
телеге. Этот настил использовался и как место для рыбалки,
и купания. Мы, малышня, с разбегу прыгали в воду «солда-
тиком», а ребята взрослые ныряли по-настоящему.

К пруду можно было пройти через школьный двор или же
через стадион. «Мы пойдём коротким путём, через шко-
лу!» – сказал Ришат и мы, рассказывая разные байки, пошли
к пруду.

С холма открывалась впечатляющая панорама: внизу рас-
полагались вышеупомянутые строения, зеркало пруда, мост,
соединяющий Нижние и Верхние Татышлы, дома и дворы
Нижних Татышлов, слева арема (ольховая роща), тянущая-
ся вдоль берегов речки Бармышка, за Нижними Татышла-
ми аэродром, деревня Никольск и до горизонта хвойный лес.
Картина величественная, мечта художника пейзажиста!



 
 
 

Ришат сказал: «Первым соревнованием будет стрельба
на меткость». Нашли ржавую консервную банку, установи-
ли на старой муравьиной куче. «По очереди бросаем по де-
сять камушков, и каждое попадание одно – очко. Кто больше
всех наберет очков – тот и победитель» – объяснил Ришат.
Первым по жребию испытать удачу выпало Валерке. Выбил
шесть очков. Вторым стрелял Ришат – восемь очков, тре-
тьим я – был самым наметким – всего четыре очка. Победи-
телем в этом виде спортивной программы стал Ришат. Идти
стало легче – крупных камешков в узелочках не было.

Подошли к  пруду, к  шлюзам. Выбрали удобное место.
Погода хорошая, полный штиль, самое время для проведе-
ния второго вида соревнований. Опять условия соревнова-
ния объяснил Ришат: «Делаем пять попыток и складываем
количество выбитых «блинов». Ришат объяснил, как нужно
правильно держать камушек и бросать: «Нужно бросать ка-
мень «блинчик» параллельно воде и тогда он не утонет и от-
скочит от поверхности воды, приводнится и вновь отскочит,
и так несколько раз. Чем больше скачков, тем больше «блин-
чиков»!

Началось состязание. Первым бросать жребий выпал мне.
Размахнувшись, я метнул камень первый раз  – четыре
«блинчика», вторая попытка была лучше – пять «блинчи-
ков». В результате пяти попыток – двадцать шесть «блинчи-
ков». Валерка выбил двадцать три «блинчика». И вновь са-
мым «спортивным» оказался Ришат! Он был в ударе – со-



 
 
 

рок пять «блинчиков»! Броски были хлёсткими и сильными.
Камушки буквально скользили по воде. Видать, он до это-
го тайно тренировался в броске камней «блинчиков», хотя
твердо поклялся, что никакой тренировки не было, что он
просто лучше нас чувствует камни «блинчики».

Возвращались, полные впечатлений и увлечённые разго-
вором о  новой игре-соревновании. Каждый из  нас строил
для себя планы  – в  следующих состязаниях обязательно
стать победителем.

Факт оставался фактом – самым метким и удачливым был
Ришат и настроение у него, соответственно, было лучше, чем
у нас.



 
 
 

 
Шалости и проявления характера

 
Шел 1957 год. Мне идёт 6 год. Возраст для мальчишки

серьёзный, потому, что он мысленно покидает детство и, как
ему кажется, становится взрослым. Пора самоутверждаться
любыми средствами, конечно, в зависимости от среды, в ко-
торой ты находишься.

В нашей команде, состоящей из пяти мальчишек, мой ста-
тус был невысоким. Высшую ступень занимал Талгат, пони-
же располагался Фарит, так как был старше Ришата, Валер-
ки и меня на два года. Дальше шёл Ришат, мой и Валеркин
ровесник, но он сильнее и ловчее нас. Низшую ступень этой
иерархии разделяли мы – я и Валерка. Не буду судить, кто
был выше из нас двоих, а кто ниже, но часто в наших с ним
взаимоотношениях он оказывался ведомым, а  я ведущим.
Совершенно иная ситуация складывалась в нашей семье, со-
стоящей из бабушки, папы, мамы, тёти, меня и  сестрёнки
Любы.



 
 
 

Слева направо: мама, сестрёнка Флюза, сестрёнка Люба,
я, папа.

Как и положено, старшим был папа. Он был очень строг
и требователен как к себе, так и к нам, домочадцам. Отец ра-
ботал инспектором РОНО и часто выезжал в командировку
с  инспекторской проверкой, которая иногда продолжалась
целую неделю.

Вот при его отсутствии нужно поспорить, кто же стано-
вился старшим в доме. По возрасту главной должна быть ба-
бушка или же тётя или мама. Но не тут то было. Главным
становился я, по характеру бунтарь и анархист. Все указания,
замечания старших я пропускал мимо ушей и часто всё де-



 
 
 

лал так, как мне нужно или нравилось. Бабушка и тётя были
добрейшими людьми, которые души не чаяли во мне и всё
мне разрешали и прощали. Мама была душевным и мягким
человеком и попытки выглядеть строгой и требовательной
заканчивались ничем.



 
 
 

Слева направо: тётя Зубайда, я, бабушка, сестрёнка Люба,
тётя Туктабей (старшая дочь бабушки)

Если же в команде приходилось подчиняться Талгату или
Фариту, а иногда и Ришату, то в  семье я считал: сестрён-



 
 
 

ка во всём должна повиноваться мне. Но увы, хотя ей ещё
не  было четырех лет, она была капризной, своенравной,
не желающей, чтобы я командовал ею. И это часто приво-
дило к  серьёзным конфликтам. Так как я был мальчиком
и старше её, сила была на моей стороне. Часто решение кон-
фликтов завершалось тем, что она начинала громко реветь.
За неё заступались все взрослые.

Почувствовав волю в отсутствие отца, я ни во что не ста-
вил слова старших и это в свою очередь приводило к кон-
фликту с ними.

Но всему бывает предел. Возвращение папы из команди-
ровки становилось трагедией для меня, а для остальных вик-
торией.

Сразу же, с порога, наперебой все четверо начинали жа-
ловаться на моё неуправляемое поведение в его отсутствие.
Особо сильно старалась сестрёнка.

В углу стоял рукомойник, под которым стояло ведро, а над
умывальником проходила матица, в  щели между матицей
и потолком были воткнуты прутья от банного веника разной
толщины – тонкая, средняя и толстая. Толстая для неболь-
шой провинности, средняя – для средней, тонкая – для боль-
шой, возмутительной. В отсутствие папы я неоднократно пы-
тался достать и уничтожить ненавистные прутья, но тщетно –
слишком высоко они были расположены.

Папа очень строго посмотрев на меня, манит пальцем. Я,
послушно, без команды спускаю штаны и захожу под коле-



 
 
 

ни папы. Папа достаёт прутик в зависимости от моей про-
винности и обмакнув его в воду, несколько раз прикладыва-
ется по мягкому месту. Часто мне доставалось тонкой вет-
кой, самой больной. После каждого прикладывания спраши-
вает: «Будешь ещё безобразничать?». Я, конечно, обещаю,
что нет, но про себя говорю: «Вот уедет папа, я вам ещё по-
кажу!».

Жизнь начинала течь в нормальном русле. Я становился
спокойным и послушным. Никто больше не жаловался и все
были довольны. Но время работало на меня. Наконец, дол-
гожданный день – папа опять уезжает в командировку!

К шести годам приходит время приобщения к культуре
и моде. Прошло время бегать босиком. На улице ещё мож-
но, а вот в кино нужно надеть обувь. Уже в это время мне
хотелось выглядеть с иголочки, в красивой одежде и обуви.
«И в кого ты такой уродился модник» – удивлялась мама.
Из одной из командировок отец привёз мне настоящие кожа-
ные черные ботинки. Ботинки были очень красивые, со шну-
ровкой и мне казалось, что они были модными. Отец тоже
носил чёрные туфли, которые перед уходом на работу начи-
щал гуталином на улице на крыльце. И я тоже решил, что,
когда буду собираться в клуб в кино, обязательно буду их
начищать до блеска гуталином. С этими ботинками связана
одна из моих проделок.

В деревне среди женщин старшего поколения, пенсионе-
рок был обычай собираться ближе к  вечеру на  чаепитие.



 
 
 

В один из летних дней подружки моей бабушки, собрались
у нас. По этому случаю бабушка из своих запасов в сундуке
достала хороший индийский чай, пряники, конфеты-подуш-
ки «Дунькина радость», колотый сахар – рафинад, поставила
на стол выпечку. Гостьи уселись за стол, бабушка села рядом
с самоваром и разливала чай.

Время было собираться в кино. Я достал свои модные бо-
тинки. Посмотрев на них, я пришёл к мысли – их надо на-
чистить. Не пойду же я в клуб в пыльных ботинках. Взял
баночку с  гуталином и щётку, вошёл в дом, уселся на по-
роге и  начал начищать ботинки. Конечно, по  дому пошёл
жуткий запах гуталина. Бабушка попросила: «Выйди на ули-
цу и на крыльце начисти свои ботинки. Сильно пахнет, ви-
дишь  – дома гости». Меня это обидело: «Смотрите  – ка,
в собственном доме мне будут указывать, где и что делать!» –
подумал я. Сделав вид, что я повинуюсь бабушке, вышел
на улицу, начистил ботинки не только сверх, но хорошо сма-
зал и подошву. «Сидят себе, пьют чай, а я тут на улице чищу
свои супермодные ботинки. Вот я вам покажу!» Как писал
поэт: «Мы назло всем буржуям мировой пожар раздуем!»,
примерно так ехидно подумал и недобро улыбнулся я. Хотя
этого стихотворения я никак не мог знать, но мои намерения
соответствовали этим словам.

Приняв такое коварное решение, я обулся и широкими
размашистыми шагами вошёл и  прошёлся по  всему дому.
Полы на крыльце, в  сенях и  внутри дома не были краше-



 
 
 

ными. Каждую неделю в  субботу мама и  тётя мыли полы
с золой, чтобы придать белизну и свежесть полам. При каж-
дом моём шаге на  чистых полах оставались черные следы
от ботинок. Полы были безнадёжно испорчены! После этого
я смело, с весёлым настроением с друзьями отправился в ки-
но. Но я не учёл одного факта – папа-то был дома, а не в ко-
мандировке. Пока мы в 1960 году не переселились в новый
дом – следы моих ботинок напоминали мне, как, мягко вы-
ражаясь, неприветливо встретил меня папа прямо на пороге
дома.

Напротив дома Валерки располагался интернат школы.
Это было длинное одноэтажное здание, которое делилось
на  несколько помещений. С  правого крыла была комна-
та старшеклассниц, соседняя – для старшеклассников. Ещё
был зал для подготовки к  урокам, кухня, столовая и  две
небольших комнаты – квартиры для техничек.

В одной из комнат жила Фазиля апа с сыном Файзылха-
ном, а в другой моя тётя Туктабей с дочерью Лизой, кото-
рая была на десять лет старше меня. До этого они жили в де-
ревне Таныповка. Когда пришла похоронка с фронта на му-
жа, она переехала в Татышлы, устроилась работать технич-
кой в школу и ей выделили эту комнатёнку. Помещение бы-
ло крохотным – шириной два, длиной три метра. Слева сто-
яла кровать, справа тумбочка, у окна небольшой стол, в уг-
лу печь, где готовили и пекли хлеб. Так как это было совсем
рядом с нашим домом, я часто забегал к ним на огонёк без



 
 
 

всяких приглашений. Сладости у нас в доме были редкостью,
а у тёти всегда в запасе были печенье, пряники и конфеты,
иногда даже шоколадные. Тётя всегда была рада мне, а дво-
юродная сестра души не чаяла во мне.

Особенными были осенние дни, когда в магазин приво-
зили арбузы. Мама покупала один арбуз. Это капля в море
на такую большую семью. Тётя Туктабей покупала один ар-
буз на  троих, и большая часть доставалась мне. Вот где я
объедался арбуза досыта!

В один из летних дней я опять отправился в гости к тёте.
Тётя, отправляясь на работу сказала: «Надоест, пойдёшь до-
мой, оставь ключ под ковриком у двери». Сестры Лизы дома
не было. Оставшись один, немного полежал, попил холодный
чай с пряником. Что-то стало скучно! Вдруг мне на глаза по-
палась губная помада. «Лиза уже взрослая и наверное под-
крашивает губы» – подумал я. – «А я что же, тоже не малень-
кий, надо накраситься!» – с этими мыслями я уселся у зерка-
ла, открыл крышку губной помады и поднёс к губам. Мазнул,
губы сразу стали ярко красными, красивыми. Когда покра-
сил нижнюю и верхнюю губу я внимательно разглядел себя
в зеркало – прямо красотища! Посчитав, что красоты не до-
стаёт, мазнул помадой от края губ до ушей сначала с правой
стороны, а после с левой. Получилась только красная полоса.
«Нужно это дело исправить» – подумал я. Очень медленно
и мастерски я продолжил увеличивать контуры от края губ
до ушей. Получилось здорово – человек с большими крас-



 
 
 

ными губами!
Покончив дело с «макияжем», решил отправиться домой.

Закрыл дверь на  ключ, положил его под коврик. Вышел
на улицу и пошёл медленно домой. По пути встречались зна-
комые и незнакомые люди. Реакция у них была разная: неко-
торые с ужасом смотрели на меня, некоторые от души сме-
ялись, некоторые бранились. Дома моё появление ввергло
в ужас бабушку и маму, почему-то они подумали, что я силь-
но ранился где-то и сильно расшиб лицо.

Мама не знала, что делать – то ли смеяться, то ли отру-
гать за глупую выходку. Отмывая мои художества на лице
тёплой водой, приговаривала: «Когда же ты станешь серьёз-
ным и взрослым». Она ведь не предполагала, что я считал
себя уже взрослым, и веду себя я не как маленький, а по –
взрослому, ведь мне уже почти шесть лет!

По  – соседству с  Талгатом жила семья Галиевых.
В 1943 после тяжёлого ранения на фронте Галиев Гайфул-
ла абый вернулся домой без ноги и ходил, опираясь на ко-
стыль и тросточку. Начал работать в райкоме. Каждый день
он проходил мимо наших с Валеркой домов. Мы с жалостью
смотрели на него и одновременно завидовали ему, видя, как
он быстро ходит на костылях и с тростью.

В один из летних солнечных дней мы с Валеркой, наблю-
дая, как Гайфулла абый быстро и легко прошёл по улице, ре-
шили – а мы что, лыком шиты что ли, это нам вполне по си-
лам. Валерка сказал: «Нам нужны две вещи – костыль и тро-



 
 
 

сточка». «Сейчас сделаем». – ответил я – «Вот у вас растёт
американский клён, из его сучьев можно сделать и костыли,
и тросточки». Сказано – сделано. Валерка вынес острый ма-
ленький топорик. Подошли к клёну и начали искать подходя-
щий материал. После долгих поисков каждый из нас выбрал
себе сук. Пошёл в ход топорик, и вот уже на земле в траве
лежат большие сучья. «Нужна ножовка» – с деловым видом
заявил я. Валерка вынес ножовку, которая оказалась очень
тупой. Пришлось попотеть и повозиться, пока напилили ко-
стыли и трости.

Наконец, работа завершена. У  каждого из  нас готовый
костыль и тросточка. Обсудив дальнейшие действия, реши-
ли, что поджимать ноги и вставать на костыль и опираться
на трость будет не совсем похоже на то, как ходят инвали-
ды. Нужно сделать так, чтобы мы были похожи на Гайфуллу
абыя – у нас не должно быть одной ноги.

Валерку неожиданно осенила мысль: «Вадим, мы привя-
жем веревкой ногу ступней к бедру и станем одноногими».
Мысль мне понравилась. Валерка принёс две веревки. Мы
привязали друг другу ступни к  бёдрам. Тяжело, с  трудом
поднялись на одну ногу, взяли рогатины, заменяющие ко-
стыль и палку, служащую тростью. Теперь для начала необ-
ходима тренировка во дворе, чтобы при появлении на ули-
це ни в чём не уступать Гайфулле абыю. Сначала было труд-
но и тяжело – часто падали. Приходилось переворачиваться
и сопя вставать на одну ногу. Помочь было некому, каждый



 
 
 

справлялся сам. Но, как говорится, сила солому ломит, у нас
начало получаться – мы легко и без всяких трудностей на-
учились ходить по двору. Время выйти в народ!

Подходим к воротам, первым на улицу выхожу я, а вслед
за  мной Валерка. Уверенно, не  хуже, чем Гайфулла абый,
как нам казалось, поковыляли по улице в сторону нашего до-
ма. Время почти обеденное, на улице народа много. Люди,
увидев нас на улице приходят в оторопь: «Такие маленькие,
и оба инвалида!» Важно прошагав до нашего дома, уверенно
поворачиваем и ковыляем к дому Валерки. Открываем воро-
та, заходим во двор. Руки и ноги затекли от напряжения. Как
по команде сваливаемся в траву. Долго лежим отдыхая. Экс-
перимент удался – мы ходили не хуже, чем Гайфулла абый,
а самое главное привели в ужас и удивление людей.

Прекрасная пора года – весна. Весной всё приходит в дви-
жение – тает снег, ярко светит солнце, прилетают перелётные
птицы, появляются на холмах проталины, где можно бегать
и резвиться. Весна – это такое время, когда душа в самом
деле поёт от радости.

В один из весенних дней, по привычке раскачиваясь на ка-
челях и придумывая, что бы такое сделать, Талгат неожидан-
но заявил: «Я сегодня утром вышел в огород и увидел, что
по огороду вниз течёт большой ручей. У меня возник план –
нужно выкопать пруд и заполнить его водой». Предложение
было интересным, но возник вопрос, который озвучил Фа-
рит: «А для чего нам нужен пруд, ведь до настоящего пруда



 
 
 

рукой подать?». Талгат возразил: «Настоящий пруд растает
ещё не скоро, а нам нужно срочно сейчас». «А для чего такая
поспешность?» – поинтересовался я. «Наберется вода в наш
пруд и устроим там купальню» – сказал Талгат. Эта идея нам
всем понравилась, почему бы и нет – на улице ярко светит
солнце, аж жарко – не мешало бы освежиться.

У Талгата оказалось только две лопаты. Валерка с Риша-
том побежали за  лопатами. Пока ждали их, раскачиваясь
на качелях Талгат с важным видом заявил: «Вот Вадим, мне
уже исполнилось восемь лет и скоро Фариту тоже будет во-
семь. Осенью, 1 сентября мы с ним пойдём в школу». Фа-
рит важно заявил: «Мы будем учениками, а вы втроём оста-
нетесь уличными пацанами». Мне вдруг стало грустно. Ведь
играть с ними было намного интереснее.

Появились Ришат и  Валерка. Ришат в  обеих руках нёс
по лопате – для себя и Фарита, а Валерка для себя. Всё было
готово к свершению великого дела – сооружению пруда.

Мы все впятером босиком, с  закатанными штанинами
дружно взялись за дело. Грязевую массу складывали тут же,
сооружая возвышенность в форме бортов пруда. Работали
долго, сопя и переговариваясь. Скоро всё было готово – пруд
получился славный, достаточно глубокий, в нём мы все мог-
ли одновременно устроить ранние, весенние купания. На-
правили ручей, выкопав канаву, в пруд. Пруд стал быстро
наполняться и скоро был полон воды.

Отойдя туда, где ещё лежал снег, разделись до трусов, сло-



 
 
 

жили одежду на снег и, проваливаясь почти до колен в жид-
кую грязь, вошли в пруд. Вода оказалась ледяной, но ничего
не поделаешь, раз решили устроить купание, шагу назад нет.
Привычным движением погружаемся в воду, с криком и виз-
гом от холода и восторга устраиваем плавание. Холодная во-
да не даёт нам долго «наслаждаться» купанием. Вскоре мы
как ошпаренные выскакиваем из воды. Все с ног до шеи –
чёрные от весенней грязи. Бежим к нашей одежде, хватаем
её и забегаем во двор. Резона одеваться нет – мы до неузна-
ваемости грязные и одевать одежду на грязное тело не хочет-
ся. Бегом вприпрыжку, не договариваясь, помчались к своим
домам. Не прощаясь, Талгат буквально залетел домой. Также
без слов Фарит и Ришат забежали в свой двор, дальше Валер-
ка. Я остался один – бегу во всю прыть, правой рукой при-
держивая одежду и обувь. Наконец – то добрался до дома!

Появление моё на пороге дома вызывает суматоху – сест-
рёнка со  страху убегает за  печку, бабушка, оправившись
от первого шока убегает в баню и тащит ванну, в которой
стирают бельё. На счастье в печи стоял чайник с горячей во-
дой, наливает её в ванну, добавляет холодной воды чуть –
чуть и буквально заталкивает меня в ванну. Из-за печки вы-
глядывает сестрёнка, которая до сих пор не поймёт, что про-
изошло со мной – почему я вдруг стал такой чёрный. Дол-
го сижу в ванне, бабушка, грея воду вновь и вновь добавля-
ет горячей воды, причитая: «Когда же ты станешь нормаль-
ным!».



 
 
 

К приходу родителей я, уже согревшийся, сидел на лав-
ке у окна. Это вызвало подозрение у папы: что – то я такой
смирный сижу дома, а не болтаюсь на улице. Сестрёнка, как
могла объяснила, что я на этот раз учудил, а бабушка бо-
лее подробно рассказала, чем я занимался с утра со всей на-
шей командой. Отец не рассердился, но, для профилактики
в этот раз потянулся за толстым прутиком за матицей. У ме-
ня отлегло от сердца – будет не очень больно!

После обеда мы встретились с друзьями. Каждый из них
рассказал, как отнеслись к нашему купанию взрослые. К на-
шему удивлению – все одинаково, как будто договорились!
Все были наказаны, каждый получил на орехи!

В начале декабря наступило долгожданное событие: мне
исполнилось шесть лет. Но начало моего шестилетия было
омрачено одним событием.

В один из январских дней, по привычке, я пошёл к своим
друзьям. Первым я обычно заходил к Валерке, далее мы за-
ходили к Фариту и Ришату и уже вчетвером шли к Талгату.
И в этот раз я шёл привычным маршрутом. Зашёл к Валерке.
У него была собака по кличке Шарик, дворняжка черно-бе-
лой масти. Шарик был доброжелательным псом, с которым
мы играли, иногда катались на нём верхом как на лошадке,
зимой впрягали в деревянные санки и он становился ездовой
собакой.

Моё появление во дворе Шарик встречал весёлым лаем
и  без конца виляя хвостом. Шарика держали на  привязи



 
 
 

на цепи у конуры. В этот раз на моё появление Шарик ни-
как не отреагировал. Подойдя поближе, я понял почему –
перед ним лежала большая кость и он с удовольствием грыз
её. Приглядевшись, я вдруг увидел, что кость ни дать, ни
взять прекрасный пистолет для наших военных игр. И ре-
шил – вот счастливый случай – судьба преподносит подарок
в виде пистолета. Подойдя к Шарику, я нагнулся и выдер-
нул из его лап «пистолет». События разворачивались мол-
ниеносно – зарычав, Шарик кинулся ко мне и вцепился в ли-
цо. Боль была ужасающая, как удар током. Понял: нужно
спасаться. Сработал инстинкт самосохранения. Резко повер-
нулся лицом в снег и прикрыл руками голову и что было мо-
чи стал кричать. Шарик остервенело пытался меня перевер-
нуть, разорвал фуфайку напрочь на спине.

На мой истошный крик выбежал отец Валерки Галимзян
абый. Приговаривая «Батюшки! Батюшки!», оттащил Шари-
ка от меня. Когда я приподнял голову, увидел вокруг себя
окровавленный снег и везде валялись клочья ваты от моей
фуфайки. Нестерпимо болело лицо, особенно верхняя губа.
Галимзян абый что – то спрашивал, но я его слабо слышал
и ничего не понимал – был в предобморочном состоянии.

Выбежал Валерка и с ужасом смотрел на меня.
Галимзян абый взял меня на руки и понёс к нашему до-

му. Мама и бабушка были дома. Они пришли в ужас – всё
моё лицо было в крови и сильно болело, была сильно порва-
на верхняя губа. Погрузив меня на салазки, повезли в боль-



 
 
 

ницу. В хирургическом отделении мне сделали укол и дол-
го колдовали, зашивая губу. Хирург успокаивающе сказал:
«Ничего, джигит, будешь жить» и чуть подождав, добавил
старую татарскую пословицу: «Джигит без ран не бывает».

Это событие сильно потрясло меня и навсегда оставило
память в  виде шрама на  моём лице. До  четвёртого клас-
са я сильно заикался, затем постепенно заикание прошло.
Но в моменты сильного волнения, нервозного состояния эта
«старая привычка» вновь возвращается ко мне.

Именно это событие дало мне урок на всю жизнь – когда
общаешься с  животными нужно быть всегда осторожным.
Оно стало той чертой, когда моё отношение к собакам изме-
нилось и при виде любой собаки у меня возникает сильны
страх, а рычание собак, даже в кино и по телевизору, ввер-
гает меня в дикий страх.

Уже позднее я узнал, что собака всегда остаётся зверем
и этот звериный инстинкт срабатывает, когда у него отбира-
ют добычу. В этот момент он видит в человеке врага, а с вра-
гом надо сражаться за  добычу. Именно в  этот момент я
из друга превратился для Шарика в его злейшего врага.



 
 
 

 
Пожарная каланча –

окно в окружающий мир
 

Сегодня в районном центре села Верхние Татышлы четы-
ре детских сада. Практически все дети дошкольного возрас-
та посещают детский сад и  уже подготовлены к  обучению
в школе. Поступая в первый класс ребёнок умеет читать, пи-
сать, считать и обязательно пользоваться компьютером. Про-
ще говоря, детский сад – это первая ступень обучения.

Вернёмся в середину 50-х годов прошлого века. На весь
райцентр был один детский сад. Не знаю, сколько детей его
посещали. Думаю, не ошибусь, если скажу, что количество
детей дошкольного возраста, посещавших детский сад, со-
ставляло примерно десять процентов.

Да и в детском саду дети не учились читать и писать, счи-
тать. Всему этому с первого урока учили нас любимые учите-
ля. Моей первой учительницей была Садриева Шамсия Ха-
матовна. Помню, как под её руководством мы усердно вы-
водили палочки и крючочки, первые буквы и цифры в тет-
радях на уроках по чистописанию. Для счёта пользовались
палочками для счёта, иногда своими пальцами на руках, ко-
гда забывали дома палочки. В итоге к концу первого полуго-
дия мы научились писать, читать, считать. Это было великое
достижение – из ранее незнакомых знаков получались слова
и предложения! Но школа была впереди.



 
 
 

Я и мои друзья детский сад не посещали и не были охва-
чены государственным организованным воспитанием. Отцы
у всех работали, а воспитанием в это время занимались или
бабушки, или мамы  – домохозяйки. Воспитанием Талгата
и его сестрёнки Венеры занималась бабушка. Ришата, Фа-
рита и их сестёр Риды и Венеры воспитывала их мама до-
мохозяйка. Воспитанием Валерки, его братьев Раиса, Эрне-
ста и сестёр Галины и Ирины занималась мама домохозяй-
ка. Моим воспитателем, а также моих сестёр Любы и Флюзы
была бабушка.

Это было традиционное народное воспитание, когда боль-
шую часть времени мы были предоставлены себе, наслажда-
лись свободой и проводили время в играх и развлечениях.

Нужно отметить, что неформальным «воспитателем» был
и наш друг Талгат. Он, в отличие от нас, был не по годам
смышлёным и грамотным, как нам казалось. Особой чертой
его характера была большая фантазия и умение придумы-
вать увлекательные игры, которые носили не только развле-
кательный, но и познавательный и полезный характер.

Напротив дома Талгата находилось пожарное депо. На его
территории, которая соседствовала со стадионом, была де-
ревянная изба, где нёс вахту дежурный пожарный, конюш-
ня, где содержались две пожарные лошади. Во дворе стояли
две телеги с бочками с водой и пожарная помпа, окрашен-
ная в красный цвет. Украшением двора депо была пожарная
каланча.



 
 
 

Нас она завораживала: высокая, с особой площадкой на-
верху для обозрения окружающего пространства на  пред-
мет отсутствия очага возгорания, пожара. Подход к лестни-
це каланчи находился внутри сторожевого домика, так что
любой желающий без разрешения дежурного пожарного или
начальника не мог подняться на сторожевую площадку.

Зартдин абый.



 
 
 

Пожарная каланча.

Начальником пожарного депо был исключительно добрый
и отзывчивый Зартдин абзый, человек нелёгкой, как у мно-
гих из его поколения, судьбы. В 1941 году, после начала Ве-
ликой Отечественной войны, он проводил на фронт своих
братьев Шарифьяна и Фатихьяна. Оба брата не  вернулись
с войны, пропали на фронтах войны без вести.

В декабре 1941 года, оставив свою жену Анфису с дву-
мя детьми, ушёл на фронт. В марте 1944 года Низамутди-
нов Зартдин абый вернулся с войны в результате тяжёлого
ранения руки. Сначала работал портным, но вскоре по пред-
ставлению райкома партии был назначен начальником Та-
тышлинского пожарного депо.



 
 
 

В один из летних дней Талгат сказал: «Айда, пойдём в по-
жарку и попросим Зартдин абыя, чтобы нам разрешил под-
няться на каланчу».

Побежали во  двор депо. Навстречу нам шёл Зартдин
абый. Как будто читая наши мысли, он сказал: «Ну-ка, джи-
гиты, живо поднимитесь на пожарную каланчу и посмотри-
те, всё ли спокойно, нет ли где пожара».

Обрадованные такой неожиданной удачей, мы все пяте-
ро, гуськом друг за другом, поднимаемся по скрипучей де-
ревянной лестнице всё выше и выше, аж дух захватывает.
Наконец, смотровая площадка. Первым поднимается Талгат,
за ним Фарит, Ришат, я и замыкает Валерка.

На площадке стояла скамейка, возможно, чтобы пожар-
ный дозор мог сидя отдыхать во  время обзора местности.
Вокруг площадки высокие перила. Нам, четырёх – шести-
летним детям дотянуться до перил и оглядеть окрестности
стоило больших усилий. Талгат предположил встать на ска-
мейку и тогда будет всё хорошо видно. Сам он был значи-
тельно выше нас, поэтому по-взрослому, не вставая на ска-
мейку, начал разглядывать окружающее пространство. Ска-
мейка была небольшая и поэтому можно было стоять только
двоим. Первыми поднялись на скамейку Фарит и Валерка,
потом мы с Ришатом.

Взобравшись на скамейку, я взглянул вниз и у меня что-
то ёкнуло внутри и живот ушёл куда-то внутрь. Было очень
высоко! Предметы во дворе пожарного депо обмельчали! И,



 
 
 

наконец, собравшись с духом, я начал осматривать окружа-
ющее пространство. Такого я ещё не видел! Мир резко рас-
ширился! Если раньше выше крыши сарая мы не поднима-
лись, а оттуда далеко не увидишь, пожарная каланча позво-
ляла видеть очень далеко.

А затем, всё – таки, взобравшись на скамейку, Талгат на-
чал тщательно разглядывать местность от горизонта до го-
ризонта. Как знаток местности, стал объяснять и комменти-
ровать увиденное.

Отец Талгата работал водителем и  ему удавалось выез-
жать за пределы Татышлов. Многие места, увиденные нами
впервые, ему были знакомы.

«Видите дорогу на высоком холме в сторону геодезиче-
ской вышки? Это дорога в Шардак». «Сейчас посмотрите на-
право – это деревня Кальтяево, а за лесом – Вязовка» – объ-
яснил Талгат. «Сейчас взгляните сюда» – и указал на доро-
гу – «Это дорога в город Уфу. Видите, это деревня Уразгиль-
ды, а дальше дорога приведёт в Новые Татышлы, там у меня
живут родственники. Видите правее дорога – ведёт в Уяды-
башево» – продолжал Талгат. «Вот видите домик и большое
ровное поле – это аэродром, а начальником аэродрома рабо-
тает мой дядя Закирьян. А за аэродромом – деревня Николь-
ское – там живут мои родственники. А эта дорога ведёт в Ку-
дашево, по ней можно доехать до станции Янаул» – продол-
жал объяснять Талгат. Куда ни посмотри – всюду холмы, ле-
са до горизонта, зелёные поля. Красота! «А эта дорога ведёт



 
 
 

в Булькайпаново, а далее в станцию Куеда. Я там был с па-
пой и видел паровоз. Когда паровоз проезжал мимо меня, я
стоял на заборе. Вдруг паровоз дал сильный, долгий, гром-
кий гудок и я с перепугу свалился с забора» – похвастался
Талгат. Мы с восхищением и завистью посмотрели на него –
вот счастливый, и паровоз видел и свалился с забора с пе-
репугу, услышав паровозный гудок! «Посмотрите направо –
эта дорога ведёт в деревню Юды и Бадряшево, по ней можно
попасть в Чернушку. Это город и станция» – важно продол-
жал рассказ Талгат. И опять кругом холмы, поля и леса. Как
прекрасен это мир!

Осмотр дальних окрестностей завершился. Оглядели ули-
цы Татышлов. Чётко вырисовывались районы: Верхние Та-
тышлы, Нижние Татышлы, Бушкильды.

Вдали от  Куединской дороги до  моста узкой полоской
текла речка Бармышка. За  мостом, соединяющим Верх-
ние и Нижние Татышлы она превращалась в большой пруд.
За запрудой речка Бармышка узкой полоской текла дальше
в сторону деревни Уразгильды. Берега пруда красиво обрам-
лялись ольховой рощицей по всему течению. С северной сто-
роны ниже улицы Советской протекала речка Татышлинка.
Видно было как обе речки соединялись у деревни Уразгиль-
ды с западной стороны. Поистине величественная и завора-
живающая картина!

Да, село большое и многие места нам не знакомы. «В бу-
дущем надо будет всё это обойти и познакомится на земле



 
 
 

поближе» – запланировал Талгат.
«А вот сейчас, посмотрите и посчитайте сколько конных

дворов в Татышлах» – предложил Фарит. Действительно, ин-
тересно! Автомобилей в Татышлах было один два и обчёл-
ся, а вот лошадей, «гужевого транспорта», было очень мно-
го. В результате наших подсчётов выяснилось: их три. Пер-
вый – обширный, в конце нашей улицы в сторону Уразгиль-
дов, второй – по Старо Шардаковской дороге за речкой Та-
тышлинкой, третий – в Нижних Татышлах, недалеко Ниж-
нетатышлинской начальной от школы.

Лошади в те времена заменяли машины на всех тяжёлых
работах не только в колхозе, но и на предприятиях и в учре-
ждениях, расположенных в  Татышлах. Сегодня на  все Та-
тышлы осталась одна лошадь.



 
 
 

Основной вид транспорта на селе. Ситдиков Флюр. 1963г.

Полные новых знаний и впечатлений, спускаемся по скри-
пучей лестнице. Это было как в кино, я бы сказал, лучше
всякого кино. За короткое время мы узнали и увидели очень
много нового. Мир вокруг нас значительно расширился. Мы
ощущали себя землепроходцами, открывателями новых зе-
мель. И все были благодарны Талгату, нашему путеводите-
лю и гиду. А в душе навсегда осталась благодарная память
о доброте Зартдин абыя, понимавшего наши детские мечты!



 
 
 

 
Летние баталии: до и после дождя

 
Была середина июля. Вчера всей нашей командой посмот-

рели кинофильм «Чапаев». Кино нас потрясло сражениями
чапаевцев с белогвардейцами. Особенно впечатляющим был
эпизод «психической» атаки белогвардейцев. Очень сильно
переживали, когда Чапаев, раненый в  руку, плыл по  реке
Урал на другой берег, но белогвардейская пуля настигла его!
Великое потрясение – не стало героя Чапаева! Особенно впе-
чатляющими были кадры, когда окружённые чапаевцы, от-
биваясь от «беляков», забрасывали их лимонками (граната-
ми).

И всегда, после просмотра кино, отдельные сюжеты ста-
новились темой наших вдохновенных игр. И  также было
в этот раз.

По дороге домой Талгат в приказном тоне сказал: «Зав-
тра обязательно сделайте кульки из газет, какие делают жен-
щины, продающие семечки или ягоды на базаре. Для чего, я
вам завтра объясню!» Переспрашивать было бесполезно, всё
равно сегодня он не скажет, для чего эти кульки.

На следующий день утро было ясное, не единого облач-
ка на небе. День обещал быть жарким, знойным. Как всегда,
утром, после ухода родителей на работу, мы собрались у Тал-
гата, где проходила «утренняя планёрка».



 
 
 

Дом Талгата – наш штаб

Талгата сделал качели из каната с деревянным сидением,
которые были прикреплены к стропилам сарая. Качели бы-
ли расположены так, что в дождь они находились под наве-
сом. Если взрослые могли усесться втроём, то нам, мальчиш-
кам, и впятером было не тесно. Раскачиваясь на качелях, мы
каждое утро начинали строить планы на весь день. Каждый
предлагал что-то своё.

Когда все собрались, по – привычке, сели на качели и ещё
раз поделились впечатлениями от просмотренного вчера ки-
нофильма. И тут Талгат спросил: «Вчера я вам велел прине-
сти газетные кульки, принесли?» Мы вытащили и показали
ему свои кульки. «Хорошо, сегодня мы разделимся на две



 
 
 

команды и будем метать друг в друга „лимонки“. Кульки бу-
дем набивать пылью, они станут тяжёлыми, их можно будет
бросать, при попадании они будут разрываться и это будет
похоже на взрыв гранаты».

Новая игра нам очень понравилась. Как всегда, возникла
проблема, как разделиться на две команды, ведь нас пяте-
ро. Командирами всегда становились Талгат и Фарит, так как
они были старше нас. Они должны были выбрать себе бой-
цов, и тут решал жребий. Иногда у Талгата было два бойца,
а иногда у Фарита. В этот раз повезло Фариту – в его коман-
ду попали я и Ришат, а Талгату в бойцы попал Валерка.

Улица была центральная и по ней проезжало множество
телег, запряжённых лошадьми. Машин проезжало немного,
из-за их малого количества. Асфальта и в помине не было,
и во времена нашего детства в летние месяцы улицу покры-
вала серая пыль, в которой утопали наши босые ноги. Вот эта
пыль по мнению Талгата должна стать «взрывчаткой» для
наших «гранат – лимонок».

На улице стояла жара, на дороге в пыли мирно копоши-
лись воробьи, то зарываясь в  пыль, то выскакивая из  неё
и  отряхиваясь, поднимая пылевой туман. Мы, как всегда
одетые по – летнему – тюбетейка, трусы и босые ноги, вышли
на улицу. «Взрывчатки» было вдоволь! Отойдя друг от друга
на приличное расстояние, команды начали наполнять куль-
ки-гранаты «взрывным материалом».

По команде: «В бой!» началась баталия. Воробьи, спешно



 
 
 

вылезая из пыли, врассыпную разлетелись, уселись по забо-
рам и внимательно и с интересом стали наблюдать за развер-
нувшейся перед ними битвой.

После каждого попадания в цель – то ли в туловище, то ли
голову, кульки – гранаты с треском разрывались, поднимая
облако серой пыли. Дышать было тяжело, но  каждый был
увлечён жаркой баталией и  стойко продолжал бой. Вско-
ре все покрылись пылью и  стали одинакового серого цве-
та, и не отличались друг от друга, лишь высокий рост Тал-
гата выдавал его. Вот, наконец, боезапасы иссякли! Пыль
на улице постепенно начала оседать и солнце вновь проби-
лось сквозь серое облако и осветило место прошедшей бит-
вы. Кругом валялись клочья разорванной газетной бумаги,
в пыли виднелось множество следов детских босых ног.

Здорово повезло! За всю баталию ни одной машины и те-
леги не проехало и уличному движению мы не помешали.

Кто же победил? После недолгих мирных переговоров ре-
шили, что победители все! Без всякой команды все разом на-
чали собирать клочья бумаги – устранять следы былого сра-
жения. Собранную бумагу сложили в ведро, вынесенное Ва-
леркой – пойдёт на растопку бани.

С  криком: «Ура! Вперёд! Купаться!» помчались через
школьный двор к  пруду. Подбежали к  купальне и  с  ходу
«солдатиком», не снимая тюбетейки, прыгнули в воду. Дол-
го ныряли и купались. Наконец, вся грязь и пыль с нас со-
шла. Вышли из воды и долго, беседуя, сидели на деревянном



 
 
 

настиле купальни. Было жарко и приятно после долгого ку-
пания.

Пора домой! Дружно поднялись и  бегом поднялись
по холму к школьному двору. На улице по – прежнему бы-
ло пыльно, а в пыли по – прежнему стайка воробьёв прини-
мала «пылевую» ванну. Все разбежались по домам на обед.
Проголодались! Утро было насыщенно событиями и нужно
подкрепиться.

На  обед собиралась вся большая семья. Бабушка, папа,
мама, тётя, я, сестрёнка Люба, а с 1959 года, младшая сест-
рёнка Флюза.

Бабушка самая старшая в семье, родилась ещё в 1879 го-
ду. От первого мужа Ямбая у неё было две дочери: 1917 года
рождения Туктабей и 1919 года рождения Зубайда. От вто-
рого мужа Шайхлислама  – сын Гадият, 1925  года рожде-
ния. У  деда Шайхлислама от  первой жены был сын Шар-
тдин 1918 года рождения, но он пропал без вести в 1941 году
в боях под Вязмой. В 1953 году, когда тётя Зубайда работа-
ла на лесоразработках, попала под упавшее дерево и полу-
чила сильную травму и осталась инвалидом. Замуж не вы-
шла и жила с нами. Тётя Туктабей жила со своей дочерью
в школьной квартире и работала техничкой в Татышлинской
средней школе.

Дом наш был маленький, кухни отдельной не было и обе-
дали за большим столом, стоявшим посередине дома. Кто-то
усаживался на скамейку, кто-то на стул. Бабушка восседала



 
 
 

на почётном месте – возле самовара.
Обед был немудрёный: суп овощной или с вермишелью,

иногда с крупой. Хлеб свой домашний, пекли часто и он был
всегда свежий. Пили чай с сахаром и маслом. Еда была про-
стая, но сытная и все довольные и сытые выходили из-за сто-
ла. После обеда родители и тётя уходили на работу, а нас, де-
тей, бабушка укладывала спать на послеобеденный сон. Хо-
чешь – не хочешь, нужно было спать или просто полежать,
а новые игры и приключения начинались только после трёх
часов дня. Так было принято, это было твёрдое правило! По-
сле тихого часа можно продолжить прерванные обеденным
перерывом игры.

Бабушка, разбудив нас, спешит в сарай к курам или же
в огород прополоть грядки с овощами. Этого момента я жду
с нетерпением!

Подхожу к столу, отрезаю большой кусок вкусно пахну-
щего хлеба, захожу в чулан – вот они мои вкусности! Гор-
шок со сливочным маслом – намазываю толстый слой, так
будет вкуснее! В углу стоит кастрюля с сахарным песком, от-
крываю крышку. Резко, маслом вниз, вдавливаю хлеб в сахар
и долго держу, чтобы больше сахара приклеилось к моему
бутерброду. Для большего эффекта, подкручиваю хлеб в са-
харе. Думаю, достаточно! Вынимаю из кастрюли бутерброд.
Закрываю крышку кастрюли. Приподняв бутерброд с мас-
лом и с сахаром вверх, смотрю. Красота! Просто какой-то
пирог получился! Чего больше и какой слой толще? Прихо-



 
 
 

жу к выводу, что и масло и сахар одинаковой толщины, но,
что приятно, сахара больше! Сахар на бутерброде подобно
ежу, ощетинился на всей поверхности моего шедевра кули-
нарии!

Сейчас главное исчезнуть из дома, чтобы бабушка и сест-
ренка не застали меня с моим шедевром. Это мне удаётся!
Ура! Никто не заметил!

Счастливый, что не  попался, выбегаю на  улицу. Один
за одним появляются Валерка, Фарит и Ришат. Но им не вы-
пало такое счастье, как мне. У каждого бутерброд, который
им приготовили мамы: тонкий кусок хлеба с тонким слоем
масла и сахара. При виде кулинарной красоты в моих руках
у всех захватывает дух. И каждый просит попробовать эту
вкуснятину. Жалко, что ли, пожалуйста, ведь это мои дру-
зья! Мой бутерброд всем очень понравился и особенно, са-
харный ёж!

Мирно беседуя, идём к дому Талгата – нашему «боевому»
штабу. Тут нам предстоит запланировать вторую часть на-
шего дня.

Но сегодня после обеда погода внесла свои коррективы
в наши планы. Неожиданно стало темно, поднялся сильный
ветер, начался ливень, небо озарилось всполохами молний.
Пришлось нам разбежаться по домам. Гром был такой силы,
что дом сотрясался при его раскатах. Было страшно и жутко!

Дождь прекратился так  же неожиданно, как и  начался.
Выглянул в окно – никакой пыли, сплошная вода и грязь.



 
 
 

Вижу, как Валерка в трусах, босиком несётся во всю прыть
по улице к нашему дому. Я не заставил себя долго ждать.
Вылетел на улицу и мы помчались в сторону дома Талгата.
По пути присоединились Фарит и Ришат, затем Талгат. Те-
перь уже впятером несёмся по грязи и лужам. Наши любо-
пытные друзья воробьи вновь, усевшись на заборе, внима-
тельно наблюдают за нашими гонками по грязи.

Неожиданно, Талгат остановился и  скомандовал: «Иг-
ра продолжается, команды остаются те же. Теперь, вместо
пыльных, используем грязевые «гранаты». Сказав это, он от-
бежал в сторону, взял ком грязи в руку и метнул в меня. Бро-
сок был снайперский, грязь попала прямо в лицо так, что за-
лепило глаза и я на время ослеп и потерял чувство окружа-
ющего пространства. Присев, ладонями убрал грязь с лица.

И тут началось! Сначала мы соблюдали правила игры –
билась команда против команды. Но  очень скоро правила
были забыты. Главное – метнуть грязь и попасть в кого-ни-
будь. Чуть погодя, все грязные, мы сцепились в рукопашном
бою – кто кого поборет. Вскоре было трудно узнать кто есть
кто. Вот только Талгата, так же, как во время утренней бата-
лии можно было узнать из-за роста.

Но всякому бою бывает конец. По команде Талгата: «Всё,
хватит. Бой закончен»  – мы угомонились. Так  же, как
и  утром с  криком «Ура!» мы помчались к  пруду. Долго
и с удовольствием ныряли и купались. Шли домой, доволь-
ные прошедшим днём, делясь впечатлениями от утренних



 
 
 

и послеобеденных баталий. Всем было ясно – день прошёл
не впустую!



 
 
 

 
Учимся курить

 
День, как всегда, заканчивается во дворе у Талгата «раз-

бором полётов». Сидя на качелях, подводим итоги прошед-
шего дня и строим планы на завтра. Сегодня Талгат заявил:
«Мы уже не  сопливые пацаны, а  взрослые. Мне и Фариту
исполнилось семь лет, и скоро мы пойдём в школу. А что
нужно делать, чтобы выглядеть взрослыми?». Вопрос был
неожиданным и каждый из нас стал выдвигать свою версию.
Но ни одну из них Талгат не одобрил и убеждённо заявил:
«Нужно курить! Вы видите, что все взрослые курят и поэто-
му нам срочно надо научиться курить!» Валерка поинтере-
совался: «Что для этого нужно сделать?» – «Завтра с утра
отправляемся в арему. Всем надо взять с собой газету и ко-
робок спичек» – почти скомандовал Талгат.

Я шёл домой и лихорадочно думал: «Ладно, газету я возь-
му и  вынесу из  дома незаметно. Газеты папа выписывает.
А вот со спичками сложнее. Если родители заметят, что я
взял спички, то наказание неминуемо!» Ложась спать меня
не покидала мысль: «Как же незаметно взять коробок спи-
чек?» И вдруг меня осенило – ведь они лежат не только в ни-
ше печки. За печкой есть мешок, где хранятся запасы спи-
чек. Если взять один коробок, то вряд ли взрослые заметят.
И решив, что после ухода на работу родителей, я незаметно
от бабушки выну из мешка коробок спичек, сладко заснул.



 
 
 

Но сон оказался неспокойным, если не сказать кошмар-
ным.

Улучив момент, я вытащил из кармана папиного пиджа-
ка одну папиросу. Папа курил папиросы «Беломорканал».
Папиросы считалась у взрослых элитным куревом. Многие
мужчины курили дешёвые сигареты «Прима», а в основном
самокрутку из махорки. Улучив момент, я вытащил из меш-
ка коробок спичек. Дело было после ужина. Незаметно вы-
шел из дома и направился в огород. За сараем лежала ку-
ча навоза и это место я выбрал для курения. Спрятавшись
за кучей навоза, сел на корточки, взял в рот папиросу и по-
пытался зажечь спичку, но она почему – то не загоралась.
Взял вторую, но попытки зажечь были тщетны. И вдруг над
головой я услышал грозный голос папы: «Это что такое?!»
и проснулся в холодном поту, дрожа от страха. Долго не мог
уснуть. Успокоившись, наконец заснул.
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